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Résumé 

Une carte peut être considérée comme une forme de trompe-l’œil : selon la Logique de Port-

Royal et l’interprétation qu’en donne Louis Marin, elle constitue le paradigme même du 

signe, l’essence de la représentation, au point que l’on va dire devant une carte de l’Italie que 

« c’est l’Italie ». Toutefois elle n’est telle que parce qu’elle constitue un dispositif sémiotique 

construit et complexe mobilisant la faculté d’imagination et élaborée par des gestes que l’on 

peut qualifier de poétiques. Toutes caractéristiques qui la rapprochent de la fiction, laquelle, 

comme on le sait, peut produire des effets de réel puissants, analogues à ceux que génère la 

représentation cartographique.  

Dans cet article, il s’agira de déplier quelques-uns des enjeux de l’opération de représentation 

sur laquelle se fonde la cartographie ainsi que de montrer comment la fiction littéraire peut 

s’emparer de ces enjeux. Deux romans contemporains seront envisagés : Une ville de papier 

d’Olivier Hodasava d’une part – un récit d’enquête qui explore les pouvoirs performatifs d’un 

nom sur une carte – et d’autre part le roman Un monde à portée de main de Maylis de 

Kerangal – où il est question de peinture en trompe-l’œil qui, elle aussi, produit des effets 

d’optique. 

Mots clés 

cartographie, littérature contemporaine, représentation, fiction, trompe-l’œil, Olivier 

Hodasava, Maylis de Kerangal 
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Abstract  

A map can be seen as a form of trompe l'oeil: according to The Port Royal Logic and the 

philosopher Louis Marin’s interpretation of it, it constitutes the very paradigm of the sign, the 

essence of representation, so that one can say of a map of Italy that "this is Italy". However, 

taking a closer look, it constitutes a constructed and complex semiotic device mobilizing the 

faculty of imagination and elaborated by poetic gestures. These are all characteristics that 

bring it closer to fiction, which can produce powerful effects of reality, similar to those 

generated by cartographic representation.  

The aim of this article is to explore some of the issues at stake in the operation of 

representation on which cartography is based and to show how literary fiction can take up 

these issues. Two French contemporary novels will be considered: first, Olivier Hodasava’s 

Une ville de papier, an investigative narrative that explores the performative powers of a 

name on a map; secondly, Un monde à portée de main by Maylis de Kerangal, a novel about 

trompe l’oeil painting and optical effects.  

Key words 

Cartography, Contemporary Literature, representation, fiction, trompe l’oeil,  Olivier 

Hodasava, Maylis de Kerangal 

 

 

1. Croyances cartographiques 

Depuis les travaux pionniers de l’historien de la cartographie J. B. Harley et le 

démarrage du projet The History of Cartography en 19771, il est devenu d’usage de répéter 

que les cartes sont des instruments de pouvoir et de domination politique. À raison 

évidemment : il est un fait que l’on associe avant tout l’histoire du développement de la 

cartographie à celle des grandes conquêtes du monde, expéditions maritimes et manœuvres 

militaires, si bien que l’alliance entre cartes et tracé des frontières territoriales a largement été 

démontrée. Le fondement de ces usages hégémoniques de la carte tient à l’idée selon laquelle 

celle-ci ne se contente jamais de refléter (calquer) purement et simplement un espace 

préexistant le plus fidèlement possible : bien plutôt, les cartes façonnent l’image de notre 

monde, et partant le monde lui-même. Ainsi, s’il y a quelque chose comme un espace 

antérieur à toute perception cartographique, par exemple l’espace kantien comme a priori de 

l’expérience sensible, il faut a minima distinguer celui-ci de ce que l’on peut appeler le 

 
1 Cf. The History of Cartography Series, sous la direction de Harley (J.B.) et Woodward (D.) [pour les trois 
premiers volumes]. Cinq volumes sont parus, un dernier est en chantier. Cf. https://geography.wisc.edu/histcart/. 

https://geography.wisc.edu/histcart/
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territoire, lequel suppose que l’espace ait été configuré, construit. De la sorte, ce que reflète la 

carte est moins le réel spatial (un référent extérieur) que l’ordre, les valeurs et les idéologies 

de la société qui l’a vue naître.  

Tout cela est bien documenté à présent, solidement avéré. Il n’en reste pas moins que 

l’usage et les effets des cartes que l’on pourrait qualifier de « normatifs », sur lesquels nombre 

de travaux scientifiques se sont focalisés à la suite de J. B. Harley et d’autres, ne sont 

nullement exclusifs : le geste cartographique est complexe, précisément parce qu’à ces effets 

normatifs peuvent répondre des effets subversifs – aux tentatives d’implémentation du 

pouvoir, les critiques du savoir. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se tourner, par exemple, 

du côté du courant de la cartographie radicale (ou de la « contre-cartographie »)2, ou encore 

de ce que peut faire l’art, sous de multiples formes, avec la carte3. À toute ligne de 

territorialisation correspond dès lors son mouvement de déterritorialisation (et inversement), à 

toute ligne droite, ses lignes de fuite, comme auraient dit les auteurs de Mille Plateaux4.  

Toutefois, que l’usage des cartes tende à établir ou consolider des normes ou bien à les 

déconstruire, qu’il penche vers une (re)territorialisation ou une déterritorialisation, il reste 

que, de façon sous-jacente, l’efficacité de ces processus, certes contraires, tient pourtant à un 

seul et même phénomène : la croyance que nous investissons dans les représentations 

cartographiques. L’image offerte par la carte nous apparaît close, définitive et irrévocable. 

Telle est du moins l’attitude naturelle de tout un chacun, si bien qu’être averti du « dessous 

des cartes », à savoir être conscient de ce que l’on pourrait appeler le tournant 

« déconstructionniste » qui a marqué la science et l’art cartographiques5, ne change rien ou 

presque au fait que notre usage quotidien, pragmatique des cartes, est forcément naïf – y 

compris et surtout des cartes numériques, Google Maps en tête. Tous, nous marchons (ou 

roulons) avec une confiance, sinon aveugle, du moins raisonnable, dans la possibilité pour le 

monde de s’ouvrir entièrement à la représentation. Du reste, la nécessité de « faire mentir les 

cartes », comme le disait Mark Monmonier, est à l’origine de ce qu’il appelle « le paradoxe de 

 
2 Voir notamment Zwer (N.) et Rekacewicz (P.), Cartographie radicale : explorations, Paris, La Découverte, 
2021 ; Ceci n’est pas un Atlas. La cartographie comme outil de lutte, 21 exemples à travers le monde, sous la 
direction de Zwer (N.), Rennes, Éditions du Commun, 2023.  
3 Pour ne citer qu’un seul type d’exemples parmi d’autres, mentionnons les cartes inversées du monde, telles que 
le dessin du peintre uruguayen Joaquín Torres García, América Invertida (1943) ; l’installation de l’artiste 
canadien Richard Purdy The Inversion of the World (1988) ; ou encore La vraie carte du monde de l’artiste 
congolais Chéri Samba (2011).  
4 Deleuze (G.) et Guattari (F.), Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
5 On peut entendre par là le mouvement lancé un peu avant les années 80 – notamment grâce à la mise en route 
de la série de volumes The History of Cartography précitée – visant à déconstruire l’épistémologie de la 
cartographie, soit interroger la carte comme un objet construit, que l’on est dès lors en droit de « soupçonner » 
(construit pourquoi ?, par qui ?, à quelles fins ?, avec quels implicites ?, etc.).  
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la cartographie » : « Pour offrir une représentation fidèle et fiable, une carte précise doit 

énoncer de pieux mensonges6 ».  

Par conséquent, si la carte parvient à nous faire croire en elle, au point de nous amener 

à nous écrier, face à un planisphère par exemple, « c’est la Terre ! », cela résulte de ces 

« pieux mensonges », à savoir de ce que l’on pourrait appeler un effet de trompe-l’œil. Telle 

est en tous les cas l’hypothèse que je voudrais défendre. Que se produit-il dans l’opération de 

représentation qui nous amène à superposer la chose et son signe ? Quel rapport au réel spatial 

la carte instaure-t-elle pour pouvoir générer de tels effets d’optique et, de ce fait, jouir de 

l’adhésion de celui qui la regarde ou l’utilise ? Comment glisse-t-on, dans le geste 

cartographique, de la représentation de la Terre à l’invention de celle-ci, voire de la 

substitution de la carte à son référent ? Car à tout prendre, ce que nous appelons « la Terre » 

est tout autant sa représentation cartographique, son image globalisée, que la réalité 

insaisissable et infiniment multipliée de toutes les singularités qui la composent.  

Il va donc s’agir de creuser, à l’appui notamment de la littérature, ce « pouvoir 

ontologique » de la carte, comme le dit Christian Jacob dans sa vaste étude L’Empire des 

cartes7, c’est-à-dire ce dispositif de trompe-l’œil qui génère sa force persuasive – que la carte 

engendre in fine des effets centripètes ou centrifuges, d’ordre ou désordre. Car l’illusion 

cartographique dépend de ce que Barthes aurait appelé, pour le texte littéraire, des effets de 

réel : la littérature peut, dès lors, travailler et réélaborer dans ses propres formes et procédés 

ce jeu de représentation performative de la cartographie. Je tâcherai de le montrer à l’appui de 

deux œuvres contemporaines : Une Ville de papier d’Olivier Hodasava d’une part (2019) – un 

récit d’enquête qui explore les pouvoirs performatifs d’un nom sur une carte – et d’autre part 

le roman Un Monde à portée de main de Maylis de Kerangal (2018) – où il n’est pas 

directement question de carte, mais bien de peinture, peinture en trompe-l’œil qui, comme la 

carte, produit des effets d’optique. Dans un premier temps toutefois, il faudra en passer par les 

analyses du philosophe Louis Marin afin de comprendre pourquoi la carte n’est pas une 

modalité de représentation parmi d’autres, mais qu’elle a à voir avec le principe même du 

signe iconique. Ensuite, nous contrebalancerons cette première approche de la cartographie en 

montrant que l’opération de représentation que celle-ci suppose ne peut se passer de 

l’imagination, si bien que les effets de réel de la carte ne reposent pas, contrairement à ce que 

l’on pourrait croire, sur la plus grande précision mimétique (représenter l’espace le plus 
 

6 Monmonier (M.), Comment faire mentir les cartes ?, traduit par Canal (D.-A.), Paris, Éditions Autrement, 2019 
[How to Lie with Maps, 1991], p. 15. 
7 Jacob (C.), L’Empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin 
Michel, 1992, p. 52. 
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fidèlement possible), mais au contraire sur l’usage de la fiction, au sens de création d’un 

monde possible (plausible) – toutes choses qui la rapprochent très certainement de la 

littérature.  

 

2. Le chiasme du réel et de la représentation  

Dans un article intitulé « Les voies de la carte8 », Louis Marin rappelle que, selon la 

Logique de Port-Royal au XVIIe siècle, la carte touche à ce que l’on pourrait appeler 

l’essence de l’acte de représentation, à savoir l’essence du signe dans sa valeur iconique. Dans 

une première partie de l’article (« La carte fait signe »), le philosophe montre en effet que, 

dans ce monument de la philosophie classique, la carte et le portrait sont deux figures qui se 

trouvent associées, au motif qu’elles sont toutes deux des signes d’une nature particulière : 

carte et portrait sont tels que  

 
[…] le rapport visible qu’il y a entre ces sortes de signes [les signes naturels] et les choses 

marque clairement que quand on affirme du signe la chose signifiée on veut dire non que ce 

signe soit réellement cette chose mais qu’il l’est en signification et en figure. Et ainsi l’on dira 

sans préparation et sans façon d’un portrait de César que c’est César et d’une carte d’Italie 

que c’est l’Italie9.  

 

Et Marin de commenter :  

 
Ainsi dans le livre central de la pensée classique de la représentation, la carte est (avec le 

portrait) le paradigme du signe. Elle est exemplairement le signe même et l’idée qu’on a d’elle 

– la représentation de cette représentation nommée carte – offre l’essence du signe10.  

 

Selon les logiciens classiques, donc, la représentation cartographique n’élimine pas la 

chose représentée, mais elle invite à un double geste – identifier le référent d’une part (la 

Terre pour un planisphère par exemple), identifier la carte comme signe d’autre part –, ces 
 

8 Marin (L.), « Les voies de la carte », in Cartes et figures de la Terre, Paris, Centre Georges Pompidou, 1980, 
p. 47-54. Cet article s’inspire de précédentes analyses de Marin, notamment celles que l’on trouvera dans le 
chapitre intitulé « Le portrait de la ville dans ses utopiques » (Id., Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Éditions de 
Minuit, 1973), ainsi que celles qui sont contenues dans le chapitre « Cartes et tableaux », (Id., Études 
sémiologiques. Écritures, peintures, Paris, Klincksieck, 1971). Tous deux sont cités infra. 
9 Arnauld (A.) et Nicole (P.), La Logique ou l’art de penser, Paris, Gallimard, 1992, p. 147, cité par Marin (L.), 
« Les voies de la carte », art. cit., p. 47. Dans les Études sémiologiques, Marin rappelle également cette autre 
phrase de la Logique : « Quand on ne regarde un certain objet que comme en représentant un autre, l’idée qu’on 
en a est une idée de signe et ce premier objet s’appelle signe. C’est ainsi qu’on regarde d’ordinaire les cartes et 
les tableaux. » (Ibid., p. 46 [Marin (L.), p. 159]).  
10 Marin (L.), « Les voies de la carte », art. cit., p. 47. 
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deux opérations fusionnant en une seule, si bien que le signe peut se substituer à la réalité 

qu’il représente. Dire « c’est la Terre » signifie que j’identifie la carte comme étant « la Terre 

même en sa représentation », comme le dit encore Louis Marin11, autrement dit la 

représentation la plus naturelle, la plus légitime possible de la Terre. Or cette légitimité lui 

vient précisément de la reconnaissance immédiate (« sans préparation et sans façon ») du 

référent, de l’identification sans reste du représentant et du représenté – ce que Port-Royal 

appelle « le rapport visible du signe et de la chose », rapport tel que la chose signifiée est à la 

fois présente et rendue absente par sa représentation. La carte géographique implique 

« l’inscription d’une essence dans le visible12 ». Par conséquent, cette visibilité consacre 

véritablement l’autorité et le pouvoir de représenter du signe cartographique : ainsi, si je peux 

reconnaître d’un seul coup d’œil la Terre ou l’Italie, bien que mon œil n’ait jamais pu 

embrasser aucune de ces réalités dans leur globalité, c’est en vertu, selon Marin, d’un droit 

d’appropriation mutuelle entre la chose et son signe – appartenance de la carte à la Terre 

qu’elle désigne mais aussi, à l’inverse, appropriation, d’un seul regard, de la totalité de 

l’espace par son simulacre. Aussi le jeu de la représentation confère-t-il au signe une forme de 

vérité universelle, née de l’adéquation parfaite des figures et des choses, qui offre du monde 

une image plus véritable, parce que débarrassée des scories, particularités et insignifiances de 

la réalité. « Signes du langage, figures du regard, vérités de la raison communiquent 

adéquatement dans le grand échange de la représentation », affirmera encore le philosophe 

dans ses Utopiques13.   

La seconde partie de l’article « Les voies de la carte » (« Le géomètre et le roi ») vient 

alors illustrer cette théorie classique de la représentation par un exemple concret, celui du plan 

de Paris dessiné en 1652 par Jacques Gomboust, ingénieur du Roi-Soleil. Le philosophe y 

analyse chacun des éléments qui composent cette carte en montrant comment ceux-ci 

convergent pour rendre manifeste la réversibilité parfaite entre le pouvoir de la science 

mathématique et géométrique (la vérité de cette carte, le « c’est Paris » – c’est exactement 

Paris, l’essence de Paris offerte dans sa visibilité) et le pouvoir du Roi, ultime garant et 

destinataire tant de la ville que de sa figure cartographique. Ainsi le plan de Paris, totalement 

coextensif à la ville représentée, offre le chiasme parfait de la représentation du pouvoir et du 

pouvoir de la représentation – thème cher à Marin, on le sait –, le « chiasme du réel et de la 

 
11 Ibid., p. 47. 
12 Id., Études sémiologiques, op. cit., p. 165. 
13 Id., Utopiques : jeux d’espaces, op. cit., p. 264. 
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représentation14 ». Parmi tous les éléments qui se répondent en miroir dans cette carte, 

laquelle est ornée de petits tableaux et illustrations diverses (paysages, vue de Paris depuis 

l’extérieur, tableaux des maisons du roi, etc.), ce sont les cinq personnages contemplant la 

ville de Paris – comme nous, spectateurs, sommes supposés regarder sa représentation, avec 

un certain émerveillement – qui parachèvent l’image en formant le nœud de ce chiasme, selon 

un dispositif habile de mise en abyme : posé sur le bord de la représentation, ce dispositif 

nous entraîne dans la clôture de son espace et réalise la totalisation du signe cartographique15.  

Par parenthèse, notons que ce commentaire de Louis Marin sur la Logique de Port-

Royal ne peut manquer de faire penser à une autre analyse célèbre, non d’une carte cette fois 

mais d’un tableau : les Suivantes de Velasquez commenté par Foucault à l’entame de son 

ouvrage Les Mots et les choses.  

 
Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation 

classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y 

représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s’offre, les 

visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître16. 

 

 On remarquera à quel point les termes foucaldiens sont proches de ceux de Marin 

(« la représentation de la représentation classique », « la définition de l’espace qu’elle 

ouvre »), signe une fois encore de la parfaite congruence de la carte et du portrait – en 

l’occurrence, le portrait des Ménines, du couple royal et le portrait du peintre lui-même –, qui 

ensemble forment le paradigme même de la représentation. Carte et portrait se trouvent ainsi 

dotés d’un véritable pouvoir ontologique, celui de l’inscription de l’essence 

représentationnelle dans le régime du visible. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Foucault 

épingle les mêmes passages du texte de Port-Royal que Marin, insistant sur la réflexivité et le 

repli de la représentation sur elle-même, en sa totalité parfaite – « représentation redoublée », 

 
14 Id., « Les voies de la carte », art. cit., p. 54. 
15 Notons d’ailleurs que Louis Marin reprend ici, pour les reformuler, les bases d’une analyse déjà menée dans 
son ouvrage Utopiques, dans le chapitre cité supra. Le philosophe y analyse successivement le plan de Paris 
dessiné par le graveur Mérian (1615) et celui de Gomboust. Là où le premier relève du « tableau-portrait », à mi-
chemin entre plan et paysage, le second, représentant pourtant le même référent, donne à voir une tout autre 
figure, qui fait jouer différemment les codes : il nous livre « l’écartèlement de la carte entre le schème et la 
mimèsis » (Id., Utopiques : jeux d’espaces, op. cit., p. 282). Ce qui rejoint les propos que nous tiendrons ci-
dessous : dans Utopiques, Marin insiste davantage sur la tension entre mimétisme d’un côté et déconstruction de 
la transparence de l’image de l’autre.  
16 Foucault (M.), Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 31.  
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quasi tautologique : « À partir de l’âge classique, le signe c’est la représentativité de la 

représentation en tant qu’elle est représentable17». 

 

3. Cartographie, imagination et fiction 

Pourtant, nul n’est dupe : si la carte fonctionne comme l’essence même du signe (« la 

Terre même en sa représentation »), si elle donne figure au rapport visible du sens qui circule 

entre le représentant et le représenté, c’est bien que l’artifice du signe, tout en visant la 

transparence de la représentation, pointe du même coup vers sa propre artificialité – comme le 

fait d’ailleurs le plan de Paris de Gomboust en représentant son propre geste de 

représentation, c’est-à-dire en se mettant lui-même en scène à travers les différentes 

ornementations qui entourent la carte proprement dite. Ces éléments trahissent l’hésitation 

entre le schème (la carte) et le tableau : en ces points précis, qui ont pour fonction de désigner 

la légitimité, l’autorité et le pouvoir de représenter par le plan, s’ouvre l’espace de la 

différence dans la congruence parfaite entre la ville et sa carte. Louis Marin perçoit d’ailleurs 

dans ce jeu de la différence le travail sous-jacent de la figure utopique, laquelle emporte 

toujours avec elle ses implicites comme ses enjeux idéologiques :  

 
Toutefois, cette figure si totalement transparente, si parfaitement mimétique, admet, dans la 

plénitude de son analogon, un jeu ; elle provoque, par les exigences mêmes du spectacle 

absolu qu’elle vise, une hésitation, un questionnement où s’indiquent les traces de sa 

déconstruction : la figure utopique apparaît […]18. 

 

Comme le formule cette fois Christine Buci-Glucksmann dans son étude sur L’Œil 

cartographique de l’art, « cartes et plans n’expriment plus qu’un monde projeté à partir d’un 

point aveugle où la représentation s’exhibe pour mieux disparaître19 ». Et de définir la carte 

comme un « modèle de rapport non-mimétique au lieu20 » – des termes qui, a priori, 

apparaissent opposés aux thèses de Port-Royal. Quant à Gilles Tiberghien, dans son ouvrage 

intitulé Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, il précise :  

 
17 Ibid., p. 79. On citera encore ce passage éclairant : « En fait le signifiant n’a pour tout contenu, toute fonction 
et toute détermination que ce qu’il représente : il lui est entièrement ordonné et transparent ; mais ce contenu 
n’est indiqué que dans une représentation qui se donne comme telle, et le signifié se loge sans résidu ni opacité à 
l’intérieur de la représentation du signe. Il est caractéristique que l’exemple premier d’un signe que donne la 
Logique de Port-Royal, ce ne soit ni le mot, ni le cri, ni le symbole, mais la représentation spatiale et graphique, 
– le dessin : carte ou tableau » (p. 78-79). 
18 Marin (L.), Utopiques : jeux d’espaces, op. cit., p. 265. 
19 Buci-Glucksmann (C.), L’Œil cartographique de l’art, Paris, Galilée, 1996, p. 48. 
20 Ibid., p. 27. 
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Il n’y a pas de cartographe qui n’imagine le monde avant de le représenter et qui ne le 

représente pour en donner une image dont il sait bien qu’elle entretient avec le réel des 

rapports de convention qui n’ont pas grand-chose à voir avec la mimèsis21.  

 

Aussi, s’il n’y a pas de hasard à ce que la Logique de Port-Royal ait mis en avant la 

carte, avec le portrait, comme paradigme de la représentation elle-même, n’y en a-t-il pas non 

plus à ce que trois siècles plus tard, Jorge Luis Borges, pour illustrer l’impossible identité 

entre la chose et son signe, choisisse de raconter, dans la brève fiction intitulée De la rigueur 

de la science – texte bien connu de tous ceux qui s’intéressent à la cartographie –, l’histoire 

d’une carte à l’échelle 1/1, laquelle représente le territoire de l’Empire « qui avait le Format 

de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point22 », finalement abandonnée à la ruine 

parce que totalement inutile dans sa parfaite redondance avec le territoire. La carte identique 

au territoire est une aporie logique. 

Si donc le plan de Paris de 1652 échappe au triste sort de la carte de l’Empire à 

l’échelle 1/1, c’est justement parce que Gomboust sait que toute la vérité de la science 

moderne, sa géométrie et ses mathématiques, ne peuvent faire qu’aucune carte ne remplace, 

ou pire, ne prétende être le territoire, ni le signe son référent : la représentation cartographique 

reste bien un artefact. Or, comme le rappelle Christian Jacob, « la mise en évidence de ces 

traits artificiels est peut-être même indispensable à l’identification de l’objet comme carte et à 

son déchiffrement comme tel23 ». Opération de reconfiguration du réel, la cartographie rend le 

monde plus visible (et partant plus lisible) qu’il ne l’est de façon empirique, et ce en vertu 

d’un acte de représentation obéissant aux règles d’un schème géométrique déterminé, lequel 

construit la carte comme un analogon du monde – règles métriques qui figurent du reste 

comme telles sur ce plan de Paris, sous la forme des « échelles des mesures » données dans 

deux encadrés placés en bas de la carte, soutenant le travail de l’ingénieur du Roi. 

Car pour cartographier, il faut en effet schématiser, et donc, pour commencer, 

miniaturiser. Toute représentation cartographique, comme d’ailleurs toute représentation 

littéraire, doit adopter non seulement un point de vue – fût-ce la focalisation dite zéro en 

littérature, semblable au point de vue zénithal de la carte, sorte d’œil d’Icare ; toute carte doit 

en outre sélectionner les éléments qu’elle présente en fonction d’une finalité – éventuellement 

 
21 Tiberghien (G.), Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, 2007, p. 10-11.  
22 Borges (J. L.), « De la rigueur de la science », in Œuvres complètes II, traduit par Caillois (R.), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 57. 
23 Jacob (C.), op. cit., p. 49.  



OST / PHANTASIA 13 (2023), P. 9-29. 

 18 

orientée par des valeurs idéologiques ; mais la carte doit d’abord et avant tout définir une 

échelle de représentation – quelle granularité du détail adopter, quels effets de loupe ou au 

contraire quels effets d’ellipse dans la narration ? Jean-Marc Besse et Gilles Tiberghien, après 

d’autres spécialistes de la cartographie tels que Mark Monmonier24, montrent d’ailleurs que le 

choix de l’échelle est l’opération cartographique la plus fondamentale : « pulsion 

miniaturisante propre à l’imaginaire cartographique », qui permet de « mettre le monde à 

portée de main25 » – notons que l’expression fait écho au titre du roman de Maylis de 

Kerangal qui sera présenté ci-dessous –, l’échelle est la règle de rapport entre les dimensions 

du référent spatial et celles de la carte. La miniaturisation constitue de ce fait le geste qui 

permet à l’œil de dominer le monde d’un seul regard et lui confère l’illusion de l’ubiquité et 

de l’absolu.  

C’est dire dans quelle mesure la représentation cartographique suppose – comme le 

fera évidemment la littérature – l’opération d’imagination, au sens kantien de la faculté 

mentale de fabrication d’images, pour s’immiscer dans la béance entre le signe et son référent. 

Kant se trouve d’ailleurs convoqué par l’ouvrage Opérations cartographiques, afin de 

montrer combien notre faculté d’imagination est mise au travail dans cet écart :  

 
Mais les cartes sont des objets étranges, à la fois des images et des signes dont on ne peut 

saisir la signification qu’à partir d’une charte d’interprétation. Sensibles d’un côté […], leur 

dimension conceptuelle demande à être en même temps comprise et interprétée de l’autre. De 

ce point de vue, elles sont comparables au schème kantien. Comme lui, elles sont 

intermédiaires entre l’entendement et l’intuition, tout en étant homogènes aux deux, si bien 

que, à ce titre, elles sont largement liées à notre imagination26.  

 

Je reviendrai plus loin, avec Maylis de Kerangal, sur ce travail de jointure entre 

sensibilité et entendement. Actons pour l’heure que la faculté d’imagination s’avère 

indispensable, et ce d’ailleurs tant pour la composition de la carte que pour son 

herméneutique : la carte nous permet en effet d’imaginer ce que nous ne pouvons voir, 

l’image servant d’interface entre la perception sensible d’un côté et l’intellect de l’autre – si 

bien que toute opération cartographique comporte aussi une dimension métaphorique, 

puisqu’elle transpose le monde en image. De fait, il nous a fallu inventer le monde bien avant 

 
24 Cf. Monmonier (M.), op. cit. 
25 Besse (J.-M.) et Tiberghien (G.), Opérations cartographiques, Arles, Actes Sud - ENSP, 2017, p. 24.  
26 Ibid., p. 276. 
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de le découvrir27, de telle sorte que les limites de l’espace ont toujours été celles de notre 

capacité de représentation et de notre faculté d’imagination. À cent lieues de la croyance que 

suscite l’usage quotidien des cartes aujourd’hui – une croyance en la vérité cartographique –, 

les anciennes cartes géographiques, nous rappelle Christian Jacob, étaient de véritables 

« fictions épistémologiques », des « artefacts visuels » dotés d’un « pouvoir démiurgique28 » 

de création du monde. En d’autres termes, la puissance que possède la carte de faire croire à 

ce qu’elle figure repose sur une fiction, à savoir la création d’un monde non pas certain et 

certainement pas vérifiable, mais vraisemblable ou possible, plausible. « Le monde n’est 

pensable que si la carte est lisible », dit encore Jacob29, la lisibilité de la carte reposant sur sa 

capacité à mettre de l’ordre au sein du désordre chaotique et aléatoire du réel représenté – 

reposant donc sur une certaine dispositio de ses éléments, qui la dotent d’un sens, d’une 

finalité.  

Pour poursuivre l’analogie amorcée avec la représentation littéraire, il me semble que 

nous sommes là au plus près de la façon dont Aristote envisage les lois de la fiction dans La 

Poétique, en particulier celles de la vraisemblance et de la nécessité. Car la nature selon 

Aristote n’est pensable que si la fiction la rend telle, si elle perfectionne ce brouillon que la 

nature ne pourrait accomplir seule : ainsi la fiction élabore des « structures intelligibles » – 

l’expression n’est pas d’Aristote mais de Jacques Rancière30. Parce qu’elle se soucie 

précisément du vraisemblable et non du vrai, la fiction apporte un surcroît de rationalité grâce 

à la logique causale qu’elle déploie et qui préside à l’enchaînement des actions, là où il n’y a 

qu’enchevêtrement illisible de faits dans le monde sensible et empirique. Un surcroît, donc, 

plutôt qu’un déficit de rationalité : ainsi en va-t-il pour l’art de la cartographie, qui, grâce à ce 

surcroît de l’ordre de la fiction, a alors le pouvoir de rationaliser le foisonnement touffu de 

l’espace, d’inventer des régularités, de généraliser le singulier.  

Résumons : la carte constitue le paradigme même du signe, comme le montre Marin, 

l’essence même de la représentation ; mais elle n’est telle que parce qu’elle est un dispositif 

construit, un dispositif sémiotique double (une image doublée de langage) produit par des 

opérations de schématisation complexes mobilisant l’intelligible et le sensible, en d’autres 

termes la faculté d’imagination. La carte s’élabore donc grâce à des gestes que l’on peut 

qualifier de poétiques, poétique s’appuyant sur un ensemble de procédés graphiques et 
 

27 Comme le dit encore Gilles Tiberghien dans Finis Terrae : « Nous avons commencé par imaginer le monde 
avant de le connaître. Le monde étant inimaginable en soi nous lui avons substitué des figures dont les formes 
ont changé à mesure que nous en apprenions davantage sur lui. » (Tiberghien (G.), op. cit., p. 21) 
28 Jacob (C.), op. cit., p. 240. 
29 Ibid., p. 242. 
30 Rancière (J.), Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p. 56. 
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intellectuels créatifs, inventifs – des opérations de « mapping ». Enfin, cette fiction est alors à 

même de générer des jeux herméneutiques divers et, qui plus est, des effets de réel puissants. 

Tiberghien encore : 

 
C’est cette puissance suggestive de la description, cette « énergie » contenue dans l’imaginaire 

et articulée au récit, qui produit une carte comme le résultat d’une fiction mais si prégnante 

que ses effets de réel n’ont pas fini d’être épuisés31. 

 

4. Performativité cartographique  

Dans son roman Je m’en vais, Jean Echenoz joue en permanence d’une esthétique du 

trompe-l’œil, oscillant entre l’aveuglement du protagoniste (Ferrer) et, à l’inverse, 

« l’hypervisibilité » permanente – que ce soit celle que procure la lumière aveuglante du pôle 

Nord et son lot d’hallucinations, ou la précision stylistique des descriptions qui finit par 

détruire l’illusion référentielle. Et ce jusqu’au moment du dénouement, lorsque Ferrer 

découvre enfin le pot-aux-roses en identifiant son ex-associé prétendument mort grâce à un 

dispositif fortuit de jeu de miroirs permettant à son regard de voir à la fois à travers une vitre 

et, simultanément, dans la vitre le reflet de l’ex-associé, « par un effet de rétroviseur32 ». Le 

trompe-l’œil généralisé s’inverse alors en une faculté de percevoir selon deux visions 

simultanées, ce qui, l’espace d’un bref instant, suspend l’aveuglement permanent du 

personnage, lequel soudain peut voir (donc savoir) ce que jusque-là il semblait refuser de 

comprendre, fût-ce inconsciemment. Autrement dit, le narrateur accorde à son protagoniste, 

en ce point précis, la faculté de percevoir en même temps la réalité révélée par l’écran de la 

représentation – tel le réel spatial que la transparence de la représentation cartographique livre 

à l’œil – et ce qui en principe devrait rester caché derrière la scène (dans le dos de Ferrer), 

comme les coulisses du dispositif – le « dessous des cartes », en quelque sorte.  

Ainsi en va-t-il de la carte qui, tout en organisant le piège du regard, attrapant celui-ci 

au leurre de l’illusion référentielle, dévoile simultanément son artifice, soit les mécanismes 

produisant ces illusions. Le philosophe Alain Milon insiste d’ailleurs sur ces jeux d’optique 
 

31 Tiberghien (G.), op. cit., p. 14. 
32 « Or ces vitres permettaient aussi, selon le point que le regard faisait sur elles, d’observer l’extérieur mais 
aussi l’intérieur de la salle immobile par un effet de rétroviseur. […] Lointainement reflété dans la vitre, ces 
épaules et ce dos firent se froncer les sourcils de Ferrer qui, son regard s’accommodant de plus en plus 
précisément sur eux, finit par se lever de son siège et se dirigea vers le bar d’une démarche prudente » 
(Echenoz (J.), Je m’en vais, Paris, Éditions de Minuit, 2001 [1999], p. 202). Précisons qu’Echenoz insiste sur la 
présence de ces « grands vitrages aérés » (p. 201) et sur les effets d’optique que ceux-ci produisent, d’autant que 
le reflet de ce qui se passe derrière le dos du protagoniste (son ex-associé se tenant au bar) est redoublé par le fait 
que, dans le paysage maritime contemplé à travers les vitres, s’opère un autre jeu de reflets : celui des lumières 
du port dans le miroir que forme la mer, reflet déformé en « colonnes floues » (p. 202). 
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que la carte est à même de générer, en appelant celle-ci à se libérer de la « tyrannie de 

l’analogie » pour s’ouvrir au modèle de l’anamorphose : au contraire de l’analogie, 

l’anamorphose opère une « dépravation optique » du référent, qu’elle représente en le 

déformant – tout en respectant des règles précises de projection –, si bien qu’elle rend une 

« traduction déformée et ironique de la réalité33 ». Aussi l’anamorphose cartographique 

invite-t-elle l’œil à percevoir l’espace représenté à la fois comme identique – « C’est 

l’Italie ! » – et différent – jeu de différences et répétitions entre lesquelles se glisse la 

médiation du regard du cartographe.  

Reposant sur la faculté d’imagination et le pouvoir de la fiction, l’opération 

cartographique fonctionne donc selon la structure du trompe-l’œil : voyant et « vu » (piégé) 

tout à la fois, l’œil cartographique est, tel celui du spectateur de la scénographie baroque34, cet 

œil jouisseur qui se repaît de sa fascination pour l’image, émerveillé du pouvoir qu’elle 

confère, et tout à la fois déçu, renvoyé à la désillusion (au « desengaño »), au deuil du regard 

divin – impossible maîtrise absolue de l’espace. Mais cela implique, somme toute, que ce 

désenchantement du monde ne soit que le corollaire ou la résultante de la puissance du 

« faire-croire » de la carte, de l’illusion dont nous bercent ses effets de réel, comme autant 

d’effets d’optique. De l’efficacité de ceux-ci dépend alors sa performativité – sa capacité à 

impacter le réel par le truchement de la modulation des représentations de celui-ci –, si tant 

est que la carte est bien affaire de performance, pierre de touche de l’opposition entre carte et 

calque que trace le vocabulaire conceptuel de Deleuze et Guattari :  

 
Une carte a des entrées multiples, contrairement au calque qui revient toujours au « même ». 

Une carte est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours à une 

« compétence » prétendue35. 

 

Ce pouvoir performatif de la carte lui confère par conséquent une autorité qui suffit – 

ou suffit presque – à faire exister ce qu’elle nomme ou dessine : tout ce qui figure sur une 

carte doit avoir une existence dans la réalité, de même que tout ce qui existe doit figurer sur 

une carte – telle est en général l’étendue de notre croyance cartographique. En témoigne 

 
33 Milon (A.), Cartes incertaines. Regard critique sur l’espace, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 24-25. 
34 Tel que l’analyse encore Christine Buci-Glucksmann, cette fois dans La Folie du voir (Buci-Glucksmann (C.), 
La Folie du voir : une esthétique du virtuel, Paris, Éditions Galilée, 2002). 
35 Deleuze (G.) et Guattari (F.), op. cit, p. 20. Citation que Besse et Tiberghien commentent de la sorte : « On 
peut alors repartir à bon droit de la distinction fameuse introduite par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille 
Plateaux entre cartes et calques : les cartes ne sont pas des calques de la réalité territoriale, mais des 
performances et des expérimentations. » (Opérations cartographiques, op. cit., p. 14) 
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notamment les multiples efforts des cartographes à travers l’histoire pour combler les blancs 

des terra incognita ; en témoignent également les exemples d’impostures cartographiques et 

autres « forgeries » particulièrement efficaces : des tentatives médiévales pour localiser le 

paradis ou le royaume du Prêtre Jean à celles qui consistèrent à attester de la présence 

européenne sur le continent américain bien avant l’arrivée de Colomb, les exemples ne 

manquent pas, tant on a voulu exploiter cette « haute teneur en vérité36 » que la carte possède 

par principe. La littérature, à cet égard, n’est pas en reste : songeons par exemple à la 

Description d’Olonne de Jean-Christophe Bailly, dans laquelle l’auteur décrit longuement une 

ville d’Olonne crédible mais en réalité onirique et fantasmée, miroir aux alouettes auquel le 

lecteur se laisserait d’autant plus facilement prendre que le texte est suivi d’un plan de la ville, 

de sa légende et de son index37.   

Je voudrais cependant envisager un autre cas : Une Ville de papier d’Olivier 

Hodasava, texte qui relate l’enquête du narrateur sur les traces d’une ville baptisée Rosamond. 

Ce faisant, le roman a pour point de départ une carte, ainsi qu’un phénomène bien connu des 

cartographes, celui du « Copyright Trap ». Employé estimé à la General Drafting dans les 

années 1930 (une société américaine spécialisée dans la cartographie routière), Desmond 

Crothers se voit confier par sa direction, en guise de cadeau de mariage, la mission de créer 

une « ville de papier » sur la dernière production de la compagnie (une carte du Grand Est 

américain). Une ville de papier, c’est-à-dire une ville purement inventée servant à repérer les 

tentatives de plagiat cartographique auxquelles pourrait se livrer la concurrence. Dévoué à son 

travail, Desmond s’exécute, forge le nom de Rosamond (contraction de Rosamelia, prénom de 

sa future, et du sien), localise la ville sur la nouvelle carte et emmène sa jeune épousée sur le 

site de cette cité imaginaire lors de leur lune de miel. À partir de là, la ville de papier se met à 

acquérir de la consistance, comme le découvrira progressivement le narrateur, tant et si bien 

que la General Drafting finira par perdre un procès intenté contre un concurrent ayant de 

bonne foi cru à l’existence de Rosamond :  

 

 
36 Ces exemples comme cette expression sont inspirés d’un article de Gilles Tiberghien publié dans Opérations 
cartographiques, lequel recense quelques exemples célèbres de spéculations et impostures cartographiques 
(Tiberghien (G.), « Cartes imaginaires et forgeries », in op. cit., p. 291-303). Tiberghien achève son propos en 
évoquant les cartes fabriquées par des artistes qui, sans avoir une réelle intention de tromper, acquièrent 
néanmoins une « crédibilité troublante » (p. 300). À titre d’exemple, mentionnons la série intitulée Atlas de 
l’artiste belge Wim Delvoye, qui présente des cartes parfaitement plausibles de différents endroits du monde, 
telles que l’on pourrait les trouver dans un atlas (même charte graphique, codes couleurs, etc.), et qui pourtant 
sont inventées de toutes pièces, jouant sur le trouble suscité par leur apparence véridique.   
37 Dans la ligne des impostures et fantasmes cartographiques qu’évoque Tiberghien, on pourrait aussi 
mentionner l’ouvrage de Pierre Senges Environs et mesures : l’auteur y retrace non sans humour les 
élucubrations douteuses issues de notre pulsion à localiser à tout prix des lieux imaginaires ou légendaires.  
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On ne pouvait pas proprement dit parler de plagiat. Si c’était bien Desmond Crothers à la 

General Drafting qui avait « inventé » Rosamond, Rosamond, depuis, par un subtil effet 

performatif, s’était mis à exister vraiment. Le nom s’était transformé en endroit concret aux 

yeux des gens du coin et par rebond aux yeux des juges. La ville de papier était devenue une 

réalité38. 

 

Ce « subtil effet performatif » constitue le fil rouge du récit, oscillant entre cratylisme 

du nom propre et pouvoir démiurgique de la carte, faisant progressivement naître ce qui 

n’était au départ qu’un mot et un point. Aussi Rosamond va-t-elle devenir le théâtre de 

plusieurs événements mystérieux, voire funestes : tandis que l’épouse de Desmond meurt 

tragiquement dans un crash aérien, se succèdent au lieu-dit Rosamond, notamment, la faillite 

d’une épicerie, une élection locale de jeunes miss beauté tournant au drame suite à un coup de 

foudre (au sens propre), le tournage d’un épisode de série à caractère fantastique et finalement 

le projet, né dans les fantasmes d’un Walt Disney devenu acquéreur du territoire, de faire de 

la ville une cité utopique. Disney qui notera dans ses feuillets :  

 
Faire naître Rosamond, VRAIMENT !  

Construire une ville idéale, au fur et à mesure. 

Louer ou vendre les bâtiments une fois ceux-ci construits mais toujours garder un œil sur la 

vision d’ensemble.  

Créer un endroit où les gens soient heureux de vivre. 

RENDRE ROSAMOND BIEN RÉELLE39. 

 

On le voit, la puissance performative de la carte est bien le point d’orgue de ce récit, 

dont Hodasava fait habilement la démonstration au fur et à mesure que le narrateur progresse 

dans ses étonnantes découvertes. De surcroît, le roman nous indique combien la carte est 

autant, sinon davantage, le portrait de son auteur que celui du territoire qu’elle est supposée 

refléter, cartographe dont la ville de papier serait comme une discrète signature au bas du 

tableau – « Je veux donner vie à cette ville née de l’imagination d’un cartographe », dit encore 

Walt Disney ; « Il faut absolument que je le rencontre, cet homme […]40 ». Ainsi le texte nous 

représente la carte moins comme une image du monde figée, un produit fini, que comme une 

 
38 Hodasava (O.), Une Ville de papier, Paris, Éditions Inculte, 2019, p. 27. Précisons qu’en fin de roman figure, 
sur une double page, une carte, ou plutôt l’agrandissement d’un morceau de carte contenant le nom de 
Rosamond (entouré à la main). 
39 Ibid., p. 80-81. 
40 Ibid., p. 81. 
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poétique en acte, issue d’un imaginaire et mettant au travail l’imagination bien au-delà de sa 

mise en vente une fois imprimée. Qui plus est, par un subtil jeu de miroir, une autre poétique, 

celle du roman d’Hodasava cette fois, vient refléter la poétique de la carte et mimer son piège, 

puisque le récit prend la forme d’une reconstitution tâtonnante des événements dans l’après-

coup, inspirée de « faits réels » – si l’on peut utiliser cette qualification, s’agissant d’un lieu 

au départ imaginaire : l’histoire de la ville d’Agloe, dans l’État de New York, mentionnée 

d’ailleurs dans un autre roman, celui de l’auteur américain John M. Green (Paper Towns, 

2008). Précisément, par ce dispositif complexe Hodasava nous incite à douter sans cesse de ce 

qui serait de l’ordre du « fait réel » et de ce qui serait fictif, son texte se présentant comme un 

récit de « non-fiction » jouant sans cesse sur la limite entre enquête historique et invention 

romanesque, vérité et mensonge, prenant le lecteur au piège de ce doute, comme nous le laisse 

déjà pressentir la citation en exergue du roman (de l’écrivain hongrois Imre Kertész) : « Et 

j’aurais pu mentir à propos de la vie si seulement j’avais connu la vérité ». Ainsi, carte et 

roman, ville de papier inscrite par le personnage sur la carte et mots tracés sur la page par 

l’auteur, les deux niveaux d’énonciation se répondent et se complètent ; à l’instar de la fiction 

performative de la carte, celle du roman est moins reflet que jeu d’effets, de vraisemblance et 

de ressemblance, effets d’optique. 

 

5. Décrire et (dé)peindre le monde 

Le travail d’Olivier Hodasava nous indique comment la carte et la littérature peuvent 

renforcer mutuellement leur pouvoir performatif grâce à leur usage conjoint des artifices de la 

représentation et de ses effets de réel. D’autres œuvres littéraires pourraient être invoquées en 

ce sens, telles que le « récit avec cartes » de Philippe Vasset – c’est le sous-titre d’Un livre 

blanc, récit dans lequel l’écrivain s’intéresse aux zones blanches d’une carte parisienne de 

l’IGN : cette fois c’est par la négative que la performativité des cartes est démontrée, puisque 

ces énoncés cartographiques « nuls » (les blancs dans la carte) laissent advenir tous les 

possibles dans le réel (toutes les façons d’occuper et d’investir ces zones), comme en 

témoignent les explorations que mène Vasset, puis la description littéraire qui en rend compte.  

Je ne creuserai toutefois pas cette voie plus avant41 pour étudier plutôt, en guise de 

conclusion, un roman fort différent, afin d’envisager sous un autre angle le dispositif 

esthétique du trompe-l’œil : Un Monde à portée de main de Maylis de Kerangal. Ce dispositif 

est en effet thématisé dans le récit, où il n’est pas question explicitement de cartes, mais bien 

 
41 Un autre article de ce volume traite de ce récit : voir Claire Olivier, « Rebattre les cartes, l’ekphrasis 
paradoxale de Philippe Vasset ».  
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de peinture. Or le trompe-l’œil pictural, tel qu’il se trouve à son tour dépeint par l’écriture 

romanesque, peut relever du geste cartographique : une homologie circule dans ce roman 

entre la représentation de l’espace par la peinture et par l’écriture, laquelle n’est pas sans 

rapport avec le traitement cartographique du mimétique et ses effets d’optique. Tel est du 

moins mon prisme de lecture, dont le postulat sous-jacent tient dans l’idée défendue supra 

selon laquelle, si la carte comme produit fini, représentation figée, n’est qu’une concrétisation 

possible des « opérations cartographiques » et que l’on considère celles-ci comme des 

expérimentations ou des performances42, alors une œuvre qui ne contient pas de carte ou qui 

n’évoque pas explicitement cartes et cartographie peut malgré tout être sous-tendue par un 

geste cartographique. En d’autres termes, dès lors que l’on considère la cartographie comme 

un art de la représentation de l’espace – un art poétique, mobilisant des opérations créatives 

multiples pour représenter celui-ci, convoquant imaginaire et fiction –, cet art infiltre 

implicitement certaines poétiques littéraires, en particulier dans leurs opérations descriptives 

et leur traitement de l’espace.  

En ce sens, on pourrait soutenir que l’ensemble de la poétique de Maylis de Kerangal 

a pour soubassement des gestes cartographiques, ce qu’évoque d’ailleurs très explicitement la 

plaquette intitulée Chromes43. Texte « métapoétique » dans lequel on peut lire :  

 

Écrire avec le théâtre, c’est trouver les corps. […] C’est compter ses pas, tracer une croix au 

sol, schématiser une situation, dresser une carte. Parfois, je cartographie mon texte pour 

l’écrire, j’en fais une coupe. J’aime les cartes. Je les trouve belles comme des peintures, 

comme des dessins. Je les affiche sur les murs de ma chambre et je les mobilise dans mon 

travail – j’ai écrit Ni fleurs ni couronnes sans avoir été en Irlande, mais à genoux dans un atlas 

géant étalé au sol où j’ai relevé le nom de Sugàan […]. J’aime m’orienter avec une carte – la 

feuille bien trop grande pour mes bras tendus en croix, la feuille dépliée, étalée, retournée, 

froissée, la feuille qu’il faut refermer dans ses plis. La carte est toujours une première fiction 

de l’espace44. 

 

Propos que l’écrivaine prolonge en soulignant l’importance des cartes comme litanies et 

mémoires de noms, les noms sur les cartes faisant office de matrices et conditions de 

possibilité de la fiction. La carte assume donc dans cette écriture le rôle de « première fiction 

 
42 Voir la note 36 et la citation extraite d’Opérations cartographiques. 
43 De Kerangal (M.), Chromes, Paris, Éditions de l’IMEC, 2020. Il s’agit d’une parution dans la collection 
« Diaporama » visant à publier des « arts poétiques personnels » d’écrivains. La couverture esquisse déjà, sinon 
une carte, du moins un schéma spatial, ce qui correspond au choix iconographique de la collection. 
44 Ibid., p. 11. On notera notamment l’allusion à la peinture et au dessin.  
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de l’espace » : or, si les opérations cartographiques structurent bien ces romans, on ne trouve 

pas de carte dans ceux-ci, ni sous la forme de cartes illustratives qui seraient publiées en appui 

des récits (comme chez Vasset par exemple), ni comme motif ou élément narratif dans la 

diégèse même (ou seulement de façon très anecdotique).  

Revenons cependant au roman : celui-ci suit la trajectoire de Paula, jeune héroïne se 

lançant dans l’apprentissage de la peinture de décors, c’est-à-dire de la peinture en trompe-

l’œil. « L’œil et la main », l’avertit d’emblée la directrice de l’école bruxelloise où elle suivra 

sa formation, « […] le trompe-l’œil est la rencontre d’une peinture et d’un regard, il est conçu 

pour un point de vue particulier et se définit par l’effet qu’il est censé produire45 ». Et Paula 

de surenchérir, s’adressant à ses parents : « je vais apprendre les techniques du trompe-l’œil, 

l’art de l’illusion46 », avant de faire sienne, plus tard, « l’idée que le trompe-l’œil est bien 

autre chose qu’un exercice technique, bien autre chose qu’une simple expérience optique, 

c’est une aventure sensible qui vient agiter la pensée, interroger la nature de l’illusion, et peut-

être même – c’est le crédo de l’école – l’essence de la peinture47 ». Le récit, en effet, ne cesse 

de tourner autour de la différence initialement établie entre les « vrais peintres » et les « faux 

peintres » (de décors), ces faussaires qui ne sont que des artisans et non des artistes, et copient 

le réel pour faire illusion. « Copier. La science des ânes, Paula », lui assénera son père, 

complexe dont il lui faudra se départir pas à pas pour pouvoir répondre plus tard, à une 

condisciple qui, pleine de dégoût « de copier, d’imiter, de reproduire », lui demandera à quoi 

bon : « ça sert à imaginer48 ». Le lecteur assiste donc à la formation de la jeune femme qui, à 

force d’acharnement et de sueur, apprend à maîtriser les techniques et les gestes, puis se lance 

dans la vie professionnelle afin d’y découvrir, toujours plus en profondeur, les secrets de son 

art. En parallèle, nous la voyons mûrir, éclore, passant de l’étudiante studieuse à l’adulte, de 

la fille unique timide et gâtée à la femme libre, découvrant la « vraie » vie comme l’amour, de 

surprises en désillusions, de fiertés en déceptions. Car au fil de cette trajectoire, le roman nous 

rappelle en filigrane qu’on ne peut prétendre (dé)peindre le monde – et cela vaut autant pour 

l’écriture que pour la peinture –, tant que l’on ne s’est pas coltiné à lui, tant que l’on n’a pas 

frotté sa peau contre la surface rugueuse du réel et que l’on ne s’y est pas écorché, un 

minimum. Il faut dès lors un temps d’adaptation et de mutation à Paula pour comprendre que 

« Peindre, c’était d’abord ne pas peindre, mais sortir dans la rue et aller boire une bière49 ».  

 
45 De Kerangal (M.), Un Monde à portée de main, Paris, Éditions Gallimard, 2018, p. 36. 
46 Ibid., p. 42. 
47 Ibid., p. 55. 
48 Ibid., p. 45 et p. 100.  
49 Ibid., p. 70. 
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Ainsi ce que nous dévoile Maylis de Kerangal est de l’ordre de la contiguïté, du court-

circuit sensible entre le monde et la peinture : l’image n’y figure pas seulement dans un 

rapport métaphorique à l’égard du réel, mais surtout métonymique. De plus en plus experte en 

trompe-l’œil, Paula s’éloigne de la laborieuse représentation mimétique (ressembler le mieux 

possible au modèle à coup de techniques apprises) pour se fondre progressivement dans le 

monde, se métamorphoser avec celui-ci – et ce jusqu’à la dernière phrase du roman, au 

chantier ultime qui lui sera confié, la réplique des grottes de Lascaux, origine du monde et 

berceau de l’art :  

 
Alors, prise dans le faisceau du rétroprojecteur, filtrée à travers le calque lumineux de la 

photographie, tissée de sillons et de veines plus claires, intégrée dans les à-plats de la peinture, 

elle-même creusée de rivières souterraines, de galeries obscures et de chambres ornées, Paula 

s’est fondue dans l’image, préhistorique et pariétale50. 

 

On le voit, il s’agit avant tout de se laisser impressionner par le regard, de ressentir les 

émotions en s’immergeant dans son sujet, afin que le copiste, de faussaire, devienne artiste, 

créateur, inventeur d’un autre réel connecté au plus profond du réel primitif – « ce sont là des 

outils créés pour refaire le monde », lira-t-on à propos de la panoplie de pinceaux de Paula51. 

En effet, le récit creuse l’idée que le peintre, à l’instar du cartographe, s’il est tributaire d’un 

référent réel dont il doit rendre compte, peut s’en affranchir pour dessiner, façonner la Terre 

entière et en donner l’illusion : mettre le monde à portée de main, on se souviendra que la 

« pulsion miniaturisante » est au fondement de l’opération cartographique – et de fait, Paula, 

dès sa première confrontation avec l’image peinte, au leurre de laquelle son œil se laissera 

prendre, sera « certaine qu’un autre monde se tient là, juste derrière, à portée de main52 ». 

Toutefois ce n’est possible qu’à condition que le monde se soit préalablement laissé 

découvrir, dévoiler, ressentir – « peindre les marbres, c’est se donner une géographie53 » ; à 

condition donc de fondre la technique picturale dans la sensualité de ses matières et celle-ci, 

dans la sensualité de la vie, à condition pour l’artiste de fusionner avec la chair du monde. 

Parmi beaucoup d’autres passages du roman où le geste artistique suppose l’entrelacs de la 

 
50 Ibid., p. 285. 
51 Ibid., p. 48. 
52 Ibid., p. 35. 
53 Ibid., p. 63. On trouve également une métaphore cartographique dès le seuil du roman, lorsque les deux jeunes 
protagonistes contemplent leurs mains façonnées et striées par leur labeur : « ils se sont tenus longtemps front 
contre front au-dessus de leurs paumes ouvertes qui découpaient des surfaces plus claires dans la nuit, pochoirs, 
tampons, décalcomanies – de loin on aurait cru voir deux randonneurs penchés sur une carte topographique, 
scrutant la feuille et déchiffrant la légende afin de retrouver leur chemin. » (Ibid., p. 28-29) 
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matière du réel, de la matière picturale ainsi que de la main et du corps du peintre, je citerai 

celui-ci :  
 

Kate a chaud sous la lampe. Elle travaille son noir. Bientôt, elle ôtera son débardeur pour 

peindre en soutien-gorge et sa peau perlée de sueur reflétera la luisance ténébreuse du portor. 

Pour l’heure, elle prend possession de son panneau et quelque chose de vorace émane de ses 

gestes, un désir de théâtralité et de la vie élargie qui va avec. Elle se tourne vers les deux 

autres, allumée, chevaline, la lèvre inférieure gonflée à force d’être râpée par les grandes 

incisives du haut : une pierre de luxe, une pierre de riches ! À côté d’elle, Jonas, concentré sur 

sa maille de chêne se bat avec son orgueil, on devine qu’il aimerait défaire son panneau de sa 

nature anecdotique, le débarrasser de ce caractère d’exercice qu’il juge dégradant : ce qu’il 

veut, c’est donner à la peinture elle-même une valeur égale à ce qu’elle doit figurer, peindre la 

peinture en somme, rien d’autre ne l’intéresse. Vingt minutes encore et il marmonne en 

reculant d’un pas devant son panneau : oh Milady, on se calme ! – on ne saurait dire s’il 

s’adresse à Kate, peut-être qu’il ne s’adresse à personne mais à sa peinture dont il veut freiner 

l’emballement comme on veut ralentir une jument qui part au galop, doux bijou doux. Les 

filles à ses côtés n’entendent rien, sont rentrées dans l’espace situé exactement entre la main et 

la toile, entre l’extrémité du pinceau et la surface du panneau, et peut-être est-ce là, dans cet 

écart, que le geste prend forme et que se joue la peinture. Kate anticipe le moment où elle 

balancera le filet d’or sur son panneau, où elle enverra la lumière, sachant que sa main devra 

doser l’énergie au millimètre, quand Paula, elle, regarde sa feuille, piste la façon dont son 

imagination se saisit peu à peu des éléments du monde, compose les matières de son rêve, 

travaille à la lente et prodigieuse aimantation des images54. 

 

C’est bien de sensualité qu’il s’agit dans cette écriture, une matérialité et une 

sensualité de la langue poétique qui se mêlent à celles de la couleur et de la texture de la 

peinture : la chair du monde s’enroule autour de la chair des mots, l’espace s’entrouvre au 

langage comme à la peinture, puisqu’à chaque geste du pinceau ou de la plume il ne s’agit de 

rien moins que d’imaginer à nouveau le monde. C’est pourquoi l’écriture de Maylis de 

Kerangal se plaît tant aux longues descriptions, tour à tour techniques ou poétiques, souvent 

les deux à la fois, qui réinventent cet espace comme la carte le fait de la Terre. L’autrice 

évoquera d’ailleurs dans Chromes « cet instant où décrire devient exactement synonyme de 

(dé)peindre55 ». 

 
54 Ibid., p. 104-105. 
55 De Kerangal (M.), Chromes, op. cit., p. 16. 
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Aussi ce roman, tout en se glissant dans l’homologie entre peinture et écriture, est-il 

animé par une pulsion cartographique, celle de miniaturiser le monde selon une échelle qui 

permette de le tenir au creux de la main, celle de spatialiser la vie afin de la donner en pâture 

à « l’œil cartographique », qui d’optique peut se faire haptique56. La carte, Port-Royal nous l’a 

appris, entretient des rapports étroits avec le tableau – tabula, pictura, imago, descriptio, ainsi 

a-t-on désigné pendant longtemps les cartes tant qu’elles n’avaient pas de dénomination 

propre, par logique métonymique avec leur support57. Plus spécifiquement, le type de peinture 

dont il est question ici, le trompe-l’œil, crée à l’instar de la carte des effets de réel faisant 

particulièrement illusion de mimétisme : elle est le signe et l’essence même du signe, pour 

parler comme Marin. Et les personnages du récit, ces faussaires de la peinture qui touchent 

pourtant du pinceau son essence même, en écho au « c’est l’Italie ! » de penser « c’est du 

marbre ! » – ou du bois, du minerai, des moulures, des drapés – avant d’éprouver le besoin 

d’effleurer la substance picturale pour en vérifier l’artifice. De surcroît, à ce rapport du geste 

cartographique au geste pictural s’ajoute un troisième terme, le geste descriptif de la 

littérature : peindre, écrire, cartographier, trois tracés de lignes, trois manières de faire advenir 

l’image en convoquant le travail de l’imagination, à la jointure kantienne entre l’intelligible et 

le sensible. (D)écrire, c’est dessiner des cartes sensibles dans le langage, telle serait la 

poétique de Maylis de Kerangal. Aussi chaque ligne de son écriture vient-elle redoubler les 

lignes-strates du monde dessinées sur la carte ou rendues visibles par le trompe-l’œil, telles 

les stries de la paroi de marbre de cerfontaine que vont contempler Paula et Jonas, renvoyés 

au livre ouvert de la préhistoire de l’humanité. Réinventer le monde, retracer l’histoire de la 

matière par le matériau : comment ne pas penser à l’ouvrage Terra Forma. Manuel de 

cartographies potentielles, qui s’achève sur ces mots :  

 
La Terre est une peau. Nous en avons dessiné les points, les traces, les trous, les cicatrices, les 

excavations, les fissures, les engelures ou les coups de soleil. La Terre est liquide : instable, 

fluctuante et protéiforme, comme le vivant qui la constitue. Les vivants laissent des traces, des 

signes, construisent le territoire en le parcourant et en l’habitant. […] Contrairement à 

l’ancienne Terre des territoires à conquérir et des ressources à posséder, celle-ci n’a pas de 

limites. La quête à laquelle elle invite est inépuisable58. 

 
56 Voir à nouveau Buci-Glucksmann (C.), op. cit.  
57 Jacob (C.), op. cit., p. 37-40.  
58 Aït-Touati (F.) et al., Terra Forma. Manuel de cartographies potentielles, Paris, Éditions B42, 2019, p. 184. 


