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AFRIQUE, GEOGRAPHIE SPONTANEE ET
ESPACE MOBILE
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Résumé

La géographie de I’ Afrique est encore abordée par des stéréotypes ou méme des fantasmes du
« continent noir ». Trois tableaux sont dressés d’ abord, sur |le mode de trois récits comme autant
d expériences. Ony reléve la persistance d’ explications de la barbarie, du sous-dével oppement
ou delacrise, peu attentives aux réalités mais transposant des modeles construitsici du « conti-
nent maudit », du continent « chaud », du continent « colonisé ». Pour échapper a ces impasses,
quelques clés significatives d une géographie culturelle rénovée de I’ Afrique sont proposées
commel’ oralité, I’ ethnicité mouvante et lesterritoires provisoires. A partir del’ exempleafricain
une redéfinition de lagéographie culturelle est tentée, ni culturaliste ni universaliste, fondée sur
I’ examen des pratiques et de leurs raisons sans pour autant faire de la « culture » une cause.
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Abstract

Geography of Africaisstill set up using « black continent » stereotypes or even phantams. Three
descriptionsarefirst set, likethreetalesand as many experiences. Explanations of barbarousness,
underdevelopment or crisis are there reproduced, far from facts. They transpose western pat-
terns of « heart of darkness », « hot world » and « colonized countries ». To escape these dead-
locks, significant keys are proposed for a new cultural geography of Africa: orality, moving
ethnicity and passing territories. From African case, the new cultural geography is suggested
neither « culturalist » nor « universalist » (i.e, western oriented), based upon practices’ inquir-

ies and their motives, and avoiding using « culture » as a cause.
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Comment prendre I’ Afrique autrement que par les sté-
réotypes del’ exception africaine ? Lamise &jour par la
formulation des problémes nouveaux n'y suffit pas si
des explications prétes al’ usage en appellent toujours a
guelques antiennes datant des primes explorations. Le
défi d'un exercice en temps limité comme I’impose un
cours ramasse, permet de prendre la mesure de la diffi-
culté et des étapesafranchirt. C est d’ abord lanécessité
d exprimer assez criment lestableaux régionaux qui sont
ordinairement dressés. C' est ensuite le besoin de révé-
ler les ressorts cachés d’ une interprétation qui va avec
I"apparence de la simple description marquée par les
fantasmes d’ une géographie (de géographes) héroique(s).
C'est enfin I’ espoir de saisir les clés donnant la faculté
de comprendre des maniéres d’ é&re humains sur laterre
(Berque, 1996), éloignées de modéles quel’ on voudrait
universels par le seul miracle d un discours scientifique
le plus souvent normatif.

« Toutes choses se tiennent par quelque similitude,
tout exemple cloche, et la relation qui setire del’ ex-
périence est tousjours défaillante et imparfaicte ; on
joicnt toutefois les comparaisons par quelque coin.
Ainsi servent les loix, et s'assortissent ainsin a cha-
cun de nos affaires, par quelque interprétation
destournée, contrainte et biaise. » Montaigne. Essais,
1, X1,

C'est la question du comparatisme qui est finalement
posée et celle de I'expérience, en ses multiples sens,
comme€lle apparait dans!’ exercicedecequ’il faut bien
appeler la « géographie culturelle ». C'est aussi I’ occa
sion de poser, ici, lesjalons d’ une « géographie sponta-
née des espaces mobiles » alaquelle lafréquentation de
I’ Afrique invite sans que cela soit immédiatement cir-
conscrit a une situation d’ exception ou renvoyé a une
posture « culturaliste » de mauvais aloi.
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|. EXPERIENCE ET GEOGRAPHIE SPONTANEE

C' était peu, trop peu apreslestueries ethnophobes dans
laMauritanie des années 90. Un groupe de Maures, es-
clavesaffranchisdelafraction Agmamine desEhel Sidi
Mahmoud (une tribu en cours de constitution par agré-
gation) décide deralentir le rythme de ses déplacements
au point defixer un lieu, en profitant de ce queles Peuls
qui fréquentaient habituellement le site ont « disparu ».
Mais comment ce lieu se nomme-t-il ? Une question de
géographe ! Je ne sais pas comment les Peuls habitués
le nommaient pour eux, ni méme qui ils étaient. Les
harratins qui sont 1a n’ont pas de toponyme a restituer
sinon par I’ oued Kankossa et une de ses mares, située a
deux «dunes» plus & I’ ouest. Ce sera donc Daghveg
Denis. Ely I'agravé dansletronc d un acacia. Jenesais
rien non plus, pour n'y étre pas retourné, de la postérité
de cette décision de circonstance. Mais le géographe
passait 1& au lendemain d' une décision majeure a cette
échelle. Et, sur une carte, le nom est porté (Retaillé,
1999). Ce pourrait étre une infamie. Combien d’ expé-
riences de ce genre, depuis que des noms sont portés sur
des cartes, qui lancent des histoires de lieux en toute
ingénuité savante ? Combien de raisonnements instal-
Iés sur la certitude de ce qui a été répertorié, invento-
rié ? Mais pour qui, par qui, pour quoi, par quoi ? Que
sont, au fond, les signes géographiques ? Sont-ils plutét
ceux des cartes ou ceux des pratiques ? Que vaut le re-
port d’une pratique arrétée sur (par) une carte ? Com-
ment appréhender le provisoire ?

Le premier récit, a condition de ne pas tomber dans
I’oubli, pourrait s'imposer. Pour s'imposer, il faudrait
qu'il soit répété, admis finalement. Tout est la. Lacir-
constance a pu S'y préter, mais un regard rapide sur la
photo qui arréte ce moment delafixation mefait penser
gue les conditions n’ étaient pas réunies. Le petit monde
qui était [aréuni semble tellement déchu que I’ autorité
de passage ne pourra probablement pas se perpétuer.
Personne ne le croira. Ce campement maure devenant
village ne peut avoir été fondé par un « nassara? ». A
moins qu’ un mythe ou une histoire se soit échafaudg, il
est probable que lafixation progressive d’ un nom selon
d’ autres circonstances se soit imposée depuis. A véri-
fier au prochain passage, au prochain récit. Celui-ci
« date » du 20 novembre 1993, il y adix ans au moment
ou j'en témoigne en I’ écrivant et cing ans aprés qu’un
atlas I' enregistre sans étre sir que cela ait un sens, le
passage d'un échange oral a une fixation dans la mé-
moire et qui plus est écrite étant fort rare. Ladistinction
bergsonienne de la mémoire souvenir et de lamémoire
habitude est utile ici (Bergson, 1896). En géographie
« gpontanée », lamémoire habitude doit I' emporter dans
lafixation des nomsalors que lamémoire souvenir con-
vient aux histoiresdelieux, ce qui oblige apointer |’ uti-
lité sociale et lavariété desfonctions sociétalesal’ cauvre
dans I’ écriture de la terre. L’ expression convient-elle
totalement d'ailleurs ? On décéle bien une association

primordiale delagéographie et de son écriture, lacarto-
graphie, car 1a sefixe uneinformation cumulable et ob-
servable adistance. Or lamémoire n’ a pas ce caractere
définitif. Dans le souvenir comme dans |’ habitude, elle
conserve une faculté d arrangement. En trainant dans
ces parages du Sud-Est mauritanien, et méme au-dela
en Afrique, ce qui se sent c’est la labilité des noms de
lieux, parfoisleur superposition, parfoisleur succession.
Rien ne se décide pour toujours; rien n' est toujoursdéja
& D’autant plus que |a ou se réalise cette topogenese,
un événement récent vient de gommer une autre his-
toire delieux qui pourrait étre totalement oubliée, sinon
pour entrer dans le souvenir, arrangé lui aussi, de ceux
qui ont dO déguerpir al’occasion de ce qu'il faut bien
appeler une épuration.

Decette breverelation d’ une histoire qui n’ est pasfinie,
jeretiens |’ opposition de la vérification (qui va avec la
fixation) et delaformulation (qui vaavec I’ adaptation),
le besoin d’ une certitude opposé au besoin de laréalité.
A ce moment, je I’ assimile & cette opération ambigué
qui m'aconduit |a: tirer d’ une enquéte (orale) lasource
d une information (écrite) qui fera « date » en témoi-
gnant d’ un processus de sédentarisation. Mais ou donc
la sédentarisation réside-t-elle ? Dans la nomination ?
L’identification du « groupe » qui S'y reconnait est-elle
si définitive elleméme ?Lelieu qui parait en constitue-
t-il lelien pour toujours ? Et un lien pour qui ? Est-il un
lien pour ceux qui 'y succedent ? Est-celemémelieu ou
leméme site ? L es questions se bousculent avec e recul
et |' espace « géographique » 0’ en est paslaclélorsqu’ on
le prend pour un simple support d’ enregistrement.

A |’ expérience, dans cette Afrique comprise entre sé&-
dentarité et mobilité, il vaut mieux s attendre au
pire (pour le géographe s entend) : I’ éphéméritédulieu.
Et il est instructif de penser qu'il en vaains de laplu-
part denosrepéresmémesi I’ Afrique porte, dansladoxa
géographique, leréledel’ enfance, del’inachevé, del’im-
perfection, destiné & progresser vers le modéle mdr,
achevé, « parfait », selon le théme de la civilisation qui
accompagna la colonisation et qui tient encore dans la
formulation de I’ aide au dével oppement sous ses diver-
ses formes. Le projet d’aménagement pour le dévelop-
pement n’ est-il pasfatalement inscrit dans une perspec-
tive « écrite », qui est aussi celle de I’ accumulation de
larichesse par I’accumulation del’ information alaquelle
serait liée lafaculté de juger. Mais que penser aors du
monde globalisé dont on dit qu’il est celui des
délocalisations et relocalisations, celui d’ une nouvelle
labilité mal accordéeal’ allocation localisée au point que
certainsont pu parler delafin delagéographie parallé-
lement alafindel’ histoire (Fukuyama, 1992) ?L’ expé-
rience africaine ne pourrait-elle pasfournir de quoi pen-
ser le monde en inversant les postures habituelles ?

C’est cet écart qui sépare I’ ancrage du mouvement que
je voudrais relever ici, en passant la revue des tropes
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géographiques compris dans cette tradition del’ écriture
qui convient peut-&remal alasituation « décrite » qu’il
faudrait « dire » tout simplement au fil de ce qui s'ac-
complit, méme si I’écart qui sépare I’oral de |’ écrit est
trop simplificateur pour en rendre compte (Amselle,
2001). Deux lignesd' interprétation s en dégagent, sym-
boliquement éloignées et porteuses de jugements peu
concordants. C’ est un premier enseignement qui permet
d'isoler une géographi e spontanée delagéographie « rai-
sonnée » qui porte sur une image arrétée. Maisle filon
va plus loin. Par inversion du modéle, ce qui pourrait
étrelaseulejustification detoute approche culturelle, je
voudrais aussi traiter del’ expérience dans les multiples
sensdont nous|’ entendons. |l y al’ expérience du scien-
tifique réduite a ses instruments d’ appréciation et qui
suppose donc I’ arrét sur I'image et le découpage (le phé-
nomeéne). Il y aaussi I expérience qui seprend avec|’ &ge
(ce que I'on appelle parfois la sagesse), et puisil y a
I’ expérience de la pensée, comme Montaigne I’ entend,
qui dégage la spéculation par le haut en prenant le fait
par le bas, le plus bas possible et sansillusion, des « es-
sais », disait-il sans le scepticisme, qu'on lui préte. Il
n'y a pas de raison que la géographie n'y accéde pas.
Essayons donc !

Trois tableaux de I’ Afrique fantasmée des géographes
sont d’abord dressés, qui éclairent le lieu sous des an-
gles variés d’ expériences, complémentaires mais déca-
Iés. Quelques clés différentes de cellesqui sont couram-
ment utilisées seront ensuite proposées, exemplaires
d uneapproche « culturelle » (maisnon culturaliste) des
situations, avec I’ oralité comme passe. Une autre Afri-
gue surgit alors moins mal adaptée au monde qu’'on le
dit habituellement et méme dispensatrice de modéles
alternatifs suggérant d’ autres géographies et une atten-
tion nouvelle pour ce que je propose de nommer « géo-
graphie spontanée del’ espace mobile » (Retaill&, 1998).

Il. AFRIQUE FANTASMEE
A. Lecontinent maudit : expérience des explorateurs

Le monde est trés habituellement découpé en ensem-
bles géographiques auxquel s desimagesfortes sont tou-
jours attachées. Les continents, souvent associés a des
« civilisations », occupent ainsi une position spécifique
dans I’ Histoire reconstituée de I’humanité en progrés.
Depuis bien longtemps, I’idée court d’une trandation
de la civilisation d’'une partie du monde a I’ autre (Ibn
Khaldun, 2002), jusqu’ a ce qu’ aujourd’ hui cette « phi-
losophie » soit mise amal par une contemporanéité qui
conduit a la coprésence. Quoi qu’il en soit, dans le
schéma « européen » établi, I’ Asie porte le passé dont
les croisements ont permis le surgissement de |’ Europe
qui est le présent, I' Amérique, représentant le futur
(Hegel, 1822). Pour le compléter, il faut encore noter
gue I’ enfance ou le primitivisme sont les deux caracté-
res ambivalents de I’ Afrique, témoin d'un avant que se

déclenche le mouvement de I’ Histoire. Encore querien
ne semble fini puisqu’il se pourrait que le futur se re-
trouve en Asie (Japon puis Chine). Toujours un peu en
dehors semble-t-il, I'Inde et I Afrique restent deux pd-
les de référence extérieurs pour des motifs trés diffé-
rents! Ladéfinition du continent laissant laplaceacelle
des « civilisations », I'Inde subsiste comme source de
sagesse dans les fantasmes du monde occidental ; et
I’ Afrique joue toujours le rble de la préhistoire (Faure,
1932). Dans ce cas, on le sait, la jeunesse ou |’ arriéra-
tion d’ une civilisation peuvent signifier labarbarie tout
comme I'ingénuité.

Cesont lades arriere-plans qu’il est utile de prendre en
compte puisgu’ils orientent les approches, mémelesplus
contemporaines, des lieux du monde. Les relents de
mythes ne sont jamais tout & fait @iminés du discours
scientifique, fussent-ils les plus positifs. Mieux méme,
lasciencelaplusuniverselle dansledomainedel’ homme
et de la société pourrait étre suspectée d'étre aussi la
plusdoctrinale donc laplusidéologique : lamoins scien-
tifique alors! Cela se vérifie &l occasion de I’ Afrique
et lalegon n’a pas une valeur particuliére ou singuliere
mai s une portée générale qui produit des effets de retour
sur |’ ensemble des savoirs et théories disciplinaires.

« Comment peut-on étre persan ?» : il ne semble pas
gue la lecon de Montesguieu ait été retenue bien que
chacun se pique de scientificité et d’ universalisme (ou
plutdt de lagénéralité delaloi scientifique, ce qui n'est
pastout afait laméme chose). C' est que lacomparaison
est un exercice difficile mais nécessaire, auquel il est
impossible de se soustraire bien qu'il ait fort mauvaise
presse, et quel’ on ne peut fausser en se gobergeant d’ un
savoir assuré de ce qui est vrai comme si ¢ était bien
parce que ce devait étre (le déterminisme delascience).
Lemélange detéléologie, d’ ontologie et de déontologie
encombrenosdiscours. Il est bond enidentifier lesspé-
culations subreptices pour expurger le comparatisme de
dogmes déplacés. L estableaux géographiquesdel’ Afri-
gue entretiennent, a ce titre, le souvenir d’ un premier
récit qui a laissé des traces par les themes de I'isole-
ment, du sous-peuplement et du primitivisme, puisd’un
second qui glose sur le sous-dével oppement avant d' ar-
river aun dernier, pour le moment, qui S appesantit sur
lacrise et I'inadaptation, tout cela placé dans une méme
ligne.

1. Isolement, sous-peuplement, primitivisme

Il nous reste de I exploration africaine quelques figures
qui, si elles se sont érodées, n’en sont pas moins repri-
ses comme prémisses implicites de toute nouvelle mise
en perspective. Notons d' abord que ces figures sont cel-
lesd’ un abordage et d’ unelente pénétration et non lefruit
exposé d’ un mdrissement intérieur sur soi. Lesfrontieres
delanature sauvage et impénétrée selévent déslesrives.
La barre que I’on pourrait croire continue S'impose
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comme une premiére défense®. L' abordage du continent
n'est possible qu'a la condition d'une rupture, le pas-
sage dans de fréles embarcations, les chaloupes des-
cendues a la mer quand ce ne sont pas les pirogues de
guel ques sauvages curieux. Le second rang de défense,
méme si cela peut sembler contradictoire avec I’ appa-
rition des piroguiers, ¢’ est |’ absence. Rivage de dunes
ou mur végétal, il ne se présente pas de havre comme
les marins en cherchent. Et lorsque se présente un es-
tuaire, ¢’ est encombré de mangrove ou de marécages.
Lestracesd’ occupation humaine, quand elles existent,
semblent toujours trés ténues. Pas de ports donc. Les
fleuves eux-mémes ne permettent pas de pénétrer loin,
coupés qu'ils sont par les « rapides ». Pourtant, un
monde inconnu et supputé existe, on le sait depuis la
plus haute antiquité, soit par des récits fabuleux soit
par quelques relations de voyages qui y contribuent.
Des noms de lieux, des noms de peuples hantent les
géographies savantes : les sources mystérieuses du Nil,
les|chtyophages, les Ethiopiens..., le Niger, Tombouc-
tou et toujourslaquestion del’ or. I1s sont plus souvent
venus par le désert. Mais par lanon plus, rien de possi-
ble avant longtemps. Laréputation d’invincibilité tient
bien au-dela des premiers franchissements. Le Sahara
est une barriére alacivilisation si elle nel’ est pas tout
afaital’exploitisolé Qu'il s agisse du désert ou dela
forét d' ailleurs, des vides humains toujours s’ opposent
alaprogression.

Cevide est géographique, il faut bien |’ entendre, ¢’ est-
a-dire que les aventuriers explorateurs ne retrouvent
pas les repéres qu’ils attendent d'un pays : des pay-
sages fagconnés, civilisés (Berque, 1995). Des
relais seulement sont possibles, ici ou 13, dont on en-
tend parler et que I’on ne peut rejoindre que guidé
aventureusement par quelques indigénes toujours
prompts a |’ abandon, soumis qu’ils sont aux sortilé-
gesdelabrousseinconnue. Lesrécits et I'imaginaire
sont ensemble au service d’'un tableau ordonné qui
demande donc a étre vérifié : ce sont les moteurs de
I"exploration. La sauvagerie rencontrée qui ne va pas
sans quelques traits admirables et admirés (I’ or tou-
jours I'or) est liée a I’ absence de communication et
d’ échanges. Aussi les rencontres sont-elles brutales
dans la réciprocité. L'imagination doit étre rabattue,
souvent, et laisser place a une attention soutenue, ala
recherche des moindres traces humaines au sens ma-
tériel et géographique d’'abord mais, dans le méme
temps au sens anthropologique. La curiosité en re-
tour est rapportée comme la premiére réaction donc
un caractére premier des peuples visités. Une trace
d’ingénuité. Ladistance et la subjectivité assumeée sont
rares bien que nécessaires a une approche raisonna-
ble. Et il faut attendre les années trente avec Leiris et
Weulersse pour en lire les rapports (Weulersse, 1931 ;
Leiris, 1934). Avant eux, les explorateurs sont des
aventuriers et les col oni sateurs-géographes-ethnogra-
phes leur avaient emboité le pas.

L' absence de paysage comme on |’ entend longtemps en
Europe, rend donc invisible I'empreinte humaine. Les
constructions durables sont rares, ce qui va bien avec
I'idée que la civilisation n'a pas atteint cet au-dela du
monde. Faute des moyens qui lui seraient liés, ladomi-
nation des élémentsreste entiére et une boucle se re-
ferme comme dans un raisonnement géographique
éprouvé. |solée du mouvement del’ esprit, I’ Afriquen’a
pu atteindre & I’ organisation et aux savoirs qui rendent
possibles le décollage ; I’humanité en germe qui y ré-
side ne peut dépasser |e stade de la horde simplement
prédatrice des ressources qui se présentent dans la na-
ture, le sous-peuplement étant larésultante del’ absence
de société autant que de la parcimonie de la nature. De
l& & extrapoler les notations les plus extrémes, c'est le
recours fréquent auquel en appellent les explorateurs et
découvreurs. Car le premier récit géographiquedel’ Afri-
gue qui s'impose pour la suite, est le fait de « héros »
qui se mettent en scéne. L'insistance est portée sur les
traitsles plus exotiques ou les plus dramatiques du point
devuedel humain civilisé. Lavalorisation de |’ exploit
et larelation sauvage serenvoient I’ une al’ autre dansle
tableau d' une réalité animiste sans prévision possible,
oscillant entre I attente merveilleuse et la découverte
décevante, un tableau le plus souvent catastrophique de
I" Afrique, terre sinistre et territoire des instincts, bien
accordé au tout premier récit, celui de la Genése, qui
peut servir de référence. L' Afrique est et reste le conti-
nent maudit, quoi qu’'en aient rapporté les voyageurs
arabes qui avaient fait le détour désle X1Ve siécle (Ibn
Battuta) et quoi qu’ en attendent les explorateurs. C'est
la source d'un débat de cabinet. Le primitivisme ren-
voie aussi bien ala barbarie qu'a |’ authenticité qui en
sont |es faces positive et négative (Ricard, 2000).

2. Lapeste lafaim, laguerre

A peste, fame et bello libero nos domine. Comme par
retard, une vieille priére médiéval e européenne pourrait
encore vaoir pour I’ Afrique. Le progres, le développe-
ment sont justement vus, chez nous, comme cette libé-
ration.

La peste est le nom générique de « la» maladie qui ne
se contrdle pas, méme par magie, et qui porte le signe
de lafatalité. L’ Afrique est par excellence le continent
des maladies non maitrisées : les grandes endémies y
sont toujours présentes comme le paludisme d’ abord, et
moindrement | es schistosomiasesou |’ onchocercose ; le
SIDA s'y est gjouté au cours des deux derniéres décen-
nies. Lesépidémiesy font encoreleursravagesannuels:
rougeol e et méningite tousles ans chez les enfants, cho-
[éra de temps & autre comme la variole que I’ on croit
disparue. Techniquement, laplupart des endémies pour-
raient étre éradiquées ou quasiment, la plupart des épi-
démies combattues, mais|acombinaison de milieux in-
salubres, deréticences culturellesalamédecine moderne
et delafaiblessedel’ infrastructure socialeincapable de
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maitriser des opérations de santé publique efficaces sont
encore alabase de la plupart des rai sonnements, méme
modernisés, qui ont cours dans la géographie des mala-
dies et dans la géographie contemporaine de la santé.

Une géographie des mal adies existe encore al’ intersec-
tion de I’ épidémiologie et de I’ écologie, insistant fort
sur les conditions naturelles responsables de tous les
maLix commeon voulait lecroired abord (I' Afriquefan-
tasmée comme un continent dangereux). L’ air, |’ eau, la
terre, les miasmes, les humeurs, lavermine, touslesin-
grédients sont réunis dans la vérification du paradigme
hippocratique (Sorre, 1943). Le relais pris par la géo-
graphie de la santé met en avant des pratiques sociales
particulierement dangereuses, |'incapacité a se plier a
I"hygiénerationnelle minimal e et enfin lamisére qui rend
trop colteuse ouinefficace toutetentative de remédiation
(Druhle, 1996). Maislestechniques|égéres delutte con-
tre lamort ont porté leursfruits. Lavaccination, somme
toute généralisée, a permis la révolution démographi-
gue et laisse paraitre une géographie de I’ exception qui
désigne les derniers recoins isolés de I’ action publique
ou de la possibilité d’intervention des organisations in-
ternational esdésormai sditeshumanitaires. Mais!’ on sait
bien que cette action ou ces interventions se heurtent a
quelques limites qui sont d'un ordre différent : celui de
la lutte d'influence par les territoires et les « popula-
tions » « kidnappées » et instrumentalisées.

Aveclafaim, le syndromen’ est pasloin, peut é&re méme
N’ at-il pastout afait disparu. Lafaim endémique comme
I’on dit d’une maladie permanente, résulte du cisaille-
ment produit par la croissance démographiqueet I'inca-
pacité d’ augmenter notablement la production destinée
a |"autoconsommation. Personne n’a jamais dit a quel
niveau d échelledevait seréaliser I’ autosubsistance mais
I’idée de surpeuplement n’ est pasloin, assez paradoxale
du fait des faibles densités que I’on peut mesurer par
ailleurs.

La géographie de lafaim est donc d'abord une géogra-
phiedel’agricultureliée al’idée del’ autosuffisance lo-
cale (et I'on retombe sur la question de I’ échelle). Ad-
mettons que le village et son terroir, le campement et
son parcoursd’ élevage pastoral ou de cueillette forment
les bonnes unités de compte : la géographie de lafaim
ressembleaune géographiedel’intensitéd exploitation,
I’ extensivité étant rapidement associée au déficit et
I'intensivité au commerce. Quelle place réserver entre
les deux & une agriculture qui assurerait alafois!’ali-
mentation et le revenu ? C' est le dilemme dont |es mo-
déles de développement ne trouvent pas|’issue (Couty,
1996). C'est querien 0’ est jamaissimple puisque lacom-
mercialisation suppose le dégagement d’un surplus et
gue pour dégager un surplusil faut se libérer de lacon-
sommation locale qui pése trop ou gque I’ accroissement
de la productivité permette d’en faire le saut. Or nous
sommes la dans des systémes de production agricole

largement fondés sur le travail manuel donc sur le nom-
bre des bras. La production et I’intensivité n’ augmen-
tent qu’ avec le nombre des hommes ce qui invalide un
rai sonnement fondé sur lasurcharge démographique. Les
modeles malthusien et anti-malthusien sont donc tou-
jours opposeés et I'on ne sait ce qui est le mieux. Per-
plexité des experts et fatalité font bon ménage. Toujours
est-il qu’aujourd hui comme au temps des premiéres
explorations, il semble danslesdiscoursrapidesqueles
popul ations soient souvent faméliques ou toutes proches
de I’ ére, sans sécurité du moins. A quoi S ajoutent les
désorgani sations provoquées par |es désordres « géopo-
litiques » et le pillage systémati que des campagnes, une
autre image récurrente.

La guerre est partout et plus présente en Afrique
gu’ailleurs, sous des formes alafois primitives et bar-
bares qui sont ramassées derriére |’ expression d'un tri-
balisme de base qui explique tout. Lorsque I’ identité ne
seprend quepar lesliensde sang, il est possibledecroire
gue celui qui n’est paslié est non seulement un étranger
mais tout simplement pas un humain. Cette attitude a
ététres partagée par tousles peuplesdel’ histoire. Onse
dit quelabarbarie en Afrique est encore fondée sur cette
détermination. Ce qui semble différencier les guerres
ethniques ou tribales des guerres inter-étatiques, c'est
gu’elles sont des guerresamort si I’ on peut dire, qui ne
trouvent leur dénouement que dans |’ anéantissement de
I”un des protagonistes. C' est une maniére de compren-
dre ce que |’ on appelle le génocide.

Desurcroit, laguerre distrait un certain nombre deterri-
toires de I’ ordre |égal, fat-il un ordre militaire et guer-
rier. On croit qu’ environ un tiers de la surface du conti-
nent africain échappe alarégle, alanorme, al’ordre, a
I'information. C’ est que la guerre se méne la en dehors
des conventions et joue plussur I’ insécurité permanente
que sur I'affrontement... frontal dont personne n'a les
moyens. L’ explication qu’ on en donne ¢’ est que I’ outil
dela stabilisation et delanégociation de |’ ordre, I’ Etat,
n’'existe pas vraiment. Les premiers explorateurs ne le
reconnaissaient pasdu fait d’ unapriori historique. Nous
continuonsaledisgualifier dufait de soninefficience et
de fonctionnements étranges (Terray, 1987).

Ainsi s éablit une géographie assez pimentée, catastro-
phiqueaussi, une sorte de géographiedelabarbarie. Dans
un autre genre, classique celui-13, le tableau peut chan-
ger totalement bien que formé des mémes ingrédients.
Son classicisme provient de son expression scolaire.
C’est lalegon de chose tirée du continent noir.

B. Lecontinent noir : expérience scolaire

Un continent ? Une bonne définition devrait I opposer a
I’ océan et alamer. Au lieu de cela, une antique géogra-
phie I’ oppose aux autres continents donnés en une liste
tét mémorisée comme un des principaux repéres du
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monde et nous avons vu comment cela appuyait toutes
sortes de fantasmes: I’ Afrique noire est le continent
maudit. Pourtant, par opposition alamer, une autre géo-
graphie est possible qui présenterait quelque intérét. Au
Nord, I’ Afrique est méditerranéenne, a I'Est, elle est
arabe ou indienne et méme chinoise selon I'identité que
I’on donne a1’ océan qui porte les trois qualificatifs. A
I’ Ouest seulement I’ Afrique est noire comme |’ Europe
I’asaisieavant deparvenir al’ Amérique. C'est adosse a
ce vide que ce continent du vieux monde a pris sa cou-
leur. C'est en partie la raison du paradigme que nous
déclinons encore.

En inventant les Tropiques, les Européens ont désigné
deux positions paradigmatiques, celle des «isles» et
celle de I’ Afrique (sur sa cOte occidentale). En Améri-
que, les tropiques sont d'abord américains ; en Asieils
sont surtout orientaux. Seules les «isles» et I’ Afrique
sont naturellement tropicales. C'est |a que I'on cons
truit le modéle zonal moderne, celui de I’ exploitation
desterres selon leurs vocations.

La concordance des milieux et des genres de vie gjustés,
trouve en Afrique son expression la plus dével oppée. Ce
tableau smplifié et calé dansle modée zond est fondé sur
le déterminismeinoffensif qui nes attarde al’ exercicedes
correspondances que la ou le fantasme d’ une nature pré-
servée gouverne I’ approche. Il va sans dire que la méme
géographie montreralaliberté deshommesailleursdansle
monde, mais pas dans ce continent tropical sans civilisa
tion qui sert donc de référence négative et nostalgique ala
fois. Pourtant, un affrontement de doctrine seretrouve dans
|es approches fortement teintées de racisme de |’ ethnogra-
phie et de la géographie naissant a I’ Afrique. D’un cbté
I’ évolutionnisme proclame |’ unité humaine et une histoire
présentant des rythmes variés, observée comme une con-
vergence ; d' un autre, les« cycles » et « cercles » decivili-
sations tiennent plus compte des races et des milieux géo-
graphiques en leur prétant une vie propre, quas biologi-
que, ladiffusion par contact et contamination finissant par
rapprocher. Ces deux doctrines équivalentes se croisent en
prenant différemment la substance humaine: soit I’ unité
est proclamée a priori, les formes &ant variées et évoluti-
ves, laconvergence éant une théorie possible de démons-
tration de cette unité ; soit I'indépendance et quasiment le
polygénisme sont au départ et I’ évol ution ne peut &requ’ ex-
terne par victoire et emprunt. Les mémes matériaux empi-
riques peuvent ére utilisés dans des démongtrations diver-
gentes qui interprétent différemment I’ inégaité (ou plutdt
ladifférence) maisrestent toutes engluées dans une appro-
che comparée sur modéle qui ne peut éviter lahiérarchisa
tion (Baumann et Westermann, 1957).

1. L’Afrique est d’abord le continent chaud
Aucun autre n’est comme lui presque tout entier com-

pris entre les deux tropiques et le paradigme de la
tropicalité y trouve son expression néfaste (comparée a

celle des isles) : on insiste toujours beaucoup sur la
massivité du dessin. En Afrique, la tropicalité donc la
chaleur se conjuguent avec la continentalité: qu'il
s agisse de la continentalité séche ou de I’ é&ouffement
par laforét, toujours!’air frais manque ; labrise marine
et la montagne proche, qui rendent vivables les isles,
manguent ici sinon sur les « plateaux » des villes blan-
ches. Du moins dans le tableau retenu qui vaut surtout
pour I’ Afrique de I’ Ouest et la cuvette centrale, I' Afri-
gue des hautes terres entrant moins bien dans les sché-
mas est négligée, ce qui N’empéche ni son exploration
ni son exploitation plus pragmatiques que la fresque
géographique et ethnographique qui passe dans le sa
Voir commun et encombrele savoir savant dela « tradi-
tion » francophone. Lachaleur prime donc et tout ce qui
I" accompagne dans le rai sonnement habituel : I' écrase-
ment des hommes surtout et I'impossibilité de dével op-
per |’ esprit, tout occupés que sont les corps arésister. Et
I’ eau ne suffit pas vraiment atirer d' affaire.

Enforét, les chasseurs et les cueilleurs vivent en grou-
pes réduits, quasiment en hordes si I’ on pousse un peu
loin le schéma caricatural et fantasmé del’ Afrique na-
turelle. L'horizon est bouché par la densité de la for-
mation végétale et I’isolement des clairiéres perpétue
la reproduction d’identités fractionnées, éloignées de
I" entrainement du monde. L eslegons de chose des pre-
mieres initiations ont la vie dure et I’ agriculture capi-
taliste de plantation n'y a pas encore trouvé sa place
sinon comme une anomalie, une destruction, une ex-
ploitation. En savane que I’on voit comme un milieu
climacique malgré I'importance des processus anthro-
pigques dans sa constitution, se sont levés les agricul-
teurs. Dans ce paysage ouvert comme |’ on dit, I’ hori-
zon organise |’ espace rempli de repéres visibles cette
fois. Lesterroirsy prennent les formes réguliéres des
auréoles bien ordonnées d’intensité décroissante de
I"agriculture, depuis les jardins de case cultivés en
permanence par les femmes, fumés, irrigués, jus-
gu’ aux champs de brousse, cultivés épisodiquement,
si la durée de la saison des pluies le permet et si du
travail reste disponible. Mais globalement, I isolement
subsiste entre le mur forestier au Sud et le désert au
Nord, les villages s'élévent en signes, mais se fon-
dent dansles couleurs de leur environnement. Versla
sécheresse et |' aridité climatique, |’ agriculture laisse
la place au pastoralisme et au nomadisme. Le con-
sommateur secondaire animal est nécessaire dans|’ ex-
ploitation du milieu. Et puisgu’on ne peut pas vivre
des seuls produits du désert, la circulation nomade
s'impose et méme la relation inégale du pillage qui
fait fondre les nomades sur les agriculteursleursvoi-
sins, de la méme maniére que les agriculteurs inves-
tissent progressivement lesterreslibresdelaforét par
une conquéte pionniére destructrice. Danslalutte pour
la survie et I’expansion, les modéles géographiques
sont les voisins ou les extensions des modél es biolo-
giques (Ratzel, 1897).
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Le primitivisme des genres de vie qu’ impose la chaleur
conduit a une approche naturaliste des sociétés. Le pré-
dateur (chasseur-cueilleur), le pasteur, I’agriculteur
(planteur ou semeur) sont labase d’ une hiérarchiepar la
géographie et par larace : une histoire de couches pour
les uns de « cercles » pour les autres, sans grande diffé-
rence au total. Les couches sont I'image d'une évolu-
tioninterne qui laisse croire &un cheminement du passé
vers le présent, la marche de la civilisation donc. Les
cercles qui isolent des cultures primordiales séparées,
comme Frobenius|’ afait (Baumann et Westermann, op.
cit.), ouvrent ensuitelavoie aun évol utionnisme de con-
tact (métamorphisme ?) qui évoque plutdt la diffusion
delacivilisation plus ou moisrapidement selon les con-
traintes du milieu naturel (Braudel, 1987). C'est plutét
la que se construit |e tableau géographique alors que le
tableau ethnographique serait contenu dans la premiéere
doctrine. Discontinuité, continuité et gradient, il y a
matiére a théses géographiques.

Quelle unité africaine alors ? Et pourquoi une unité
« noire» ?L’habitude del’ assignation et |e résumé géo-
graphique ne suffisent pas tout a fait a I’ expliquer. Si
I’ Afrique est le continent noir ¢’'est comme paradigme
d’un habitat. Il y adonc un paradoxe aentendrealafois
I'affirmation de I' unité “ noire » et celle de la disper-
sion en « races », « ethnies », « tribus ». C' est le moins
difficile alever. Babel y suffit, tant qu’'a en appeler au
péché originel ou a ce qui le répéte. Isolé ou maudit,
C'est tout comme, I’ Afrique est le continent de la dis-
persion. L' unité est |4, dans le maintien ou le confine-
ment méme au primitivisme des « tribus ». Ot quel’ on
setrouve lesmémestraits serelévent : I'incompatibilité
a |I’accumulation des savoirs comme des richesses, la
mosaique entretenue, la guerre donc la faim et la
« peste ». Et lorsqu’ un départ verslacivilisation est en-
trevu, C’est toujours par la surimposition d’ une culture
extérieure, I'islam singulierement, a la périphérie du
cercle noir profond (Braudel, op. cit.).

Lecontinent tropical, restéal’ état de nature, qui N’ apas
senti souffler I’ esprit, qui n’a pas participé a |’ histoire
est aussi un continent sous-développé qui N’ arencontré
lacivilisation que par latransmission.

2. L’ Afrique est e continent sous-développé

Une nouvelleimage del’ Afrique s est imposée avec les
indépendances (autour del’ année 1960), dominant pour
unetrentaine d’ années, jusqu’ au tournant de 1986-1990
qui avu le monde changer d' alure, plus que I’ Afrique
elleeméme d'ailleurs. Ce tableau est d’' abord économi-
gue dans son objet et fonctionnaliste dans sa composi-
tion. C'est-a-dire que les faits décrivant les hommes et
leurs territoires sont organisés dans une perspective déter-
ministe selon la double dimension du temps et de
I’ espace par le développement. Alors que le tableau « na-
turdiste » démarre par |'apriori du lieu et de savocation,

letableau fonctionnaliste est construit sur une structure bi-
naire en centre-péiphérie qui comprend la continuité des
faits. Le tableau naturadiste isolait les situations presgue
incomparables ; letableau fonctionnaliste compare, au con-
traire, en classant par desindicateursuniversels. C' est bien
I3, toutelaquestion de cette « croyance occidentale » nom-
mée développement, quelles que soient les théories (Rist,
1996). L' européocentrisme y est toujours tres fort par une
philosophie de I histoire qui conduit ce qui est européen a
I’'universel. Le continent tropical restéal’ éat de nature et
alors un continent isolé donc sous-développé. CQFD. Bi-
zarrerie du raisonnement ? Loin s en faut. La géographie
tient laroute. Voyons sa construction.

L’ Afrique continent sous-développé ? Il peut sembler
guelaproposition seradifficile anier. Pourtant, ce n’ est
pas si simple non plus. Dans la mesure du sous-déve-
loppement comme elle est habituellement présentée,
I’ Afrique présenteles plus mauvaisindicateurs et réunit
les situations les plus désastreuses. La moitié des pays
lesmoins avancésy sont localisés, le plus grand dénue-
ment S'y rencontre ; nulle part ailleursil n’est possible
de rencontrer des infrastructures aussi sommaires par-
fois ou inexistantes malgré la présence des hommes.
Maisle sous-dével oppement est bien siir une notiontoute
relative, attachée encore une fois a une maniére d’ envi-
sager I’ histoire, lebien étre et lafinalité dessociétés. La
démonstration est assez faite pour ne pasrevenir sur cette
illusion occidentale. Mais & propos de I’ Afrique, trois
exemples examinés d’un peu plus prés permettront de
saisir lagrande relativité des indicateurs eux-mémes.

L es agrégats économiques qui servent dans un premier
temps a évaluer et classer les économies donc les socié-
tés (le donc est déja tout un programme) sont bien sr
fondés sur des éval uations monétaires comme la.comp-
tabilité nationale peut les enregistrer. Cela appelle deux
remarques sommaires : puisgue I’ économie fonctionne
largement en autosubsistance ou dans des systemes
d’ échange pré-monétaires, ou encore en dehors de tout
enregistrement d’ activité, la sous-évaluation du niveau
réel de la production de richesse est compréhensible
malgrétouslesgustementspossibles. || n’ empéche : que
I activité économique échappe ainsi alamesure restela
derniére preuve du sous-développement, I'économie
comme bricolage.

D’ autres critéres, plus sociaux sont, semble-t-il, moins
contestables. L’ alimentation et la scolarisation, compa:
réesaux standards mondiaux, présentent de grands écarts
défavorables 41’ Afrique: on'y mange moins et de ma-
niére moinsvariée ; ony fréguente moins|’ école. Pour-
tant lafamine a disparu en Afrique et si lamalnutrition
est encore visible, le niveau de crise est |e plus souvent
évité depuis les derniéres grandes catastrophes sahé-
lienne et éthiopienne. Et lorsgue la famine réapparait,
¢’ est dansdesconditionstrés spécifiquesd’ environnement
troublé, dans la guerre ou dans les camps de réfugiés en
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déplacements permanents. De |a proviennent nos ima:
ges, jusque cellesdelafaim, retenues dans e tableau du
continent maudit (Brunel, 1986). En matiére de scolari-
sation les mémes travers de I’ évaluation se retrouvent.
En portant sur I’ école de I’ Etat, sur |’ école des Blancs,
sur |’ école coloniale, on I’ appelle comme on veut, il est
toujours vérifié que les taux d'inscription sont faibles,
gue lestaux de fréquentation le sont encore plus et que
I"absence d'un réel débouché aux diplémés justifie la
faible attractivité de I'ingtitution. Mais la difficulté est
nettement antérieure. A grande distance de la société a
laquelle elle est censée formée, I’ école qui utilise une
autre langue et une autre culture semble largement dé-
connectée de son environnement. Par ailleurs, le schéma
d’ implantation, aussi bien dansladimension du village
que dans celle de I’ Etat entier, place réellement I’ école
au loin. Sans compter que son sous-équipement ne per-
met pasd’ aboutir aux objectifsfixés. Leréseau del’ école
n'entre pas dans le réseau de la société et il est difficile
d’ évaluer le niveau de développement sinon I’ écart aun
modele étranger encore une fois. L’ apprentissage et
I' éducation sefont ailleurs et autrement qu’ al’ école dans
des formes beaucoup plus diffuses spatiadlement mais
aussi beaucoup plusintégrées sociaement. Celanes éva
lue paset manqueal’ appd des statistiquesinternationales.
L’ absence de I’ école formelle n’en est pas mains retenue
comme marque fondamentale.

C'est sur les critéres démographiques qu’il semble le
moins facile d’ établir une critique. La naissance et la
mort sont trop prés de lavie que le maintien en vie de
ceux qui sont nés s'impose comme un impératif univer-
sel. Les indicateurs trop sommaires comme la natalité
générale oulamortalité générale ne sont plusretenusdu
fait de I'importance des effets de structure. Maislesin-
dicateurs relatifs qui touchent au plus prés I'individu
«moyen », ¢’ est-&-direl’ espérance devie alanaissance
(lamortalité par &ge) et lamortalitéinfantile ne sont pas
trés attaguables. Ils sont en Afrique assez nettement
moins favorables malgré les progrés : une mortalité in-
fantile aux alentours de 100 pour mille avec detrésfor-
tesvariations|ocales et sociales, une espérance deviea
la nai ssance dépassant difficilement 55 ans.

Du cbté des activités de production, la domination de
I activité agricole nous rameéne au premier tableau, ce-
lui d'une Afrique qui s est mal dégagée de la nature et
dont leshommesvivent encore sous|’ effet des contrain-
tes physiques majeures. La modernisation des activités
agricoles par I'introduction de techniques, de capitavix
et d’ orientation d’ origine extérieure ne se traduit guéere
par |’ entrainement d’ une mutation globale qui pourrait
étre prise pour le développement. Cen’est qu’ un vernis
ou uneintroduction tréslocalisée. || en vade méme pour
les activités d' extraction miniére. Le tout supporte une
rente qui permet a une frange limitée de la société de
sintroduire dans|’ économie mondiale par cette toute der-
niére extrémité. Quelques villes capitales ou portuaires

bénéficient de cette position d'interface, mais |’ écart a
lasociété géenérale et a son espace est grand. Nous pou-
VONS proposer, a ce point qu’ un bon indicateur de déve-
loppement serait, atout prendre, lamesure de I’ intégra-
tion socio-spatiale plutdt que le descripteurs socio-éco-
nomiques qui abstraient trop fortement la société sous
laforme d’ une population visitée par une moyenne qui
n'apas grand sens. Ainsi apparait-il que les « progrés »
de I’ agriculture sont trés largement fonction du niveau
d’ urbanisation (Chaléard, 1996).

Mais quand nous pouvons dépasser le tableau naturel
de I’ Afrique et des genres de vie, que nous voulons
comme maintenant, introduire la mesure de la distance
et del’intégration, alorsresurgit I'idéefantasméedel’iso-
lement et de I'incommunicabilité. Le premier rappelle
I'interprétation du sous-peuplement qui apparait objec-
tivement comme une contrainte majeure en totale con-
tradiction avec les éval uations démographiques du sous-
développement. L e travail mangue finalement pour une
maitrise évoluée du milieu. La seconde rappelle ladis-
tance culturelle et quelque peu le primitivisme fantasmé,
lui aussi, qui vient confirmer soit la difficulté naturelle
soit I’isolement des grands courants de la modernisa-
tion quand ce n’est pas une résistance culturelle gjoutée
aux dissensionsinternes. Danstous les cas, le tableau du
sous-dével oppement tout comme celui des fléaux est lar-
gement sous influence d'une approche tres stéréotypée
marquée par laposturedel’ explorateur civilisé. Tout cela
vadans le sens de lafatalité. La posture inversée insiste
plutét sur le désordre introduit par une ouverture forcée
au monde de I’ histoire : la colonisation et ses suites.

C. Lecontinent colonisé: expérience politique

Letroisiemetableau qui peut étre proposé s'inscrit dans
le prolongement des deux précédents. C'est celui dela
crise africaine, lui aussi marqué par les fantasmes ini-
tiaux qui sont simplement exploités d’ une maniére dif-
férente. La colonisation qui avait lacivilisation comme
motif devient le facteur principal de crise touchant tout
le continent dont I’ ouverture tardive relaie des politi-
ques coloniales sur le retour au moment de |’ expansion
capitaliste (Amin, 1989 ; Dozon, 2003). En quelques
décennies, alacharniéredessiecles X1X et XX, levide
devient plein, la carte se dessine. C' est |a que se fabri-
gue une nouvelle unité de situation par-delalavariété et
ladispersion : I’ Afrique est le continent colonisé et son
COoaur noir en est le résume.

En premiére approche, on peut dire que lacrise (larup-
ture, ' ouverture) vient frapper uneAfriqueambiva ente,
idyllique, paradisiague, justement proche d’'un état de
nature préférable atoute perversion ou arriérée, non ci-
vilisée et restée a I’ écart des progrés humains. Toute
pénétration extérieure, dans la fragilité de la création,
se traduirait par un déséquilibre brutal et I'impossible
choix entre le « progrés » et I’ authenticité, la tension
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se traduisant dans tous les domaines, politique, écono-
mique, social, culturel. Dansuneversion adoucie, si I’ on
peut dire, lacrise serait, en second, un effet particuliére-
ment ressenti de la mutation mondiale dont les effets
sont d’autant plus forts que le continent tout entier se-
rait incapabl e de supporter de nouvelles adaptations alors
gue celles du train précédent de la colonisation et de la
décolonisation n'ont pas été digérées, ou pis encore,
auraient provoqué desfragilitésdont on enregistre main-
tenant toute I’ampleur. A y regarder de plus preés, les
deux interprétations delacrise sont de méme naturefon-
damental e seulement séparées par ladurée. Lapremiére
vision s'inscrit dans un temps si long qu'elle devient
structure par le couple opposé de I'isolement et de
I’ ouverture ; laseconde s'inscrit dans |e temps moyen a
court et évalue plutdt des capacitésaréagir, aentrer dans
lesjeux mondiaux, etc. La premiére décrit une crise qui
duretellement que |’ on se prend a douter du bien fondé
du mot et de la notion, pour rejoindre le qualificatif de
maudit, fatalement ; la deuxiéme, au contraire, insiste
plutdt sur la mauvaise voie choisie, I'impossible héri-
tage de la méthode d' introduction dans e monde.

Les grands thémes de |a crise peuvent étre aisément sé-
lectionnés. |Is se présentent sous des formes paradoxa-
les le plus souvent et sont toujours ramenés al’ arriere-
plan explicatif de I’ ouverture forcée sur le monde qui
prend le plus souvent le tour négatif de la colonisation
comme, en général, onlajugeet I' évalue. Qu'il s agisse
de questions économiques, politiques ou culturelles, la
situation africaine est toujours en mauvai se position com-
parative ; les équilibres n'y sont pas atteints comme si
lesliens sociaux aussi bien internes qu’ externes étaient
totalement défaillants. Aucune régulation politique ou
sociale neguideles activités économiques, aucune logi-
gue sociale ou économique ne vient appuyer la 1égiti-
mité d’ une option politique ; tout se passe commessi les
grands secteurs fonctionnels des sociétés étaient sépa-
rés et parfois divergents. Lacohésion des sociétés ne se
réalise pas, la « civilisation » produit I’ effet inverse de
ce qui était attendu.

1. L’Etat importé

Ainsi lesfaits paradoxaux dominent-ilsle tableau dela
crise comme pour nous dire que rien |a ne fonctionne
commeailleurs. C' est toujoursun effet lointain del’iso-
lement qui se présente ici comme une trop grande dis-
tance. En politique, I’ absence d’ Etat moderne au mo-
ment de la colonisation est prise pour un retard, une
preuve d' enfance dans I’ histoire. Plus encore ¢’ est uti-
lisé comme la preuve d une absence d histoire, ajouté
au canon positiviste de |’ écriture. Ce qui est discutable
(Balandier, 1967). Mais |’ installation o Etats et surtout
de territoires d’ Etats crée les ferments d’ une déstabili-
sation qui court partout, manifeste ses effetsici puisla
sansquejamaislastabilité attendue de lacarte politique
ne soit atteinte. | faut remarquer que méme au lieu de

Iinvention de I’Etat cette carte n’est pas stabilisée et
gue quelques guerres de belle ampleur ont prouveé et
prouvent encorel’ inachévement du modéle del’ Europe.
I n’empéche, c'est plutdt pour I’ Afrique que cet éton-
nement conduit & un jugement de crise, I’ Etat importé
est perturbateur (Badie, 1992).

En économie, I autosubsistance était aussi prise comme
un retard et pis une faiblesse par le risque et I'incerti-
tude d’ uneressource exclusivement locale. Maislacon-
tradiction n’ est pas rare en la matiére puisque toutes les
politiques de développement jouent a lafois sur I’ aug-
mentation de la production locale d’ autoconsommation
et sur la production de biens d'exportation qui place
chague terroir dans |e mouvement mondial de dévelop-
pement par le marché et la spécialisation. Mais la dou-
ble application de cette politique aconduit dansle méme
temps aune concurrence sur laterre et sur letravail dis-
ponibles, nuisible aux deux activités; elle s’ est traduite
par I'introduction de régimes fonciers spoliateurs des
communautés sans que I'individu ait pris réellement
place centrale dansle systeme social. Plus généralement
le fonctionnement de I’ échange n’ a pas nettement pro-
fité aux paysanneries qui se retrouvent dans une situa-
tion assez identique a celle de toutes les autres et désor-
mais pressées par le besoin d’ exode.

Culturellement rien n’est pareillement mesurable. Le
plus visible est aussi le moins significatif, le plus folk-
lorique. Qu'il S agisse de vétement et méme d’aimen-
tation, de modes en tout genre, I’ interprétation de crise
est limitée aux nostalgiques de I’ authenticité apparente
ou formelle. Il en vaautrement et plus profondément de
lalangue et de I'école. C'est vrai que la langue colo-
niale aintroduit une rupture dans la société entre ceux
qui la pratique et en méme temps pratiquent I’ écrit et
ceux qui sont restés dans le domaine de I’ oralité. La
guestion N’ est pas véritablement celle de lapureté ; une
langue de plus, une langue de moins compte peu dans
des usages qui sont peu économes de ce cbté. Mais la
séparation del’ écriture et del’ oralité a une portée beau-
coup plus lointaine. Renforcée par I'école, c’'est une
maniére de penser qui S introduit en rupture, plagant d’ un
coté tout ce qui relévera de I Etat et de I autre ce qui
relévedela« tradition ». L’ école commel’ Etat sont pla-
cés significativement en dehors de la société dont on
extrait une minorité d’'individus qui deviendront les
clercsou lesbureaucrates. Les contenus du savoir chan-
gent eux aussi radicalement tant sur le monde qui perd
son enchantement que sur lasociéé elle-mémequi oublie
lenom desancétres. D’ autant plusquelalanguedel’ écri-
ture est une langue « coloniale », les tentatives artifi-
cielles d écriture des langues local es échouant.

Rien, au total, de ce qui était censé remédier au retard
africain n’aeu |’ effet escompté : au contraire, tout a été
facteur de « crise ». Ces différents registres de pertur-
bation se sentent a travers des formes matérielles ou
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concrétes assez incontestables. C'est d’abord I incapa:
cité des Etats pourtant omnipotents et dictatoriaux a as-
sumer le contrat hobbesien de la sécurité sociale, éco-
nomique et militaire. Pis méme, I’ Etat constitue un dé-
reglement dont souffreleplus souvent lasociété. Cen’ est
bien sir pas I’ Etat en soi mais |’ utilisation qui est faite
del’'instrument qui est mis en cause. Latransformation
le plus souvent brutale desrégimes et | e passage d’ équi-
pes variées et d’ orientations doctrinal es opposées n’ ont
rien changé ala généralité. L’ Etat, par laforce del’en-
jeuqu'il représente, par lacapacitéd agir qu’il autorise,
sans commune mesure avec les organisations tradition-
nelles, exagére méme le niveau des maux qu’il peut gé-
nérer comme la guerre par exemple. Face a cela, ladé-
sorgani sation des solidarités « culturellement » héritées,
mal relayées par un Etat incapable de tenir I’ ampleur
desterritoires ni de soutenir ladiversité des populations
qui le composent (vieux conflits ethniques internes)
lai sse démunies les populations placées face aux fléaux
qui peuvent s abattre comme une tempéte, une inonda
tion, une sécheresse majeure, etc. Lestechniques d’ en-
cadrement sont devenues extrémement faibles dans ce
nouveau vétement.

C'est, entre autres, que la base économique a mal suivi
la croissance démographique. Non que le niveau de la
production soit insuffisant, on ne peut d’ ailleurs pas sé-
rieusement I’ évaluer et les avis divergent considérable-
ment, mais |’ organisation méme de I’ économie mal re-
liée &la société crée ces distorsions de lieux et de sec-
teurs qui rendent difficile I accés aux biens essentiels.
L’ autosubsi stance subsiste a un niveau important pen-
dant que les cultures alimentaires sont devenues des
cultures commerciales répondant aux besoins des mar-
chés urbains et méme au-deld. Cependant la capacité
d’ acheter ne suit pasvraiment le niveau des besoinsjus-
tement du fait del’ abandon du secteur productif primaire
par un bon nombre de jeunes hommes surtout. Le sala
riat n’a pas accompagneé ce passage et ce que |I’on ap-
pelle I’économie informelle, si elle permet I’ aimenta-
tion de ses travailleurs, n’enclenche pas réellement la
croissance mai s seulement le rendement des petits capi-
taux qui y sont détenus. Le capital s'accumule peu et
mal dans I’ économie africaine au moment méme ou il
est le plus nécessaire dans les compétitions globales et
ou I’ Etat, d§adéfaillant, setrouve disqualifié de cejeu-
|a. L' économie en reste ala méthode de latraite pour ce
qui permet de rejoindre les grands marchés et |’ on voit
mal I’ économie agricole suivre le train de modernisa-
tion en profondeur qu’ elle a connu dans | es sociétés qui
servent de repéres et de comparaison.

Dans cetableau général et tréscursif sur lequel il faudra
revenir, un arriére plan explicatif est plus souvent ap-
pelé que les autres : la colonisation. Plus en arriere en-
core, la nature difficile et I" arriération profonde qui a
maintenu un continent entier hors de I’ histoire forment
ensemble un argument d’ excuse qui laisse douter de la

capacité delacolonisation atirer quoi que ce soit de ces
territoires et de ces populationsdominés ; dansle méme
mouvement, la lutte actuelle semble devoir porter con-
trelesmémes handicapsaquoi lacolonisation n’agjouté
gue déréglement. C'est un peu comme Si en essayant
d’introduire lacivilisation dans un coin du monde resté
al’éat de nature primitive, les Européens et leur civili-
sation avaient échoué et de plus perturbé un équilibre
antérieur qui avait au moins le mérite d’ exister. Ainsi
les fantasmes, les idéologies, les projets et les réalisa-
tions se rejoignent dans un tableau de situation qui frise
ladésolation.

2. Une géogr aphie fantasmée

L' état de I' Afrique avant la colonisation a été large-
ment fantasmé, on I’ acompris, et les fantasmes ont eu
lavie dure jusgu’ & aujourd’ hui, se retrouvant dans le
tableau géographique ordinaire. La colonisation et ses
effets ont aussi été interprétés idéologiquement, ¢’ est
bien normal, conduisant au réveil de quelques fantas-
mes comme celui du communisme primitif qui pour-
rait étre retrouvé dans des cadres rénoveés par la révo-
[ution (voir le théme des coopératives et associations
créées par milliers). Cependant, le passage a la prati-
gue n’apas été bien assuré. Et si larevendicationd'in-
dépendance aétélégitime, les cadres danslesquelselle
s est manifestée n’ étaient pas forcément les bons, tous
coloniaux qu’ils étaient, et pas forcément Iégitimes au
regard des sociétés locales. De laméme maniére, |’ ap-
pel, aujourd’ hui, a I’argument colonial aprés une pé-
riode d’ indépendance des Etats modernes déja aussi
longue qu’ avait été la présence coloniale parait un peu
faible et mal relié ala démonstration du néo-colonia-
lisme. Mais le constat de crise est toujours repris, un
peu passivement, avec |’'idée de la fatalité présente a
I"esprit. A quoi S ajoute |’idée inverse mais non con-
tradictoire d’ une exploitation et d’ une faute extérieure.

Quelques themes majeurs emportent cet envol moral et
politique. La traite esclavagiste est de ceux-1a évidem-
ment, et de forte résonnance, écartant a tout jamais la
possibilité d’ une analyse posée. Si laprésence coloniale
est restée de faible durée, la fréquentation étrangére a
été beaucoup plus durable et relayée par des organisa-
tions indigénes. La saignée séculaire de I’ Afrique dé-
bute par le monde arabe sur les rivages sud du Sahara
ou tout le long de la cbte est du continent. Elle se perd
dans un puits mortel, cette migration forcée n’ ayant pas
laissé de postérité « visible » dans les lieux d’importa-
tion. Il n’en vapas de méme du courant occidental qui a
peuplé I’ Amérique et les Tles par les navires négriers
européens. Le témoignage est vivant |&-bas. Cette hé-
morragie est précoloniale, on le sait et du fait de ses
relais locaux a laissé des traces sous la forme de ten-
sions identitaires déja décelables dans la structuration
des espaces de traite : les empires théocratiques, mar-
chands ou militaires et leurs marges d’ approvisionne-
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ment. Avant la colonisation méme, il existait une archi-
tecture continentale plus réelle sans doute que les ima-
ges des explorateurs héroiques n’ont pu le laisser croire
(Iliffe, 1995).

C’est dans cette tension de I’ exploitation des richesses
et delanégociation avec lesroislocaux que s est dérou-
[ée la conquéte coloniale et la concurrence qu’ elle in-
duisit. En fait, le principe méme de la conquéte I'em-
porte sur tout autre considération. Les comptes ne sont
faitsqueplustard. Cequi comptejustement ' est lacon-
currence impériale et assez peu les territoires, encore
moins les hommes, sinon comme les instruments de la
puissance dont les manifestations ne se montrent qu’en
Europe. Au total, assez paradoxalement, lacolonisation
n'aété que trésfaible : pas de peuplement, pas de mise
en valeur, peu d'infrastructures. Seulement le pouvoir
nominal, unimpbdt tréslourd qui vise aéviter lesfraisde
lacolonisation et la surface de I’ Empire.

Méme faible, la colonisation a cependant inversé la géo-
graphie africaine en la polarisant sur les cotes et sur les
quelques rares sites d' exploitation miniére ou de planta-
tion, demémequ’ eleaintroduit lesrupturesdanslefonc-
tionnement des solidarités sociales et dans la culture. 11
faudra le revoir plus a fond et tenter de faire la part de
I"héritage colonial dans les désastres d'aujourd’ hui ; du
moins observer par quels canaux il peut setransmettre s
faible et s lointain soit-il.

L es indicateurs posent probléme on I'avu, mais, der-
riére eux et plus gravement encore, la conception dela
société et du territoire qu’ils induisent, forme modéle
jusqu’ adevenir norme. L’ Afrique est mal partie ?C’ est
gu’elle n'obéit pas au modéle. L' Afrique est dépen-
dante ? C’est qu’un modéle s'impose. L’ utilisation de
modéles dans I’ exercice de comparaison et dans le ju-
gement qui S ensuit reléve fondamentalement du fan-
tasme, celui d’ un ordre universel préexistant maisplus
ou moins bien réalisé. Les diverses théories du déve-
loppement et du sous-développement appliquées a
I’ Afrique, s'en ressentent toujours. Le tableau de ces
théories est aussi, voire plus, instructif que celui des
indicateurs D’ autant qu’il mobilise les sociétés elles-
mémes et détermine en partie leur relation au reste du
monde. En méme temps, |’ appropriation de ces the-
mes et approches a conduit & négliger les conceptions
gue les sociétés avaient d’ elless-mémes et de leurs ter-
ritoires et auxquelles elles se référent toujours méme
« inconsciemment » ou du moins habillées d’ une phra-
séologie importée.

Il est difficile d’ échapper aux a priori fortement instal-
|és, et, dans|e domaine des sciences humaines, aux doc-
trines qui orientent postures et problématiques. Deux
grands schéemes dominent la recherche africaniste: la
vérité du terrain et I'héroisme de I’ explorateur. 11 faut
en prendre conscience avant d’ aborder les témoignages

des voyageurs ou maintenant des reporters de tous hori-
zons, avant aussi de saisir les rapports de recherches.
Non qu'il faillerefroidir les sujets et les prendre de ma-
niére anodine comme en franchissant le seuil de son
domicile. On n’entre pas de plain-pied dans une réalité
étrange qui ne saurait étre réduite au ravalement desin-
dicateursuniversels. Maisil n’ est pas question non plus
des enfermer danslerelativisme extréme, ou dans|’ exo-
tisme, au point de refuser 1a possi bilité de comparer pour
comprendre ou mettre en perspective. Notre géographie
est réglée comme un tableau adouble entrée : un lieu et
un caractéere fixés dans un systéme de coordonnées, ex-
pliqués par quelques modéles bien ancrés qui valent ici
sans pour autant prendre valeur universelle lorsque la
pratique impose d' autres références. Ce qu'il est diffi-
cile d’ admettre puisgue nos apprentissages y sont sou-
mis. On seréfugie alorsdans e général, le simplifié qui
tient danslaformuleinsensée du « toutes choses égales
par ailleurs ». Or justement, lorsque les choses ne sont
pas égales par ailleurs, tout change. L es apparences sont
14, noscroyancesaussi. Maiscomment relier cequel’ on
sait et ce quel’on vit ? L’ expérience, alacondition que
lesblindages delascience suffisante soient affaiblis, offre
la possibilité d’ une jeunesse ou méme de la virginité
danslaconnaissance, qui ne sont pas|oin de ressembler
a un fantasme ellessmémes. C'est Leiris qui propose
gu’on atteint |’ objectivité qu’a la condition de pousser
la subjectivité jusqu’ au paroxysme. Parce qu’en effet,
ce que nous maitrisons le mieux ce sont nos hypothé-
SES ; ce que nous connaissons le moins mal ¢'est nous-
méme. Encore faut-il accepter de se rapprocher, comme
sujet, del’ objet. En géographie, celasignifiel’ abandon
de la carte déja établie, par exemple, ou des critéres
d’ évaluation diment étalonnés. Ce que nous ne savons
pas vraiment faire. C'est un probléme de distance et de
posture arégler.

I11. CLESPOUR L’ AFRIQUE

Lesclés qui sont livréesici relévent elles auss de fan-
tasmes du point de vue de la science géographique, bien
gu’ ellesfassent I” objet d’ autres approches commel’ an-
thropologieen premier lieu. Maisleur utilisation est rare
danslacompréhension du territoire. Un grand écart sub-
siste entre la compréhension des sociétés, et ce dés la
colonisation, et le tableau géographiquefigé danslana
ture matérielle évaluée atraversles modéles européens.
Cet écart doit lui aussi &reréduit (Balandier, 1957). C' est
I’ objet de la géographie culturelle qui ne se limite pas
d’ ailleurs aune ethno-géographie maistente d' atteindre
jusgu’ alaconception généraledel’ espace, lerégimede
spatialité, ¢’ est-a-dire la maniére d' étre avec I’ espace
ou plus précisément avec ladistance. Le lien alaterre,
lelien aux hommeset le canal delacommunication sont
les trois clés géographiques qu’ une approche « cultu-
relle » peut avantageusement observer, autrement dit, en
Afrique, I’ oraité, I’ ethnicité et ce qu'il reste d’ expres-
sion del’animisme.
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A. Oralité (Goody, 1994)

Une inquiétude pour les historiens (le probléme de la
meémoire), un objet heuristique pour leslinguistes et les
anthropologues, mais qu’ en est-il pour les géographes
(ou les juristes) qui penchent de I’ oral vers|'écrit ? Le
passage a la carte (comme le passage a loi « écrite »)
stabilisela« coutume » et transforme le savoir accumul é
donc le jugement en rognant sur la « jurisprudence ».
Une marche vers le discours positif de plus en plus li-
béré de I'interprétation. Ce qui est le plus vrai pour la
loi I’est-il aussi pour la « carte », ce premier acte géo-
graphique raisonné.

«Il'y adeslieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de
milieux de mémoire » écrit Pierre Nora en introduisant
I’cauvre majeure qu'il adirigée (Nora, 1984). Et d' asso-
cier cette mutation alafin des paysans et alamondiali-
sation, al’ actualité. Rien de moins. Derriérecela, laré
pétition, lamémoire commevie, « I’ identification char-
nelle de I’ acte et du sens » ont disparu. Lalaicité s'est
imposée, qui est celle de la critique, de I’ histoire pour
tout dire, le relatif au regard de |’ absolu. « Au coaur de
I"histoire, travaille un criticisme destructeur de mémoire
spontanée...un exercice réglé ». Les mots pésent lourd
et ils sont justes. Mais de la méme maniére que I’ his-
toireacommencéafaireson histoire, il est possibled en-
tendre et dejuger lavariation delamémoireet d'y trou-
ver, comme dans I’ historiographie, les traces d'un sa
voir delasociété sur elle-méme. C’est du moins ce que
I” on ressent confusément en étant immergeé dans ce que
I’on appelle « tradition orale » qui n’est que I’ exercice
négocié de la vérité actualisée (Calame-Griaule, 1977).

Amadou Hampaté Baest I’ auteur d’ uneformule reprise
al’envi : quand un vieillard meurt, ¢'est une bibliothé-
gue qui brdle. Il me semble gu’il y ala un contresens
liée aune réflexion entierement dominée par le principe
del’ écrit et delamémoairefixée. Or |’ oral n’est pas que
la récitation (pensons a la récitation des sourates du
Coran qui ne peut s écarter del’ autorité divinedel’ écrit).
Il est aussi invention qui peut étre sans lendemain ou
promise alareprise. La « tradition orale » comme |’ on
dit, serait porteuse delamémoire et par 1aorientée. Mais
I" apposition a un sens plus marqué. Elle confine ce qui
se dit au mythe et & son interprétation en emportant le
mouvement du jugement verslafausse valeur delatra-
dition, honnie par lesuns, glorifiée par lesautres. || faut
donc d' abord s’ écarter de ce piegedanslequel d’ un bord
comme de I’ autre nous pouvons tomber. Rien n’est dé-
cidé pour toujours

Toute tradition produit de la modernité et certaines tra-
ditions, sinon toutes, ont lamodernité... pour tradition.
L’ on peut méme considérer quelerégimedel’ oralitéen
est la pointe puisque dans chague échange, I’ actualisa
tion et le dépassement sont nécessaires. Post-modernité
diront certains! Dans tous les cas, tradition orale sont

deux mots qui ne vont pas si bien ensemble. L' expres-
sion orale n’ étant pas que récitation - on devrait méme
direquelorsqu elle !’ est, elle s approche de I’ écrit - les
variations ne peuvent étre écartées. Nous prendronsdonc
I’oralité pour |’ expression, en langage, de I’ actualité la
plusimmédiate. Il est possible d’aller un peu plusloin
encore.

L' oraité, un peu comme la culture populaire, est mar-
guée par une analyse sociale qui la confine a des caté-
gories de la société démunies en capital culturel. C' est
simplifier beaucoup en ne prenant pas en compte quela
culture écrite est partout dans les sociétés d’ écriture, y
compris dans les fractions défavorisées; ¢’'est oublier
guelerégimedel’ oralité concernetoutes|es « classes »
y compris les plus éduquées parce qu'il arrive a chacun
de devoir s exprimer sans forcément parler comme un
livre ni une carte ou un plan. Le rapport del’oral et de
I"écrit n’est pas s tranché et il faut faire un effort de
réduction pour isoler ce qui reléve vraiment du régime
d’oral qui n'est pas que structural mais aussi trés cir-
constanciel al’intérieur d’ une culture qui englobeletout
(Chartier, 1996).

Dans quelles circonstances le rapport oral peut-il |I'em-
porter sur larépétition (récitation ou référence aun texte
fixé) ? Deux niveaux peuvent étre distingués : celui de
la pratique quotidienne de larelation sociale langagiére
et celui de la pratique exceptionnelle de la parole. Si
nous voulons atteindre les structures profondes de la
pensée pratique, ¢'est verslaseconde qu'il faut se pen-
cher. Et en Afrique celase sent encore. QU'il s agissede
ritesayant trait alaterre, ou d’ expressionsde |’ identité,
noustenons deux filsfondamentaux delaspatiaité, sur-
tout lorsqu’ on les noue (Augé, 2003).

B. Ethnicité

La balkanisation de I’ Afrique souvent évoquée comme
dans le regret d' une unité perdue, est nettement moin-
dre que celle de I’ Europe : 50 Etats sur 30 millions de
km?2 Misapart quelques-uns, les Etats o Afrique ne sont
pas particuliérement petits ; certains sont méme vastes
atres vastes, ce d'autant plus qu'ils sont vides. En vé-
rité, un éément du premier tableau vient interférer avec
le second qui insiste plus sur les équilibres pauvres que
sur les fléaux de la nature. Mais les fantasmes passent
facilement les frontiéres d’une rationalité pour venir
hanter les voisines et les contraires. La guerre, donc,
laisse croire a un éparpillement des hommes et des so-
ciétés ? Et comme nous nejugeonsrien sansréférencea
I’ Etat, nous imaginons immédiatement une explication
géopolitique. Cependant le probléme n'est pas vérita-
blement |a. Les guerres sont pour la plupart des guerres
dites « civiles », ce qui n'a pas beaucoup de sens ici.
Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas ou trés rarement des
guerresinterétatiques, desguerresdefrontiéresmaisdes
conflits pour le contrdle des noyaux de peuplement et
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d’ activités qui, on se le rappelle, semblent isolésles uns
desautres dans une ambiance de sous-peuplement général.

L es sociétés africaines ne s'identifient pas par le terri-
toire et certainement pas par le territoire de I’ Etat mais
comme desréseaux de solidarité dont les métriques sont
trés différentes (des rhizomes (Durand, Lévy, Retaillé,
1992)). Et si identitésil y a, ¢'est ce quel’ on appellela
frontiére de I’ ethnie qui la marque sans forcément
« géopolitiser » (Barth, 1969). Des réseaux adaptésala
structuration méme des sociétés, a I'importance de
I’ échange social, ala chaine de solidarité dans la com-
plémentarité des situations montrent plutdt une grande
capacité a traverser des distances longues et vides et a
placer danslaproximité desindividus querien, apriori,
ne rapprocherait dans des métriques qui sont les nbtres
ici. Les langues véhiculaires, par exemple, sont aussi
anciennes que cette Afrique : dioula, haoussa, swahili,
etc. On n’oubliera pas enfin que méme la colonisation
qui aintroduit I'idée de frontiére linéaire aaussi consti-
tué de vastes empires qui formaient des unités d’ admi-
nistration, delanguevoire d’ économiedont il reste quel-
gues souvenirs. Rien ne permet de dire que I’ Afrique
soit un continent éclaté sinon I’ application peu fondée
d un modéle de lecture de la situation de guerre qui n'a
rien avoir avec le probleme.

Alors que la circulation et les circonstances de récita-
tion del’identité renouvellent sans cesse le cousinage, y
comprisentreinégaux, la colonisation ainventé dester-
ritoires dans une nouvelle structuration de I’ espace fon-
dée sur la surface et avant tout sur la carte. L’ impératif
cartographique deladécouverte et delaconquéte, trans-
pose dans I’ ordre spatial de la société |’ équivaent du
passage de I'ora al’écrit. Les lieux prennent un nom
fixé (cequi n’ était pasle cas auparavant quand un méme
lieu peut changer de nom non seulement dans le temps
ce qui est banal mais aussi selon le locuteur), une posi-
tion topographique qui institue de nouvelles distances,
ellesaussi standardisées.

Lafrontiére, larégion naturelle délimitée par une voca-
tion, le genre de vie sont des concepts étrangers a la
perception africaine de la spatialité qui ne pense pas la
surface mais e lien. La colonisation les coupe pour in-
venter une catégorie de description et de classement des
sociétés conservant | entrée « naturelle » mais permet-
tant aussi delesinstaller dans un tableau du développe-
ment historique et politique. C'est I'invention de |’ eth-
nie que permet le territoire.

1. L’invention del’ethnie (Chrétien, Prunier, 1989)

Dans I'ambiance de grande altérité, les explorateurs
européens pris dans leurs fantasmes naturalistes ou
méme primitivistes, ont rencontré des peuplades, des
tribus et, pour les plus scientifiques d’ entre eux, des
races (Malinowski, 1970). La perte de pertinence de

ce dernier concept pour desraisonsd’ opérationalité (trop
vaste) et non d'abord morales, oblige & chercher un ni-
veau intermédiaire d’identification qui présenteplusieurs
caractéres. Il ne faut pas atteindre le méme grade que la
nation qui placerait defactolessociéésafricainesau terme
du développement politique et rendrait nécessaire lare-
connaissancedel’ Etat. Or lesexplorateurs et conquérants
ne reconnaissent nulle part I’ Etat, sinon en Ethiopie éven-
tuellement. |l faut atteindre malgré tout un niveau abs-
trait d'identification qui évite I’ éparpillement des tribus
et dépasse I’ échelle locale du terroir. En I’ absence d' une
conception claire des réseaux sociaux de solidarité et
didentité gque nous avons nommeés rhizomes plus haut,
les mémes explorateursinsistent sur les apparenceset |&-
vent avec le plus de précision possible les signes d’ une
ressemblance extérieure : instruments, vétements, rites,
langues évidemment. Ces objets entrent au musée, clas-
sés en familles et territorialisés, en méme temps que les
ethnies qui leur correspondent prennent un nom et une
limite (Gaugue, 1997). Le territoire comme conception,
qui est I’ é&endue d’ un genre de vie prenant un tour spéci-
fique matériellement reconnaissabl e, regjoint larégion na
turelle. |1 se crée un découpage géographique qui reprend
exactement | es fondements du découpage en Etats & ceci
prés que lafonction politique est d' abord oubliée, que la
société est naturalisée et queleterritoire est rapproché du
terroir. L’ abstraction est finalement le seul point commun
qui rapprochel’ ethnie de |’ Etat national et territorial. Les
frontiéres de I’ ethnie en prennent I’ alure.

On comprend I"importance, dans cesconditions, del’in-
vention du territoire dont les limites sont fixées dans
les vides qui séparent les noyaux ethno-démographi-
gues ou tranchent parfois dans des ensembles de proxi-
mité. Elle reproduit, mais imposée par le haut, le pro-
cessus d’ agrégation des identités autour d’un noyau
congtitutif dont I'identification pose probléme et qui
ressortit fortement aux appréciations trés orientées du
« colonisateur ». Or, lalimite de I’ identité fixée par la
limite du territoire fige les relations et exaspere ladis-
tance culturelle qui peut naitre de petites différences,
insignifiantesdansle systémedel’ oralité et du rhizome.
Les identités se durcissent et ce d'autant plus que la
transformation de la conception de I’ espace, circons-
crit laressource dansles mémesfrontiéres, leterritoire
étant la premieére ressource. L’ ordre géographique an-
cien est fortement atteint par cette fixation qui touche
atous les aspects de I’ identité socio-spatiale. C'est un
ordre nouveau qui surgit porteur de conflits, gelés par
lapaix coloniale, maistout prétsas’ exprimer dans ces
nouvelles configurations de la « souveraineté ». « Le
premier qui adit : « ceci est amoai... ».

2. Lestransfor mations des sociétés
Le passage a la modernité ne s arréte pas ala mise en

place du territoire avec toutes ses conséguences. Une
redistribution desr6les s opéreal’intérieur des groupes
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composant les nouvelles ethnies. Dans le systéme an-
cestral organiséautour del’ oralité, lesanciens (lesvieux,
les ainés) détiennent ce que I’ on peut désigner comme
le pouvoir, bien que les critéres de | égitimité soient trés
différentsd’ici et quelesfonctions exercées nerelévent
pas seulement du politique (UNESCO, 1981). Lesfonc-
tions sociales dans la société « traditionnelle » en Afri-
gque comme ailleurs sont assez faiblement différenciées.
C’est méme par la séparation de ces fonctions que cer-
tains décélent les passages alamodernité et tout spécia
lement alamodernité politique du fait du « désenchan-
tement » du monde qui place le politique parmi les acti-
vités profanes de méme que les activités économiques
et singuliérement les activités de production agricole qui
peuvent relever du sacré ou au moins s accompagner
d’un rituel propitiatoire.

Avec la colonisation, le passage au territoire de produc-
tion qui doit d’'abord produire, produire plus et mieux
pour éventuellement échanger, bouleverse le rapport ala
terre. Larégle fonciére qui fait du groupe le propriéaire
collectif est mise a mal, la ou s'installent les modes de
production liés a |’ activité de traite. Les cadets s affran-
chissent plus facilement de la contrainte ancestrale et se
retrouvent ipso facto, croit-on, au cété du col onisateur.

De la méme maniére, la scolarisation qui semble aussi
relever delamission civilisatrice, touche principal ement
les enfants de branches cadettes voire des catégories
serviles. C’est un épisode répété bien connu. Evidem-
ment, cela conduit vers le pouvoir « moderne », celui
qui dispose des instruments efficaces dans le monde
unifié par les Européens, un personnel tout neuf, com-
posé de cadets, libérés des obligations ancestral es et qui
va user ou abuser de ce houveau pouvoir. Le politique
instrumentaliseé est extrait de la fonction religieuse qui
est la base du « pouvoir » traditionnel ; il devient plus
unefonction de soumission que d’ arbitrage ; lebien col-
lectif, fOt-il défini par une minorité d’ anciens, laisse la
place a une forme assez pervertie d'individualisme non
limité par le contrat social mais qui transpose en clien-
télisme ce qui était solidarité.

Dans une telle nouvelle société, e territoire hérité de la
colonisation qui est devenu un territoire de production
tend & devenir non pas un espace de la propriété privée
comme cela parait, mais un espace de la propriété émi-
nente d' une classe politique et administrative qui place
les siens, élevant certaines fractions de I’ architecture
ancienne de la soci été (des tribus mineures ou des frac-
tions) activant ce que I’ on appelle le tribalisme et ali-
mentant notre vision fantasmée. Il ne s agit en fait que
de la confusion des genres, un peu d’ancien, un peu de
moderne, dans une société qui ne dispose plus de ligne
|égitime, de régime pour tout dire.

Alorsles mots ne suffisent pas & se satisfaire. L’ Etat est
I" héritage de la colonisation, avec le territoire comme

base productive et comme principed’identité. Maiscon-
tretout ce quel’ on voudrait bien croireici, s'il n’est pas
forcément un progrés, ¢’ est qu’il n’ est probablement pas
al’ordre du jour non par un déficit essentiel de moder-
nité mais du fait des circonstances de sa mise en place
entre un monde externe qui I'impose et un monde in-
terne qui en ignore les fondements et les régles sinon
dansles mots. L orsgue depuis 1986 et laconditionnalité
del’ aide au développement, gjoutée al’ gjustement struc-
turel, la pression porte sur le développement politique
et économigque comme une mise en conformité avec la
démocratie de marché, il est opportun de se demander si
I’ Etat et le territoire qui vaavec sont bien les normes et
supports qui permettent I’ entrée de I’ Afrique dans le
monde.

3. Lesnationsimpossibles

Lemodd e Westphalien d’ un monde d Etats parfaitement
équilibrésdans|eur territoire, est fondé sur une entitéen-
dogéne et sur I'illusion que le plan du champ de force
géopolitique réunit en un seul tous les plans spatiaux de
I"identité a caractére culturel, de I’économie mondiale
hiérarchisée et mémedecequi peut é&redgaentrevud’ un
monde unifié comme société (Durand, Lévy, Retaillé,
1992). Nous pouvons faire semblant de croire que ce
modd e fonctionne en Afrique et que I’ Etat réunit ces ca-
racteres contradictoires de I’ universel et du singulier, de
I"identité de I’ intérieur et de larelation homogénéisée et
régulée avec |’ extérieur, etc. Pourtant, cen’est pasle cas.
Toute laquestion, ici, est celle du développement politi-
que. Et s nous pensons qu’en passant par le territoire et
par I espacedelasociété, il est possible d’ apprendre beau-
coup sur | une par lesdeux autres, nous pouvonsau moins
nous dire que dans|’ espace des sociétés africaines, I’ Etat
par leterritoire au moins et quelques autres choses, N’ est
pas adapté ni alasituation africaine.

Pas adapté a la situation africaine, cela semble vouloir
dire que I’ Etat, sa modernité, ne sont pas par essence
pour I’ Afrique. On acompris plus haut que ce n’ est pas
exactement la démonstration. Ce qui compte ici C'est
que I’Etat ne peut S appuyer que sur une forme de
spatialité qui n’est pas conforme a la maniére dont se
construisent les identités sociales. Le territoire qui est
une surface délimitée et se présente sous une double
métrique différente &I’ intérieur et &I’ extérieur, ne con-
corde pas avec la métrique topol ogique sans hiérarchie
qui est celle du rhizome. Si I’ on admet que les sociétés
africaines comme d' autres sociétés sont dans cet ordre
spatial, alors effectivement |’ Etat est inadapté. Lan est
pourtant pas le plus important.

Le modéle dével oppementaliste qui pense une histoire
universelle comme la répétition partout du méme mo-
dele de transformation est autrement défaillant. C'est
qu’il inscrit I' Afrique dans une préhistoire qui suppose
pour ellel’accomplissement d’ un certain nombre d' éta-
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pes, dont I’ Etat, que les bons observateurs considérent
comme mal réaliséici. Des progrés resteraient afaire.
Mais quand dans le méme temps, cet Etat parfait perd
safigure lisse dans le monde, plus si efficaceal’inté-
rieur, plus si impératif dans les relations avec I’ exté-
rieur, on peut se demander s'il est vraiment nécessaire
de se poser la question de son accomplissement en
Afrigue. Le monde est passé a une autre maniére de se
réguler qui se rapproche au demeurant de la maniére
ancestral e africaine a quel ques dispositions fondamen-
talesprésqu’il faudrarepérer. Au moins pouvons-nous
dire, d’ une maniére politiquement trés incorrecte, que
I’ étape de |’ Etat n’est plus a I’ ordre du jour, et qu’il
n'est pastrées utile de s'y attarder, comme pour I’ expé-
rience d’'un exercice obligé avant de passer a autre
chose. L'autre chose est |a et ¢'est cela qui s'impose
comme une contrainte de position. Dans une formula-
tion un peu vive, il faudrait pouvoir dire : pour I’ Etat,
c'esttrop tard. Il faudrait déjaenvisager lasuite, méme
si I’ Etat ne s est pas stabilisé. Cen’ est pasun probléme
d’inadaptation essentielle maisun problémed’ histoire :
je veux dire un probléme de contemporanéité. Rien ne
sert de s efforcer & mettre en place I’Etat si partout
autour dans le monde, il doit supporter son dépasse-
ment. Mieux, je posel’ hypothése que dans|’ expérience
africaine de gestion du politique et de la distance dans
ce qui fait la société, son identité et sesrelations avec
I"extérieur, il existe des solutions qui méritent une ob-
servation dont nous reparlerons, dont il n’ est pas ques-
tion de proner I’ exemplarité ni lareproductibilité. Pour
une fois cependant, des enseignements n’iraient pas
dans le sens d’ une maitrise européenne de |’ universel,
mais seraient la « contribution de la culture negre a
I"universel humain » selon la formule de Senghor.

C. Territoires provisoires

Les «traditions animistes » sont portées par trois per-
sonnages emblématiques qui placent le sacré dans le
guotidien. Ce sont I’ ancétre, levieux, le sorcier. 1l faut
d’abord reconnaitre dans I’animisme cette omnipré-
sence du sacré ou plutét du mystérieux qui n’est pas
étranger ni d’ une autre nature. Dans |le paysage fami-
lier, dans les é éments du milieu et de lavie au quoti-
dien résident les ancétres par leurs &mes qui habitent
les montagnes, les bosquets, lesfleuves, les sources, la
terre méme. Les vieux en sont proches par la sagesse ;
les sorciers peuvent méme les rejoindre ou les enten-
dre, interpréter leurssignaux. Celienfort et cette proxi-
mité sont de grande conséquence dans |’ idéol ogie spa-
tiale et danslastructuration des « territoires ». I1ss ex-
priment atravers la famille, le clan, latribu ou I’ eth-
nie, les deux derniers concepts étant plus fabriqués pour
ladescription qu’ opératoires. Méme « oubliée », latra-
dition animiste a laissé par ces dispositions deux im-
plications géographiques qui nous semblent contradic-
toires: la terre des ancétres (le terroir) ; la ramifica-
tion des lignages par la localisation de la parenté.

Tout commence par lelien familial qui est autant unlien
aux morts qu’ un lien aux vivants. Lafamille africaine a
conservél’ habitude d’ une connai ssance approfondie des
liensde parentéet I’ obligation d’ une solidarité delaplus
longue portée. A défaut d’ une organisation abstraite de
la sécurité remise entre les mains d’ une autorité supé-
rieure, lasurvie est dépendante de’ attention des autres.

L e réseau des connaissances vient ensuite relayer celui

de la famille jusqu’ a reprendre parfois un statut quasi

familia par une alliance quelconque ou des formestrés
codifiées de I’ amitié.

L esancétres plus ou moins mythiques habitent (hantent)
leslieux deleur vie et deleur mort. Ishabitent leslieux
qui ont alors une &me. Le respect leur est dO et offert
sansque pour autant lelien familial soit avéré. Plusieurs
chefferies peuvent cohabiter : maitre de laterre et mai-
tre des eaux & cbté du chef des vivants. Des aliances se
créent ainsi car il ne faudrait pas croire aI'immobilité
topographique du fait de cet habitat des morts. En re-
vanche, lemarquage est total et levide n’ existe quedans
les yeux de celui qui ne voit pas, il faudrait méme dire
aux oreilles de celui qui n’entend pas, car celase dit.

Présents partout, les ancétres habitent surtout les lieux
remarquables du terroir. Les principes du divin et les
morts se rejoignent dans un monde qui est 13, tout pro-
che et qui se manifeste de temps en temps. En un mot,
I’ espace est sacré et magique alafois. L'on comprend
gue la rationalité de I’ exploitation s'y applique peu.
Comment transformer en mine de cuivretellemontagne
qui en retient tant dans son sol et que ce cuivre constitue
I’ eau des &mes juste au départ de lamort du corps. Fau-
drait-il pour gagner quel ques redevances condamner les
admes des morts ala soif éternelle ?

Cette terre sacrée ne peut donc étre exploitée sans pré-
caution. Mais il ne faut pas non plus exagérer la situa-
tion figée en transposant les principes des grandes reli-
gions monothéistes et abstraites peu tolérantes et dog-
matiques. Dans|’animisme, et il faut serappeler laplace
del’ oralité, lerite occupe plus de place que latranscen-
dance et la négociation est toujours possible. Tout N’ est
gue négociation méme, les ancétres qui sont des étres
trés actuels sachant manifester une opinion fondée sur
les enjeux qui animent les vivants.

Dans |’ exploitation de laterre comme dans |’ opportu-
nité d’ une alliance, ou d'un tracé de route, les anciens
d' abord puis les sorciers détiennent |a capacité de dire
non paslebien (¢’ est bon pour |es monothéismes) mais
de dire le mieux. L'arbitrage est constant méme s'il
manifeste des oppositionsd’intéréts. Et I’ on comprend
gue dans un tel systéme de pensée, |a portée géogra-
phique d'une communauté reste soit limitée soit tota-
lement ouverte. Quoi qu'il en soit delaréalité du lien
de parenté, I'interconnai ssance et la position reconnue
sont absol ument nécessaires au maintien de cette forme
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d’ autorité et de gestion portant alafois sur leshommes
et sur leterritoire.

Pourtant, lelocalismen’ ajamaisempéchélescircul ations
longues et transversales contrairement al'image del’iso-
lement et de la fragmentation. C'est un effet de la sou-
plesse des identités qui S adaptent aux lieux sans cesse
révisés. || faut en outre considérer plusieurspasdetemps.
Millénaires sont les migrations historiques lentes qui tra-
versent le continent et que I’ on ne peut restituer que par
conjecture : lesBantous, lesPeuls. Séculaires sont leséta
lements et lesrétréci ssementslelong de routes apeu prés
permanentes de populations qui se trouvent organisees
dans des cadres parfois plus vastes que les communautés
localisées : les Empires de I’ Afrique soudano-sahélien-
nes par exemple. Ces mouvements ne transportent pas,
ilsessaiment. Autant direqu’ilslaissent de place en place
des souvenirs de liens qui peuvent étre réactivés a tout
moment, lorsque I’ on sait dire sagénéadlogie. D’ou I'im-
portance des routes de dimension continentale.

I n"y adonc pas contradiction entre la portée nécessai-
rement limitée de I’interconnaissance individuelle et
I’ é&tendue de ces réseaux transcontinentaux de circula-
tion ancienne. Laencoreil faut serappeler I'importance
del’ orditéet lasouplessequ' elledonne alavérité. Dans
I'identité familiale, lapart de la construction est impor-
tante et I actualité encore une fois est plus décisive que
I’ entretien d’ une mémoirefixée, avérée, vérifiée comme
ellel’ est par I’ écrit. Lelien de parenté donc lasolidarité
S établissent autant par le contact direct que par lanais-
sance. Deux individusqui serencontrent et doivent avoir
affaire pour une raison ou pour une autre se lancent im-
médiatement dans une recension des connai ssances ou
des parentsjusqu’ arencontrer un point commun, méme
trés éloigné, qui suffit a rapprocher trés brutalement.
Nous sommes |la dans le fonctionnement topologique
des réseaux, qui méme quand ils ne sont pas hiérarchi-
s&s sont tout de méme organi sés selon un premier prin-
cipebinaire : intégration ou non. Nous appel ons « rhizo-
mes » ces réseallx, pour insister sur |’ absence de hiérar-
chisation par lelieu (celan’ empéche paslahiérarchisa
tion par |’ &ge, le statut, les diverses formes de pouvoir
et de protection). Cette forme delien entretenu et plutét
créé par |’ oralité apparait donc souple et ouverte, adap-
tée auss aux faibles densités et aux territorialisations
inachevées, celles qui laissent des vides intercalaires.
La« carteorale » est, delaméme maniére, un récit, sous
laforme de listes, des lieux qui sont joints par le trajet
des uns ou des autres, une forme topologique, encore
unefais, qui entre mal dans le dessin des surfaces.

Dansun tel fonctionnement social et spatial, une valeur
s impose a toutes les autres: le respect. |l est d0 aux
ancétres, il est d0 partout ot I’ on est, méme a des ancé-
tresqui ne sont pasles siens au sens généal ogique. Dans
cette pensée, il existe un esprit des lieux, il est dans la
téte de ceux qui y sont et y reconnaissent « les ancé-

tres » ¢’ est-a-dire lavie méme comme une lignée qui ne
peut se rompre. Méme la guerre ne peut la briser. Elle
est le caaur indivisible delasolidarité qui n'apas, on en
jugebien, le sensmoral que lui donnent lesreligions ou
les sociétés de |’ aumone. |1 s agit |ad' une participation
et non d'un partage. C'est le sens de I'animisme. Ses
implications social es et géographi ques sont extrémement
importantes. Le sacré est actuel et non pasenfermé dans
une révélation ou un discours daté (Eliade, 1963). Les
« ancétres » se manifestent & tout moment, ils sont les
interprétes du monde et autorisent ou non les actions
des vivants. Mais tout étant négociable, le temps du
monde est |e présent - présent, non pas |e présent-passe,
ni le présent-futur.

Les Occidentaux placés devant I’ Afrique se sont enfer-
més dans d’' innombrables contresens qui portaient aussi
bien sur I’idée que I’ Afrique en était restée al’ &ge pré-
historique (pour I’ histoire, il faut I’ écrit) que sur I'idée
del’ enfantillage démontré par |’ incapacité a projeter au
loin dans le temps et & se tenir a une ligne. Le contre-
sens sur le temps a empéché de voir la souplesse des
situationsliéeal’ oralitéet al’ animisme ; il aconduit du
méme coup aignorer lacapacité aproduire delamoder-
nitéatout moment. C' est bien sir de grande conséquence
sur le rapport colonial mais aussi sur la maniére d’ étre
dans le temps mondial qui éait structuré par une ligne
conduisant du passé au futur. Ici, lefutur n’ existe pas et
le passé est actualisé en permanence. L’ hypertrophie du
présent fait signe vers ce que je propose d appeler |’ es-
pace « spontané» et conduit & juger de la mobilité de
I’ espace [ui-méme (des repéres permettant d’ évaluer les
distances) plutdt qu'a s en tenir aux mobilités « dans
I’ espace » qui serait fixé.

V. REINTERPRETATION

Que ferons nous a ce peuple qui ne fait recepte que de
tesmoignages imprimez, qui ne croit les hommes s'ils
ne sont en livre, ny la vérité si elle n'est d aage
competant ? Montaigne, Essais, I11, XIII.

A. Oral-Ecrit

L'oral et |’ écrit sont deux typesidéaux pour exprimer la
langue. Lequel est le plus vrai ? Lalangue est d’ abord
orale, ouverte, contextuelle, soumise au jugement im-
médiat de |’ efficace ; le texte est ensuite écrit, rapide-
ment soumis aux régles, tout aussi contextuelles, mais
dans le registre différent du jugement normatif de la
correction. Lelexique autant que lagrammaire sont con-
cernés. Si, de plus, se trouve introduite la question du
« style », le départ des deux genres d’expression n’'est
plussi facile: I'oral codifié peut confiner 41’ écrit alors
quel’ écrit peut rendre comptedel’ oral. Pourtant, lerap-
port social et plus encore le rapport cognitif se trouvent
différemment impliqués. Le déour par I’ écart séparant
la géographie spontanée de la géographie raisonnée,
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gu’ elle soit vernaculaire ou scientifique, en donne quel-
quesillustrations par la « carte ». Il setrouvelaune dif-
férence qui note d’'un c6té un amont réaliste et immé-
diat, et unaval quel’ on pourrait qualifier de médiatique
et «vra », le passage entre I'immédiat et le vrai rele-
vant d’ une courbe culturelle qu'il reste adécrire en géo-
graphie et qui fait débat d école entre le positivisme,
sous toutes ses formes, limité & ses instruments, et une
approche culturelle ontologiquement relativiste. Cela
renvoie a une séparation de lagrammaire qui reléve de
laregle et de la communication qui reléve de la geste,
en prenant en compte larecherche scientifique d’ un de-
grézérodel’ écriture hors contexte (Barthes, 1953) : I’ ex-
pression du vrai absolu comme fin de la science. En
sciences humaines cependant, il nousfaut faire une place
au lien qui lesréunit. Il n'est pas d’information codifiée
qui ne passe d' abord par une expression « orale » que
I’on ne peut effacer qu’a la condition de disposer d’ un
outil d’ observation qui disele « vrai » sans passer par le
canal de ceux qui sont 1a. C'est I écart qui sépare géo-
graphie culturelle et géographie sociale.

Or un parcours africain par son étrangeté révelelacon-
tinuitédel’ oral al’ écrit qui mélelescodes. Dans|’ oral
il y alerécit (une norme) en méme temps que la cir-
constance et le contexte ; dans I'écrit il y ala trans-
cription (fixation) en mémetemps quel’implicite « cul-
turel » auquel n’échappe pas le discours scientifique
qui reléve d' un contexte lui aussi. En alant plus pro-
fond dansle social ordinaire, il faudrait encore discer-
ner dansles culturesdel’ oral et del’ écrit, ce qui dans
I"oral est expression d'un écrit (qui dispose de I’ un et
qui dispose de I'autre, avec ou sans exclusion) et ce
qui dans I’ écrit n'est que fixation d’une autorité qui
s exprime aussi bien oralement maistrouve laun sym-
bolisme qui renvoie au hiéroglyphe, tout compte fait
de la « démocratisation » gque porte I’ al phabétisation
(Goody, 1994). Pour ce qui hous retient en géographie
spontanée ou en géographie raisonnée, avec la carte
place entre I’oral et I' écrit & la hauteur du discours:
simplement véhiculaire ou académique. Il se peut que
I” écart soit plus grand entre ces deux-laqu’ entre |’ oral
et I'écrit comme épures de la langue et par |a de la
pensée. Pourtant, si I’ on admet dans un premier temps
cet écart-13, il n’en reste pas moins que des structures
différentes marquent la géographie orale et la géogra-
phie écrite, qu’ une observation deleur relation est jus-
ticiable d’un jugement de pertinence au plan social
comme au plan scientifique. La géographie de I’ Afri-
gue en constitue ici un paradigme, mais il ne faudrait
pas croire qu’ une singularité s'y impose. L’ extension
atoute mise en ordre de |’ expérience « terrestre » est
concernée. Ce qui ouvre afoison lesquestionsdel’ ex-
périence : de la géographicité dans ses deux dimen-
sions mésologique et spatiale ; de lasocialité dans ses
aspects de communication arbitrée et d’identité réfé-
rentielle. Tout celatrop rapidement exprimé.

B. Expérience

Lanotion est extrémement ambigué, spécialement lors-
gu’' elleest expriméeen francais(Cléro, 2003). Entrel’ ex-
périence (qui S accroit avec |’ &ge), I expérience du phy-
sicien (expérimentation) et I’ expérience alaMontaigne
(essai d’ une pensée), les écarts de sens sont grands mais
Nous pouvons retenir que, dans les trois cas, le concept
qui en résulte est un traitement de I’ objectivité de I’ ex-
térieur, mémes agissant d’ expériencesdelapensée. Cela
signifie quel’ expérience gouverneet qu’ elle délimitele
sens selon les postures adoptées : en surplomb pour la
science, en implication pour lascience sociale, en parti-
cipation pour lascience humaine. 11 faut s expliquer. Pour
la science, comme pensée universalisante, il est possi-
ble de s abstraire du monde pour en découvrir les res-
sorts cachés, en-deca ou au-dela de I’ expérience, qui
s’ imposent comme ordre immanent pour lesuns (lana-
ture), transcendants pour les autres (la fin). Pour la
science sociale, c’'est le gouvernement qui oriente,
comme le mot I'indique, vers le but a atteindre qui est
unbut politique, dufait quel’ action est consubgtantiellement
liéedlaconnai ssance (ladoctrine). Pour lasciencehumaine,
lacompréhension domine, avec pour moyen |’ insertion (en
pensée au moins) danslarédité des pratiques, lejugement
relevant d’ uneautrefonction sociétal e quelaconnaissance.

Il reste alorsacerner lasubstance du monde ! Simple
Idée, si I'on peut dire, ce pourrait étre la « réalisa-
tion » d'une pensée qui comblelestrous de ce qui est
& immédiat. Mais il faudrait, dans ce cas, admettre
gue nous avons I’ expérience de I’ expérience, que par
I entendement se construit un systéme de représenta-
tion qui accéde au réel inaccessible dans son entier a
moins dele prendre comme transcendance. C’ est toute
I" astuce des catégories a priori de la connaissance et
del’ unification dans|etemps et dans|’ espace de tou-
teslesformesdel’ expérience (Kant, 1781). C’ est par
& aussi que se construit la science des « lois», ou
I’ expression du divin. C’est encore la porte de sortie
d’ une pensée cumulative qui prend lamesuredel’im-
possible exhaustivité du savoir par celle d’'une pro-
babilité.

Maisle monde peut étre autre chose qu’ une construc-
tion ou qu’ une représentation, ce que nous vivons de
plusen plusal’ exemple du monde du géographe dont
les « cartes » retrouvent les blancs d'antan. La sup-
position ou I'intuition ne suffisent plus a le rendre
continu. Il faut autre chose que I'instrument de me-
sure, un véritable outil de laconscience. Non pas une
description au sens de I'image restituée mais un tra-
jet décrit comme une courbe peut I’ étre par un mo-
bile. Le sens est bien différent, circonstanciel.

Un seul type d' expérience a jamais été admise en géo-
graphie, cellequi consiste adélimiter en nommant mais
en oubliant le plus rapidement possible les conditions
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qui permettent ainsi de définir, les « lieux » devenant
du coup des étres qui, paradoxalement, du fait qu'ils
portent un nom deviennent anonymes (nous disons plus
facilement naturels). Or |’ abord par lequel est pris|’ob-
jet géographique détermine la suite de son observation,
avec un sentiment de réalité qui est I’ expérience. C'est
ce qui peut faire dire qu'aucune expérience n’en vaut
une autre et explique la large part symbolique dans la
représentation du réel. C' est ce qui conduit & considérer
gue I’ expérience n’'a pas d' unité sinon par systéme et
gu’ elle est un rapport du savoir a soi-méme, inlassable
production de vérité toujours reprise, niant le donné et
sacopie, le concept, pour admettre la projection du con-
cept, outil de la conscience, par la mise en cauvre de
I’imagination et producteur de laréalité.

Cetteapprocherelative del’ expériencerend bien compte
dessituationsdanslesquelleslagéographie orale se des-
sine. Alors que le support cartographique, méme non
informé, fixe leslieux et leur « image », alors que I’ ac-
tivité géographique « écrite » et cumulative consiste a
retrouver ce qui est déjala, lagéographie spontanée qui
surgit en régime d'oralité rend immédiatement compte
de la souplesse nécessaire des évaluations, des repéres
et des formes rendues.

V. AFRIQUE, GEOGRAPHIE CULTURELLE

Par simplicité et pour atteindre a des expériences visi-
bles dans la recherche d'une géographie spontanée, il
est utile de pouvoir s appuyer sur des situations géogra-
phiques assez clairement conditionnées par I’ ordl, I adap-
tation, la faible emprise de I’ écrit dans la réalité de ce
qui s accomplit, etc. Jel’ ai trouvé en Afrique, avec toute
la prudence qu'il est nécessaire pour ce recours et en
évitant le classement trop facile et d§jadénoncé des sté-
réotypes. D ailleurs|’ oralité et lagéographie spontanée
n'y étaient pas recherchées de prime abord. C' est plut6t
al’inversequelefait s impose : dansdestravaux précé-
dentssur I’ Afrique, il m’est apparu nécessaire d’ gjuster
les sources, de prendre en compte cette clé d’ une pen-
see géographique tréslargement fondée sur I’ adaptation
permanente, la négociation, la dispute méme parfois,
gu'il s agisse de nommer les lieux, de fixer une limite
(cen’est en général jamaispossible). Autrement dit, pour
entrer dans la compréhension de ce qui se décide en
matiére de lieux, il nous faut réduire I’ écart qui sépare
en deux champs de connai ssance largement indépendants
ce qui provient des sciences géographiques ou de I'in-
génierie socialetrésal’ cauvre en matiere de dével oppe-
ment d'une part et ce qui se vit et se juge d autre part.

Nul doute que I’ Afrique vive dans |’ écrit et depuis trés
longtemps. Mais elle est aussi dans la pratique sociale
trés dominée par laparole et son échange. Ce qui donne
a |’ écrit un statut assez éoigné de celui de preuve.
n'est que trace, souvent bribe, porteur d'un message
parmi d’autres. Le discours juste socialement se doit

d éreoral et porter devant témoin. Autrement dit lacarte,
I"archive, lastatistique n’ont de valeur quetrésrelative,
ce qui les congtitue (I'enquéte) n’enregistrant qu’ une
vérité momentanée et surtout orientée. || faudrait setrou-
ver trés au loin en ne conservant de source que celles
qui proviennent d’'une image vue du cidl et interpréter
non pas tant en aveugle mais en sourd, sans rien connal-
tre de ce qui fluctue dans la définition des lieux, pour
croire alapossibilité d un tableau définitif.

C’est un tour assez particulier de la géographie cultu-
relle qui se manifestela. Rien avoir avec lagéographie
des traits culturels qui traitent de certains faits sociaux
dits culturelscommeden’importe quel autre en en cher-
chant leslocalisations, les étendues, etc. |l ne s agit pas
decela. Il nes agit pasnon plusd’ un tableau culturaliste
fondé sur I exception d’ un regard et sur | existence pri-
mordiale d’ étres géographiques qui netrouvent leur jus-
tification que dans un systémetotal et fermé de référen-
ces, appelé culture, des cercles alamode de Frobenius.
C' est autre chose qui est recherché, une pratique qui met
en cauvre partout la méme faculté, la raison, selon des
modalités propres qui relévent delacultureen cequ’ el-
les sont fixées selon une conception située du bien et du
mal, du vrai et du faux, du possible et de I'impossible,
du réussi et du raté, etc. Une conception du monde qui
peut ne pas se limiter a |’ appréciation économique du
résultat comme celaa prévalu longtemps dans « notre »
culture mais qui ne peut pas non plus faire abstraction
decequejouetoujourslacontrainte du mondepar I exis-
tence de voisins plus ou moins proches et connus qui
ont eux aussi une existence et une réaité. Un monde
auquel la confrontation est permanente et suppose un
ajustement qui rend contemporaine laco-présence, mal-
gré lavariété des régimes d' historicité (Hartog, 2003).

Il est trés difficile de se départir de deux travers aussi
dangereux I'un que I’ autre en sciences sociaes et hu-
maines. Lepremier est I’ essentialisme ou primordialisme
qui place danslanaturel’ origine des caractéres sociaux
(approche culturaliste) ; le second est I’ universalisme
scientiste qui exclut dans |’ erreur tout ce qui ne s ac-
corde pas a une expression modélisée, transposée des
sciences physiques et des équations mathématiquessim-
ples qui ne sont compliquées que par I'intégration d'in-
nombrables variables et paramétres.

Entre les deux, la voie de la géographie culturelle se
dessine comme sedessineletravail de conceptualisation
avant modélisation. Disposant d’ un savoir de référence
déja au format (nos concepts et nos modéles), le trans-
fert apparait toujoursbien délicat lorsque |’ aveuglement
et lasurdité autorisent la certitude de savoir avant méme
I’ expérience. Lareconceptualisation est nécessaire avant
toute chose. C' est cequi m’aparu avec I’ expérience afri-
caine de ce que j’ appelle I' espace mobile qui ressortit
au régime d' oralité dominant la géographie spontanée
comme pratique. Afrique, géographie spontanée, oralité
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ne sont pas |a des supports d’ exercices exceptionnel s et
limités au cas, je le répéte. |l s'agit plutdt d’ exercices
d’inversion. Contre |’ unique qui se prétend universel et
I’ unique particulariste, un espace subsiste pour un tra-
vail réellement appuyé sur les pratiques et non sur I'in-
terprétation doctrinale de ce qui est.

NOTES

1 Ce texte trouve son origine dans le cours dispense en
novembre 2002 alors que sur proposition de Berna-
dette Mérenne-Schoumaker, I’ Université de Liege
m’ avait proposé d’ occuper la « chaire Sporck ». Re-
merciements.

2 Nassara = nazaréen = chrétien = blanc « européen » a
distinguer de « beidane » = blanc « arabe ».

3 Labarre est lavague déferlante majeure difficilement
franchissable alavaile.
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