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AFRIQUE, GÉOGRAPHIE SPONTANÉE ET
ESPACE MOBILE

Denis RETAILLÉ

Résumé
La géographie de l’Afrique est encore abordée par des stéréotypes ou même des fantasmes du
« continent noir ». Trois tableaux sont dressés d’abord, sur le mode de trois récits comme autant
d’expériences. On y relève la persistance d’explications de la barbarie, du sous-développement
ou de la crise, peu attentives aux réalités mais transposant des modèles construits ici du « conti-
nent maudit », du continent « chaud », du continent « colonisé ». Pour échapper à ces impasses,
quelques clés significatives d’une géographie culturelle rénovée de l’Afrique sont proposées
comme l’oralité, l’ethnicité mouvante et les territoires provisoires. À partir de l’exemple africain
une redéfinition de la géographie culturelle est tentée, ni culturaliste ni universaliste, fondée sur
l’examen des pratiques et de leurs raisons sans pour autant faire de la « culture » une cause.
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Abstract
Geography of Africa is still set up using « black continent » stereotypes or even phantams. Three
descriptions are first set, like three tales and as many experiences. Explanations of barbarousness,
underdevelopment or crisis are there reproduced, far from facts. They transpose western pat-
terns of « heart of darkness », « hot world » and « colonized countries ». To escape these dead-
locks, significant keys are proposed for a new cultural geography of Africa : orality, moving
ethnicity and passing territories. From African case, the new cultural geography is suggested
neither « culturalist » nor « universalist » (i.e, western oriented), based upon practices’ inquir-
ies and their motives, and avoiding using « culture » as a cause.
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Comment prendre l’Afrique autrement que par les sté-
réotypes de l’exception africaine ? La mise à jour par la
formulation des problèmes nouveaux n’y suffit pas si
des explications prêtes à l’usage en appellent toujours à
quelques antiennes datant des primes explorations. Le
défi d’un exercice en temps limité comme l’impose un
cours ramassé, permet de prendre la mesure de la diffi-
culté et des étapes à franchir1. C’est d’abord la nécessité
d’exprimer assez crûment les tableaux régionaux qui sont
ordinairement dressés. C’est ensuite le besoin de révé-
ler les ressorts cachés d’une interprétation qui va avec
l’apparence de la simple description marquée par les
fantasmes d’une géographie (de géographes) héroïque(s).
C’est enfin l’espoir de saisir les clés donnant la faculté
de comprendre des manières d’être humains sur la terre
(Berque, 1996), éloignées de modèles que l’on voudrait
universels par le seul miracle d’un discours scientifique
le plus souvent normatif.

« Toutes choses se tiennent par quelque similitude,
tout exemple cloche, et la relation qui se tire de l’ex-
périence est tousjours défaillante et imparfaicte ; on
joicnt toutefois les comparaisons par quelque coin.
Ainsi servent les loix, et s’assortissent ainsin à cha-
cun de nos affaires, par quelque interprétation
destournée, contrainte et biaise. » Montaigne. Essais,
III, XIII.

C’est la question du comparatisme qui est finalement
posée et celle de l’expérience, en ses multiples sens,
comme elle apparaît dans l’exercice de ce qu’il faut bien
appeler la « géographie culturelle ». C’est aussi l’occa-
sion de poser, ici, les jalons d’une « géographie sponta-
née des espaces mobiles » à laquelle la fréquentation de
l’Afrique invite sans que cela soit immédiatement cir-
conscrit à une situation d’exception ou renvoyé à une
posture « culturaliste » de mauvais aloi.
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I. EXPÉRIENCE ET GÉOGRAPHIE SPONTANÉE

C’était peu, trop peu après les tueries ethnophobes dans
la Mauritanie des années 90. Un groupe de Maures, es-
claves affranchis de la fraction Agmamine des Ehel Sidi
Mahmoud (une tribu en cours de constitution par agré-
gation) décide de ralentir le rythme de ses déplacements
au point de fixer un lieu, en profitant de ce que les Peuls
qui fréquentaient habituellement le site ont « disparu ».
Mais comment ce lieu se nomme-t-il ? Une question de
géographe ! Je ne sais pas comment les Peuls habitués
le nommaient pour eux, ni même qui ils étaient. Les
harratins qui sont là n’ont pas de toponyme à restituer
sinon par l’oued Kankossa et une de ses mares, située à
deux « dunes » plus à l’ouest. Ce sera donc Daghveg
Denis. Ely l’a gravé dans le tronc d’un acacia. Je ne sais
rien non plus, pour n’y être pas retourné, de la postérité
de cette décision de circonstance. Mais le géographe
passait là au lendemain d’une décision majeure à cette
échelle. Et, sur une carte, le nom est porté (Retaillé,
1999). Ce pourrait être une infamie. Combien d’expé-
riences de ce genre, depuis que des noms sont portés sur
des cartes, qui lancent des histoires de lieux en toute
ingénuité savante ? Combien de raisonnements instal-
lés sur la certitude de ce qui a été répertorié, invento-
rié ? Mais pour qui, par qui, pour quoi, par quoi ? Que
sont, au fond, les signes géographiques ? Sont-ils plutôt
ceux des cartes ou ceux des pratiques ? Que vaut le re-
port d’une pratique arrêtée sur (par) une carte ? Com-
ment appréhender le provisoire ?

Le premier récit, à condition de ne pas tomber dans
l’oubli, pourrait s’imposer. Pour s’imposer, il faudrait
qu’il soit répété, admis finalement. Tout est là. La cir-
constance a pu s’y prêter, mais un regard rapide sur la
photo qui arrête ce moment de la fixation me fait penser
que les conditions n’étaient pas réunies. Le petit monde
qui était là réuni semble tellement déchu que l’autorité
de passage ne pourra probablement pas se perpétuer.
Personne ne le croira. Ce campement maure devenant
village ne peut avoir été fondé par un « nassara2 ». À
moins qu’un mythe ou une histoire se soit échafaudé, il
est probable que la fixation progressive d’un nom selon
d’autres circonstances se soit imposée depuis. À véri-
fier au prochain passage, au prochain récit. Celui-ci
« date » du 20 novembre 1993, il y a dix ans au moment
où j’en témoigne en l’écrivant et cinq ans après qu’un
atlas l’enregistre sans être sûr que cela ait un sens, le
passage d’un échange oral à une fixation dans la mé-
moire et qui plus est écrite étant fort rare. La distinction
bergsonienne de la mémoire souvenir et de la mémoire
habitude est utile ici (Bergson, 1896). En géographie
« spontanée », la mémoire habitude doit l’emporter dans
la fixation des noms alors que la mémoire souvenir con-
vient aux histoires de lieux, ce qui oblige à pointer l’uti-
lité sociale et la variété des fonctions sociétales à l’œuvre
dans l’écriture de la terre. L’expression convient-elle
totalement d’ailleurs ? On décèle bien une association

primordiale de la géographie et de son écriture, la carto-
graphie, car là se fixe une information cumulable et ob-
servable à distance. Or la mémoire n’a pas ce caractère
définitif. Dans le souvenir comme dans l’habitude, elle
conserve une faculté d’arrangement. En traînant dans
ces parages du Sud-Est mauritanien, et même au-delà
en Afrique, ce qui se sent c’est la labilité des noms de
lieux, parfois leur superposition, parfois leur succession.
Rien ne se décide pour toujours ; rien n’est toujours déjà
là. D’autant plus que là où se réalise cette topogenèse,
un événement récent vient de gommer une autre his-
toire de lieux qui pourrait être totalement oubliée, sinon
pour entrer dans le souvenir, arrangé lui aussi, de ceux
qui ont dû déguerpir à l’occasion de ce qu’il faut bien
appeler une épuration.

De cette brève relation d’une histoire qui n’est pas finie,
je retiens l’opposition de la vérification (qui va avec la
fixation) et de la formulation (qui va avec l’adaptation),
le besoin d’une certitude opposé au besoin de la réalité.
À ce moment, je l’assimile à cette opération ambiguë
qui m’a conduit là : tirer d’une enquête (orale) la source
d’une information (écrite) qui fera « date » en témoi-
gnant d’un processus de sédentarisation. Mais où donc
la sédentarisation réside-t-elle ? Dans la nomination ?
L’identification du « groupe » qui s’y reconnaît est-elle
si définitive elle-même ? Le lieu qui paraît en constitue-
t-il le lien pour toujours ? Et un lien pour qui ? Est-il un
lien pour ceux qui s’y succèdent ? Est-ce le même lieu ou
le même site ? Les questions se bousculent avec le recul
et l’espace « géographique » n’en est pas la clé lorsqu’on
le prend pour un simple support d’enregistrement.

À l’expérience, dans cette Afrique comprise entre sé-
dentarité et mobilité, il vaut mieux s’attendre au
pire (pour le géographe s’entend) : l’éphémérité du lieu.
Et il est instructif de penser qu’il en va ainsi de la plu-
part de nos repères même si l’Afrique porte, dans la doxa
géographique, le rôle de l’enfance, de l’inachevé, de l’im-
perfection, destiné à progresser vers le modèle mûr,
achevé, « parfait », selon le thème de la civilisation qui
accompagna la colonisation et qui tient encore dans la
formulation de l’aide au développement sous ses diver-
ses formes. Le projet d’aménagement pour le dévelop-
pement n’est-il pas fatalement inscrit dans une perspec-
tive « écrite », qui est aussi celle de l’accumulation de
la richesse par l’accumulation de l’information à laquelle
serait liée la faculté de juger. Mais que penser alors du
monde globalisé dont on dit qu’il est celui des
délocalisations et relocalisations, celui d’une nouvelle
labilité mal accordée à l’allocation localisée au point que
certains ont pu parler de la fin de la géographie parallè-
lement à la fin de l’histoire (Fukuyama, 1992) ? L’expé-
rience africaine ne pourrait-elle pas fournir de quoi pen-
ser le monde en inversant les postures habituelles ?

C’est cet écart qui sépare l’ancrage du mouvement que
je voudrais relever ici, en passant la revue des tropes
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géographiques compris dans cette tradition de l’écriture
qui convient peut-être mal à la situation « décrite » qu’il
faudrait « dire » tout simplement au fil de ce qui s’ac-
complit, même si l’écart qui sépare l’oral de l’écrit est
trop simplificateur pour en rendre compte (Amselle,
2001). Deux lignes d’interprétation s’en dégagent, sym-
boliquement éloignées et porteuses de jugements peu
concordants. C’est un premier enseignement qui permet
d’isoler une géographie spontanée de la géographie « rai-
sonnée » qui porte sur une image arrêtée. Mais le filon
va plus loin. Par inversion du modèle, ce qui pourrait
être la seule justification de toute approche culturelle, je
voudrais aussi traiter de l’expérience dans les multiples
sens dont nous l’entendons. Il y a l’expérience du scien-
tifique réduite à ses instruments d’appréciation et qui
suppose donc l’arrêt sur l’image et le découpage (le phé-
nomène). Il y a aussi l’expérience qui se prend avec l’âge
(ce que l’on appelle parfois la sagesse), et puis il y a
l’expérience de la pensée, comme Montaigne l’entend,
qui dégage la spéculation par le haut en prenant le fait
par le bas, le plus bas possible et sans illusion, des « es-
sais », disait-il sans le scepticisme, qu’on lui prête. Il
n’y a pas de raison que la géographie n’y accède pas.
Essayons donc !

Trois tableaux de l’Afrique fantasmée des géographes
sont d’abord dressés, qui éclairent le lieu sous des an-
gles variés d’expériences, complémentaires mais déca-
lés. Quelques clés différentes de celles qui sont couram-
ment utilisées seront ensuite proposées, exemplaires
d’une approche « culturelle » (mais non culturaliste) des
situations, avec l’oralité comme passe. Une autre Afri-
que surgit alors moins mal adaptée au monde qu’on le
dit habituellement et même dispensatrice de modèles
alternatifs suggérant d’autres géographies et une atten-
tion nouvelle pour ce que je propose de nommer « géo-
graphie spontanée de l’espace mobile » (Retaillé, 1998).

II. AFRIQUE FANTASMÉE

A. Le continent maudit : expérience des explorateurs

Le monde est très habituellement découpé en ensem-
bles géographiques auxquels des images fortes sont tou-
jours attachées. Les continents, souvent associés à des
« civilisations », occupent ainsi une position spécifique
dans l’Histoire reconstituée de l’humanité en progrès.
Depuis bien longtemps, l’idée court d’une translation
de la civilisation d’une partie du monde à l’autre (Ibn
Khaldun, 2002), jusqu’à ce qu’aujourd’hui cette « phi-
losophie » soit mise à mal par une contemporanéité qui
conduit à la coprésence. Quoi qu’il en soit, dans le
schéma « européen » établi, l’Asie porte le passé dont
les croisements ont permis le surgissement de l’Europe
qui est le présent, l’Amérique, représentant le futur
(Hegel, 1822). Pour le compléter, il faut encore noter
que l’enfance ou le primitivisme sont les deux caractè-
res ambivalents de l’Afrique, témoin d’un avant que se

déclenche le mouvement de l’Histoire. Encore que rien
ne semble fini puisqu’il se pourrait que le futur se re-
trouve en Asie (Japon puis Chine). Toujours un peu en
dehors semble-t-il, l’Inde et l’Afrique restent deux pô-
les de référence extérieurs pour des motifs très diffé-
rents ! La définition du continent laissant la place à celle
des « civilisations », l’Inde subsiste comme source de
sagesse dans les fantasmes du monde occidental ; et
l’Afrique joue toujours le rôle de la préhistoire (Faure,
1932). Dans ce cas, on le sait, la jeunesse ou l’arriéra-
tion d’une civilisation peuvent signifier la barbarie tout
comme l’ingénuité.

Ce sont là des arrière-plans qu’il est utile de prendre en
compte puisqu’ils orientent les approches, même les plus
contemporaines, des lieux du monde. Les relents de
mythes ne sont jamais tout à fait éliminés du discours
scientifique, fussent-ils les plus positifs. Mieux même,
la science la plus universelle dans le domaine de l’homme
et de la société pourrait être suspectée d’être aussi la
plus doctrinale donc la plus idéologique : la moins scien-
tifique alors ! Cela se vérifie à l’occasion de l’Afrique
et la leçon n’a pas une valeur particulière ou singulière
mais une portée générale qui produit des effets de retour
sur l’ensemble des savoirs et théories disciplinaires.

« Comment peut-on être persan ? » : il ne semble pas
que la leçon de Montesquieu ait été retenue bien que
chacun se pique de scientificité et d’universalisme (ou
plutôt de la généralité de la loi scientifique, ce qui n’est
pas tout à fait la même chose). C’est que la comparaison
est un exercice difficile mais nécessaire, auquel il est
impossible de se soustraire bien qu’il ait fort mauvaise
presse, et que l’on ne peut fausser en se gobergeant d’un
savoir assuré de ce qui est vrai comme si c’était bien
parce que ce devait être (le déterminisme de la science).
Le mélange de téléologie, d’ontologie et de déontologie
encombre nos discours. Il est bon d’en identifier les spé-
culations subreptices pour expurger le comparatisme de
dogmes déplacés. Les tableaux géographiques de l’Afri-
que entretiennent, à ce titre, le souvenir d’un premier
récit qui a laissé des traces par les thèmes de l’isole-
ment, du sous-peuplement et du primitivisme, puis d’un
second qui glose sur le sous-développement avant d’ar-
river à un dernier, pour le moment, qui s’appesantit sur
la crise et l’inadaptation, tout cela placé dans une même
ligne.

1. Isolement, sous-peuplement, primitivisme

Il nous reste de l’exploration africaine quelques figures
qui, si elles se sont érodées, n’en sont pas moins repri-
ses comme prémisses implicites de toute nouvelle mise
en perspective. Notons d’abord que ces figures sont cel-
les d’un abordage et d’une lente pénétration et non le fruit
exposé d’un mûrissement intérieur sur soi. Les frontières
de la nature sauvage et impénétrée se lèvent dès les rives.
La barre que l’on pourrait croire continue s’impose
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comme une première défense3. L’abordage du continent
n’est possible qu’à la condition d’une rupture, le pas-
sage dans de frêles embarcations, les chaloupes des-
cendues à la mer quand ce ne sont pas les pirogues de
quelques sauvages curieux. Le second rang de défense,
même si cela peut sembler contradictoire avec l’appa-
rition des piroguiers, c’est l’absence. Rivage de dunes
ou mur végétal, il ne se présente pas de havre comme
les marins en cherchent. Et lorsque se présente un es-
tuaire, c’est encombré de mangrove ou de marécages.
Les traces d’occupation humaine, quand elles existent,
semblent toujours très ténues. Pas de ports donc. Les
fleuves eux-mêmes ne permettent pas de pénétrer loin,
coupés qu’ils sont par les « rapides ». Pourtant, un
monde inconnu et supputé existe, on le sait depuis la
plus haute antiquité, soit par des récits fabuleux soit
par quelques relations de voyages qui y contribuent.
Des noms de lieux, des noms de peuples hantent les
géographies savantes : les sources mystérieuses du Nil,
les Ichtyophages, les Éthiopiens…, le Niger, Tombouc-
tou et toujours la question de l’or. Ils sont plus souvent
venus par le désert. Mais par là non plus, rien de possi-
ble avant longtemps. La réputation d’invincibilité tient
bien au-delà des premiers franchissements. Le Sahara
est une barrière à la civilisation si elle ne l’est pas tout
à fait à l’exploit isolé. Qu’il s’agisse du désert ou de la
forêt d’ailleurs, des vides humains toujours s’opposent
à la progression.

Ce vide est géographique, il faut bien l’entendre, c’est-
à-dire que les aventuriers explorateurs ne retrouvent
pas les repères qu’ils attendent d’un pays : des pay-
sages façonnés, civilisés (Berque, 1995). Des
relais seulement sont possibles, ici ou là, dont on en-
tend parler et que l’on ne peut rejoindre que guidé
aventureusement par quelques indigènes toujours
prompts à l’abandon, soumis qu’ils sont aux sortilè-
ges de la brousse inconnue. Les récits et l’imaginaire
sont ensemble au service d’un tableau ordonné qui
demande donc à être vérifié : ce sont les moteurs de
l’exploration. La sauvagerie rencontrée qui ne va pas
sans quelques traits admirables et admirés (l’or tou-
jours l’or) est liée à l’absence de communication et
d’échanges. Aussi les rencontres sont-elles brutales
dans la réciprocité. L’imagination doit être rabattue,
souvent, et laisser place à une attention soutenue, à la
recherche des moindres traces humaines au sens ma-
tériel et géographique d’abord mais, dans le même
temps au sens anthropologique. La curiosité en re-
tour est rapportée comme la première réaction donc
un caractère premier des peuples visités. Une trace
d’ingénuité. La distance et la subjectivité assumée sont
rares bien que nécessaires à une approche raisonna-
ble. Et il faut attendre les années trente avec Leiris et
Weulersse pour en lire les rapports (Weulersse, 1931 ;
Leiris, 1934). Avant eux, les explorateurs sont des
aventuriers et les colonisateurs-géographes-ethnogra-
phes leur avaient emboîté le pas.

L’absence de paysage comme on l’entend longtemps en
Europe, rend donc invisible l’empreinte humaine. Les
constructions durables sont rares, ce qui va bien avec
l’idée que la civilisation n’a pas atteint cet au-delà du
monde. Faute des moyens qui lui seraient liés, la domi-
nation des éléments reste entière et une boucle se re-
ferme comme dans un raisonnement géographique
éprouvé. Isolée du mouvement de l’esprit, l’Afrique n’a
pu atteindre à l’organisation et aux savoirs qui rendent
possibles le décollage ; l’humanité en germe qui y ré-
side ne peut dépasser le stade de la horde simplement
prédatrice des ressources qui se présentent dans la na-
ture, le sous-peuplement étant la résultante de l’absence
de société autant que de la parcimonie de la nature. De
là à extrapoler les notations les plus extrêmes, c’est le
recours fréquent auquel en appellent les explorateurs et
découvreurs. Car le premier récit géographique de l’Afri-
que qui s’impose pour la suite, est le fait de « héros »
qui se mettent en scène. L’insistance est portée sur les
traits les plus exotiques ou les plus dramatiques du point
de vue de l’humain civilisé. La valorisation de l’exploit
et la relation sauvage se renvoient l’une à l’autre dans le
tableau d’une réalité animiste sans prévision possible,
oscillant entre l’attente merveilleuse et la découverte
décevante, un tableau le plus souvent catastrophique de
l’Afrique, terre sinistre et territoire des instincts, bien
accordé au tout premier récit, celui de la Genèse, qui
peut servir de référence. L’Afrique est et reste le conti-
nent maudit, quoi qu’en aient rapporté les voyageurs
arabes qui avaient fait le détour dès le XIVe siècle (Ibn
Battuta) et quoi qu’en attendent les explorateurs. C’est
la source d’un débat de cabinet. Le primitivisme ren-
voie aussi bien à la barbarie qu’à l’authenticité qui en
sont les faces positive et négative (Ricard, 2000).

2. La peste, la faim, la guerre

A peste, fame et bello libero nos domine. Comme par
retard, une vieille prière médiévale européenne pourrait
encore valoir pour l’Afrique. Le progrès, le développe-
ment sont justement vus, chez nous, comme cette libé-
ration.

La peste est le nom générique de « la » maladie qui ne
se contrôle pas, même par magie, et qui porte le signe
de la fatalité. L’Afrique est par excellence le continent
des maladies non maîtrisées : les grandes endémies y
sont toujours présentes comme le paludisme d’abord, et
moindrement les schistosomiases ou l’onchocercose ; le
SIDA s’y est ajouté au cours des deux dernières décen-
nies. Les épidémies y font encore leurs ravages annuels :
rougeole et méningite tous les ans chez les enfants, cho-
léra de temps à autre comme la variole que l’on croit
disparue. Techniquement, la plupart des endémies pour-
raient être éradiquées ou quasiment, la plupart des épi-
démies combattues, mais la combinaison de milieux in-
salubres, de réticences culturelles à la médecine moderne
et de la faiblesse de l’infrastructure sociale incapable de
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maîtriser des opérations de santé publique efficaces sont
encore à la base de la plupart des raisonnements, même
modernisés, qui ont cours dans la géographie des mala-
dies et dans la géographie contemporaine de la santé.

Une géographie des maladies existe encore à l’intersec-
tion de l’épidémiologie et de l’écologie, insistant fort
sur les conditions naturelles responsables de tous les
maux comme on voulait le croire d’abord (l’Afrique fan-
tasmée comme un continent dangereux). L’air, l’eau, la
terre, les miasmes, les humeurs, la vermine, tous les in-
grédients sont réunis dans la vérification du paradigme
hippocratique (Sorre, 1943). Le relais pris par la géo-
graphie de la santé met en avant des pratiques sociales
particulièrement dangereuses, l’incapacité à se plier à
l’hygiène rationnelle minimale et enfin la misère qui rend
trop coûteuse ou inefficace toute tentative de remédiation
(Druhle, 1996). Mais les techniques légères de lutte con-
tre la mort ont porté leurs fruits. La vaccination, somme
toute généralisée, a permis la révolution démographi-
que et laisse paraître une géographie de l’exception qui
désigne les derniers recoins isolés de l’action publique
ou de la possibilité d’intervention des organisations in-
ternationales désormais dites humanitaires. Mais l’on sait
bien que cette action ou ces interventions se heurtent à
quelques limites qui sont d’un ordre différent : celui de
la lutte d’influence par les territoires et les « popula-
tions » « kidnappées » et instrumentalisées.

Avec la faim, le syndrome n’est pas loin, peut être même
n’a-t-il pas tout à fait disparu. La faim endémique comme
l’on dit d’une maladie permanente, résulte du cisaille-
ment produit par la croissance démographique et l’inca-
pacité d’augmenter notablement la production destinée
à l’autoconsommation. Personne n’a jamais dit à quel
niveau d’échelle devait se réaliser l’autosubsistance mais
l’idée de surpeuplement n’est pas loin, assez paradoxale
du fait des faibles densités que l’on peut mesurer par
ailleurs.

La géographie de la faim est donc d’abord une géogra-
phie de l’agriculture liée à l’idée de l’autosuffisance lo-
cale (et l’on retombe sur la question de l’échelle). Ad-
mettons que le village et son terroir, le campement et
son parcours d’élevage pastoral ou de cueillette forment
les bonnes unités de compte : la géographie de la faim
ressemble à une géographie de l’intensité d’exploitation,
l’extensivité étant rapidement associée au déficit et
l’intensivité au commerce. Quelle place réserver entre
les deux à une agriculture qui assurerait à la fois l’ali-
mentation et le revenu ? C’est le dilemme dont les mo-
dèles de développement ne trouvent pas l’issue (Couty,
1996). C’est que rien n’est jamais simple puisque la com-
mercialisation suppose le dégagement d’un surplus et
que pour dégager un surplus il faut se libérer de la con-
sommation locale qui pèse trop ou que l’accroissement
de la productivité permette d’en faire le saut. Or nous
sommes là dans des systèmes de production agricole

largement fondés sur le travail manuel donc sur le nom-
bre des bras. La production et l’intensivité n’augmen-
tent qu’avec le nombre des hommes ce qui invalide un
raisonnement fondé sur la surcharge démographique. Les
modèles malthusien et anti-malthusien sont donc tou-
jours opposés et l’on ne sait ce qui est le mieux. Per-
plexité des experts et fatalité font bon ménage. Toujours
est-il qu’aujourd’hui comme au temps des premières
explorations, il semble dans les discours rapides que les
populations soient souvent faméliques ou toutes proches
de l’être, sans sécurité du moins. À quoi s’ajoutent les
désorganisations provoquées par les désordres « géopo-
litiques » et le pillage systématique des campagnes, une
autre image récurrente.

La guerre est partout et plus présente en Afrique
qu’ailleurs, sous des formes à la fois primitives et bar-
bares qui sont ramassées derrière l’expression d’un tri-
balisme de base qui explique tout. Lorsque l’identité ne
se prend que par les liens de sang, il est possible de croire
que celui qui n’est pas lié est non seulement un étranger
mais tout simplement pas un humain. Cette attitude a
été très partagée par tous les peuples de l’histoire. On se
dit que la barbarie en Afrique est encore fondée sur cette
détermination. Ce qui semble différencier les guerres
ethniques ou tribales des guerres inter-étatiques, c’est
qu’elles sont des guerres à mort si l’on peut dire, qui ne
trouvent leur dénouement que dans l’anéantissement de
l’un des protagonistes. C’est une manière de compren-
dre ce que l’on appelle le génocide.

De surcroît, la guerre distrait un certain nombre de terri-
toires de l’ordre légal, fût-il un ordre militaire et guer-
rier. On croit qu’environ un tiers de la surface du conti-
nent africain échappe à la règle, à la norme, à l’ordre, à
l’information. C’est que la guerre se mène là en dehors
des conventions et joue plus sur l’insécurité permanente
que sur l’affrontement... frontal dont personne n’a les
moyens. L’explication qu’on en donne c’est que l’outil
de la stabilisation et de la négociation de l’ordre, l’État,
n’existe pas vraiment. Les premiers explorateurs ne le
reconnaissaient pas du fait d’un a priori historique. Nous
continuons à le disqualifier du fait de son inefficience et
de fonctionnements étranges (Terray, 1987).

Ainsi s’établit une géographie assez pimentée, catastro-
phique aussi, une sorte de géographie de la barbarie. Dans
un autre genre, classique celui-là, le tableau peut chan-
ger totalement bien que formé des mêmes ingrédients.
Son classicisme provient de son expression scolaire.
C’est la leçon de chose tirée du continent noir.

B. Le continent noir : expérience scolaire

Un continent ? Une bonne définition devrait l’opposer à
l’océan et à la mer. Au lieu de cela, une antique géogra-
phie l’oppose aux autres continents donnés en une liste
tôt mémorisée comme un des principaux repères du
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monde et nous avons vu comment cela appuyait toutes
sortes de fantasmes : l’Afrique noire est le continent
maudit. Pourtant, par opposition à la mer, une autre géo-
graphie est possible qui présenterait quelque intérêt. Au
Nord, l’Afrique est méditerranéenne, à l’Est, elle est
arabe ou indienne et même chinoise selon l’identité que
l’on donne à l’océan qui porte les trois qualificatifs. À
l’Ouest seulement l’Afrique est noire comme l’Europe
l’a saisie avant de parvenir à l’Amérique. C’est adossé à
ce vide que ce continent du vieux monde a pris sa cou-
leur. C’est en partie la raison du paradigme que nous
déclinons encore.

En inventant les Tropiques, les Européens ont désigné
deux positions paradigmatiques, celle des « isles » et
celle de l’Afrique (sur sa côte occidentale). En Améri-
que, les tropiques sont d’abord américains ; en Asie ils
sont surtout orientaux. Seules les « isles » et l’Afrique
sont naturellement tropicales. C’est là que l’on cons-
truit le modèle zonal moderne, celui de l’exploitation
des terres selon leurs vocations.

La concordance des milieux et des genres de vie ajustés,
trouve en Afrique son expression la plus développée. Ce
tableau simplifié et calé dans le modèle zonal est fondé sur
le déterminisme inoffensif qui ne s’attarde à l’exercice des
correspondances que là où le fantasme d’une nature pré-
servée gouverne l’approche. Il va sans dire que la même
géographie montrera la liberté des hommes ailleurs dans le
monde, mais pas dans ce continent tropical sans civilisa-
tion qui sert donc de référence négative et nostalgique à la
fois. Pourtant, un affrontement de doctrine se retrouve dans
les approches fortement teintées de racisme de l’ethnogra-
phie et de la géographie naissant à l’Afrique. D’un côté
l’évolutionnisme proclame l’unité humaine et une histoire
présentant des rythmes variés, observée comme une con-
vergence ; d’un autre, les « cycles » et « cercles » de civili-
sations tiennent plus compte des races et des milieux géo-
graphiques en leur prêtant une vie propre, quasi biologi-
que, la diffusion par contact et contamination finissant par
rapprocher. Ces deux doctrines équivalentes se croisent en
prenant différemment la substance humaine : soit l’unité
est proclamée a priori, les formes étant variées et évoluti-
ves, la convergence étant une théorie possible de démons-
tration de cette unité ; soit l’indépendance et quasiment le
polygénisme sont au départ et l’évolution ne peut être qu’ex-
terne par victoire et emprunt. Les mêmes matériaux empi-
riques peuvent être utilisés dans des démonstrations diver-
gentes qui interprètent différemment l’inégalité (ou plutôt
la différence) mais restent toutes engluées dans une appro-
che comparée sur modèle qui ne peut éviter la hiérarchisa-
tion (Baumann et Westermann, 1957).

1. L’Afrique est d’abord le continent chaud

Aucun autre n’est comme lui presque tout entier com-
pris entre les deux tropiques et le paradigme de la
tropicalité y trouve son expression néfaste (comparée à

celle des isles) : on insiste toujours beaucoup sur la
massivité du dessin. En Afrique, la tropicalité donc la
chaleur se conjuguent avec la continentalité : qu’il
s’agisse de la continentalité sèche ou de l’étouffement
par la forêt, toujours l’air frais manque ; la brise marine
et la montagne proche, qui rendent vivables les isles,
manquent ici sinon sur les « plateaux » des villes blan-
ches. Du moins dans le tableau retenu qui vaut surtout
pour l’Afrique de l’Ouest et la cuvette centrale, l’Afri-
que des hautes terres entrant moins bien dans les sché-
mas est négligée, ce qui n’empêche ni son exploration
ni son exploitation plus pragmatiques que la fresque
géographique et ethnographique qui passe dans le sa-
voir commun et encombre le savoir savant de la « tradi-
tion » francophone. La chaleur prime donc et tout ce qui
l’accompagne dans le raisonnement habituel : l’écrase-
ment des hommes surtout et l’impossibilité de dévelop-
per l’esprit, tout occupés que sont les corps à résister. Et
l’eau ne suffit pas vraiment à tirer d’affaire.

En forêt, les chasseurs et les cueilleurs vivent en grou-
pes réduits, quasiment en hordes si l’on pousse un peu
loin le schéma caricatural et fantasmé de l’Afrique na-
turelle. L’horizon est bouché par la densité de la for-
mation végétale et l’isolement des clairières perpétue
la reproduction d’identités fractionnées, éloignées de
l’entraînement du monde. Les leçons de chose des pre-
mières initiations ont la vie dure et l’agriculture capi-
taliste de plantation n’y a pas encore trouvé sa place
sinon comme une anomalie, une destruction, une ex-
ploitation. En savane que l’on voit comme un milieu
climacique malgré l’importance des processus anthro-
piques dans sa constitution, se sont levés les agricul-
teurs. Dans ce paysage ouvert comme l’on dit, l’hori-
zon organise l’espace rempli de repères visibles cette
fois. Les terroirs y prennent les formes régulières des
auréoles bien ordonnées d’intensité décroissante de
l’agriculture, depuis les jardins de case cultivés en
permanence par les femmes, fumés, irrigués, jus-
qu’aux champs de brousse, cultivés épisodiquement,
si la durée de la saison des pluies le permet et si du
travail reste disponible. Mais globalement, l’isolement
subsiste entre le mur forestier au Sud et le désert au
Nord, les villages s’élèvent en signes, mais se fon-
dent dans les couleurs de leur environnement. Vers la
sécheresse et l’aridité climatique, l’agriculture laisse
la place au pastoralisme et au nomadisme. Le con-
sommateur secondaire animal est nécessaire dans l’ex-
ploitation du milieu. Et puisqu’on ne peut pas vivre
des seuls produits du désert, la circulation nomade
s’impose et même la relation inégale du pillage qui
fait fondre les nomades sur les agriculteurs leurs voi-
sins, de la même manière que les agriculteurs inves-
tissent progressivement les terres libres de la forêt par
une conquête pionnière destructrice. Dans la lutte pour
la survie et l’expansion, les modèles géographiques
sont les voisins ou les extensions des modèles biolo-
giques (Ratzel, 1897).
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Le primitivisme des genres de vie qu’impose la chaleur
conduit à une approche naturaliste des sociétés. Le pré-
dateur (chasseur-cueilleur), le pasteur, l’agriculteur
(planteur ou semeur) sont la base d’une hiérarchie par la
géographie et par la race : une histoire de couches pour
les uns de « cercles » pour les autres, sans grande diffé-
rence au total. Les couches sont l’image d’une évolu-
tion interne qui laisse croire à un cheminement du passé
vers le présent, la marche de la civilisation donc. Les
cercles qui isolent des cultures primordiales séparées,
comme Frobenius l’a fait (Baumann et Westermann, op.
cit.), ouvrent ensuite la voie à un évolutionnisme de con-
tact (métamorphisme ?) qui évoque plutôt la diffusion
de la civilisation plus ou mois rapidement selon les con-
traintes du milieu naturel (Braudel, 1987). C’est plutôt
là que se construit le tableau géographique alors que le
tableau ethnographique serait contenu dans la première
doctrine. Discontinuité, continuité et gradient, il y a
matière à thèses géographiques.

Quelle unité africaine alors ? Et pourquoi une unité
« noire » ? L’habitude de l’assignation et le résumé géo-
graphique ne suffisent pas tout à fait à l’expliquer. Si
l’Afrique est le continent noir c’est comme paradigme
d’un habitat. Il y a donc un paradoxe à entendre à la fois
l’affirmation de l’unité “ noire » et celle de la disper-
sion en « races », « ethnies », « tribus ». C’est le moins
difficile à lever. Babel y suffit, tant qu’à en appeler au
péché originel ou à ce qui le répète. Isolé ou maudit,
c’est tout comme, l’Afrique est le continent de la dis-
persion. L’unité est là, dans le maintien ou le confine-
ment même au primitivisme des « tribus ». Où que l’on
se trouve les mêmes traits se relèvent : l’incompatibilité
à l’accumulation des savoirs comme des richesses, la
mosaïque entretenue, la guerre donc la faim et la
« peste ». Et lorsqu’un départ vers la civilisation est en-
trevu, c’est toujours par la surimposition d’une culture
extérieure, l’islam singulièrement, à la périphérie du
cercle noir profond (Braudel, op. cit.).

Le continent tropical, resté à l’état de nature, qui n’a pas
senti souffler l’esprit, qui n’a pas participé à l’histoire
est aussi un continent sous-développé qui n’a rencontré
la civilisation que par la transmission.

2. L’Afrique est le continent sous-développé

Une nouvelle image de l’Afrique s’est imposée avec les
indépendances (autour de l’année 1960), dominant pour
une trentaine d’années, jusqu’au tournant de 1986-1990
qui a vu le monde changer d’allure, plus que l’Afrique
elle-même d’ailleurs. Ce tableau est d’abord économi-
que dans son objet et fonctionnaliste dans sa composi-
tion. C’est-à-dire que les faits décrivant les hommes et
leurs territoires sont organisés dans une perspective déter-
ministe selon la double dimension du temps et de
l’espace par le développement. Alors que le tableau « na-
turaliste » démarre par l’a priori du lieu et de sa vocation,

le tableau fonctionnaliste est construit sur une structure bi-
naire en centre-périphérie qui comprend la continuité des
faits. Le tableau naturaliste isolait les situations presque
incomparables ; le tableau fonctionnaliste compare, au con-
traire, en classant par des indicateurs universels. C’est bien
là, toute la question de cette « croyance occidentale » nom-
mée développement, quelles que soient les théories (Rist,
1996). L’européocentrisme y est toujours très fort par une
philosophie de l’histoire qui conduit ce qui est européen à
l’universel. Le continent tropical resté à l’état de nature est
alors un continent isolé donc sous-développé. CQFD. Bi-
zarrerie du raisonnement ? Loin s’en faut. La géographie
tient la route. Voyons sa construction.

L’Afrique continent sous-développé ? Il peut sembler
que la proposition sera difficile à nier. Pourtant, ce n’est
pas si simple non plus. Dans la mesure du sous-déve-
loppement comme elle est habituellement présentée,
l’Afrique présente les plus mauvais indicateurs et réunit
les situations les plus désastreuses. La moitié des pays
les moins avancés y sont localisés, le plus grand dénue-
ment s’y rencontre ; nulle part ailleurs il n’est possible
de rencontrer des infrastructures aussi sommaires par-
fois ou inexistantes malgré la présence des hommes.
Mais le sous-développement est bien sûr une notion toute
relative, attachée encore une fois à une manière d’envi-
sager l’histoire, le bien être et la finalité des sociétés. La
démonstration est assez faite pour ne pas revenir sur cette
illusion occidentale. Mais à propos de l’Afrique, trois
exemples examinés d’un peu plus près permettront de
saisir la grande relativité des indicateurs eux-mêmes.

Les agrégats économiques qui servent dans un premier
temps à évaluer et classer les économies donc les socié-
tés (le donc est déjà tout un programme) sont bien sûr
fondés sur des évaluations monétaires comme la comp-
tabilité nationale peut les enregistrer. Cela appelle deux
remarques sommaires : puisque l’économie fonctionne
largement en autosubsistance ou dans des systèmes
d’échange pré-monétaires, ou encore en dehors de tout
enregistrement d’activité, la sous-évaluation du niveau
réel de la production de richesse est compréhensible
malgré tous les ajustements possibles. Il n’empêche : que
l’activité économique échappe ainsi à la mesure reste la
dernière preuve du sous-développement, l’économie
comme bricolage.

D’autres critères, plus sociaux sont, semble-t-il, moins
contestables. L’alimentation et la scolarisation, compa-
rées aux standards mondiaux, présentent de grands écarts
défavorables à l’Afrique : on y mange moins et de ma-
nière moins variée ; on y fréquente moins l’école. Pour-
tant la famine a disparu en Afrique et si la malnutrition
est encore visible, le niveau de crise est le plus souvent
évité depuis les dernières grandes catastrophes sahé-
lienne et éthiopienne. Et lorsque la famine réapparaît,
c’est dans des conditions très spécifiques d’environnement
troublé, dans la guerre ou dans les camps de réfugiés en
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déplacements permanents. De là proviennent nos ima-
ges, jusque celles de la faim, retenues dans le tableau du
continent maudit (Brunel, 1986). En matière de scolari-
sation les mêmes travers de l’évaluation se retrouvent.
En portant sur l’école de l’État, sur l’école des Blancs,
sur l’école coloniale, on l’appelle comme on veut, il est
toujours vérifié que les taux d’inscription sont faibles,
que les taux de fréquentation le sont encore plus et que
l’absence d’un réel débouché aux diplômés justifie la
faible attractivité de l’institution. Mais la difficulté est
nettement antérieure. À grande distance de la société à
laquelle elle est censée formée, l’école qui utilise une
autre langue et une autre culture semble largement dé-
connectée de son environnement. Par ailleurs, le schéma
d’implantation, aussi bien dans la dimension du village
que dans celle de l’État entier, place réellement l’école
au loin. Sans compter que son sous-équipement ne per-
met pas d’aboutir aux objectifs fixés. Le réseau de l’école
n’entre pas dans le réseau de la société et il est difficile
d’évaluer le niveau de développement sinon l’écart à un
modèle étranger encore une fois. L’apprentissage et
l’éducation se font ailleurs et autrement qu’à l’école dans
des formes beaucoup plus diffuses spatialement mais
aussi beaucoup plus intégrées socialement. Cela ne s’éva-
lue pas et manque à l’appel des statistiques internationales.
L’absence de l’école formelle n’en est pas moins retenue
comme marque fondamentale.

C’est sur les critères démographiques qu’il semble le
moins facile d’établir une critique. La naissance et la
mort sont trop près de la vie que le maintien en vie de
ceux qui sont nés s’impose comme un impératif univer-
sel. Les indicateurs trop sommaires comme la natalité
générale ou la mortalité générale ne sont plus retenus du
fait de l’importance des effets de structure. Mais les in-
dicateurs relatifs qui touchent au plus près l’individu
« moyen », c’est-à-dire l’espérance de vie à la naissance
(la mortalité par âge) et la mortalité infantile ne sont pas
très attaquables. Ils sont en Afrique assez nettement
moins favorables malgré les progrès : une mortalité in-
fantile aux alentours de 100 pour mille avec de très for-
tes variations locales et sociales, une espérance de vie à
la naissance dépassant difficilement 55 ans.

Du côté des activités de production, la domination de
l’activité agricole nous ramène au premier tableau, ce-
lui d’une Afrique qui s’est mal dégagée de la nature et
dont les hommes vivent encore sous l’effet des contrain-
tes physiques majeures. La modernisation des activités
agricoles par l’introduction de techniques, de capitaux
et d’orientation d’origine extérieure ne se traduit guère
par l’entraînement d’une mutation globale qui pourrait
être prise pour le développement. Ce n’est qu’un vernis
ou une introduction très localisée. Il en va de même pour
les activités d’extraction minière. Le tout supporte une
rente qui permet à une frange limitée de la société de
s’introduire dans l’économie mondiale par cette toute der-
nière extrémité. Quelques villes capitales ou portuaires

bénéficient de cette position d’interface, mais l’écart à
la société générale et à son espace est grand. Nous pou-
vons proposer, à ce point qu’un bon indicateur de déve-
loppement serait, à tout prendre, la mesure de l’intégra-
tion socio-spatiale plutôt que le descripteurs socio-éco-
nomiques qui abstraient trop fortement la société sous
la forme d’une population visitée par une moyenne qui
n’a pas grand sens. Ainsi apparaît-il que les « progrès »
de l’agriculture sont très largement fonction du niveau
d’urbanisation (Chaléard, 1996).

Mais quand nous pouvons dépasser le tableau naturel
de l’Afrique et des genres de vie, que nous voulons
comme maintenant, introduire la mesure de la distance
et de l’intégration, alors resurgit l’idée fantasmée de l’iso-
lement et de l’incommunicabilité. Le premier rappelle
l’interprétation du sous-peuplement qui apparaît objec-
tivement comme une contrainte majeure en totale con-
tradiction avec les évaluations démographiques du sous-
développement. Le travail manque finalement pour une
maîtrise évoluée du milieu. La seconde rappelle la dis-
tance culturelle et quelque peu le primitivisme fantasmé,
lui aussi, qui vient confirmer soit la difficulté naturelle
soit l’isolement des grands courants de la modernisa-
tion quand ce n’est pas une résistance culturelle ajoutée
aux dissensions internes. Dans tous les cas, le tableau du
sous-développement tout comme celui des fléaux est lar-
gement sous influence d’une approche très stéréotypée
marquée par la posture de l’explorateur civilisé. Tout cela
va dans le sens de la fatalité. La posture inversée insiste
plutôt sur le désordre introduit par une ouverture forcée
au monde de l’histoire : la colonisation et ses suites.

C. Le continent colonisé : expérience politique

Le troisième tableau qui peut être proposé s’inscrit dans
le prolongement des deux précédents. C’est celui de la
crise africaine, lui aussi marqué par les fantasmes ini-
tiaux qui sont simplement exploités d’une manière dif-
férente. La colonisation qui avait la civilisation comme
motif devient le facteur principal de crise touchant tout
le continent dont l’ouverture tardive relaie des politi-
ques coloniales sur le retour au moment de l’expansion
capitaliste (Amin, 1989 ; Dozon, 2003). En quelques
décennies, à la charnière des siècles XIX et XX, le vide
devient plein, la carte se dessine. C’est là que se fabri-
que une nouvelle unité de situation par-delà la variété et
la dispersion : l’Afrique est le continent colonisé et son
cœur noir en est le résumé.

En première approche, on peut dire que la crise (la rup-
ture, l’ouverture) vient frapper une Afrique ambivalente,
idyllique, paradisiaque, justement proche d’un état de
nature préférable à toute perversion ou arriérée, non ci-
vilisée et restée à l’écart des progrès humains. Toute
pénétration extérieure, dans la fragilité de la création,
se traduirait par un déséquilibre brutal et l’impossible
choix entre le « progrès » et l’authenticité, la tension
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se traduisant dans tous les domaines, politique, écono-
mique, social, culturel. Dans une version adoucie, si l’on
peut dire, la crise serait, en second, un effet particulière-
ment ressenti de la mutation mondiale dont les effets
sont d’autant plus forts que le continent tout entier se-
rait incapable de supporter de nouvelles adaptations alors
que celles du train précédent de la colonisation et de la
décolonisation n’ont pas été digérées, ou pis encore,
auraient provoqué des fragilités dont on enregistre main-
tenant toute l’ampleur. À y regarder de plus près, les
deux interprétations de la crise sont de même nature fon-
damentale seulement séparées par la durée. La première
vision s’inscrit dans un temps si long qu’elle devient
structure par le couple opposé de l’isolement et de
l’ouverture ; la seconde s’inscrit dans le temps moyen à
court et évalue plutôt des capacités à réagir, à entrer dans
les jeux mondiaux, etc. La première décrit une crise qui
dure tellement que l’on se prend à douter du bien fondé
du mot et de la notion, pour rejoindre le qualificatif de
maudit, fatalement ; la deuxième, au contraire, insiste
plutôt sur la mauvaise voie choisie, l’impossible héri-
tage de la méthode d’introduction dans le monde.

Les grands thèmes de la crise peuvent être aisément sé-
lectionnés. Ils se présentent sous des formes paradoxa-
les le plus souvent et sont toujours ramenés à l’arrière-
plan explicatif de l’ouverture forcée sur le monde qui
prend le plus souvent le tour négatif de la colonisation
comme, en général, on la juge et l’évalue. Qu’il s’agisse
de questions économiques, politiques ou culturelles, la
situation africaine est toujours en mauvaise position com-
parative ; les équilibres n’y sont pas atteints comme si
les liens sociaux aussi bien internes qu’externes étaient
totalement défaillants. Aucune régulation politique ou
sociale ne guide les activités économiques, aucune logi-
que sociale ou économique ne vient appuyer la légiti-
mité d’une option politique ; tout se passe comme si les
grands secteurs fonctionnels des sociétés étaient sépa-
rés et parfois divergents. La cohésion des sociétés ne se
réalise pas, la « civilisation » produit l’effet inverse de
ce qui était attendu.

1. L’État importé

Ainsi les faits paradoxaux dominent-ils le tableau de la
crise comme pour nous dire que rien là ne fonctionne
comme ailleurs. C’est toujours un effet lointain de l’iso-
lement qui se présente ici comme une trop grande dis-
tance. En politique, l’absence d’État moderne au mo-
ment de la colonisation est prise pour un retard, une
preuve d’enfance dans l’histoire. Plus encore c’est uti-
lisé comme la preuve d’une absence d’histoire, ajouté
au canon positiviste de l’écriture. Ce qui est discutable
(Balandier, 1967). Mais l’installation d’États et surtout
de territoires d’États crée les ferments d’une déstabili-
sation qui court partout, manifeste ses effets ici puis là
sans que jamais la stabilité attendue de la carte politique
ne soit atteinte. Il faut remarquer que même au lieu de

l’invention de l’État cette carte n’est pas stabilisée et
que quelques guerres de belle ampleur ont prouvé et
prouvent encore l’inachèvement du modèle de l’Europe.
Il n’empêche, c’est plutôt pour l’Afrique que cet éton-
nement conduit à un jugement de crise, l’État importé
est perturbateur (Badie, 1992).

En économie, l’autosubsistance était aussi prise comme
un retard et pis une faiblesse par le risque et l’incerti-
tude d’une ressource exclusivement locale. Mais la con-
tradiction n’est pas rare en la matière puisque toutes les
politiques de développement jouent à la fois sur l’aug-
mentation de la production locale d’autoconsommation
et sur la production de biens d’exportation qui place
chaque terroir dans le mouvement mondial de dévelop-
pement par le marché et la spécialisation. Mais la dou-
ble application de cette politique a conduit dans le même
temps à une concurrence sur la terre et sur le travail dis-
ponibles, nuisible aux deux activités ; elle s’est traduite
par l’introduction de régimes fonciers spoliateurs des
communautés sans que l’individu ait pris réellement
place centrale dans le système social. Plus généralement
le fonctionnement de l’échange n’a pas nettement pro-
fité aux paysanneries qui se retrouvent dans une situa-
tion assez identique à celle de toutes les autres et désor-
mais pressées par le besoin d’exode.

Culturellement rien n’est pareillement mesurable. Le
plus visible est aussi le moins significatif, le plus folk-
lorique. Qu’il s’agisse de vêtement et même d’alimen-
tation, de modes en tout genre, l’interprétation de crise
est limitée aux nostalgiques de l’authenticité apparente
ou formelle. Il en va autrement et plus profondément de
la langue et de l’école. C’est vrai que la langue colo-
niale a introduit une rupture dans la société entre ceux
qui la pratique et en même temps pratiquent l’écrit et
ceux qui sont restés dans le domaine de l’oralité. La
question n’est pas véritablement celle de la pureté ; une
langue de plus, une langue de moins compte peu dans
des usages qui sont peu économes de ce côté. Mais la
séparation de l’écriture et de l’oralité a une portée beau-
coup plus lointaine. Renforcée par l’école, c’est une
manière de penser qui s’introduit en rupture, plaçant d’un
côté tout ce qui relèvera de l’État et de l’autre ce qui
relève de la « tradition ». L’école comme l’État sont pla-
cés significativement en dehors de la société dont on
extrait une minorité d’individus qui deviendront les
clercs ou les bureaucrates. Les contenus du savoir chan-
gent eux aussi radicalement tant sur le monde qui perd
son enchantement que sur la société elle-même qui oublie
le nom des ancêtres. D’autant plus que la langue de l’écri-
ture est une langue « coloniale », les tentatives artifi-
cielles d’écriture des langues locales échouant.

Rien, au total, de ce qui était censé remédier au retard
africain n’a eu l’effet escompté : au contraire, tout a été
facteur de « crise ». Ces différents registres de pertur-
bation se sentent à travers des formes matérielles ou
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concrètes assez incontestables. C’est d’abord l’incapa-
cité des États pourtant omnipotents et dictatoriaux à as-
sumer le contrat hobbesien de la sécurité sociale, éco-
nomique et militaire. Pis même, l’État constitue un dé-
règlement dont souffre le plus souvent la société. Ce n’est
bien sûr pas l’État en soi mais l’utilisation qui est faite
de l’instrument qui est mis en cause. La transformation
le plus souvent brutale des régimes et le passage d’équi-
pes variées et d’orientations doctrinales opposées n’ont
rien changé à la généralité. L’État, par la force de l’en-
jeu qu’il représente, par la capacité d’agir qu’il autorise,
sans commune mesure avec les organisations tradition-
nelles, exagère même le niveau des maux qu’il peut gé-
nérer comme la guerre par exemple. Face à cela, la dé-
sorganisation des solidarités « culturellement » héritées,
mal relayées par un État incapable de tenir l’ampleur
des territoires ni de soutenir la diversité des populations
qui le composent (vieux conflits ethniques internes)
laisse démunies les populations placées face aux fléaux
qui peuvent s’abattre comme une tempête, une inonda-
tion, une sécheresse majeure, etc. Les techniques d’en-
cadrement sont devenues extrêmement faibles dans ce
nouveau vêtement.

C’est, entre autres, que la base économique a mal suivi
la croissance démographique. Non que le niveau de la
production soit insuffisant, on ne peut d’ailleurs pas sé-
rieusement l’évaluer et les avis divergent considérable-
ment, mais l’organisation même de l’économie mal re-
liée à la société crée ces distorsions de lieux et de sec-
teurs qui rendent difficile l’accès aux biens essentiels.
L’autosubsistance subsiste à un niveau important pen-
dant que les cultures alimentaires sont devenues des
cultures commerciales répondant aux besoins des mar-
chés urbains et même au-delà. Cependant la capacité
d’acheter ne suit pas vraiment le niveau des besoins jus-
tement du fait de l’abandon du secteur productif primaire
par un bon nombre de jeunes hommes surtout. Le sala-
riat n’a pas accompagné ce passage et ce que l’on ap-
pelle l’économie informelle, si elle permet l’alimenta-
tion de ses travailleurs, n’enclenche pas réellement la
croissance mais seulement le rendement des petits capi-
taux qui y sont détenus. Le capital s’accumule peu et
mal dans l’économie africaine au moment même où il
est le plus nécessaire dans les compétitions globales et
où l’État, déjà défaillant, se trouve disqualifié de ce jeu-
là. L’économie en reste à la méthode de la traite pour ce
qui permet de rejoindre les grands marchés et l’on voit
mal l’économie agricole suivre le train de modernisa-
tion en profondeur qu’elle a connu dans les sociétés qui
servent de repères et de comparaison.

Dans ce tableau général et très cursif sur lequel il faudra
revenir, un arrière plan explicatif est plus souvent ap-
pelé que les autres : la colonisation. Plus en arrière en-
core, la nature difficile et l’arriération profonde qui a
maintenu un continent entier hors de l’histoire forment
ensemble un argument d’excuse qui laisse douter de la

capacité de la colonisation à tirer quoi que ce soit de ces
territoires et de ces populations dominés ; dans le même
mouvement, la lutte actuelle semble devoir porter con-
tre les mêmes handicaps à quoi la colonisation n’a ajouté
que dérèglement. C’est un peu comme si en essayant
d’introduire la civilisation dans un coin du monde resté
à l’état de nature primitive, les Européens et leur civili-
sation avaient échoué et de plus perturbé un équilibre
antérieur qui avait au moins le mérite d’exister. Ainsi
les fantasmes, les idéologies, les projets et les réalisa-
tions se rejoignent dans un tableau de situation qui frise
la désolation.

2. Une géographie fantasmée

L’état de l’Afrique avant la colonisation a été large-
ment fantasmé, on l’a compris, et les fantasmes ont eu
la vie dure jusqu’à aujourd’hui, se retrouvant dans le
tableau géographique ordinaire. La colonisation et ses
effets ont aussi été interprétés idéologiquement, c’est
bien normal, conduisant au réveil de quelques fantas-
mes comme celui du communisme primitif qui pour-
rait être retrouvé dans des cadres rénovés par la révo-
lution (voir le thème des coopératives et associations
créées par milliers). Cependant, le passage à la prati-
que n’a pas été bien assuré. Et si la revendication d’in-
dépendance a été légitime, les cadres dans lesquels elle
s’est manifestée n’étaient pas forcément les bons, tous
coloniaux qu’ils étaient, et pas forcément légitimes au
regard des sociétés locales. De la même manière, l’ap-
pel, aujourd’hui, à l’argument colonial après une pé-
riode d’indépendance des États modernes déjà aussi
longue qu’avait été la présence coloniale paraît un peu
faible et mal relié à la démonstration du néo-colonia-
lisme. Mais le constat de crise est toujours repris, un
peu passivement, avec l’idée de la fatalité présente à
l’esprit. À quoi s’ajoute l’idée inverse mais non con-
tradictoire d’une exploitation et d’une faute extérieure.

Quelques thèmes majeurs emportent cet envol moral et
politique. La traite esclavagiste est de ceux-là évidem-
ment, et de forte résonnance, écartant à tout jamais la
possibilité d’une analyse posée. Si la présence coloniale
est restée de faible durée, la fréquentation étrangère a
été beaucoup plus durable et relayée par des organisa-
tions indigènes. La saignée séculaire de l’Afrique dé-
bute par le monde arabe sur les rivages sud du Sahara
ou tout le long de la côte est du continent. Elle se perd
dans un puits mortel, cette migration forcée n’ayant pas
laissé de postérité « visible » dans les lieux d’importa-
tion. Il n’en va pas de même du courant occidental qui a
peuplé l’Amérique et les îles par les navires négriers
européens. Le témoignage est vivant là-bas. Cette hé-
morragie est précoloniale, on le sait et du fait de ses
relais locaux a laissé des traces sous la forme de ten-
sions identitaires déjà décelables dans la structuration
des espaces de traite : les empires théocratiques, mar-
chands ou militaires et leurs marges d’approvisionne-
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ment. Avant la colonisation même, il existait une archi-
tecture continentale plus réelle sans doute que les ima-
ges des explorateurs héroïques n’ont pu le laisser croire
(Iliffe, 1995).

C’est dans cette tension de l’exploitation des richesses
et de la négociation avec les rois locaux que s’est dérou-
lée la conquête coloniale et la concurrence qu’elle in-
duisit. En fait, le principe même de la conquête l’em-
porte sur tout autre considération. Les comptes ne sont
faits que plus tard. Ce qui compte justement c’est la con-
currence impériale et assez peu les territoires, encore
moins les hommes, sinon comme les instruments de la
puissance dont les manifestations ne se montrent qu’en
Europe. Au total, assez paradoxalement, la colonisation
n’a été que très faible : pas de peuplement, pas de mise
en valeur, peu d’infrastructures. Seulement le pouvoir
nominal, un impôt très lourd qui vise à éviter les frais de
la colonisation et la surface de l’Empire.

Même faible, la colonisation a cependant inversé la géo-
graphie africaine en la polarisant sur les côtes et sur les
quelques rares sites d’exploitation minière ou de planta-
tion, de même qu’elle a introduit les ruptures dans le fonc-
tionnement des solidarités sociales et dans la culture. Il
faudra le revoir plus à fond et tenter de faire la part de
l’héritage colonial dans les désastres d’aujourd’hui ; du
moins observer par quels canaux il peut se transmettre si
faible et si lointain soit-il.

Les indicateurs posent problème on l’a vu, mais, der-
rière eux et plus gravement encore, la conception de la
société et du territoire qu’ils induisent, forme modèle
jusqu’à devenir norme. L’Afrique est mal partie ? C’est
qu’elle n’obéit pas au modèle. L’Afrique est dépen-
dante ? C’est qu’un modèle s’impose. L’utilisation de
modèles dans l’exercice de comparaison et dans le ju-
gement qui s’ensuit relève fondamentalement du fan-
tasme, celui d’un ordre universel préexistant mais plus
ou moins bien réalisé. Les diverses théories du déve-
loppement et du sous-développement appliquées à
l’Afrique, s’en ressentent toujours. Le tableau de ces
théories est aussi, voire plus, instructif que celui des
indicateurs D’autant qu’il mobilise les sociétés elles-
mêmes et détermine en partie leur relation au reste du
monde. En même temps, l’appropriation de ces thè-
mes et approches a conduit à négliger les conceptions
que les sociétés avaient d’elles-mêmes et de leurs ter-
ritoires et auxquelles elles se réfèrent toujours même
« inconsciemment » ou du moins habillées d’une phra-
séologie importée.

Il est difficile d’échapper aux a priori fortement instal-
lés, et, dans le domaine des sciences humaines, aux doc-
trines qui orientent postures et problématiques. Deux
grands schèmes dominent la recherche africaniste : la
vérité du terrain et l’héroïsme de l’explorateur. Il faut
en prendre conscience avant d’aborder les témoignages

des voyageurs ou maintenant des reporters de tous hori-
zons, avant aussi de saisir les rapports de recherches.
Non qu’il faille refroidir les sujets et les prendre de ma-
nière anodine comme en franchissant le seuil de son
domicile. On n’entre pas de plain-pied dans une réalité
étrange qui ne saurait être réduite au ravalement des in-
dicateurs universels. Mais il n’est pas question non plus
de s’enfermer dans le relativisme extrême, ou dans l’exo-
tisme, au point de refuser la possibilité de comparer pour
comprendre ou mettre en perspective. Notre géographie
est réglée comme un tableau à double entrée : un lieu et
un caractère fixés dans un système de coordonnées, ex-
pliqués par quelques modèles bien ancrés qui valent ici
sans pour autant prendre valeur universelle lorsque la
pratique impose d’autres références. Ce qu’il est diffi-
cile d’admettre puisque nos apprentissages y sont sou-
mis. On se réfugie alors dans le général, le simplifié qui
tient dans la formule insensée du « toutes choses égales
par ailleurs ». Or justement, lorsque les choses ne sont
pas égales par ailleurs, tout change. Les apparences sont
là, nos croyances aussi. Mais comment relier ce que l’on
sait et ce que l’on vit ? L’expérience, à la condition que
les blindages de la science suffisante soient affaiblis, offre
la possibilité d’une jeunesse ou même de la virginité
dans la connaissance, qui ne sont pas loin de ressembler
à un fantasme elles-mêmes. C’est Leiris qui propose
qu’on atteint l’objectivité qu’à la condition de pousser
la subjectivité jusqu’au paroxysme. Parce qu’en effet,
ce que nous maîtrisons le mieux ce sont nos hypothè-
ses ; ce que nous connaissons le moins mal c’est nous-
même. Encore faut-il accepter de se rapprocher, comme
sujet, de l’objet. En géographie, cela signifie l’abandon
de la carte déjà établie, par exemple, ou des critères
d’évaluation dûment étalonnés. Ce que nous ne savons
pas vraiment faire. C’est un problème de distance et de
posture à régler.

III. CLÉS POUR L’AFRIQUE

Les clés qui sont livrées ici relèvent elles aussi de fan-
tasmes du point de vue de la science géographique, bien
qu’elles fassent l’objet d’autres approches comme l’an-
thropologie en premier lieu. Mais leur utilisation est rare
dans la compréhension du territoire. Un grand écart sub-
siste entre la compréhension des sociétés, et ce dès la
colonisation, et le tableau géographique figé dans la na-
ture matérielle évaluée à travers les modèles européens.
Cet écart doit lui aussi être réduit (Balandier, 1957). C’est
l’objet de la géographie culturelle qui ne se limite pas
d’ailleurs à une ethno-géographie mais tente d’atteindre
jusqu’à la conception générale de l’espace, le régime de
spatialité, c’est-à-dire la manière d’être avec l’espace
ou plus précisément avec la distance. Le lien à la terre,
le lien aux hommes et le canal de la communication sont
les trois clés géographiques qu’une approche « cultu-
relle » peut avantageusement observer, autrement dit, en
Afrique, l’oralité, l’ethnicité et ce qu’il reste d’expres-
sion de l’animisme.
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A. Oralité (Goody, 1994)

Une inquiétude pour les historiens (le problème de la
mémoire), un objet heuristique pour les linguistes et les
anthropologues, mais qu’en est-il pour les géographes
(ou les juristes) qui penchent de l’oral vers l’écrit ? Le
passage à la carte (comme le passage à loi « écrite »)
stabilise la « coutume » et transforme le savoir accumulé
donc le jugement en rognant sur la « jurisprudence ».
Une marche vers le discours positif de plus en plus li-
béré de l’interprétation. Ce qui est le plus vrai pour la
loi l’est-il aussi pour la « carte », ce premier acte géo-
graphique raisonné.

« Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de
milieux de mémoire » écrit Pierre Nora en introduisant
l’œuvre majeure qu’il a dirigée (Nora, 1984). Et d’asso-
cier cette mutation à la fin des paysans et à la mondiali-
sation, à l’actualité. Rien de moins. Derrière cela, la ré-
pétition, la mémoire comme vie, « l’identification char-
nelle de l’acte et du sens » ont disparu. La laïcité s’est
imposée, qui est celle de la critique, de l’histoire pour
tout dire, le relatif au regard de l’absolu. « Au cœur de
l’histoire, travaille un criticisme destructeur de mémoire
spontanée…un exercice réglé ». Les mots pèsent lourd
et ils sont justes. Mais de la même manière que l’his-
toire a commencé à faire son histoire, il est possible d’en-
tendre et de juger la variation de la mémoire et d’y trou-
ver, comme dans l’historiographie, les traces d’un sa-
voir de la société sur elle-même. C’est du moins ce que
l’on ressent confusément en étant immergé dans ce que
l’on appelle « tradition orale » qui n’est que l’exercice
négocié de la vérité actualisée (Calame-Griaule, 1977).

Amadou Hampaté Ba est l’auteur d’une formule reprise
à l’envi : quand un vieillard meurt, c’est une bibliothè-
que qui brûle. Il me semble qu’il y a là un contresens
liée à une réflexion entièrement dominée par le principe
de l’écrit et de la mémoire fixée. Or l’oral n’est pas que
la récitation (pensons à la récitation des sourates du
Coran qui ne peut s’écarter de l’autorité divine de l’écrit).
Il est aussi invention qui peut être sans lendemain ou
promise à la reprise. La « tradition orale » comme l’on
dit, serait porteuse de la mémoire et par là orientée. Mais
l’apposition a un sens plus marqué. Elle confine ce qui
se dit au mythe et à son interprétation en emportant le
mouvement du jugement vers la fausse valeur de la tra-
dition, honnie par les uns, glorifiée par les autres. Il faut
donc d’abord s’écarter de ce piège dans lequel d’un bord
comme de l’autre nous pouvons tomber. Rien n’est dé-
cidé pour toujours

Toute tradition produit de la modernité et certaines tra-
ditions, sinon toutes, ont la modernité… pour tradition.
L’on peut même considérer que le régime de l’oralité en
est la pointe puisque dans chaque échange, l’actualisa-
tion et le dépassement sont nécessaires. Post-modernité
diront certains ! Dans tous les cas, tradition orale sont

deux mots qui ne vont pas si bien ensemble. L’expres-
sion orale n’étant pas que récitation - on devrait même
dire que lorsqu’elle l’est, elle s’approche de l’écrit - les
variations ne peuvent être écartées. Nous prendrons donc
l’oralité pour l’expression, en langage, de l’actualité la
plus immédiate. Il est possible d’aller un peu plus loin
encore.

L’oralité, un peu comme la culture populaire, est mar-
quée par une analyse sociale qui la confine à des caté-
gories de la société démunies en capital culturel. C’est
simplifier beaucoup en ne prenant pas en compte que la
culture écrite est partout dans les sociétés d’écriture, y
compris dans les fractions défavorisées ; c’est oublier
que le régime de l’oralité concerne toutes les « classes »
y compris les plus éduquées parce qu’il arrive à chacun
de devoir s’exprimer sans forcément parler comme un
livre ni une carte ou un plan. Le rapport de l’oral et de
l’écrit n’est pas si tranché et il faut faire un effort de
réduction pour isoler ce qui relève vraiment du régime
d’oral qui n’est pas que structural mais aussi très cir-
constanciel à l’intérieur d’une culture qui englobe le tout
(Chartier, 1996).

Dans quelles circonstances le rapport oral peut-il l’em-
porter sur la répétition (récitation ou référence à un texte
fixé) ? Deux niveaux peuvent être distingués : celui de
la pratique quotidienne de la relation sociale langagière
et celui de la pratique exceptionnelle de la parole. Si
nous voulons atteindre les structures profondes de la
pensée pratique, c’est vers la seconde qu’il faut se pen-
cher. Et en Afrique cela se sent encore. Qu’il s’agisse de
rites ayant trait à la terre, ou d’expressions de l’identité,
nous tenons deux fils fondamentaux de la spatialité, sur-
tout lorsqu’on les noue (Augé, 2003).

B. Ethnicité

La balkanisation de l’Afrique souvent évoquée comme
dans le regret d’une unité perdue, est nettement moin-
dre que celle de l’Europe : 50 États sur 30 millions de
km2. Mis à part quelques-uns, les États d’Afrique ne sont
pas particulièrement petits ; certains sont même vastes
à très vastes, ce d’autant plus qu’ils sont vides. En vé-
rité, un élément du premier tableau vient interférer avec
le second qui insiste plus sur les équilibres pauvres que
sur les fléaux de la nature. Mais les fantasmes passent
facilement les frontières d’une rationalité pour venir
hanter les voisines et les contraires. La guerre, donc,
laisse croire à un éparpillement des hommes et des so-
ciétés ? Et comme nous ne jugeons rien sans référence à
l’État, nous imaginons immédiatement une explication
géopolitique. Cependant le problème n’est pas vérita-
blement là. Les guerres sont pour la plupart des guerres
dites « civiles », ce qui n’a pas beaucoup de sens ici.
Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas ou très rarement des
guerres interétatiques, des guerres de frontières mais des
conflits pour le contrôle des noyaux de peuplement et
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d’activités qui, on se le rappelle, semblent isolés les uns
des autres dans une ambiance de sous-peuplement général.

Les sociétés africaines ne s’identifient pas par le terri-
toire et certainement pas par le territoire de l’État mais
comme des réseaux de solidarité dont les métriques sont
très différentes (des rhizomes (Durand, Lévy, Retaillé,
1992)). Et si identités il y a, c’est ce que l’on appelle la
frontière de l’ethnie qui la marque sans forcément
« géopolitiser » (Barth, 1969). Des réseaux adaptés à la
structuration même des sociétés, à l’importance de
l’échange social, à la chaîne de solidarité dans la com-
plémentarité des situations montrent plutôt une grande
capacité à traverser des distances longues et vides et à
placer dans la proximité des individus que rien, a priori,
ne rapprocherait dans des métriques qui sont les nôtres
ici. Les langues véhiculaires, par exemple, sont aussi
anciennes que cette Afrique : dioula, haoussa, swahili,
etc. On n’oubliera pas enfin que même la colonisation
qui a introduit l’idée de frontière linéaire a aussi consti-
tué de vastes empires qui formaient des unités d’admi-
nistration, de langue voire d’économie dont il reste quel-
ques souvenirs. Rien ne permet de dire que l’Afrique
soit un continent éclaté sinon l’application peu fondée
d’un modèle de lecture de la situation de guerre qui n’a
rien à voir avec le problème.

Alors que la circulation et les circonstances de récita-
tion de l’identité renouvellent sans cesse le cousinage, y
compris entre inégaux, la colonisation a inventé des ter-
ritoires dans une nouvelle structuration de l’espace fon-
dée sur la surface et avant tout sur la carte. L’impératif
cartographique de la découverte et de la conquête, trans-
pose dans l’ordre spatial de la société l’équivalent du
passage de l’oral à l’écrit. Les lieux prennent un nom
fixé (ce qui n’était pas le cas auparavant quand un même
lieu peut changer de nom non seulement dans le temps
ce qui est banal mais aussi selon le locuteur), une posi-
tion topographique qui institue de nouvelles distances,
elles aussi standardisées.

La frontière, la région naturelle délimitée par une voca-
tion, le genre de vie sont des concepts étrangers à la
perception africaine de la spatialité qui ne pense pas la
surface mais le lien. La colonisation les coupe pour in-
venter une catégorie de description et de classement des
sociétés conservant l’entrée « naturelle » mais permet-
tant aussi de les installer dans un tableau du développe-
ment historique et politique. C’est l’invention de l’eth-
nie que permet le territoire.

1. L’invention de l’ethnie (Chrétien, Prunier, 1989)

Dans l’ambiance de grande altérité, les explorateurs
européens pris dans leurs fantasmes naturalistes ou
même primitivistes, ont rencontré des peuplades, des
tribus et, pour les plus scientifiques d’entre eux, des
races (Malinowski, 1970). La perte de pertinence de

ce dernier concept pour des raisons d’opérationalité (trop
vaste) et non d’abord morales, oblige à chercher un ni-
veau intermédiaire d’identification qui présente plusieurs
caractères. Il ne faut pas atteindre le même grade que la
nation qui placerait de facto les sociétés africaines au terme
du développement politique et rendrait nécessaire la re-
connaissance de l’État. Or les explorateurs et conquérants
ne reconnaissent nulle part l’État, sinon en Éthiopie éven-
tuellement. Il faut atteindre malgré tout un niveau abs-
trait d’identification qui évite l’éparpillement des tribus
et dépasse l’échelle locale du terroir. En l’absence d’une
conception claire des réseaux sociaux de solidarité et
d’identité que nous avons nommés rhizomes plus haut,
les mêmes explorateurs insistent sur les apparences et lè-
vent avec le plus de précision possible les signes d’une
ressemblance extérieure : instruments, vêtements, rites,
langues évidemment. Ces objets entrent au musée, clas-
sés en familles et territorialisés, en même temps que les
ethnies qui leur correspondent prennent un nom et une
limite (Gaugue, 1997). Le territoire comme conception,
qui est l’étendue d’un genre de vie prenant un tour spéci-
fique matériellement reconnaissable, rejoint la région na-
turelle. Il se crée un découpage géographique qui reprend
exactement les fondements du découpage en États à ceci
près que la fonction politique est d’abord oubliée, que la
société est naturalisée et que le territoire est rapproché du
terroir. L’abstraction est finalement le seul point commun
qui rapproche l’ethnie de l’État national et territorial. Les
frontières de l’ethnie en prennent l’allure.

On comprend l’importance, dans ces conditions, de l’in-
vention du territoire dont les limites sont fixées dans
les vides qui séparent les noyaux ethno-démographi-
ques ou tranchent parfois dans des ensembles de proxi-
mité. Elle reproduit, mais imposée par le haut, le pro-
cessus d’agrégation des identités autour d’un noyau
constitutif dont l’identification pose problème et qui
ressortit fortement aux appréciations très orientées du
« colonisateur ». Or, la limite de l’identité fixée par la
limite du territoire fige les relations et exaspère la dis-
tance culturelle qui peut naître de petites différences,
insignifiantes dans le système de l’oralité et du rhizome.
Les identités se durcissent et ce d’autant plus que la
transformation de la conception de l’espace, circons-
crit la ressource dans les mêmes frontières, le territoire
étant la première ressource. L’ordre géographique an-
cien est fortement atteint par cette fixation qui touche
à tous les aspects de l’identité socio-spatiale. C’est un
ordre nouveau qui surgit porteur de conflits, gelés par
la paix coloniale, mais tout prêts à s’exprimer dans ces
nouvelles configurations de la « souveraineté ». « Le
premier qui a dit : « ceci est à moi… ».

2. Les transformations des sociétés

Le passage à la modernité ne s’arrête pas à la mise en
place du territoire avec toutes ses conséquences. Une
redistribution des rôles s’opère à l’intérieur des groupes
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composant les nouvelles ethnies. Dans le système an-
cestral organisé autour de l’oralité, les anciens (les vieux,
les aînés) détiennent ce que l’on peut désigner comme
le pouvoir, bien que les critères de légitimité soient très
différents d’ici et que les fonctions exercées ne relèvent
pas seulement du politique (UNESCO, 1981). Les fonc-
tions sociales dans la société « traditionnelle » en Afri-
que comme ailleurs sont assez faiblement différenciées.
C’est même par la séparation de ces fonctions que cer-
tains décèlent les passages à la modernité et tout spécia-
lement à la modernité politique du fait du « désenchan-
tement » du monde qui place le politique parmi les acti-
vités profanes de même que les activités économiques
et singulièrement les activités de production agricole qui
peuvent relever du sacré ou au moins s’accompagner
d’un rituel propitiatoire.

Avec la colonisation, le passage au territoire de produc-
tion qui doit d’abord produire, produire plus et mieux
pour éventuellement échanger, bouleverse le rapport à la
terre. La règle foncière qui fait du groupe le propriétaire
collectif est mise à mal, là où s’installent les modes de
production liés à l’activité de traite. Les cadets s’affran-
chissent plus facilement de la contrainte ancestrale et se
retrouvent ipso facto, croit-on, au côté du colonisateur.

De la même manière, la scolarisation qui semble aussi
relever de la mission civilisatrice, touche principalement
les enfants de branches cadettes voire des catégories
serviles. C’est un épisode répété bien connu. Évidem-
ment, cela conduit vers le pouvoir « moderne », celui
qui dispose des instruments efficaces dans le monde
unifié par les Européens, un personnel tout neuf, com-
posé de cadets, libérés des obligations ancestrales et qui
va user ou abuser de ce nouveau pouvoir. Le politique
instrumentalisé est extrait de la fonction religieuse qui
est la base du « pouvoir » traditionnel ; il devient plus
une fonction de soumission que d’arbitrage ; le bien col-
lectif, fût-il défini par une minorité d’anciens, laisse la
place à une forme assez pervertie d’individualisme non
limité par le contrat social mais qui transpose en clien-
télisme ce qui était solidarité.

Dans une telle nouvelle société, le territoire hérité de la
colonisation qui est devenu un territoire de production
tend à devenir non pas un espace de la propriété privée
comme cela paraît, mais un espace de la propriété émi-
nente d’une classe politique et administrative qui place
les siens, élevant certaines fractions de l’architecture
ancienne de la société (des tribus mineures ou des frac-
tions) activant ce que l’on appelle le tribalisme et ali-
mentant notre vision fantasmée. Il ne s’agit en fait que
de la confusion des genres, un peu d’ancien, un peu de
moderne, dans une société qui ne dispose plus de ligne
légitime, de régime pour tout dire.

Alors les mots ne suffisent pas à se satisfaire. L’État est
l’héritage de la colonisation, avec le territoire comme

base productive et comme principe d’identité. Mais con-
tre tout ce que l’on voudrait bien croire ici, s’il n’est pas
forcément un progrès, c’est qu’il n’est probablement pas
à l’ordre du jour non par un déficit essentiel de moder-
nité mais du fait des circonstances de sa mise en place
entre un monde externe qui l’impose et un monde in-
terne qui en ignore les fondements et les règles sinon
dans les mots. Lorsque depuis 1986 et la conditionnalité
de l’aide au développement, ajoutée à l’ajustement struc-
turel, la pression porte sur le développement politique
et économique comme une mise en conformité avec la
démocratie de marché, il est opportun de se demander si
l’État et le territoire qui va avec sont bien les normes et
supports qui permettent l’entrée de l’Afrique dans le
monde.

3. Les nations impossibles

Le modèle Westphalien d’un monde d’États parfaitement
équilibrés dans leur territoire, est fondé sur une entité en-
dogène et sur l’illusion que le plan du champ de force
géopolitique réunit en un seul tous les plans spatiaux de
l’identité à caractère culturel, de l’économie mondiale
hiérarchisée et même de ce qui peut être déjà entrevu d’un
monde unifié comme société (Durand, Lévy, Retaillé,
1992). Nous pouvons faire semblant de croire que ce
modèle fonctionne en Afrique et que l’État réunit ces ca-
ractères contradictoires de l’universel et du singulier, de
l’identité de l’intérieur et de la relation homogénéisée et
régulée avec l’extérieur, etc. Pourtant, ce n’est pas le cas.
Toute la question, ici, est celle du développement politi-
que. Et si nous pensons qu’en passant par le territoire et
par l’espace de la société, il est possible d’apprendre beau-
coup sur l’une par les deux autres, nous pouvons au moins
nous dire que dans l’espace des sociétés africaines, l’État
par le territoire au moins et quelques autres choses, n’est
pas adapté ni à la situation africaine.

Pas adapté à la situation africaine, cela semble vouloir
dire que l’État, sa modernité, ne sont pas par essence
pour l’Afrique. On a compris plus haut que ce n’est pas
exactement la démonstration. Ce qui compte ici c’est
que l’État ne peut s’appuyer que sur une forme de
spatialité qui n’est pas conforme à la manière dont se
construisent les identités sociales. Le territoire qui est
une surface délimitée et se présente sous une double
métrique différente à l’intérieur et à l’extérieur, ne con-
corde pas avec la métrique topologique sans hiérarchie
qui est celle du rhizome. Si l’on admet que les sociétés
africaines comme d’autres sociétés sont dans cet ordre
spatial, alors effectivement l’État est inadapté. Là n’est
pourtant pas le plus important.

Le modèle développementaliste qui pense une histoire
universelle comme la répétition partout du même mo-
dèle de transformation est autrement défaillant. C’est
qu’il inscrit l’Afrique dans une préhistoire qui suppose
pour elle l’accomplissement d’un certain nombre d’éta-
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pes, dont l’État, que les bons observateurs considèrent
comme mal réalisé ici. Des progrès resteraient à faire.
Mais quand dans le même temps, cet État parfait perd
sa figure lisse dans le monde, plus si efficace à l’inté-
rieur, plus si impératif dans les relations avec l’exté-
rieur, on peut se demander s’il est vraiment nécessaire
de se poser la question de son accomplissement en
Afrique. Le monde est passé à une autre manière de se
réguler qui se rapproche au demeurant de la manière
ancestrale africaine à quelques dispositions fondamen-
tales près qu’il faudra repérer. Au moins pouvons-nous
dire, d’une manière politiquement très incorrecte, que
l’étape de l’État n’est plus à l’ordre du jour, et qu’il
n’est pas très utile de s’y attarder, comme pour l’expé-
rience d’un exercice obligé avant de passer à autre
chose. L’autre chose est là et c’est cela qui s’impose
comme une contrainte de position. Dans une formula-
tion un peu vive, il faudrait pouvoir dire : pour l’État,
c’est trop tard. Il faudrait déjà envisager la suite, même
si l’État ne s’est pas stabilisé. Ce n’est pas un problème
d’inadaptation essentielle mais un problème d’histoire :
je veux dire un problème de contemporanéité. Rien ne
sert de s’efforcer à mettre en place l’État si partout
autour dans le monde, il doit supporter son dépasse-
ment. Mieux, je pose l’hypothèse que dans l’expérience
africaine de gestion du politique et de la distance dans
ce qui fait la société, son identité et ses relations avec
l’extérieur, il existe des solutions qui méritent une ob-
servation dont nous reparlerons, dont il n’est pas ques-
tion de prôner l’exemplarité ni la reproductibilité. Pour
une fois cependant, des enseignements n’iraient pas
dans le sens d’une maîtrise européenne de l’universel,
mais seraient la « contribution de la culture nègre à
l’universel humain » selon la formule de Senghor.

C. Territoires provisoires

Les « traditions animistes » sont portées par trois per-
sonnages emblématiques qui placent le sacré dans le
quotidien. Ce sont l’ancêtre, le vieux, le sorcier. Il faut
d’abord reconnaître dans l’animisme cette omnipré-
sence du sacré ou plutôt du mystérieux qui n’est pas
étranger ni d’une autre nature. Dans le paysage fami-
lier, dans les éléments du milieu et de la vie au quoti-
dien résident les ancêtres par leurs âmes qui habitent
les montagnes, les bosquets, les fleuves, les sources, la
terre même. Les vieux en sont proches par la sagesse ;
les sorciers peuvent même les rejoindre ou les enten-
dre, interpréter leurs signaux. Ce lien fort et cette proxi-
mité sont de grande conséquence dans l’idéologie spa-
tiale et dans la structuration des « territoires ». Ils s’ex-
priment à travers la famille, le clan, la tribu ou l’eth-
nie, les deux derniers concepts étant plus fabriqués pour
la description qu’opératoires. Même « oubliée », la tra-
dition animiste a laissé par ces dispositions deux im-
plications géographiques qui nous semblent contradic-
toires : la terre des ancêtres (le terroir) ; la ramifica-
tion des lignages par la localisation de la parenté.

Tout commence par le lien familial qui est autant un lien
aux morts qu’un lien aux vivants. La famille africaine a
conservé l’habitude d’une connaissance approfondie des
liens de parenté et l’obligation d’une solidarité de la plus
longue portée. À défaut d’une organisation abstraite de
la sécurité remise entre les mains d’une autorité supé-
rieure, la survie est dépendante de l’attention des autres.
Le réseau des connaissances vient ensuite relayer celui
de la famille jusqu’à reprendre parfois un statut quasi
familial par une alliance quelconque ou des formes très
codifiées de l’amitié.

Les ancêtres plus ou moins mythiques habitent (hantent)
les lieux de leur vie et de leur mort. Ils habitent les lieux
qui ont alors une âme. Le respect leur est dû et offert
sans que pour autant le lien familial soit avéré. Plusieurs
chefferies peuvent cohabiter : maître de la terre et maî-
tre des eaux à côté du chef des vivants. Des alliances se
créent ainsi car il ne faudrait pas croire à l’immobilité
topographique du fait de cet habitat des morts. En re-
vanche, le marquage est total et le vide n’existe que dans
les yeux de celui qui ne voit pas, il faudrait même dire
aux oreilles de celui qui n’entend pas, car cela se dit.

Présents partout, les ancêtres habitent surtout les lieux
remarquables du terroir. Les principes du divin et les
morts se rejoignent dans un monde qui est là, tout pro-
che et qui se manifeste de temps en temps. En un mot,
l’espace est sacré et magique à la fois. L’on comprend
que la rationalité de l’exploitation s’y applique peu.
Comment transformer en mine de cuivre telle montagne
qui en retient tant dans son sol et que ce cuivre constitue
l’eau des âmes juste au départ de la mort du corps. Fau-
drait-il pour gagner quelques redevances condamner les
âmes des morts à la soif éternelle ?

Cette terre sacrée ne peut donc être exploitée sans pré-
caution. Mais il ne faut pas non plus exagérer la situa-
tion figée en transposant les principes des grandes reli-
gions monothéistes et abstraites peu tolérantes et dog-
matiques. Dans l’animisme, et il faut se rappeler la place
de l’oralité, le rite occupe plus de place que la transcen-
dance et la négociation est toujours possible. Tout n’est
que négociation même, les ancêtres qui sont des êtres
très actuels sachant manifester une opinion fondée sur
les enjeux qui animent les vivants.

Dans l’exploitation de la terre comme dans l’opportu-
nité d’une alliance, ou d’un tracé de route, les anciens
d’abord puis les sorciers détiennent la capacité de dire
non pas le bien (c’est bon pour les monothéismes) mais
de dire le mieux. L’arbitrage est constant même s’il
manifeste des oppositions d’intérêts. Et l’on comprend
que dans un tel système de pensée, la portée géogra-
phique d’une communauté reste soit limitée soit tota-
lement ouverte. Quoi qu’il en soit de la réalité du lien
de parenté, l’interconnaissance et la position reconnue
sont absolument nécessaires au maintien de cette forme
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d’autorité et de gestion portant à la fois sur les hommes
et sur le territoire.

Pourtant, le localisme n’a jamais empêché les circulations
longues et transversales contrairement à l’image de l’iso-
lement et de la fragmentation. C’est un effet de la sou-
plesse des identités qui s’adaptent aux lieux sans cesse
révisés. Il faut en outre considérer plusieurs pas de temps.
Millénaires sont les migrations historiques lentes qui tra-
versent le continent et que l’on ne peut restituer que par
conjecture : les Bantous, les Peuls. Séculaires sont les éta-
lements et les rétrécissements le long de routes à peu près
permanentes de populations qui se trouvent organisées
dans des cadres parfois plus vastes que les communautés
localisées : les Empires de l’Afrique soudano-sahélien-
nes par exemple. Ces mouvements ne transportent pas,
ils essaiment. Autant dire qu’ils laissent de place en place
des souvenirs de liens qui peuvent être réactivés à tout
moment, lorsque l’on sait dire sa généalogie. D’où l’im-
portance des routes de dimension continentale.

Il n’y a donc pas contradiction entre la portée nécessai-
rement limitée de l’interconnaissance individuelle et
l’étendue de ces réseaux transcontinentaux de circula-
tion ancienne. Là encore il faut se rappeler l’importance
de l’oralité et la souplesse qu’elle donne à la vérité. Dans
l’identité familiale, la part de la construction est impor-
tante et l’actualité encore une fois est plus décisive que
l’entretien d’une mémoire fixée, avérée, vérifiée comme
elle l’est par l’écrit. Le lien de parenté donc la solidarité
s’établissent autant par le contact direct que par la nais-
sance. Deux individus qui se rencontrent et doivent avoir
affaire pour une raison ou pour une autre se lancent im-
médiatement dans une recension des connaissances ou
des parents jusqu’à rencontrer un point commun, même
très éloigné, qui suffit à rapprocher très brutalement.
Nous sommes là dans le fonctionnement topologique
des réseaux, qui même quand ils ne sont pas hiérarchi-
sés sont tout de même organisés selon un premier prin-
cipe binaire : intégration ou non. Nous appelons « rhizo-
mes » ces réseaux, pour insister sur l’absence de hiérar-
chisation par le lieu (cela n’empêche pas la hiérarchisa-
tion par l’âge, le statut, les diverses formes de pouvoir
et de protection). Cette forme de lien entretenu et plutôt
créé par l’oralité apparaît donc souple et ouverte, adap-
tée aussi aux faibles densités et aux territorialisations
inachevées, celles qui laissent des vides intercalaires.
La « carte orale » est, de la même manière, un récit, sous
la forme de listes, des lieux qui sont joints par le trajet
des uns ou des autres, une forme topologique, encore
une fois, qui entre mal dans le dessin des surfaces.

Dans un tel fonctionnement social et spatial, une valeur
s’impose à toutes les autres : le respect. Il est dû aux
ancêtres, il est dû partout où l’on est, même à des ancê-
tres qui ne sont pas les siens au sens généalogique. Dans
cette pensée, il existe un esprit des lieux, il est dans la
tête de ceux qui y sont et y reconnaissent « les ancê-

tres » c’est-à-dire la vie même comme une lignée qui ne
peut se rompre. Même la guerre ne peut la briser. Elle
est le cœur indivisible de la solidarité qui n’a pas, on en
juge bien, le sens moral que lui donnent les religions ou
les sociétés de l’aumône. Il s’agit là d’une participation
et non d’un partage. C’est le sens de l’animisme. Ses
implications sociales et géographiques sont extrêmement
importantes. Le sacré est actuel et non pas enfermé dans
une révélation ou un discours daté (Eliade, 1963). Les
« ancêtres » se manifestent à tout moment, ils sont les
interprètes du monde et autorisent ou non les actions
des vivants. Mais tout étant négociable, le temps du
monde est le présent - présent, non pas le présent-passé,
ni le présent-futur.

Les Occidentaux placés devant l’Afrique se sont enfer-
més dans d’innombrables contresens qui portaient aussi
bien sur l’idée que l’Afrique en était restée à l’âge pré-
historique (pour l’histoire, il faut l’écrit) que sur l’idée
de l’enfantillage démontré par l’incapacité à projeter au
loin dans le temps et à se tenir à une ligne. Le contre-
sens sur le temps a empêché de voir la souplesse des
situations liée à l’oralité et à l’animisme ; il a conduit du
même coup à ignorer la capacité à produire de la moder-
nité à tout moment. C’est bien sûr de grande conséquence
sur le rapport colonial mais aussi sur la manière d’être
dans le temps mondial qui était structuré par une ligne
conduisant du passé au futur. Ici, le futur n’existe pas et
le passé est actualisé en permanence. L’hypertrophie du
présent fait signe vers ce que je propose d’appeler l’es-
pace « spontané » et conduit à juger de la mobilité de
l’espace lui-même (des repères permettant d’évaluer les
distances) plutôt qu’à s’en tenir aux mobilités « dans
l’espace » qui serait fixé.

IV. RÉINTERPRÉTATION

Que ferons nous à ce peuple qui ne fait recepte que de
tesmoignages imprimez, qui ne croit les hommes s’ils
ne sont en livre, ny la vérité si elle n’est d’aage
competant ? Montaigne, Essais, III, XIII.

A. Oral-Écrit

L’oral et l’écrit sont deux types idéaux pour exprimer la
langue. Lequel est le plus vrai ? La langue est d’abord
orale, ouverte, contextuelle, soumise au jugement im-
médiat de l’efficace ; le texte est ensuite écrit, rapide-
ment soumis aux règles, tout aussi contextuelles, mais
dans le registre différent du jugement normatif de la
correction. Le lexique autant que la grammaire sont con-
cernés. Si, de plus, se trouve introduite la question du
« style », le départ des deux genres d’expression n’est
plus si facile : l’oral codifié peut confiner à l’écrit alors
que l’écrit peut rendre compte de l’oral. Pourtant, le rap-
port social et plus encore le rapport cognitif se trouvent
différemment impliqués. Le détour par l’écart séparant
la géographie spontanée de la géographie raisonnée,
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qu’elle soit vernaculaire ou scientifique, en donne quel-
ques illustrations par la « carte ». Il se trouve là une dif-
férence qui note d’un côté un amont réaliste et immé-
diat, et un aval que l’on pourrait qualifier de médiatique
et « vrai », le passage entre l’immédiat et le vrai rele-
vant d’une courbe culturelle qu’il reste à décrire en géo-
graphie et qui fait débat d’école entre le positivisme,
sous toutes ses formes, limité à ses instruments, et une
approche culturelle ontologiquement relativiste. Cela
renvoie à une séparation de la grammaire qui relève de
la règle et de la communication qui relève de la geste,
en prenant en compte la recherche scientifique d’un de-
gré zéro de l’écriture hors contexte (Barthes, 1953) : l’ex-
pression du vrai absolu comme fin de la science. En
sciences humaines cependant, il nous faut faire une place
au lien qui les réunit. Il n’est pas d’information codifiée
qui ne passe d’abord par une expression « orale » que
l’on ne peut effacer qu’à la condition de disposer d’un
outil d’observation qui dise le « vrai » sans passer par le
canal de ceux qui sont là. C’est l’écart qui sépare géo-
graphie culturelle et géographie sociale.

Or un parcours africain par son étrangeté révèle la con-
tinuité de l’oral à l’écrit qui mêle les codes. Dans l’oral
il y a le récit (une norme) en même temps que la cir-
constance et le contexte ; dans l’écrit il y a la trans-
cription (fixation) en même temps que l’implicite « cul-
turel » auquel n’échappe pas le discours scientifique
qui relève d’un contexte lui aussi. En allant plus pro-
fond dans le social ordinaire, il faudrait encore discer-
ner dans les cultures de l’oral et de l’écrit, ce qui dans
l’oral est expression d’un écrit (qui dispose de l’un et
qui dispose de l’autre, avec ou sans exclusion) et ce
qui dans l’écrit n’est que fixation d’une autorité qui
s’exprime aussi bien oralement mais trouve là un sym-
bolisme qui renvoie au hiéroglyphe, tout compte fait
de la « démocratisation » que porte l’alphabétisation
(Goody, 1994). Pour ce qui nous retient en géographie
spontanée ou en géographie raisonnée, avec la carte
comme intermédiaire privilégié, il faut donc faire une
place entre l’oral et l’écrit à la hauteur du discours :
simplement véhiculaire ou académique. Il se peut que
l’écart soit plus grand entre ces deux-là qu’entre l’oral
et l’écrit comme épures de la langue et par là de la
pensée. Pourtant, si l’on admet dans un premier temps
cet écart-là, il n’en reste pas moins que des structures
différentes marquent la géographie orale et la géogra-
phie écrite, qu’une observation de leur relation est jus-
ticiable d’un jugement de pertinence au plan social
comme au plan scientifique. La géographie de l’Afri-
que en constitue ici un paradigme, mais il ne faudrait
pas croire qu’une singularité s’y impose. L’extension
à toute mise en ordre de l’expérience « terrestre » est
concernée. Ce qui ouvre à foison les questions de l’ex-
périence : de la géographicité dans ses deux dimen-
sions mésologique et spatiale ; de la socialité dans ses
aspects de communication arbitrée et d’identité réfé-
rentielle. Tout cela trop rapidement exprimé.

B. Expérience

La notion est extrêmement ambiguë, spécialement lors-
qu’elle est exprimée en français (Cléro, 2003). Entre l’ex-
périence (qui s’accroît avec l’âge), l’expérience du phy-
sicien (expérimentation) et l’expérience à la Montaigne
(essai d’une pensée), les écarts de sens sont grands mais
nous pouvons retenir que, dans les trois cas, le concept
qui en résulte est un traitement de l’objectivité de l’ex-
térieur, même s’agissant d’expériences de la pensée. Cela
signifie que l’expérience gouverne et qu’elle délimite le
sens selon les postures adoptées : en surplomb pour la
science, en implication pour la science sociale, en parti-
cipation pour la science humaine. Il faut s’expliquer. Pour
la science, comme pensée universalisante, il est possi-
ble de s’abstraire du monde pour en découvrir les res-
sorts cachés, en-decà ou au-delà de l’expérience, qui
s’imposent comme ordre immanent pour les uns (la na-
ture), transcendants pour les autres (la fin). Pour la
science sociale, c’est le gouvernement qui oriente,
comme le mot l’indique, vers le but à atteindre qui est
un but politique, du fait que l’action est consubstantiellement
liée à la connaissance (la doctrine). Pour la science humaine,
la compréhension domine, avec pour moyen l’insertion (en
pensée au moins) dans la réalité des pratiques, le jugement
relevant d’une autre fonction sociétale que la connaissance.

Il reste alors à cerner la substance du monde ! Simple
Idée, si l’on peut dire, ce pourrait être la « réalisa-
tion » d’une pensée qui comble les trous de ce qui est
là immédiat. Mais il faudrait, dans ce cas, admettre
que nous avons l’expérience de l’expérience, que par
l’entendement se construit un système de représenta-
tion qui accède au réel inaccessible dans son entier à
moins de le prendre comme transcendance. C’est toute
l’astuce des catégories a priori de la connaissance et
de l’unification dans le temps et dans l’espace de tou-
tes les formes de l’expérience (Kant, 1781). C’est par
là aussi que se construit la science des « lois », ou
l’expression du divin. C’est encore la porte de sortie
d’une pensée cumulative qui prend la mesure de l’im-
possible exhaustivité du savoir par celle d’une pro-
babilité.

Mais le monde peut être autre chose qu’une construc-
tion ou qu’une représentation, ce que nous vivons de
plus en plus à l’exemple du monde du géographe dont
les « cartes » retrouvent les blancs d’antan. La sup-
position ou l’intuition ne suffisent plus à le rendre
continu. Il faut autre chose que l’instrument de me-
sure, un véritable outil de la conscience. Non pas une
description au sens de l’image restituée mais un tra-
jet décrit comme une courbe peut l’être par un mo-
bile. Le sens est bien différent, circonstanciel.

Un seul type d’expérience a jamais été admise en géo-
graphie, celle qui consiste à délimiter en nommant mais
en oubliant le plus rapidement possible les conditions
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qui permettent ainsi de définir, les « lieux » devenant
du coup des êtres qui, paradoxalement, du fait qu’ils
portent un nom deviennent anonymes (nous disons plus
facilement naturels). Or l’abord par lequel est pris l’ob-
jet géographique détermine la suite de son observation,
avec un sentiment de réalité qui est l’expérience. C’est
ce qui peut faire dire qu’aucune expérience n’en vaut
une autre et explique la large part symbolique dans la
représentation du réel. C’est ce qui conduit à considérer
que l’expérience n’a pas d’unité sinon par système et
qu’elle est un rapport du savoir à soi-même, inlassable
production de vérité toujours reprise, niant le donné et
sa copie, le concept, pour admettre la projection du con-
cept, outil de la conscience, par la mise en œuvre de
l’imagination et producteur de la réalité.

Cette approche relative de l’expérience rend bien compte
des situations dans lesquelles la géographie orale se des-
sine. Alors que le support cartographique, même non
informé, fixe les lieux et leur « image », alors que l’ac-
tivité géographique « écrite » et cumulative consiste à
retrouver ce qui est déjà là, la géographie spontanée qui
surgit en régime d’oralité rend immédiatement compte
de la souplesse nécessaire des évaluations, des repères
et des formes rendues.

V. AFRIQUE, GÉOGRAPHIE CULTURELLE

Par simplicité et pour atteindre à des expériences visi-
bles dans la recherche d’une géographie spontanée, il
est utile de pouvoir s’appuyer sur des situations géogra-
phiques assez clairement conditionnées par l’oral, l’adap-
tation, la faible emprise de l’écrit dans la réalité de ce
qui s’accomplit, etc. Je l’ai trouvé en Afrique, avec toute
la prudence qu’il est nécessaire pour ce recours et en
évitant le classement trop facile et déjà dénoncé des sté-
réotypes. D’ailleurs l’oralité et la géographie spontanée
n’y étaient pas recherchées de prime abord. C’est plutôt
à l’inverse que le fait s’impose : dans des travaux précé-
dents sur l’Afrique, il m’est apparu nécessaire d’ajuster
les sources, de prendre en compte cette clé d’une pen-
sée géographique très largement fondée sur l’adaptation
permanente, la négociation, la dispute même parfois,
qu’il s’agisse de nommer les lieux, de fixer une limite
(ce n’est en général jamais possible). Autrement dit, pour
entrer dans la compréhension de ce qui se décide en
matière de lieux, il nous faut réduire l’écart qui sépare
en deux champs de connaissance largement indépendants
ce qui provient des sciences géographiques ou de l’in-
génierie sociale très à l’œuvre en matière de développe-
ment d’une part et ce qui se vit et se juge d’autre part.

Nul doute que l’Afrique vive dans l’écrit et depuis très
longtemps. Mais elle est aussi dans la pratique sociale
très dominée par la parole et son échange. Ce qui donne
à l’écrit un statut assez éloigné de celui de preuve. Il
n’est que trace, souvent bribe, porteur d’un message
parmi d’autres. Le discours juste socialement se doit

d’être oral et porter devant témoin. Autrement dit la carte,
l’archive, la statistique n’ont de valeur que très relative,
ce qui les constitue (l’enquête) n’enregistrant qu’une
vérité momentanée et surtout orientée. Il faudrait se trou-
ver très au loin en ne conservant de source que celles
qui proviennent d’une image vue du ciel et interpréter
non pas tant en aveugle mais en sourd, sans rien connaî-
tre de ce qui fluctue dans la définition des lieux, pour
croire à la possibilité d’un tableau définitif.

C’est un tour assez particulier de la géographie cultu-
relle qui se manifeste là. Rien à voir avec la géographie
des traits culturels qui traitent de certains faits sociaux
dits culturels comme de n’importe quel autre en en cher-
chant les localisations, les étendues, etc. Il ne s’agit pas
de cela. Il ne s’agit pas non plus d’un tableau culturaliste
fondé sur l’exception d’un regard et sur l’existence pri-
mordiale d’êtres géographiques qui ne trouvent leur jus-
tification que dans un système total et fermé de référen-
ces, appelé culture, des cercles à la mode de Frobenius.
C’est autre chose qui est recherché, une pratique qui met
en œuvre partout la même faculté, la raison, selon des
modalités propres qui relèvent de la culture en ce qu’el-
les sont fixées selon une conception située du bien et du
mal, du vrai et du faux, du possible et de l’impossible,
du réussi et du raté, etc. Une conception du monde qui
peut ne pas se limiter à l’appréciation économique du
résultat comme cela a prévalu longtemps dans « notre »
culture mais qui ne peut pas non plus faire abstraction
de ce que joue toujours la contrainte du monde par l’exis-
tence de voisins plus ou moins proches et connus qui
ont eux aussi une existence et une réalité. Un monde
auquel la confrontation est permanente et suppose un
ajustement qui rend contemporaine la co-présence, mal-
gré la variété des régimes d’historicité (Hartog, 2003).

Il est très difficile de se départir de deux travers aussi
dangereux l’un que l’autre en sciences sociales et hu-
maines. Le premier est l’essentialisme ou primordialisme
qui place dans la nature l’origine des caractères sociaux
(approche culturaliste) ; le second est l’universalisme
scientiste qui exclut dans l’erreur tout ce qui ne s’ac-
corde pas à une expression modélisée, transposée des
sciences physiques et des équations mathématiques sim-
ples qui ne sont compliquées que par l’intégration d’in-
nombrables variables et paramètres.

Entre les deux, la voie de la géographie culturelle se
dessine comme se dessine le travail de conceptualisation
avant modélisation. Disposant d’un savoir de référence
déjà au format (nos concepts et nos modèles), le trans-
fert apparaît toujours bien délicat lorsque l’aveuglement
et la surdité autorisent la certitude de savoir avant même
l’expérience. La reconceptualisation est nécessaire avant
toute chose. C’est ce qui m’a paru avec l’expérience afri-
caine de ce que j’appelle l’espace mobile qui ressortit
au régime d’oralité dominant la géographie spontanée
comme pratique. Afrique, géographie spontanée, oralité
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ne sont pas là des supports d’exercices exceptionnels et
limités au cas, je le répète. Il s’agit plutôt d’exercices
d’inversion. Contre l’unique qui se prétend universel et
l’unique particulariste, un espace subsiste pour un tra-
vail réellement appuyé sur les pratiques et non sur l’in-
terprétation doctrinale de ce qui est.

NOTES

1 Ce texte trouve son origine dans le cours dispensé en
novembre 2002 alors que sur proposition de Berna-
dette Mérenne-Schoumaker, l’Université de Liège
m’avait proposé d’occuper la « chaire Sporck ». Re-
merciements.

2 Nassara = nazaréen = chrétien = blanc « européen » à
distinguer de « beidane » = blanc « arabe ».

3 La barre est la vague déferlante majeure difficilement
franchissable à la voile.
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