APRES MAX WEBER. NOTES SUR UNE « PSYCHO-THEOLOGIE » DE WALTER BENJAMIN

@

phantasia

Apreés Max Weber. Notes sur une « psycho-théologie » de Walter
Benjamin'

Paul Slama
Université de Namur

Résumé :

Dans cet article, je souhaite montrer la dimension « psycho-théologique » de la pensée de Walter
Benjamin, en identifiant la « coupure théologique » comme la figure dialectique du paradoxe de la coupure
irrémédiable, qui n’est pas absence, mais un certain mode de présence, profondément contemporain, du divin. Je
voudrais essayer d’identifier ce mode de présence, et ce qu’il est capable d’accomplir. 1) Je vais tout d’abord partir
de la figure du démon dans I’article sur Karl Kraus de 1931, qui est un premier moment psycho-théologique ot la
coupure se phénoménalise dans le langage, plus précisément dans la distinction entre la rime et le nom ; j’appelle
ce moment logico-théologique. 2) Je vais ensuite ¢largir I’enquéte a la figure messianique de 1’angoisse dans le
petit texte sur le Capitalisme comme religion, ou la coupure théologique trouve son expression dans le capitalisme
contemporain pensé comme culte sans dogme, contant producteur d’angoisse culpabilisée. C’est un moment
économico-théologique. 3) Enfin j’interpréte quelques théses sur 1’histoire ou la figure de la coupure théologique,
que marque ’ange ouvert au messianisme, introduit dans une éco-théologie ou la coupure touche la terre tout
entiére coupée comme terre ici-bas et terre dévastée a venir.

J espére ainsi montrer que la grandeur de la pensée de Benjamin est d’avoir poussé la coupure théologique
dans ses retranchements conceptuels les plus extrémes, ne laissant a la pensée qu’une approche fragmentaire de
I’a-venir, comme pratique difficile et funambule de I’écriture et comme pensée de 1’événement surgissant du divin.

Mots-clés : Métaphysique, Walter Benjamin, phénoménologie, philosophie de la religion, théologie,
philosophie de I’histoire, philosophie du langage.

Abstract :

In this paper I want to show the "psycho-theological" dimension of Walter Benjamin's thought, identifying
the "theological cut" as the dialectical figure of the paradox of the irremediable cut, which is not absence, but a
contemporary mode of presence of the divine. I try to identify this mode of presence, and what it is capable of
achieving. 1) I will first start from the figure of the demon in the 1931 article on Karl Kraus, which is a first psycho-
theological moment where the cut is phenomenalised in language, more precisely in the distinction between rhyme
and name; I call this moment logico-theological. 2) I will then extend the investigation to the messianic figure of
anxiety in the text on Capitalism as religion, where the theological cut finds its expression in contemporary

! Je remercie Vivien Giet pour m’avoir initié 4 Benjamin, et Salomé Frémineur pour ses nombreux conseils sur la
question du langage chez Benjamin.
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capitalism thought of as a cult without dogma, a tale that produces guilt-ridden anxiety. This is an economic-
theological moment. 3) Finally, I interpret some theses on history where the figure of the theological cut, with the
image of the angel open to messianism, introduces into an eco-theology where the cut touches the whole earth cut
as earth here below and devastated earth to come.

I thus hope to show that the greatness of Benjamin's thought is to have pushed the theological cut into its
most extreme conceptual entrenchments, leaving thought with only a fragmentary approach to the future, as a
difficult and tightrope-walking practice of writing and as a thought of the event emerging from the divine.

Keynotes : Metaphysics, Walter Benjamin, phenomenology, philosophy of religion, theology, philosophy
of history, philosophie of language

J’appelle psycho-théologie une méthode philosophique qui consiste a analyser le pole le plus
radicalement subjectif, les phénomeénes psychologiques, dans une configuration qui semble la moins
subjectivante, a savoir 1’expérience et la connaissance théo-logiques. Au lieu de penser une telle
expérience a la fagon de la mystique, il s’agit d’envisager les modes de réaction psychologique suscitées
par la ou les transcendances, dans leur transcendance préservée, et qui ont a leur tour des conséquences
sociales énormes. L’une des plus importantes figures de cette méthode psycho-théologique est Max
Weber, qui a décrit les conséquences d’une conception tres radicale du divin, le calvinisme puritain ot
Dieu est si lointain et si a-rationnel qu’il décide de fagon absolument arbitraire qui est sauvé et qui ne
I’est pas (la thése de la double prédestination), et a montré comment cela a entrainé une angoisse
sotériologique profonde dans les individus livrés a eux-mémes, sans eceuvre ni église pour racheter leur
créaturalité ; ils vont donc (conformément d’ailleurs a I’enseignement de Calvin) s’évertuer a chercher
des signes de leur élection — les signes les plus évidents, les plus visibles, se trouvant dans ’habileté et
1’¢thique dans les affaires. Weber reprend a son compte une conception traditionnellement luthérienne,
ou I’angoisse est provoquée par le « Dieu caché », pour identifier une figure causale fondamentale (mais
non pas unique!) du capitalisme. Ce qui est important, ici, c’est que de I’immense, ’infinie
transcendance, 1’infinie différence qualitative (Kierkegaard/Barth), quelque chose advient, se produit.
Mon interprétation de Benjamin part de I’hypothése suivante : Benjamin, pour des raisons théologiques
spécifiques, accentue cette coupure (que 1’on appelle ici « coupure théologique ») par rapport a Max
Weber ; c’est une coupure irrémédiable, mais qui est, en tant que coupure, ouverture a un certain mode
d’avénement historique. L’importance de ce dieu caché (ange ? messie ? j’insisterai sur cette distinction)
est cruciale chez Benjamin, pour penser [’avenir du capitalisme. Je souhaite montrer qu’au cceur de son
travail il y a la figure psycho-théologique ou I’angoisse est 1’affect tout a fait crucial, et qu’il différencie
de trés nombreux plans (profane, prophétique, angélique, messianique...) ou une telle figure prend a
chaque fois une allure nouvelle. En chacun de ces plans, il y a le paradoxe de la coupure irrémédiable,
qui n’est pas absence, mais un certain mode de présence, profondément contemporain, du divin. Je
voudrais essayer d’identifier ce mode de présence, et ce qu’il est capable d’accomplir.

1) Je vais tout d’abord partir de la figure du démon dans I’article sur Karl Kraus de 1931, qui est
un premier moment psycho-théologique ou la coupure se phénoménalise dans le langage, plus
précisément dans la distinction entre la rime et le nom ; j’appelle ce moment logico-théologique.

2) Je vais ensuite €largir I’enquéte a la figure messianique de I’angoisse dans le petit texte sur le
Capitalisme comme religion, ou la coupure théologique trouve son expression dans le
capitalisme contemporain pens€¢ comme culte sans dogme, contant producteur d’angoisse
culpabilisée. C’est un moment économico-théologique.

3) Enfin j’interpréte quelques théses sur I’histoire ou la figure de la coupure théologique, que
marque 1’ange ouvert au messianisme, introduit dans une éco-théologie ou la coupure touche la
terre tout entiére coupée comme terre ici-bas et terre dévastée a venir.

J’espere ainsi montrer que la grandeur de la pensée de Benjamin est d’avoir poussé la coupure
théologique dans ses retranchements conceptuels les plus extrémes, ne laissant a la pensée qu’une
approche fragmentaire de 1’a-venir, comme pratique difficile et funambule de I’écriture et comme pensée
de I’événement. Mon approche sera aussi fragmentaire, fragments sur des fragments, sondant quelques
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textes sans prétendre a saisir ce que serait /a pensée de Benjamin. Je veux simplement en dégager une
dynamique conceptuelle spécifique sur 1’¢re religieuse/théologique du capitalisme.

1. Notes sur la psycho-théologie de Max Weber

C’est bien connu, le fondement théologique des analyses de Max Weber réside dans la doctrine
calviniste de la double prédestination, aussi caricaturée soit-elle par Weber?. J’aimerais en rappeler
certains traits a partir du chapitre XXI du livre III de la derniére édition frangaise, de 1560, de
I’Institution, mais en recourant d’abord a quelques traits de la psycho-théologie calviniste telle qu’elle
appert dans cette édition. La grande tache de la psychologie de Calvin est de distinguer radicalement
I’ame du corps, a partir de la capacité transcendante de 1’ame, des ses efforts mathématiques et physiques
— I’exemple que prend Calvin, au chapitre V du livre I, est celui de la physique, lorsque il s’agit de
« savoir mesurer le ciel, mettre les estoilles en conte & en nombre, determiner de la grandeur de chacune,
cognoistre quelle distance il y a de ’une a I’autre », etc.’ Cette capacité de transcendance de I’ame
humaine, toute humaine, que marquent aussi bien les réves, sont autant de « signes d’immortalité que
Dieu a imprimez en ’homme » qui «ne se peuvent effacer» (p. 10). Mais cette capacité de
transcendance est originairement entravée et limitée, « nous qui ne sommes que fange & ordure » et qui
avons cependant le discernement du bien et du mal comme signe du « principe », que nous rejoignons
en tant qu’ame apres la mort : « il n’y a nulle mort, mais [...] le tout vole au ciel avec les estoilles »
(p. 10). Peut-étre faut-il comprendre ici que toute capacité de transcendance psychologique est assujettie
in fine a la seule vraie transcendance principielle, et que c’est d’elle que la transcendance trouve ses
possibilités. Mais cela implique aussi que I’ame humaine abrite 1’étincelle de divinité, comme le chapitre
15 du méme premier livre 1’enseigne, une « petite lueur », « spirituelle » (p. 68), de sorte que « I’'image
de Dieu » n’a « point esté du tout aneantie & effacée en luy », grace a la « restauration » de Jésus Christ,
le « second Adam », le grand réparateur ; « quelques reliques demeurent encore imprimées parmy les
vices » ; et la « cause » du souci humain de la réputation est « qu’ils entendent qu’ils sont naiz pour
vivre justement : enquoy il y a quelque semence de religion enclose » (p. 71). Cette semence n’est pas
suffisante pour ouvrir I’étre humain a une connaissance de Dieu qui et été celle d’Adam s’il n’avait
pas péché. Mais elle ouvre, comme ’enseignait le chapitre 2, a un « sentiment des vertus de Dieu »,
dont le premier niveau de connaissance est le suivant : « Plustost la cognoissance que nous avons de luy,
doit en premier lieu nous instruire a le craindre & reverer » (p. 3), crainte qui n’est pas €pouvante : si
I’ame « se tient comme bridée de la crainte qu’elle a de I’offenser ; toutesfois elle ne s’espovante pas de
frayer qu’elle ait de son jugement... » (p. 4) ; une telle crainte est en fait confiance. Comme 1’écrit
encore Calvin : « Voila que c’est de la vraye & pure religion, assavoir la foy conjointe avec une vive
crainte de Dieu : en sorte que la crainte comprenne tous foy une reverence volontaire, & tire avec soy
un service tel qu’il appartient, & tel que Dieu mesmes 1’ordonne en sa loy » (p. 4).

Mais la crainte supréme, c’est bien celle que provoque la trés lourde thése de la double
prédestination. Le texte célébre, au chapitre XXI du livre 111, dit :

Nous appelons Predestination le conseil eternel de Dieu par lequel il a determiné ce qu’il vouloit faire
d’un chacun homme. Car il ne les crée pas tous en pareille condition : mais ordonne les uns a vie eternelle,
les autres a eternelle damnation. Ainsi selon la fin a laquelle est cree ’homme, nous disons qu’il est
predestiné a mort ou a vie (p. 413 — je souligne).

J’insiste ici sur le verbe « vouloir », constant dans 1’ceuvre de Calvin, un vouloir absolument
transcendant, un vouloir séparé qui manifeste en lui-méme la coupure théologique, en tant qu’il est bien

2 Sur cette caricature, voir DERMANGE (F.), « Pourquoi I’anticalvinisme de Weber ? », Klésis, n°48, (2020), p. 101-
121.

3 CALVIN (l.), Institution de la religion chrestienne, Genéve, Jean Crespin, 1560, p. 10. J’analyse, dans un
perspective un peu différente, les mémes passages de I’Institution dans « Max Weber et ’idéaltype de secte.
Elements de psycho-théologie », Klésis, n° 48, 2020.
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efficient et en méme temps a jamais inatteignable pour la raison humaine. La conséquence, sur le plan
épistémique, ce sont « grandes & hautes questions » dont les fideles « ne trouvent nulle raison », voire
une « obscurité qui les effraye », malgré la douceur savoureuse d’une telle « miséricorde gratuite »
(p. 411). L’effroi, c’est celui devant la plus immense coupure théologique qu’implique la double
prédestination, dont on n’a que le « résidu » (p. 411), le « restant selon 1’¢lection par grace » selon la
célébre affirmation de Paul’. Vocabulaire effrayant, ou I’élection n’est qu’un restant, résidu invisible
pour la raison humaine ici-bas, que la foi dans sa conviction peut néanmoins « communiquer » quelque
peu (p. 412) au moyen de la « parolle » divine. Mais cette parole ne donne pas acces a la causalité
séparee de Dieu, causalité efficiente, totale, et en méme temps (contre toute la théologie aristotélicienne)
radicalement inaccessible a la raison, issu d’un vouloir séparé, cause premicre dont le « pourquoy »
n’est pour nous que : « pource qu’il a voulu » (p. 413), du fait de I’incommensurable hauteur d’une telle
volonté. La causalité efficiente et totale (pour parler comme Descartes) provoque donc bien une chaine
causale, celle de toutes les causes et de tous les effets, mais c’est une causalité dont le secret, la premicre
cause, est inaccessible. Mais il y a des signes, comme I’enseigne tel texte du méme chapitre :
« Davantage nous enseignons, que la vocation des esleuz est comme monstre et tesmoignage de leur
eslection. Pareillement que leur justification en est une autre marque et enseigne. [...] Or comme le
Seigneur marque ceux qu’il a esleuz, en les appelant et justifiant... » (p. 415). La est ’apaisement
possible, dans la vocation des ¢élus dont il est (mais ou ?) des « marques et enseignes », une certaine
forme, au beau milieu de la coupure théologique, d’accessibilité. Or c’est précisément cela que
prolongent les articles de L 'Ethique protestante de 1904-1905, dont je voudrais rappeler trés bri¢vement
la teneur psycho-théologique ici.

Weber, de fagon d’ailleurs trés consensuelle, insiste exagérément sur la disparition des
intercessions institutionnelles dans les courants puritains calvinistes, et sur I’isolement extréme du
croyant devant un Dieu radicalement insondable (Weber parle de la « pathetischen Unmenschlichkeit »
de la doctrine calvinise). Du coup, la coupure théologique implique I’exacerbation de la foi intérieure,
en somme 1’exacerbation de toute une psychologie de I’intériorité, trés singularisée, que Weber résume
d’ailleurs par un extrait du Puritan and Anglican (1900) d’Edward Dowden : « The deepest community
is found not in institutions or corporations or churches, but in the secrets of a solitary heart. » Plus
encore, c’est la disparition du « salut ecclésio-sacramentel » tel qu’il s’est perpétué dans le catholicisme
qui a accentu¢ la « démagification du monde » (Entzauberung der Welt), c¢’est-a-dire les facons
superstitieuses de rompre la coupure théologique. Non seulement Dieu a décidé de toute éternité qui est
sauvé et qui ne I’est pas, non seulement 1’étre humain n’a aucun moyen d’accéder a ce décret, mais
surtout (selon la doctrine luthérienne du Sola gratia radicalisée) il n’a pas davantage de moyens de
mériter sa justification. Nulle ceuvre ne peut nous justifier, puisqu’elles sont toutes entachées, celle de
Calvin y compris, de la coupure théologique, c’est-a-dire de I’impureté originaire de la créature. Or,
I’absence d’utilit¢ salvatrice de la confession « élimine le moyen d’abréagir périodiquement la
conscience de culpabilit¢ et sa charge d’affects»; sa disparition a agi comme « stimulant
psychologique » (psychologischer Entwicklungreiz). Le fidéle puritain ne peut plus évacuer la charge
d’angoissement que la transcendance produit en lui, parce que la coupure théologique interdit tout
apaisement. En apparence, toute la thése wébérienne donne dans 1’anti-psychologisme, puisque le
puritanisme calviniste constitue une « éthique protestante » qui n’obéit pas a des satisfactions qui
seraient utilitaristes : je ne fais pas mon devoir pour la satisfaction que cela me procure, mais je le fais
par obéissance a Dieu. Mais c¢’est plus complexe : ce que j’appelle « coupure théologique » a eu des
conséquences psychologiques, des « effets psychologiques » (psychologischen Wikungen). Le « vécu
religieux immédiat », comme 1’écrit encore Weber, est bien causée par la coupure théologique, c’est-a-
dire par I’édifice théologique ou habitent les puritains. Ce vécu est d’abord « angoisse » (Angst), puis

4 Rom. 11, 5-6 : Obtwg odv kol &v 1 viv konp@ Agiupo kot dkhoyny xdprrog yéyovev. / Ei 88 yapitt, ovkét &€
Epyov: émel N xapig ovkéTt yivetar yapig (« de méme donc aussi dans le moment présent il existe un reste selon
I’¢élection par grace. / Or si c’est par grace ce n’est plus par les ceuvres ; autrement la grace n’est plus une grace »).
5 Sur la psychologie dans L Ethique protestante, voir surtout GROSSEIN (J.-P.), « Présentation », in Max Weber,
L ’Ethique protestante et [’esprit du capitalisme, trad. J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 2003, p. [-LXV. J'utilise a
chaque fois sa traduction.
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« sainteté des ceuvres (Werkheiligkeit) érigée en systéme », ceuvres qui en aucun cas ne justifient, mais
qui « sont indispensables comme signes de 1’¢lection (als Zeichen der Erwdhlung) », moyen « non pas
d’acheter la béatitude, mais de se libérer de I’angoisse (4ngst) pour la béatitude ». La thése est connue :
la thésaurisation capitaliste procure une forme de soulagement psychologique au croyant qui y reconnait
les « marques & enseignes » de son ¢lection, marques bien visibles dans la rigueur et la rationalité non
intéressée dans les affaires.

Voici donc I’édifice psycho-théologique qui ouvre la pensée du XX° siecle. Il implique : i) la
coupure théologique, ¢’est-a-dire I’absentement de Dieu du monde, et pas seulement son €éloignement ;
i) la causalité psychologique puis sociale, a partir de la coupure ; iii) une origine partielle mais
importante d’un capitalisme éthique qui a été supplanté par la « cage d’acier ». Or, Walter Benjamin a
(parfois explicitement) prolongé la psycho-théologie wébérienne au cceur de la cage d’acier, pour y
dénicher un autre type de coupure théologique. C’est ce a quoi le reste de cet article est consacré.

2. Le démon de Karl Kraus. Coupures logico-psychologiques et logico-théologiques

La méthode psycho-théologique va de pair avec la coupure théologique, car elle décrit la réponse
psychologique a une scission irrémédiablement commise entre la divinité et 1’étre humain. Une
différence sans Aufhebung, a jamais irréconciliable, et qui — chez Benjamin — trouve de nombreux
niveaux d’expressions. J’en distingue pour cette partie deux, qui sont autant de coupures qui parcourent
son ceuvre de maturité : 1) la coupure logico-psychologique, qui décrit la réaction psychologique a
I’immanence subie, en soi-méme, dans une sorte d’enfermement sans psychanalyse possible ; ii) la
coupure logico-théologique, qui affronte plus directement le manque de transcendance, manque qui
s’exprime dans la langue comme traductrice du plan psychologique. C’est I’article sur Karl Kraus de
1931 qui sera ma principale archive.

a) La coupure logico-psychologique

Je ne vais pas m’appesantir sur I’extraordinaire figure de Karl Kraus, mais je partirai de
I’exégese qu’en fait Benjamin, qui dégage une « psychologie » de sa personnalité démoniaque, habitée
par la contradiction au point de I’« ambiguité » (Zweideutigkeit) ; ¢’est méme la le cceur de son caractere
démoniaque : « Le démon (Dédmon) se manifeste (bekundet... sich) par le biais de I’ambiguité® ». Le
démon de Karl Kraus, ¢’est I’€tre qui le pousse tour a tour a se démasquer et se masquer, a se vétir des
reproches qu’il se fait a lui-méme, ou plutdt qu’il sert au public lors de ses grands messes viennoises.
C’est I’exhibition de ce que 1’on cache ordinairement, socialement, et dont on ne sait si ¢’est par ironie
ou par dévoilement. C’est que le démon, lui, est radicalement invisible, travaillant Kraus de I’intérieur.
Il est plus ancien que toute névrose, plus ancien que tout trauma — comme 1’écrit Benjamin : « Le fond
obscur sur lequel se détache son image n’est pas le monde contemporain, mais le monde préhistorique,
celui du démon... (der dunkle Grund, von dem sein Bild sich abhebt, ist nicht die Zeitgenossenschaft,
sondern die Vorwelt oder die Welt des Ddmons) » (GS 11, p. 345; trad. p. 243). Kraus est ainsi habité,
dans son extravagance méme, par un fond nocturne, par une dimension originaire « pré-historique »,
une instance anté-historique qui parcourt toute sa psychologie quant a elle bien inscrite, en tant
qu’empirique, dans [’histoire. Les qualités psychologiques de Kraus (sa vanité, son excentricité, son
hypocondrie, son gofit pour la polémique...) sont a I’ombre d’une telle préhistoire, c’est-a-dire une
psychologie non empirique, chargée des mythes anciens qui parcourent son démon. Cela implique une
invisibilité — « un oeil incapable de s’y accomoder ne percevra jamais les contours de cette figure (ein
Auge, das sich ihr nicht akkommodieren kann, wird den Umrif dieser Gestalt nie gewahr werden) » (GS
IL, p. 34 ; trad. p. 243) —, malgré la profusion des signes que la psychologie de Kraus ne cesse de lancer.
Car ces signes sont toujours ébruités dans 1’ambiguité, la théatralité qui oriente sur des fausses pistes,

® BENJAMIN (W.), GS 11, p. 346 ; trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz & P. Rusch, Euvres I, Paris, Gallimard, 2000,
p. 244.
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qui constitue I’épiderme sémantique du démon. A ce niveau psychologico-individuel, il est aux confins
de la phénoménalité, il est aussi I’ombre méme de [’humain empirique, son revers mais en son coeur.

En méme temps, une dimension phénoménalise une telle contrariété psychologique : le langage,
ou plus exactement son langage. Tout d’abord, un langage entiérement nourri par sa psychologie, pris
dans sa vanité, ce que Benjamin appelle son « style », mais la encore (en ce plan encore entiérement
psychologique, le langage n’étant ici que le reflet du psychologique) lieu d’une grande déchirure
psychologique, puisque dans cette vanité c’est la « souffrance », les « blessures », les « faiblesses » qui
sont les siennes et qu’il exhibe : sa chair écorchée, c’est sa syntaxe dit Benjamin, « lambeaux muets et
filaments de nerfs », dans la vanité méme ; dans la vanité méme, le martyr. Ici, quelque chose d’étrange
advient : il faut s’en tenir a la syntaxe, ne pas rejoindre la signification en tant que telle, pour trouver
I’adversaire, une souffrance indéterminée, en lambeaux, des filaments de nerfs sans signification, la
souffrance vive, des signes sans sens en somme, mais qui trouvent leur manifestation dans des paradoxes
hautement sémantiques, si je puis dire, comme par exemple son (pour le moins paradoxal) antisémitisme
qu’évoque Benjamin en passant. Ce style n’est cependant pas pure matérialité informe : « la force de
ceeur de son style est I’image de lui-méme qu’il porte en lui afin de I’exposer sans le moindre
ménagement (...ist doch die Herzkraft seines Stils das Bild, wie er es selbst von sich im Innern trdgt,
um es aufs schonungsloseste zu exponieren) » (GS 11, p. 346 ; trad. p. 244). 1l convient donc d’ajuster
I’assaut du matériau syntaxique sur la forme a partir de ce concept d’image (Bild), et a travers lui
I’expression a la fois singuliére et essentiellement ambigué d’un fond démoniaque qui se montre dans
les lambeaux nervurés du langage. Une image au fond que lui seul pourrait voir, et encore, en tout cas
une image que son langage dissimule, sauf a I’entendre — on le verra — de fagon différente, une image
absente qu’il revient au grand exorcisme de Benjamin d’apprendre a lire. Plus précisément, ce langage-
image est celui d’'un mime, mais d’un mime sonore. Le mime d’une langue qui se fait pure image, au
risque de la perte de la transcendance du signifi¢ pour une auto-référentialité psychologique : « sa propre
voix révele la richesse démoniaque des personnages qui hantent le conférencier — persona : c’est ce a
travers quoi ils résonnent —, et au bout de ses doigts jaillissent les gestes des personnages qui habitent
sa voix (die eigene Stimme macht darin die Probe auf den ddmonischen Personenreichtum des
Vortragenden - persona. das, wohindurch es hallt - und um die Fingerspitzen schieflen die Gebdrden
der Gestalten, welche in seiner Stimme wohnen) » (GS 11, p. 347 ; trad. p. 245). L’image-langage est
image-geste, langage-geste, creusée a méme la psyché de Kraus imitant ses adversaires afin d’en
dévoiler la bassesse morale, mais sans certitude (j’y reviens plus bas) d’étre compris. Kraus « creuse
entre les syllabes, extirpe des paquets de larves qui nichent la, larves de la vénalité et du bavardage, de
la bassesse et de la bonhomie, de I’enfantillage et de la rapacité, de la voracité et de la perfidie » (trad.
p. 245). 1l imite, il mime, mais dans I’ambiguité, dans 1’hésitation de celui qui écoute, mais peut-étre
aussi dans sa propre hésitation, car nul (pas méme lui-méme, pris par le démon) ne sait ce qu’il fait
vraiment. Ce mime sauvage, cette voix-geste, c’est la coupure du langage avec ses significations
ordinaires, c’est la brusque apparition de I’image dialectique au creux de I’ambiguité.

C’est un langage livré aux plus anciennes passions, source « originaire » (urspriinglich) (GS 11,
p- 348 ; trad. p. 247), langage puisé a ’origine de I’histoire. Ce langage primitif est ainsi la marque du
lieu de Kraus : « Er steht ndmlich an der Schwelle des Weltgerichts », « il se tient sur le seuil du
Jugement dernier » (GS 11, p. 348 ; trad. p. 247). Le seuil, voila un concept ici crucial qui désigne le lieu
impossible, a la fois ici et la-bas, une psychologie découpée par le seuil, celui qui sépare I’histoire
empirique, celle que Kraus vit dans le combat de son journal die Fackel, ses faits divers, ses petites
annonces, toutes les petites singularités de 1’Offentlichkeit, et une originarité pré-historique (pour
reprendre le vocabulaire constant de Benjamin), ou la langue se matérialise et se découpe a son tour.
Appelons cette coupure coupure logico-psychologique, qui parcourt logos et psychologie :

De 1a cette proximité qui se change en son contraire (von daher jene Ndhe, die sich iiberschligt), ce sens
de la répartie instantanée, étrangére a toute contemplation, cette rencontre d’une volonté (Wollen) et d’un
savoir (Wissen), qui ne permet a la premicre qu’une expression (4usdruck) théorique, au second qu’une
expression pratique. Kraus n’est pas un génie de I’histoire (Kraus ist kein historischer Genius). 1l ne se
tient pas sur le seuil d’une ¢re nouvelle (er steht nicht an der Schwelle einer neuen Zeit). S’il lui arrive de
tourner le dos a a Création, de s’arréter pour faire entendre une plainte, c’est seulement pour la porter
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devant le Jugement dernier (Kehrt er der Schopfung je den Riicken, bricht er ab mit Klagen, so ist es nur,
um vor dem Weltgericht anzuklagen) » (GS 11, p. 349 ; trad., p. 248).

Curieux seuil, ou Kraus tourne le dos a la création (on retrouvera plus tard cette figure, cette
image dialectique), a la signification ordinaire et référentielle, aussi bien qu’a 1’ordre profondément
injuste qu’elle instaure, au premier chef I’injustice sociale. L’image dialectique emporte tout avec elle ;
elle détruit I’injuste signification sociale (au beau milieu du cirque mondain viennois !) au moyen d’une
parole-geste, dont la théorie est pleine de pratique, de pragmatique, langage a la fois empéché de toute
portée politique, car enfermé dans la psychologie de Kraus, et tourné vers la pratique, vers la portée
pratique possible, vers le surmontement de I’ordre injuste. Ce langage déja messianique semble
eschatologique, en tout cas téléologique : les voix diverses qu’il porte ont une fonction de dévoilement
et de purification a venir. Nous verrons ce qu’il en est plus loin. Le langage de Kraus, c’est [’avénement
possible, malgré le démon, contre lui et en lui, de la justice. C’est un tel avénement par la coupure de la
langue, plus concrétement coupure que sa langue instaure entre droit et justice, ce qui est aussi la grande
affaire de Benjamin, comme le texte sur la « Critique de la violence » I’atteste assez. En effet, « son
propre démon se sent puissamment attiré par 1’abime (von dem Abgrund gezogen fiihit) » (GS 11, p. 349)
du droit coupé de la justice. Le droit, sacrifiant I’imagination (Phantasie) sur I’autel du concept (Begriff),
pétrifie le langage le plus loin possible de I’image dialectique, fige dans le concept juridique les meeurs,
le sexe y compris. L’exorcisme de Kraus, ¢’est aussi (bien paradoxalement !) I’exorcisme auquel se livre
le démon lui-méme, exorcisme de la langue au sein méme de la psychologie de Kraus ! Psychologie
solipsiste, dont deux figures phénoménales manifestent les effets :

a) « le sexe possédé¢, démoniaque (Die Besessenheit des dimonischen Sexus) » ou le « moi » (Ich)
«jouit de lui-méme » (sich geniesst) (GS II, p. 350), et ou, contrairement a la névrose
psychanalytique qui peut s’extérioriser, demeure emprisonné dans 1’intériorité psychologique.
Le démon enferme, cadenasse, mais par la-méme agit la coupure logico-psychologique dont on
ne peut espérer aucune rédemption ;

b) la blague (Witz), 1a encore dans une opposition avec Freud. Chez Freud, le Witz peut subvertir
la norme et permet ainsi I’expression de la /ibido sans lever I’interdit du surmoi: il est
I’expression libidinale sociale, il est une fagon sociale de sortir du social, de pratiquer une
subversion libidinale qui entraine le plaisir sans briser de tabous. De ce point de vue, il est
notamment une forme de libération du refoulement au moyen du tiers, et donc de la
communication, extériorisation salutaire opérée dans la forme linguistique elle-méme
(condensations, déplacements, etc.)’. C’est contre Freud que Benjamin décrit le Witz de Kraus :
il enferme le mot d’esprit dans 1’ame de celui qui I’énonce, condamné a ne pas étre compris,
vacarme qui voudrait du sens qui mais qui est essentiellement exposé au risque de
I’incompréhension de 1’audience bourgeoise viennoise. Chez Benjamin, contrairement a Freud,
le Witz n’exprime rien, il n’est I’expression de rien, il est coupure stricte, révélateur du drame
contemporain dans sa coupure méme. Davantage, ce logos est mis en abime, car Kraus est partie
de I’intelligentsia qu’il raille...

Mais c’est précisément ici que cette coupure ouvre a quelque chose : « ...il faut dire un mot a
propos de ce sentiment de culpabilité (Schuldgefiihl) par lequel la conscience la plus personnelle (das
privateste Bewusstsein) rejoint de toute évidence la conscience historique » (GS II, p. 251). La dette que
sublime vainement Kraus, celle de sa bourgeoisie de I’intelligence, de sa complicité nécessaire avec la
bourgeoisie, est encore un lieu de la coupure logico-psychologique, son langage devant se retrancher
dans I’espace psychologique pour renoncer au sens bourgeois, habitant les ruptures de sens, les mots
d’esprit incompris, habitant la coupure méme, et s’ouvrant ainsi a I’histoire, ou commengcant de le faire.
Si ’on a bien compris ce qui précéde, cela signifie : s’ouvrant ainsi a la Justice. La culpabilité,
psychologique et rien que psychologique, trouve une traduction linguistique, et par la-méme ouvre peut-
étre a une praxis possible de la rupture, dans la Justice.

7 Voir bien sir FREUD (S.), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewuf3ten, Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuch-Verlag, 1986.
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b) La coupure logico-théologique.

Benjamin, dans un geste héritier a la fois des néokantismes et de la phénoménologie
husserlienne, met en crise la psychologie. C’est la figure du démon qui le permet :

Le pouvoir du démon s’arréte aux fronticres de ce royaume. Son humanité interlope, sa sous-humanité
sont alors surmontées par une authentique inhumanité. Kraus 1’a donné a entendre en écrivant : « Chez
moi, une grande aptitude a la psychologie s’associe a une aptitude encore plus grande a faire abstraction
de tout constat psychologique ». Ce qu’il revendique, c’est I’inhumanité de 1’acteur : son caractére
anthropophage (Die Macht des Ddmons endet an diesem Reiche. Sein Zwischen- oder Untermenschliches
wird von einem wahrhaft Unmenschlichen iiberwunden. Kraus hat es in den Worten angedeutet: ‘‘In mir
verbindet sich eine grofe Fdhigkeit zur Psychologie mit der grofieren, iiber einen psychologischen
Bestand hinwegzusehen.’’ Es ist das Unmenschliche des Schauspielers, das er mit diesen Worten fiir sich
in Anspruch nimmt.: das Menschenfresserische) (GS 11, p. 358; trad., p. 260).

Benjamin interprete la psychologie de Kraus comme celle d’un acteur (on sait le succes des
lectures publiques de Kraus dans la Vienne de 1’aprés-guerre), un acteur dont I’humanité est dévorée par
son rdle, mais aussi et surtout 1’acteur qui dévore le personnage qu’il incarne. Une inhumanité qui ne
rejoint pas Dieu, comme chez Husserl, mais qui réduit Kraus a la simple créaturalité — deux exemples
sont donnés par Benjamin, le sourire et le fredonnement de Kraus lors de ses lectures publiques, qu’il
compare au lac de crateére entouré des « ravins et des décombres les plus monstrueux », sourire et
fredonnement qui ont un « charme inquiétant » (qudlende Reiz), mais jamais transcendant — c’est la
créaturalit¢ inhumaine, incomprise par la foule d’hypocrites qui se pressent par mode a ces lectures.
C’est une contre-transcendance. L’image dialectique provisoire qui parvient a dire cette créaturalité en
tant que coupure, c’est les dos des enluminures de la Wiener Genesis : « Chez les saints des Adorations,
les esclaves de Gethsémani, les témoins de 1’entrée du Christ a Jérusalem, ces dos s’échelonnent en
terrasses de nuques, d’épaules humaines qui, réellement condensées en gradins escarpées, conduisent
moins au ciel que vers le bas, sur et méme sous cette terre (zu Terrassen menschlicher Nacken,
menschlicher Schultern, die, wirklich zu steilen Stufen geballt, weniger in den Himmel als abwdrts, auf
und selbst unter die Erde fiihren) » (GS 11, p. 351 ; trad. p. 249-250). Sous cette terre, c’est-a-dire avant
méme toute possibilité de rencontre entre la terre et le ciel, avant toute promesse de transcendance. Les
dos d’une telle image dialectique ne sont pas tant des aspirations au Ciel que leur impossibilité méme ;
ils ne peuvent figurer que I’ascension dérisoire (les terrasses, les gradins escarpées...) qui conduit sous
la terre. Contre-échelle de Jacob que ces dos balancés, affaissés, images dialectiques, 6 combien, de la
coupure théologique, ou plutot, théo-logique. Car ces dos, c’est le langage de Kraus : « le langage s’est
débarrassé de tout élément hiératique. Il n’est medium ni de prophétie, ni de seigneurie (seine Sprache
hat alle hieratischen Momente von sich getan. Weder ist sie Medium der Seherschaft noch der
Herrschaft) (GS 11, p. 359, trad. légérement modifiée, p. 262) ». Nul « Wortleib », dit Benjamin, dans la
langue de Kraus, nulle incarnation de la transcendance dans le verbe : de ce point de vue, le messianisme
est bien attente. Mais (si 1’on peut parler déja de messianisme ici, ce n’est pas certain du tout) il faut
radicaliser la coupure. Mais aussi, le langage encore porte la trace de quelque chose du sacré
immémorial, et cela se manifeste dans une distinction fondamentale que fait Benjamin dans ce méme
texte sur Kraus, entre le nom et la rime®.

i). La rime. Je comprends la rime comme I’espoir d’une transcendance : « Le mot qui ne dément
jamais 1’origine » et qui, comme la béatitude a son origine a la fin des temps, a la sienne a la fin du vers.
La rime : deux amours portant le démon en terre. Elle est tombée a I’origine, parce qu’elle est venue au
monde comme hybride d’esprit et de sexe. Son glaive et son écu — le concept et la faute — lui ont échappé
pour se changer en emblémes sous le pied de [’ange qui I’a tuée (« Ein Wort, das nie am Ursprung liigt »
und diesen seinen Ursprung wie die Seligkeit am Ende der Tage, so am Ende der Zeile hat. Der Reim —
das sind zwei Putten, die den Ddmon zu Grabe tragen. Er fiel am Ursprung, weil er als Zwitter aus

8 Sur le langage comme interruption dans 1’ensemble de I’ceuvre de Benjamin, et sur le role de la citation, voir
FREMINEUR (8S.), « Sur la possibilité d’une écriture de I’interruption chez Benjamin », Phantasia, vol. 7, (2018).
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Geist und Sexus in die Weh kam. Sein Schwert und Schild — Begriff und Schuld — sind ihm entsunken,
um zu Emblemen unterm Fuf3 des Engels zu werden, der ihn erschlagen hat) (GS 11, p. 360 ; trad. p. 263).

L’espoir de la rime, c’est I’espoir d’un chemin qui prend sa source dans 1’origine et qui vise la
fin des temps, mais dans la duplicité méme de la rime, duplicité de I’ange qui terrasse le démon qui
enfermait Kraus dans sa psychologie. La rime est 1’espoir de I’ouvert, en inscrivant la fin des temps a
I’origine : car la seconde rime n’existe que par la premicre, elle n’aboutit au chant que par le vers
précédent ; la fin est dans 1’origine. La rime est ainsi lieu de transcendance, d’extériorité, non pas comme
telle, mais depuis I’origine a laquelle la rime puise, non pas fin de vers, mais ouverture disons angélique
a Dorigine. Mais la rime — elle aussi ! — est duplice ; peut-étre en appelle-t-elle a I’origine, mais tout
aussi bien a la duplicité des deux vers au moins qu’elle implique toujours, la rime unifiant la duplicité
mais la duplicité la rendant & son tour possible. C’est la monstruosité de la langue. Begriff und Schuld,
le concept et la faute, I'impotence du concept et la culpabilité de la créature, semblent abolis sous les
pieds de I’ange — il y a en tout cas cette promesse d’immédiateté du langage, de rédemption par cette
immédiateté inscrite dans 1’origine. Mais la rime contient également une forte teneur démonique, un
démon continue de la hanter, parce que dans sa duplicité elle unit le sexe et 1’esprit’, union ot néanmoins
chacun s’unit a I’autre, sans domination de I’un sur I’autre, ce qui est tout autant noirceur que promesse :
I’inhumain démoniaque est peut-étre, par la rime puisant a I’origine, purifié par la figure hermaphrodite,
qui reste cependant inhumaine. On a I’impression d’assister, dans ce texte de Benjamin, a une tentative
d’exorcisme. La figure de la rime, c’est le processus d’un tel exorcisme : ¢’est la répétition d’un son qui
n’est pas le méme.

ii). Le nom. Or, quelque chose vient briser un tel exorcisme, une telle promesse salvatrice, pour
en ouvrir une autre : le nom, qui n’est pas du tout le mot d’une phrase, qui se comprend dans son contexte
(multiple) d’énonciation, mais qui est le mot selon telle phrase de Kraus que cite Benjamin : « Plus on
regarde un mot de pres, plus il vous regarde de loin (je ndher man ein Wort ansieht, desto ferner sieht
es zurtick) » (GS 11, p. 362). 1l faut donc accéder a une nouvelle coupure, entre la rime et le nom. Le
nom, c¢’est la citation d’un mot. Kraus cite, et écrit dans Die Fackel afin d’étre cité, non pas pour ajouter
au « verbiage » du journalisme (« ...im tiefsten Bodensatze der Journale »..., GS 11, p. 363), mais pour
détruire le langage contextuel. C’est ce qu’indique clairement le cinquiéme essai intitulé « Der
zitierbare Gestus » de « Was ist das epische Theater » de 1939, ou I’on peut lire, a propos de Brecht :
« Citer un texte, cela veut dire : I’arracher a son contexte (seinen Zusammenhang unterbrechen) » (GS
IL, p. 536)'°. Et Benjamin de citer Brecht sur la citation des gestes : « Gesten zitierbar zu machen ». Le
langage-geste, ici le geste de ’acteur qui « cite sur scéne son propre geste » — et Benjamin d’évoquer tel
passage de Das Massnahme ou les accusateurs imitent les gestes de leur accusé. Ainsi, c’est le langage
qui cite le langage de Brecht qui cite les gestes de ses personnages qui citent des gestes. La distanciation
de la citation est totale, et c’est elle qui fait espérer dans le role de la citation. Elle est geste, langage
geste qui accomplit la coupure. Voyons comment.

Le nom ne se donne méme pas a lui-méme son propre contexte, car il n’en a plus. La rime
implique une communauté de mots, des résonances, des associations, des syntheses ; le nom, lui, est
« solitaire et inexpressif (einsam und ausdruckslos) » (GS 11, p. 363). Le nom est destruction, coupure
destructrice dans le sens contextuel. Rime et nom ceuvrent différemment, 1’un ouvrant 1’espace de
I’origine a I’avenir quasi messianique, 1’autre brisant la quotidienneté de la parole. Le nom détruit, et
purifie, ce que la citation fait a son tour plus profondément, langage sur le langage, préservation de
quelque chose au milieu de la dévastation du monde moderne, déploiement de la justice (citer, c’est
rendre justice a des mots). Ainsi, Benjamin peut-il écrire : « En elle se refléte le langage des anges, dans
lequel tous les mots, tirés du contexte idyllique du sens, sont transformés en épigraphes du Livre de la
Création (es spiegelt sich in ihm die Engelsprache, in welcher alle Worte, aus dem idyllischen
Zusammenhang des Sinnes aufgestort, zu Motti in dem Buch der Schopfung geworden sind) » (GS 11,

® Sur cette figure hermaphrodite, je renvoie a I’article d’Eva Geulen, « Pour une généalogie du genre dans I’ceuvre
de Walter Benjamin », Tumultes, vol. 23, n°2, (2004), notamment p. 12 sq.

10 Louis Carré cite et commente ce passage dans « L’art de citer selon Benjamin. Politique et métaphysique de
I’histoire dans les Theses de 1940 », Phantasia, vol. 7, (2018), ou I’auteur étend le role de la citation aux « théses »
sur I’histoire.
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p. 363, trad. p. 268). Dans la citation, dans la reproduction d’un discours qui avait du sens, viendrait un
peu résonner le langage des anges, son étrangeté, son inhabitualité, son apparente acontextualité,
I’énigme de sa profération (on sait comment le Bible est un ouvrage qui se cite lui-méme, comment le
Christ lui-méme parle essentiellement par citations des Psaumes). La citation donne leur lieu commun
a la rime et a la phrase, mais pour les inscrire dans I’étrange. Mais ce n’est qu’un « reflet » en miroir
(Benjamin utilise le verbe « spiegeln »), le langage des anges y est reflété, mais pas davantage. C’est un
débat avec la coupure théologique. Dans la citation, dans la pratique qu’en fait Kraus, il y a tout a la fois
la justice et I’étrangeté, 1’ étrangereté de ce dont on n’a pas le contexte mais qu’on cherche indéfiniment,
infiniment, a reconstituer. La coupure n’est pas qu’un interdit ; elle est aussi 1’espoir, dans la déchirure,
de voir le droit se transformer en Justice. Mais I’ange n’est pas 1a. Il fut promis, mais n’advient que
comme reflet. La citation demeure bien la prison langagiére du langage, alors méme que seule elle donne
I’espoir du salut de I’ange. Le salut est 1a, dans la langue, mais n’advient pas.

3. De I’économico-théologie a I’éco-théologie : 1a coupure théologique
a) Psycho-théologie du capitalisme : [’angoisse

Pourquoi Benjamin se risque-t-il a co-cheminer, certes pour le dépasser, avec le démon de Karl
Kraus ? Parce qu’il puise dans la catastrophe qu’il ressent dans son monde, le monde de la fechnique, le
monde des créateurs inventifs, ou la matiére est transformée continiiment au nom de 1’humanisme.
L’inhumanité de Kraus, elle, est destructrice, ravageuse, purificatrice (« ...verzehrend und reinigend »,
GS 11, p. 366) — Kraus allant jusqu’a détruire sa propre ceuvre. De ce point de vue, Kraus ne subit pas
seulement la coupure, il accomplit la coupure au cceur du capitalisme technologique. Car ce capitalisme
est un niveau supérieur de coupure, coupure théologique qui est aussi, on va le voir, coupure psycho-
théologique, comme cela apparait dans les textes théologico-politiques de Benjamin, principalement les
quelques paragraphes qui constituent le texte écrit en 1921 sur « le capitalisme comme religion ». Le
dispositif psycho-théologique y est trés clairement affirmé. Tout d’abord, dans le prolongement de Max
Weber, mais en le radicalisant, Benjamin souligne que «le capitalisme sert essentiellement a
I’apaisement des mémes soucis, souffrances et inquiétudes auxquels lesdites religions apportaient jadis
une réponse (der Kapitalismus dient essentiell der Befriedigung derselben Sorgen, Qualen, Unruhen,
auf die ehemals die so genannten Religionen Antwort gaben)'' » (GS VI, p. 100). « Sorgen, Qualen,
Unruhen », c’est un vocabulaire trés luthérien. Comme je I’indiquais en premicre partie, Max Weber
voyait I’une des causes probables du développement occidental du capitalisme moderne dans la fagon
dont les protestants puritains ont contourné 1’obstacle du Dieu caché et inaccessible en cherchant des
signes terrestres de leur élection, le business étant la marque éthique la plus visible, donc la plus
accessible a une telle reconnaissance. C’est I’angoisse du salut, selon Weber, qui poussa ces puritains a
chercher ces signes, et ainsi a capitaliser. Ici, Benjamin souligne que le capitalisme n’apaise pas
I’angoisse, mais remplace 1’angoisse religieuse au sein d’une nouvelle religion. Le capitalisme est donc
un dispositif psycho-théologique a part entiére, et non pas une réponse a un dispositif psycho-
théologique religieux. Il faut entendre dispositif au sens fort — je parlerais plus volontiers d’un « cadre
normatif contraignant », totalisant, pénétrant les moindres recoins de la conscience jusqu’a I’angoisser.
Mais comment le capitalisme s’y prend-il ? a-t-il besoin d’un Dieu ? quel Dieu ?

Certes le capitalisme apaise 1’angoisse. Mais c¢’est une angoisse qu’il a d’abord créée. En effet,
le capitalisme est essentiellement culpabilisant, comme le souligne Benjamin & propos de la troisiéme
caractéristique religieuse du capitalisme :

Une conscience monstrueusement coupable qui ne sait pas expier se saisit du culte, non pas afin d’expier
en lui cette culpabilité mais d’en faire une culpabilité universelle, d’en saturer la conscience et, enfin et
surtout, d’inclure Dieu lui-méme dans cette culpabilité pour qu’en fin de compte lui-méme ait intérét a
I’expiation. [...] Il tient a I’essence méme de ce mouvement religieux qu’est le capitalisme de persévérer
jusqu’a la fin, jusqu’a la compléte et définitive culpabilisation de Dieu, jusqu’a ce que soit atteint un état

1 Le Capitalisme comme religion, trad. Frédéric Joly, Paris, Payot, 2019, p. 57.
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universel de désespoir tout juste encore espéré. (Ein ungeheures Schuldbewufitsein das sich nicht zu
entstihnen weifs, greift zum Kultus, um in ihm diese Schuld nicht zu siihnen, sondern universal zu machen,
dem Bewufitsein sie einzuhdmmern und endlich und vor allem den Gott selbst in diese Schuld
einzubegreifen, um endlich ihn selbst an der Entsiihnung zu interessieren. (...) Es liegt im Wesen dieser
religiosen Bewegung, welche der Kapitalismus ist, das Aushalten bis ans Ende, bis an die endliche vollige
Verschuldung Gottes, den erreichten Weltzustand der Verzweiflung auf die gerade noch gehofft wird).

Benjamin décrit souvent cette « conscience endettée » (traduction peut-étre plus souhaitable
pour « Schuldbewufitsein » dans ce contexte), par exemple dans I’exemple du « souci » (Sorge) que
provoque I’endettement moral du capitalisme : « Les soucis (Sorgen) : une maladie de 1’esprit
(Geisteskrankheit) propre a I’époque capitaliste. Absence d’issue spirituelle (non pas matérielle) dans la
pauvreté, moines gyrovagues-mendiants (Vaganten-Bettel-Mdnchtum). Un état a ce point sans issue est
culpabilisant (ein Zustand der so ausweglos ist, ist verschuldend). Les ‘‘soucis’ sont I’index (/ndex) de
cette conscience coupable (Schuldbewufitsein) propre a I’absence d’issue. Les ‘‘soucis’ apparaissent
dans la peur (Angsf) de I’absence d’issue, non pas individuelle-matérielle, mais a I’échelle de la
collectivité (gemeinschaftsmdpfiger) » (GS VI, p. 102 ; trad. p. 62). On voit bien le rapport pour le moins
complexe au matérialisme de Benjamin ici : la pauvreté enferme I’ame, elle la ferme a tout horizon
spirituel, a toute transcendance quelle qu’elle soit. La pauvreté est Sorge, c’est-a-dire coupure, ce que
dans un autre texte de 1933, «expérience et pauvreté », Benjamin décrit comme une pauvreté
d’expérience au cceur du monde industrialisé et technologisé a I’extréme. Ici, dans une veine assurément
nietzschéenne, le capitalisme est essentiellement dette (Schuld), endettement, endettement spirituel,
puisque la course au succes est pure immanence, sans transcendance ni origine, sui generis, ouroboros
ou I’étre humain est par essence insolvable tout en s’efforgant de ne pas ’€étre. Cette immanence coupée
de la transcendance, c’est une foi, comme 1’enseigne le texte du fragment sur le « capitalisme comme
religion ». Une foi angoissée. Car non seulement le fonctionnement des échanges constitue autant de
mysteres pour les individus, mais surtout cette réponse psychologique est une angoisse généralisée, celle
du travailleur précaire qui voudrait consommer davantage qu’il ne le peut, celle du capitaliste qui craint
la concurrence, mais aussi bien celle du petit actionnaire qui suit avec anxiété les cours de la Bourse.
D’un point de vue plus concret, I’endettement de 1’ensemble des individus capitalistes, riches comme
pauvres, crée une culpabilité constitutive devant le dieu-argent (si je puis dire...), et le sentiment qu’il
faut constamment expier, par des pratiques cultuelles/capitalistes, cette dette que nous avons tous,
expiation pourtant impossible puisque toute praxis capitaliste endette toujours plus.

Mais I’essentiel n’est pas la. L’essentiel, c’est que Dieu lui-méme est angoissé, pris dans les
filets du grand angoissement. La coupure théologique est tout entiére ici, parce Dieu n’est plus du tout
une entité transcendante, c’est un Dieu enticrement feuerbachien, entiérement plongé dans
I’immanence'?. Dieu n’est donc pas mort, mais c’est un Dieu coupé de la divinité, un Dieu entiérement
séparé de la divinité, un Dieu immanent, plus qu’immanent, produit par I’activit¢ humaine pour les
régenter a son tour. La cage d’acier est totale, parce qu’elle est un Dieu et ses parties, un dispositif de
croyances, de fétiches, de culte, de liturgie, mais (pour reprendre I’intuition d’Agamben dans son
commentaire de ce passage'*) une foi sans objet, une foi qui s’autogénére, qui ne cesse, dans une création

12 Cf. LANDAUER (G.), Aufiuf zum Sozialismus (1911), une source explicite de Benjamin citée par Michael Lowy,
« Le capitalisme comme religion : Walter Benjamin et Max Weber », Raisons politiques, n°23, (2006/3), p. 203-
219 : « Fritz Mauthner (Worterbuch der Philosophie) a montré que le mot “‘Dieu’’ (Gott) est originairement
identique avec ‘‘Idole’” (Gdtze), et que les deux veulent dire “‘le fondu’’ [ou “‘le coulé’’] (Gegossene). Dieu est
un artefact fait par les humains, qui gagne une vie, attire vers lui les vies des humains, et finalement devient plus
puissant que I’humanité. Le seul coulé (Gegossene), le seul idole (Gotze), le seul Dieu (Gotf), auquel les étres
humains ont donné vie, c’est ’argent (Geld). (...) Qui est-ce qui ne voit pas, qui ne voit pas encore aujourd’hui,
que I’argent, que le Dieu n’est pas autre chose qu’un esprit issu des étres humains, un esprit devenu une chose
(Ding) vivante, un monstre (Unding), et qu’il est le sens (Sinn) devenu fou (Unsinn) de notre vie ? »

13 AGAMBEN (G.), « Le capitalisme comme religion », in Création et anarchie, Rivages, 2017, p.113-131 : « De
méme que, selon Benjamin, le capitalisme est une religion dans laquelle le culte s’est émancipé de tout objet et la
culpabilité de tout péché, donc de toute rédemption possible, de méme, du point de vue de la foi, le capitalisme
n’a pas d’objet : il croit au pur fait de croire, au pur crédit, ou a I’argent. Ainsi, le capitalisme est une religion dans
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continuée inversée, de produire son Dieu qui a son tour la produit. Coupé de toute transcendance, un tel
Dieu est libre, fluide, garant de la perpétuation de 1’angoisse de la dette. Il n’y a ici nulle place pour la
destruction, pour la purification ; d’une certaine fagon, contre Marx et contre ’Ecole de Francfort, le
capitalisme ne contient en lui aucune contradiction, il a [’harmonie divine pour lui, coupée de toute
transcendance, imrompable, imbrisable. Chaque angoissé renvoie a chaque angoissé, jusqu’a Dieu lui-
méme, chaque croyance renvoie a chaque croyance ; c’est un systéeme herméneutique clos. La est
I’absence absolue d’espoir dans le capitalisme : la croyance ne peut pas aller au-dela de ce dieu, son
horizon endetté ne peut s’échapper vers aucune transcendance. Ou plutdt, la transcendance est au-
dedans, dans le systéme lui-méme, noyée en lui, calfeutrée, confinée.

b) Messianisme

C’est précisément le role du messianisme de déchirer la coupure : briser cette totalité, briser
Dieu, idole ou pas, peu importe, ’ouvrir a de la transcendance, a un point d’ou une critique du
capitalisme, jusqu’a sa destruction, est possible. A la religion du capitalisme (mais je dirais méme a
toutes les religions) doit répondre le messianisme. C’est parce que le capitalisme est une religion, voire
un Dieu, c’est pour cela qu’il faut du messianisme. Mais le messianisme ne viendra pas si aisément
résoudre, tel un angelus ex machina, la coupure théologique. Le « fragment théologico-politique »,
nommé tel par Adorno et daté par Scholem de 1920/21, témoigne de cette immense difficulté, en
analysant le bonheur terrestre, profane : « I’ordre du profane doit se redresser en s’appuyant sur I’idée
de bonheur (die Ordnung des Profanen hat sich aufzurichten an der Idee des Gliicks) » (GS 11, p. 203).
La psycho-théologie est ici accentuée sur le plan messianique. Le bonheur profane est tres difficile a
comprendre : s’agit-il de celui, utilitariste et marxiste, qui inscrit 1’étre humain dans le mouvement du
progrés ? ou bien d’un bonheur qui rapprocherait de la félicité messianique ? Benjamin oppose, dans
ces lignes célebres, la fleche du bonheur universel des hommes (bonheur profane) a la fleche de
I’intensité messianique ; les directions sont divergentes, voire opposées (« ...entgegengesetzt
gerichtetem Wege »). Cela fait penser a ’harmonie préétablie leibnizienne, ou les deux plans co-
cheminent sans jamais se confondre — deux bonheur radicalement coupés I’un de 1’autre. Et c’est cette
séparation qui est cruciale — lisons la trés curieuse expression : « ...so auch die profane Ordnung des
Profanen das Kommen des messianischen Reiches (ainsi 1’ordre profane du profane peut lui aussi
favoriser I’avénement du Royaume messianique) » : le caractére profane du profane, sa « dunamis » dit
encore Benjamin, sa force de profanité pour ainsi dire, doit rester profane pour espérer rencontrer, d’une
fagcon mystérieuse, la fléche messianique. La deuxiéme thése sur I’histoire approfondit un tel bonheur
profane, mais en simplifiant la dialectique si complexe du fragment de 1920/21, lorsqu’elle souligne que
« lareprésentation du bonheur est inséparable de celle de la rédemption (...in der Vorstellung des Gliicks
unverdusserlich die der Erlosung mif)» (GS I, p. 693). Le propos peut étre compris de facon
wébérienne, puisque chez Weber c¢’est la recherche des signes de ’¢lection, et donc de I’ Erlosung, qui
a pu motiver certaines communautés puritaines a démontrer de I’habileté dans les affaires. Chez Weber,
cette motivation est liée a I’infinie distance du Dieu calviniste qui — s’absentant du monde des hommes
— provoque une réaction psycho-théologique d’ampleur civilisationnelle. Dans la deuxi¢me these,
Benjamin inscrit le bonheur utilitariste dans une dimension d’existence plus large, ou il est vécu ici-bas
comme ’acte de baigner dans un temps, comme la facon dont chacun inscrit ses aspirations par rapport
au passé, par rapport a l'histoire a laquelle il appartient. Il y a bien ici une téléologie de Benjamin : le
bonheur profane est partie de la direction que nos actions prennent depuis le passé, vers la rédemption-
salut, tout cela étant immanent a notre monde. Plus largement, il en va ainsi de I’histoire. Elle inscrit
dans chaque individu une « faible force messianique » (eine schwache messianische Kraft) qui est le
courage de la responsabilité devant le passé, et surtout la fagon dont le présent endosse le passé, le fait
vivre en présence, tel le jugement dernier porté sur le passé. De ce point de vue, I’immanence est
traversée par le messie a-venir, ou plus exactement se promettant a chaque instant du présent puisé dans
la vive résurgence du passé. Ainsi le présent est-il le Kairos indéfiniment ouvert au messie, un messie

laquelle la foi — le crédit — s’est substituée a Dieu. Autrement dit, puisque la forme pure du crédit est 1’argent, c’est
une religion dont le Dieu et ’argent ».

67



APRES MAX WEBER. NOTES SUR UNE « PSYCHO-THEOLOGIE » DE WALTER BENJAMIN

promis dans I’immanence du présent gros du passé, ce que Benjamin manifeste par I’image dialectique
du passage furtif (« das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei ») dans la cinquieéme thése : le
messie est toujours présent dans 1’éclair (dialectique !) du présent, mais il faut en saisir I’image (Bild),
ni trop tot ni trop tard, bref faire véritablement et pleinement présence, présance. N’est-ce pas la ce
qu’on pourrait appeler une immanence dialectique, une maniére d’instaurer la coupure théologique et
en méme temps de la rendre dépassable dans le kairos messianique ? Un tel espoir n’est-il pas espoir
dans la coupure ?

Gérard Raulet y a insisté'!, il ne faut surtout pas comprendre le messianisme comme une
téléologie. Le fragment « théologico-politique » est du moins de ce coté-1a. Les deux plans sont coupés,
séparés, et a chacun appartient un bonheur distinct. Dans cette séparation, il y a une promesse (non
téléologique) du messie, non pas comme but de la vie terrestre, mais plutét comme « avénement »,
« advenue » (das Kommen), c’est-a-dire promesse de la disparition/chute/naufrage (« Untergang »). Le
bonheur terrestre est ainsi habité de 1’angoisse sourde de sa chute, de son interruption, qui serait en
quelque sorte le clinamen qui rendrait possible, ici-bas, I’avénement du Messie. Mais il faut (comme
Raulet y insiste) un rythme, une intensité, quelque chose d’a la fois global et soudain, non pas une
linéarité téléologique, mais bien plutdt une intensité brisable, un rythme syncopé, quelque chose qui
dans la séparation vibre d’unité. Comme I’écrit Raulet : « La dialectique de leur composition ne doit pas
a cet égard étre mécomprise et inscrite sur 1’axe temporel. La seule fagon pour le bonheur profane
d’accéder a I’axe messianique est de s’effondrer, de quitter 1’axe profane horizontal en s’abolissant. »
Ainsi, ¢’est par une approche psycho-théologique qu’il est possible de penser un ébranlement du temps,
une transformation du temps téléologique progressiste (mais aussi bien marxiste...) en un temps
messianique ou I’origine n’est pas le commencement temporel ni la fin téléologique, mais le lieu méme
de cette brisure possible, le présent, la présance méme du messie comme possibilité insigne puisée au
fond des ages. D’ailleurs, la quatorziéme these (placée sous 1’égide de Kraus) atteste cette primauté de
la présance, dans la saturation de « présance » a I’ceuvre dans I’histoire messianique. Et, comme Louis
Carré y a insisté'”, ¢’est la citation qui a presque rendu possible, avec Robespierre, une telle présance :

L’histoire est I’objet (Gegenstand) d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogéne et vide,
mais le temps saturé de présance (...sondern die von Jetztzeit erfiillte bildet). Ainsi, pour Robespierre, la
Rome antique était un passé chargé de présence (eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheir), qu’il
arrachait (heraussprengte) au continuum de I’histoire. (...) [La Révolution frangaise] citait (zitierte)
I’ancienne Rome exactement comme la mode cite un costume d’autrefois (GS I, p. 701 ; trad. mod.
p. 439).

Ainsi, au sein méme de la coupure, y a-t-il non seulement un lieu pour I’advenue d’une présance,
mais aussi le moyen de faire advenir une telle présance, en tout cas de 1’accueillir activement,
pratiquement, en pratiquant la citation dont 1’essai sur Kraus faisait un si grand cas. La citation de Rome,
largement prise dans I’intercession de Rousseau, efit pu permettre a la Révolution non pas de s’inscrire
dans une continuité, mais d’espérer dans la rupture, de pratiquer la rupture décontextualisante ou le
langage ne se fiit pas produit dans le progres, mais ou il elt eu la force de la rupture, de la déchirure
pour laisser naitre la présance a elle-méme. La citation et pu ouvrir le systeme clos du progres, enfermé
sans la coupure théologique, et inscrire la praxis dans ’horizon de la présance, c'est-a-dire la destruction
grosse de passé du progres. Le « saut du tigre dans le passé », c’est la citation notamment qui le permet,
cet usage destructeur et purificateur de la langue qui pourrait ouvrir la présance a elle-méme, et I’histoire
a la présence. Elle le pourrait, mais ¢a n’a pas encore eu lieu. Elle le pourrait a tout instant, dans chaque
présance qui advient, mais elle ne I’a encore jamais accompli. Kraus et Robespierre ont cité, mais ont
¢choué a faire advenir le temps de la présance, c'est-a-dire la Révolution. C'est encore et toujours la
coupure théologique qui a la fois enferme les individus dans ’immanence de la foi capitaliste, et en
méme temps pourrait laisser advenir les conditions mémes de sa déchirure.

4 RAULET (G.), « Mythe et théologie politique », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, 27, (2010), p. 23-48.
15 CARRE (L.), « L art de citer selon Benjamin. Politique et métaphysique de I’histoire dans les Théses de 1940 »,
art. cit.
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¢) Eco-théologie

Je voudrais ici proposer une porte d’entrée possible pour penser un tel messianisme. Pour cela,
revenons un instant au célébre Angelus novus (1920) de Klee'®. La neuviéme thése 1’interpréte
fameusement. Il est 1’image dialectique par excellence: « Cette tempéte le pousse (treibf)
irrésistiblement vers I’avenir auquel il tourne le dos (der er den Riicken kehrt), tandis que le monceau
de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel » (GS I, p. 698 ; trad. p. 434). Nous retrouvons le dos, de ceux
que le texte sur Kraus décrivait dans les enluminures, ou encore de celui de Kraus. Ici, ¢’est le dos que
I’ange oppose au progrés. Mais il s’y oppose vainement, car ses ailes sont déja emportées. Si 1’on suit
la ligne interprétative qu'on a suivie jusque-la, il semble que cet ange est entiérement plongé dans
I’immanence de I’histoire profane, excepté le vent qui souffle du paradis. Mais, et c'est fondamental, si
un tel vent le pousse vers I’avenir, ce n’est pas de I’avenir messianique qu’il s’agit, mais de I’avenir tout
profane du progres. Autrement dit, le seul signe de transcendance qu’est le vent pousse I’ange vers
d’autant plus d’immanence, loin d’un surplomb transcendant qui promettrait le messie. Tel est ce dos,
semblable aux dos des saints de 1'Adoration du Wiener Genesus, qui loin d’ouvrir son lieu au messie
s’enfoncent un peu plus dans I’immanence des ruines. D’ailleurs, ce sont ces ruines du passé qui montent
jusqu’au ciel — 1a est le coeur dialectique de I’image (Bild) : le céleste est ruine terrestre, le céleste est
enfermé ici-bas. Cependant, c’est bien de ce regard tourné vers le passé que peut émerger la rupture
messianique, dont la citation est une figure dialectique paradigmatique : a la fois présence du passé cité
et rupture décontextualisante radicale. Je voudrais indiquer une figure possible d’une telle rupture.

Retournons a 1’aquarelle de Klee. Cet ange qui lutte contre le vent, dans le milieu terrestre
inhospitalier pour lui, visiblement chargé de tous les livres et de toutes les mémoires, dos a I’avenir vers
lequel pourtant il s’¢éleve, cet ange sourit et effraie, il fixe un point de la terre dont pourtant il s’¢loigne,
tout en lui est plein d’¢éloignement et effrayant, et en méme temps il y a un lien, une promesse de lien,
dans son impossible méme, avec la terre ; lui-méme, heureux, n’est-il pas aussi plein d’effroi, levant les
ailes comme un prévenu léve les bras devant la police ? Cet ange est peut-étre le lieu-méme de la coupure
théologique, il n’est pas Dieu, il n’est pas davantage un intercesseur, il est lui-méme I’intercession
impossible, I’impossible promesse. Mais n’est-ce pas, au fond, la dévastation de la Terre qu’il regarde
ainsi, effrayé ? ne serait-ce pas ainsi qu’il faut comprendre I’ insistance du fragment théologico-politique,
sur la « messianischen Natur » ? C’est ce que permet de penser notamment la méditation du dixiéme
« Panorama impérial » de 1923. Benjamin ouvre sa réflexion avec les objets d’usage : « Des choses la
chaleur se retire (aus den Dingen schwindet die Wiirme). Les objets d’usage quotidien rejettent ’homme,
avec douceur mais ténacité (die Gegenstdinde des tdglichen Gebrauchs stofsen den Menschen sacht aber
beharrlich von sich ab). 11 a en somme a fournir, jour aprés jour, un travail immense pour surmonter les
résistances secretes (der geheimen Widerstdnde) — et non pas seulement explicites — qui s’opposent
(entgegensetzen) a lui'’ ». L’ objet d’usage est désormais technicisé a I’extréme, technologisé, de telles
sortes qu’il oppose a I’homme un nouveau type de résistance, une résistance secréte, incorporelle, sans
la chaleur du frottement des outils encore non technologiques. Cela implique de sa part un travail plus
éreintant encore, soit parce qu’il est occupé par la maintenance des machines qui travaillent le monde a
sa place, soit parce qu’il est en quelque sorte dévitalisé par ce monde de machines. Machines qui d’un
coté assouplissent la peine du travailleur, d’un autre rendent plus problématique encore la fonction de
ses taches et les fagcons pour lui de s’y rapporter. L’objet d’usage s’est retiré du champ du perceptible,
il a privé I'homme de ses capacités d’évaluation. Les exemples que prend Benjamin (le contrdleur, le
fonctionnaire tout autant que l'artisan ou le vendeur) sont des paradigmes : pris dans l'appareil
bureaucratique monstrueux et froid, ou dans les exigences incompréhensibles du marché, chacun a
affaire a cette « matiére récalcitrante » (...einer aufsdssigen Materie...), dangereuse. C’est toute la
nature qui est en fait victime de ce nouveau régne de l'invisible qui est aussi bien le régne des machines.
En effet, c’est bien la Terre elle-méme qui est « vouée a la dégénérescence des choses au moyen de
laquelle, suivant le déclin humain, ils la chatient ». L angoisse ne prend plus seulement les étres humains

16 Je renvoie a PAPAiS (X.), « L’ange de Ihistoire », MAG Philo, n°27, (2011), pour D’interprétation
benjaminiennne de 1’aquarelle.
17 Trad. F. Joly, Le Capitalisme comme religion, op. cit., p. 77.
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et Dieu, mais la Terre elle-méme, chatiée par le monde machinique du capitalisme, qui retire leur
chaleur, leur concrétude aux choses. Ainsi, I’amoncellement de ruines jusqu’au ciel que 1’ange
contemple, c’est aussi 1’amoncellement des détritus de 1’age de la technique'®.

Car — comme I’attestera la onziéme these — le progres c’est aussi le positivisme de la dévastation
de la nature : « Tel qu’on le congoit a présent, le travail vise a I’exploitation de la nature, exploitation
que ’on oppose avec une naive satisfaction a celle du prolétariat (Die Arbeit, wie sie nunmehr
verstanden wird, lduft auf die Ausbeutung der Natur hinaus, welche man mit naiver Genugtuung der
Ausbeutung des Proletariats gegeniiber stellt) » (GS 1, p. 699). Faisant I’¢loge de Fourier, contre les
divers marxismes positivistes voyant dans la technique le salut du prolétaire, Benjamin fait de la nature
une dette invisible, 1a ou réside la catastrophe des catastrophes, au cceur du bonheur méme de la
satisfaction capitaliste — au cceur du bonheur utilitariste. Si ’on revient au quatorziéme
« Kaiserpanorama », 1’ origine se situe 1a, dans « les plus anciens usages des peuples » (aus den dltesten
Gebrduchen der Vélker), tout autant que dans ce que donne la terre, dont la temporalité est
singuliérement messianique, terre qui nous donne un « tout que nous recevons pour toujours, et a
jamais », don auquel il y eut une réponse, la libation. Une telle origine ne doit pas étre pensée comme
un commencement chronologique, mais plutdt comme un appel éthique, une interruption de la
dévastation technologique, une possibilité dans I’'impossibilité capitaliste, puisque le capitalisme est par
essence une telle dévastation. De méme que 1’ange porte dans son regard tous les « ancétres asservis »
(thése 12), de méme il porte aussi la terre immémorialement asservie, mais qui, du jour au lendemain
(et voila tout le sens du messianisme benjaminien), peut s’effondrer, du jour au lendemain peut
demander des comptes, rendre la vie impossible. L’éco-théologie est le lieu d’une telle interruption,
d’une telle brisure, au sein méme de la coupure théologique. Le tremblement de la terre, voici le
clinamen constamment présant qui peut a tout moment faire entrer dans la présence, qui peut anéantir
dans une purification la catastrophe et marquer la présance du messie, présance qui n’a besoin d’aucune
transcendance pour garantir son immanence, mais messie essentiellement immanent, essentiellement
intégré au sein de la coupure théologique, messianisme sans Dieu, qui n’a besoin d’aucun Dieu puisque
c’est le sol méme de I’immanence, I’'immanence dans I’immanence, I’hyper-immanence en somme, qui
se fait jour ainsi et qui emporte tout avec lui. La Révolution de la terre, peut-tre, qui n’interdit pas aux
étres humains d’avoir une volonté révolutionnaire, mais — au contraire — engage cette volonté par son
fait brut, brutal, par son avénement sans cause ni raisons, dont pourtant la trace se retrouve jusqu’au
fond des dges. Ainsi est-ce bien dans ce monde-la, de ce monde-1a, qu’est non seulement 1’ange, mais
le messie lui-méme.

Conclusions. Dialogue avec Heidegger

J’ai indiqué I’'importance de Max Weber pour comprendre la figure de la coupure théologique
propre a Benjamin : chez Weber, une telle coupure a des conséquences psycho-théologiques dans la
mesure ou la subjectivité capitaliste est grandement tributaire de la transcendantisation jusqu’a ’absence
du Dieu chrétien en régime calviniste. Ici, Trop de transcendance conduit & I’immanentisation des
conditions, dans la mesure ou de la transcendance il ne reste que les signes que les fidéles, a partir du
texte calviniste et de la tradition, identifient dans 1’éthique visible des affaires. Signes du salut, et
seulement signes, c’est-a-dire traces immanentes et incertaines, mais rassurantes, qui permettent
d’évacuer I’énergie d’une angoisse insupportable, causée par la trés lourde thése de la prédestination.
Chez Benjamin, les données du probléme sont singuliérement transformées au moyen de 1’usage
multiples de I’image dialectique : du Dieu transcendant, il ne reste plus rien, pas méme un messie qui
serait a la fois homme et Dieu, mais I’homme benjaminien est enfermé dans la coupure, méme lorsque
I’ange lui apparait :

18 On trouve une telle lecture du passage de la neuviéme thése sur les ruines dans LOWY (M.), « Walter Benjamin,
précurseur de 1’écosocialisme », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n°130, (2016), p. 33-39.
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1) Tout d’abord, la coupure logico-psychologique, avec I’exemple de Kraus, montre combien
la quéte méme de la brisure, de I’instant messianique qu’un exorcisme psychologique
voudrait rendre possible, ne peut aboutir autrement qu’en multiplication des affects
psychologiques inextériorisables, que la langue peut, en sortant du sens commun, parvenir
a faire rugir, mais avec au fond la certitude qu’elle ne sera pas comprise, 1’acteur-Kraus
restant enfermé en lui-méme, avec son démon.

i) Le nom, la citation, ces manifestations logico-psychologiques ont pourtant bien I’ambition
de rompre la coupure théologique, comprise plus spécifiquement comme coupure logico-
théologique. En effet, ils ouvrent la possibilit¢ méme d’une lutte du démon et de ’ange,
avec I’espoir déja messianique d’une véritable brisure linguistique au sein du monde, que
la citation rend singuliérement concréte. Encore faut-il savoir citer, et surtout au bon
moment, lorsque I’histoire s’ouvre en deux et que la présance messianique s’annonce.
Coupure théologique, il y a plus que jamais dans cette figure logico-théologique.

iii) En quel monde I’espoir de déchirer la coupure est-il permis ? le noétre, le monde capitaliste
de I’endettement général des consciences, ou Dieu lui-méme est emprisonné. Le capitalisme
est une cage d’acier, un systéme, ou méme la plus haute transcendance est rabattue sur
I’immanence. C’est une figure psycho-théologique, I’angoisse causée par la transcendance
destituée, elle-méme angoissée, dieu sans divinité, transcendance sans transcendance (1a ou
chez Weber, c’est parce que la transcendance est hyper-transcendance qu’elle projette
I’homme dans I’immanence des affaires).

iv) Et pourtant, une telle immanentisation de la foi capitaliste n’anéantit pas tout messie, bien
au contraire. D’une certaine fagon, c’est dans I’immanence radicalisée du divin dans
I’époque du capitalisme que le messianisme joue son rdle : citation de I’histoire, rupture du
progres et de la linéarité, advenue soudaine d’une déchirure.

V) Or, et sans oOter aux individus leur role, la révolte de la Terre est a chaque seconde possible,
comme coupure éco-théologique, qu’il faut entendre comme déchirure de 1’histoire des
hommes, et ouverture a la décision humaine.

Benjamin n’est ni le premier ni le seul a penser ce que j’ai appelé ici, et dans quelques autres
travaux, la figure psycho-théologique, qui parcourt en fait I’ensemble de I’histoire de la pensée
occidentale, ni la coupure théologique. Son contemporain Heidegger a médité, dans un horizon de
pensée tout a la fois proche et lointain, la situation du divin a 1’époque technologique, a partir d’'une
interprétation commencée au début des années 1930 avec le poéme de Holderlin. Dans un cours de
1934/35, Heidegger peut écrire : « La fuite des dieux (die Flucht die Gétter) doit d’abord faire 1’objet
d’une expérience (Erfahrung), cette expérience doit d’abord heurter (stossen) le Dasein dans cette
tonalité fondamentale (Grundstimmung) selon lequel un peuple historique en son entier ressent et endure
la détresse (Not) de son absence de dieux et de son déchirement (Zerrissenheit) » (GA 39, p. 80 — trad.
J. Hervier et F. Fédier). La figure psycho-théologique passe ici dans les Stimmungen, que Holderlin
chantait dans son poéme « Germanie », le deuil sacré du pocte empéché de I’invocation des dieux, dieux
de jadis enfuis, dont le mode de présence réside précisément dans la fuite. D’une telle coupure
théologique, le poéte se trouve placé dans une immense détresse, dans un vouloir contrari¢, voulant
appeler mais ne pouvant le faire, réduit donc a vouloir ne pas vouloir, a appeler dans le renoncement
méme de I’appel : il tient bon dans et devant la coupure théologique, dans la souffrance — le deuil — de
cette coupure, et ¢’est ce deuil méme qui est sacré, voire le sacré : il manifeste la disparition du divin a
I’époque finale de la métaphysique, et I’attitude de souffrance, d’ouverture a une telle disparition chez
le poéte — ouverture a la distance inaltérable, au retrait irréductible, au voilement insoutenable des dieux
enfuis qui constitue pourtant la proximité théologique de I’humain et du divin. Mais chez Heidegger,
une positivité fondamentale parcourt un tel lieu : phénoménologique, la coupure théologique possede
un mode d’apparaitre, et une forme d’adéquation entre le renoncement humain et la fuite des dieux vient
au jour, dans la rencontre historiale du divin et de la technique. Le divin, chez Heidegger, apparait, et ce
mode d’apparaitre, pour fuyant qu’il est, n’en est pas pour autant une privation. Aussi souffrante soit la
subjectivité poétique chez Heidegger, elle peut espérer dans la bonne tonalité face au divin. Chez
Benjamin, la coupure théologique est plus radicale, car non phénoménologique : Karl Kraus agonise en
son démon, loin de toute espérance quant a la possibilité d’une adéquation avec le messie. Cela ne

71



APRES MAX WEBER. NOTES SUR UNE « PSYCHO-THEOLOGIE » DE WALTER BENJAMIN

signifie pas que le messie est a jamais absent : au contraire, il est présent plus que jamais, mais a I’insu
de tous. Nuls poctes, nuls héros pour I’entendre. Voila peut-€tre le commencement de la signification
de I'utopie révolutionnaire.
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