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Présentation

De 1865 a 1868, John Stuart Mill exerca deux fonctions institutionnelles majeures : député a la Chambre des
Communes pour la circonscription de Westminster — mandat au cours duquel il mit aux voix pour la premiere fois
au Parlement britannique, bien que sans succes, un amendement levant |’ interdiction de voter pesant sur les femmes —
et « Lord Rector » a I’'Université de Saint Andrews, ["une des quatre universités €cossaises historiques avec Glasgow,
Aberdeen et Edimbourg, Cette fonction de « Recteur », instituée en 1858, est alors moins administrative qu’honori-
fique et intellectuelle : correspondant au troisieme plus haut degré d’autorité d’une université aprés le Chancelier et
le Principal, elle est plus éminemment symbolique dans la mesure ot le Recteur est €lu par le cortége des étudiants
qui placent en sa personne, pour ainsi dire, la mission de représenter leurs aspirations et de les guider dans leur for-
mation. Le Recteur est ainsi réputé orienter ’esprit général de I’enseignement dispensé pendant sa mandature de trois
ans, et est notamment chargé de prononcer en ce sens un discours solennel appelé Allocution inaugurale ou Discours
inaugural (Inaugural Address). En I’occurrence, ce Discours inaugural a I'Université de Saint Andrews a été pro-
noncé par John Stuart Mill un an et demi aprés sa prise officielle de fonction, le 1% février 1867. Ce fut I’occasion
pour lui d’exposer sa conception de I’éducation et plus particuliérement des fonctions légitimes de 1’enseignement
universitaire. Selon lui, celui-ci ne doit pas destiner les jeunes gens a un quelconque emploi spécialisé, mais les doter

d’une « tournure d’esprit » les disposant a une multiplicité de spécialisations possibles et, surtout, a la compréhension

* La réalisation de cette traduction a été financée par 1’Union européenne (BildungLearning, projet ERC
n° 101043433). Les points de vue et opinions exprimés appartiennent a son auteur et ne reflétent pas
nécessairement ceux de I’Union européenne ni de la European Research Council Executive Agency. Ni I’Union
européenne ni ’instance chargée de I’octroi des subventions ne peuvent en étre tenues pour responsables.
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la plus vaste des enjeux de leur temps, lesquels ne peuvent s appréhender sans la connaissance du passé et la maitrise

fine de la langue et des raisonnements.

Dans le cadre du présent volume, il nous a paru utile et intéressant de proposer une traduction inédite
des deux parties a nos yeux les plus importantes de ce discours, pour trois raisons. La premiére raison
est éditoriale, le texte étant mobilisé et analysé par plusieurs auteurs de ce numéro, qui s’appuient sur
cette traduction, il était opportun d’en proposer de plus larges extraits aux lecteurs pour leur permettre
de mieux en comprendre la portée. La deuxieme raison est, en quelque sorte, philologique et vise a
combler un manque : la seule traduction francaise disponible a ce jour de ce texte se trouve dans une
édition basée sur une version francophone anonyme (potentiellement attribuée, quoique sans certitude,
a Mill lui-méme) récemment proposée par une équipe de chercheurs québécois (Sur [’université. Le
discours de St Andrews, présentation par Normand Baillargeon, Antoine Beaugrand-Champagne et Ca-
mille Santerre Baillargeon, Presses Universitaires de Laval, 2017). Il nous a donc semblé important de
proposer une nouvelle traduction originale qui soit, d’une part, fondée sur le texte établi dans I’édition
scientifique de référence des (Euvres completes et, d’autre part, aussi respectueuse que possible des
orientations philosophiques de son auteur. Dans ce but, nous avons fait le choix d’une traduction proche
des tournures syntaxiques et du style milliens, bien qu’ils puissent parfois sembler lourds, en portant
une attention particuliére a son lexique en tant qu’il véhicule des concepts spécifiques.

C’est d’ailleurs ce qui lie la troisiéme raison, proprement philosophique, a la seconde. En effet, ce
texte nous semble pleinement refléter les enjeux relatifs a la formation de soi qu’interroge le présent
volume, et offrir par ce biais une entrée privilégiée et « incarnée » dans la pensée de John Stuart Mill en
lien avec le développement de soi (self-development), de la personne, et la culture de soi (Bildung), tant
collective qu’individuelle, de I’humanité. On y trouve notamment le motif idéaliste, qui traverse les
textes majeurs de la philosophie classique allemande depuis le début du XIX° si¢cle, chez Schiller,
Fichte ou Humboldt, et jusqu’aux conférences prononcées par Nietzsche en 1872 Sur [’avenir de nos
établissements d’enseignement, selon lequel I’apprentissage doit se donner comme fin le développement
de I’individualité, et plus largement la culture de « I’esprit » (qu’il soit national ou non), et non le service
de I’Etat ou une quelconque visée utilitaire. Si cette idée semble un leitmotiv dans la tradition allemande
depuis Herder!, elle est plus remarquable sous la plume d’un « utilitariste » et « progressiste » anglais a
qui Nietzsche prétera les plus grands défauts, a commencer par celui d’uniformiser tous les individus au
titre de sa philosophie du bonheur. Bien au contraire, ce texte révele combien et par quelles méthodes
I’enseignement, aux yeux de Mill, doit s’attacher a développer les facultés des étudiants sans les couler

dans un moule unique, et en stimulant continuellement leur faculté de jugement et leur esprit critique.

! Voir CREPON (M.), « La langue, Pesprit, les classiques. Nietzsche et la question de la langue maternelle », in
Friedrich Nietzsche. Sélection du Cahier de I’Herne n° 73, Paris, Champs, 2014, p. 138. L’auteur se référe aussi
a Philosophies de ['université. L’ idéalisme allemand et la question de [ 'université, sous la direction de

FERRY (L.), PESRON (J. P.), RENAUT (A.), Paris, Payot, 1979.
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Plus encore, méme si Mill se pose en « libre penseur » critiquant la mainmise de la religion sur 1’ensei-
gnement, dés lors qu’elle est dogmatique, c’est une remise en cause de tous les préjugés entourant 1’ uti-
litarisme qui se fait jour au fil de son propos : non seulement la culture religieuse n’est pas a bannir du
moment qu’elle ne prétend pas édicter la vérité a priori et de manicre figée, mais ce sont également la
poésie, les lettres et les arts en général qui doivent étre cultivés, précisément en tant qu’ils apparaissent
comme des savoirs « gratuits », qui « aiguillonnent notre nature sur son flanc désintéressé » et capables,
par 1a méme, de pourvoir a une édification morale qui ne soit pas moralisatrice sans pourtant ramener la
vie a la poursuite de satisfactions matérielles ou quantifiables. Rien n’est plus a craindre que le dessé-
chement de I’esprit et du sentiment, conditions de I’investissement des individus instruits au service du
bien commun et de tout possible progres de la civilisation. Aussi le texte se révele-t-il finalement un
plaidoyer vibrant pour la culture esthétique, laquelle doit toujours accompagner et comme imprégner,
d’apres Mill, les deux autres branches que sont « 1’éducation intellectuelle et I’éducation morale ». C’est
ainsi dans la parfaite beauté de I’ceuvre d’art que la culture et la formation de soi de I’individu, y compris
a I’université, trouvent leur modele par excellence, leur inspiration pour « rapprocher de 1’idéal, autant
que possible, chacun de [ses] travaux, et par-dessus-tout, [son] caractere et [sa] vie ».

Sur ces différents points, le discours entre ainsi en écho avec les extraits de I’ Autobiographie de Mill
traduits dans le présent volume. Leur lecture paralléle contribue a enrichir la compréhension que nous
pouvons avoir aujourd’hui du travail de formation de soi qui n’a cessé d’animer le philosophe anglais.
Afin de nous concentrer sur ce qui relie les réflexions éducatives de Mill au probléme de la formation
de soi et du caractere, nous avons pris le parti de nous limiter & ce qui correspond au premier et au
dernier quarts du discours, et comprend ainsi son exorde et sa péroraison. Nous espérons que cet apercu
des réflexions qu’il souléve plaidera en faveur d’une plus grande diffusion et réception de ce trés beau

texte.

La présente traduction se base sur 1’édition des ceuvres de J. S. MILL proposée sous la direction de
J. M. ROBSON : The Collected Works of John Stuart Mill in 33 vols, Toronto, University of Toronto
Press, 1963-1991, vol. XXI, « Inaugural Address Delivered to the University of Saint Andrews »,
p. 215-225 ; p. 247-257.

Discours inaugural prononcé a I’Université de St Andrews

[217] Suivant la coutume qui veut que la personne que vous avez €lue a la présidence honoraire de
votre université donne chair dans son discours a quelques pensées sur les sujets qui concernent le plus
intimement un lieu d’éducation libérale, permettez-moi de commencer par dire que cet usage me parait
louable au plus haut point. L’éducation, dans son sens le plus large, est I’'un des thémes les plus inépui-
sables qui soient. Quoique I’on trouve difficilement sujet sur lequel tant a été écrit par tant d’hommes

sages, il n’en demeure pas moins parfaitement neuf pour ceux qui y viennent avec un esprit aussi neuf,
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et non désespérément rempli des conclusions d’autres personnes, que 1’était celui de ceux qui I’ont ex-
plorée en premier ; et mise a part la masse abondante d’excellentes choses petites et grandes qui ont été
dites a ce propos, nulle personne attentive ne manquera de trouver des choses petites et grandes qui
attendent encore d’étre dites ou d’étre développées et poursuivies dans leurs conséquences. En outre,
I’éducation est I’'un des sujets qui exigent le plus essentiellement d’étre considérés par divers esprits et
depuis divers points de vue. Car, de tous les sujets polymorphes, c’est celui qui présente le plus grand
nombre de facettes. Ce n’est pas seulement qu’il inclue tout ce que nous pouvons faire pour nous-mémes
ou tout ce qui peut étre fait pour nous par autrui dans le but exprés de nous rapprocher d’une maniere
ou d’une autre de la perfection de notre nature. Il fait plus : dans son acception la plus large, il comprend
aussi les effets indirects qu’ont sur les caracteres et sur les facultés humaines des choses dont les buts
premiers sont treés différents — les lois, les formes de gouvernement, les arts industriels, les formes de
vie sociale, voire des faits physiques qui ne dépendent pas de la volonté humaine : le climat, le sol, la
position géographique. Tout ce qui contribue a former I’€tre humain pour faire de lui I’individu qu’il est
et I’empécher de devenir ce qu’il n’est pas fait partie de son éducation, éducation souvent trés mauvaise
qui requiert, pour contrer ses tendances, tout ce que peuvent faire une intelligence et une volonté culti-
vées. Pour prendre un exemple évident, I’avarice de la Nature en certains lieux, ou elle absorbe toute
I’énergie de I’étre humain dans sa préservation, et sa prodigalité en d’autres, qui permet une sorte d’exis-
tence bestiale a trop bon compte mobilisant a peine 1’exercice des facultés humaines, sont également
hostiles a la croissance spontanée et au développement de 1’esprit ; et c’est & ces deux extrémités que
I’on trouve les sociétés a 1’état de sauvagerie pure. Je vais toutefois me limiter ici [218] a I’éducation au
sens plus restreint, a savoir la culture que chaque génération donne délibérément a ceux qui en héritent
dans le but de les rendre capables, pour le moins, de la préserver et, si possible, d’élever le niveau de
progrés qu’elle a atteint. Presque tous ceux ici présents sont quotidiennement occupés soit a recevoir
soit a donner cette forme d’éducation, et la partie qui vous concerne le plus aujourd’hui est celle dans
laquelle vous étes vous-mémes engagés : le niveau d’éducation qui est la tiche dévolue a une université
nationale.

La fonction véritable d’une université dans une éducation nationale est assez bien comprise. Du
moins est-on plutdt généralement d’accord sur ce qu’une université n’est pas. Ce n’est pas un lieu d’édu-
cation professionnelle. Les universités ne sont pas destinées a enseigner les connaissances requises pour
préparer les hommes a une certaine manicre particuliére de gagner leur vie. Leur objet n’est pas de
faconner d’habiles juristes, médecins ou ingénieurs, mais des étres humains capables et cultivés. Il est
tout a fait vrai qu’il devrait y avoir des établissements publics pour I’étude des professions. Il devrait
certes y avoir des écoles de droit et de médecine, et il serait bon qu’il y ait des écoles d’ingénierie et
d’arts industriels ; les pays qui en possédent ne s’en portent que bien mieux. Et il y aurait un avantage a
regrouper de telles institutions dans les mémes lieux et sous la méme direction générale que les établis-
sements consacrés a I’éducation proprement dite. Mais de telles matiéres ne relévent pas de ce que

chaque génération doit 4 la suivante comme de ce dont dépendront au premier chef sa civilisation et sa

228



DISCOURS INAUGURAL PRONONCE A L’UNIVERSITE DE ST ANDREWS : EXTRAITS CHOISIS

valeur. Elles ne sont nécessaires qu’a un nombre relativement réduit d’individus qui sont poussés par
les raisons personnelles les plus fortes a les acquérir par leurs propres efforts ; et méme ce petit nombre
ne les requiert qu’une fois achevée son éducation au sens ordinaire du terme. Quant a savoir si ceux qui
en ont acquis la spécialité vont les apprendre comme une branche de I’intelligence ou comme un simple
commerce, ou si, les ayant appris, ils vont en faire un usage sage et consciencieux ou le contraire, cela
dépend moins de la maniére dont on leur enseigne leur profession que du type d’esprit avec lequel ils y
viennent — du type d’intelligence et de conscience que le systéme général d’éducation aura développé
en eux. Les hommes sont hommes avant d’étre juristes, médecins, ou commergants, ou fabricants ; et si
vous en faites des hommes capables et sensés, ils se feront d’eux-mémes juristes ou médecins capables
et sensés. Ce que les hommes de métier devraient emporter de I’université, ce n’est pas un savoir pro-
fessionnel, mais c’est ce qui devrait guider I’usage de leur savoir professionnel et éclairer par la lumicre
de la culture générale les spécificités d’une activité particuliere. Des hommes peuvent étre des juristes
compétents sans avoir d’éducation générale, mais il dépend d’une éducation générale d’en faire des
juristes philosophes qui exigent et sont capables d’appréhender des principes plutot que d’encombrer
leur mémoire de détails. Et il en va de méme de toutes les autres activités utiles, y compris les activités
mécaniques. L’éducation fait d’'un homme un cordonnier plus intelligent, si tel est son métier, mais ce
n’est pas en lui enseignant comment fabriquer des chaussures ; c’est par 1’entrainement intellectuel
qu’elle lui donne et les habitudes qu’elle imprime en lui.

C’est la ce qu’un mathématicien appellerait la limite supérieure de I’éducation universitaire : [219]
son domaine s’arréte 1a ou I’éducation, cessant d’étre générale, se ramifie en sections consacrées a ce a
quoi I’individu se destine dans la vie. La limite inférieure est plus difficile a définir. Une université ne
se soucie pas d’instruction élémentaire : 1’¢leve est censé 1’avoir acquise avant d’y arriver. Mais ou
I’instruction élémentaire s’arréte-t-elle et ou I’éducation supérieure commence-t-elle ? Certains ont
donné une extension tres large a I’idée d’instruction élémentaire. Selon eux, ce n’est pas 1’affaire d’une
université de donner depuis les bases I’instruction du savoir en ses branches particuliéres. Ce qu’il fau-
drait ici apprendre a 1’¢leve (pensent-ils), c’est a organiser méthodiquement son savoir, & examiner
chaque partie séparée de celui-ci dans sa relation aux autres parties et au tout, en combinant les apercus
partiels qu’il a acquis sur le terrain du savoir humain en différents points pour dresser une carte générale,
si je peux m’exprimer ainsi, de la région dans son ensemble ; en observant comment tous les savoirs
sont connectés, comment on s’éléve a une branche par le moyen d’une autre, comment la branche supé-
rieure modifie I’ inférieure, comment ’inférieure nous aide & comprendre la supérieure, comment chaque
réalité existante est un composé de nombreuses propriétés dont chaque science ou mode distinct d’étude
ne révele qu’une petite partie, mais dont le tout doit étre compris pour nous rendre capables de le con-
naitre comme un fait dans la Nature et non comme une simple abstraction.

Ce dernier niveau de 1’éducation générale, destiné a donner a 1’éléve une vue englobante et articulée

des choses qu’il a déja apprises séparément, inclut une étude philosophique des méthodes des sciences :
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les maniéres par lesquelles I’intellect humain procede du connu vers 1’inconnu. Il faut qu’on nous en-
seigne a généraliser notre conception des ressources que 1’esprit humain posséde pour explorer la nature,
pour comprendre comment 1’homme découvre les faits réels du monde et par quelles épreuves il peut
juger s’il les a vraiment trouvées. Et a n’en pas douter, tel est le couronnement et I’accomplissement
d’une éducation libérale ; mais avant de restreindre ['université a ce domaine supérieur de 1’instruction —
avant de la limiter a ’enseignement non pas de la connaissance, mais de la philosophie de la connais-
sance —, il faut s’assurer que la connaissance elle-méme ait bien été acquise ailleurs. Les partisans de
cette vision de la fonction de 1’université n’ont pas tort de penser que les écoles, en tant que distinctes
des universités, doivent étre propres a enseigner toutes les branches de I’instruction générale requise par
la jeunesse pour autant qu’elles puissent étre étudiées a part. Mais ou peut-on trouver de telles écoles ?
Depuis que la science a pris son caractére moderne, nulle part ; et dans nos 1les moins qu’ailleurs encore.
Ce royaume ancien?, grace a ses grands réformateurs religieux, a eu I’inestimable avantage, refusé a sa
sceur méridionale?, de bénéficier d’excellentes écoles paroissiales qui, deux si¢cles avant tout autre pays,
ont donné, véritablement et non en apparence, un niveau considérable de bonne instruction littéraire au
gros de la population. Mais les écoles d’une qualité encore supérieure ont été, méme en Ecosse, si peu
nombreuses et si inadéquates que les universités ont di largement remplir les fonctions qui auraient di
étre remplies par les écoles en recevant les étudiants a un jeune age et en devant assumer non seulement
le travail auquel les écoles auraient dii les préparer, mais une grande partie [220] de la préparation elle-
méme. Chaque université écossaise n’est pas simplement une université, mais une école secondaire qui
doit pallier les déficiences des autres écoles. Et si les universités anglaises ne font pas la méme chose,
ce n’est pas parce que le méme besoin n’existe pas, mais parce qu’il y est négligé. Les jeunes gens
arrivent ignorants dans les universités écossaises et y trouvent un enseignement. La majorité de ceux qui
arrivent dans les universités anglaises sont encore plus ignorants, et c’est ignorants qu’ils en sortent.

Et c’est pourquoi, de fait, la mission d’une université écossaise comprend la totalité¢ d’une éducation
libérale depuis ses fondations. Et, presque des le commencement, vos universités ont été structurées de
sorte a englober cette entiereté dans toute sa profondeur et son extension. Contrairement a ce qu’ont si
longtemps fait les universités anglaises, vous n’avez pas limité tout le cceur de votre enseignement, tout
votre réel effort d’enseigner, aux deux sujets que sont les langues classiques et les mathématiques. Vous
n’avez pas attendu ces derniéres années pour instaurer un examen* en sciences de la nature et en sciences
morales. Un enseignement a été organisé depuis longtemps dans ces deux départements et vos profes-
seurs pour ces sujets n’ont pas été de ceux qui ne le sont que de nom car ils ne donnent pas cours ;
quelques-uns parmi les plus grands noms en sciences physiques et morales ont enseigné dans vos uni-

versités et ont contribué par leurs legons a former certains des esprits les plus éminents des siécles passés

2 L’Ecosse.

3 L’ Angleterre.

4 Tripos, examen permettant d’obtenir un dipldme de premier degré universitaire, en vigueur dans plusieurs des
principales universités britanniques (comme Cambridge).
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et présents. Commenter le parcours d’éducation dans les universités écossaises, cela revient a passer en
revue chaque domaine essentiel de la culture générale. Ainsi, le meilleur parti que je puisse tirer de la
présente occasion est de livrer quelques remarques sur chacun de ces domaines envisagé dans son lien
avec la culture de I’humanité [human cultivation] au sens large ; en pointant la fagon dont chacun prétend
avoir sa place dans I’éducation libérale, dont chacun conduit a ’amélioration de I’esprit individuel et au
profit de la race humaine, et dont tous conspirent a une méme fin — le renforcement, I’exaltation, la
purification et I’embellissement de notre nature commune —, et la fagon dont ils dotent ’humanité des
dispositions mentales nécessaires au travail qu’elle a a réaliser tout au long de la vie.

Laissez-moi commencer par quelques mots sur la grande controverse de notre époque eu égard a
I’éducation secondaire, le différend qui divise le plus largement les réformateurs de I’éducation et les
conservateurs sur la délicate question du choix entre les langues anciennes et les sciences et arts mo-
dernes, a savoir si I’éducation générale devrait étre classique — permettez-moi d’utiliser une expression
plus englobante, je dirais littéraire — ou scientifique. Une dispute agitée de maniere aussi infinie que
stérile que la vieille controverse qui lui ressemble, rendue célébre par les noms de Swift et Sir William
Temple en Angleterre et de Fontenelle en France, la lutte pour la suprématie qui oppose les Anciens aux
Modernes. La question de savoir si on doit apprendre [221] les classiques ou les sciences, me parait, je
dois dire, tres similaire a celle de savoir si les peintres devraient travailler le trait ou bien la couleur, ou
pour me servir d’une image plus domestique, si un tailleur devrait confectionner des manteaux ou bien
des pantalons. Je ne peux répondre autrement qu’en demandant : pourquoi pas les deux ? Peut-on seu-
lement appeler bonne 1’éducation qui n’inclut pas a la fois la littérature et les sciences ? Si I’on devait
méme se limiter & dire que 1’éducation scientifique nous enseigne a penser et 1’éducation littéraire a
exprimer nos pensées, n’avons-nous pas besoin des deux ? Et celui qui manque de [’une ou I’autre n’est-
il pas un pauvre fragment d’humanité amputé et bancal ? On n’est pas obligé de se demander s’il est
plus important de connaitre les langues ou les sciences. Si bréve que soit la vie — et elle est rendue plus
bréve encore par le temps qu’on perd a des choses qui ne sont ni des affaires, ni de la méditation, ni du
plaisir —, nous ne sommes pas a ce point démunis que nos hommes de lettres doivent ignorer les lois et
propriétés du monde dans lequel ils vivent, ou que nos hommes de science doivent étre dénués de sen-
timent poétique et de culture artistique. Je suis stupéfait par la conception limitée que tant de réforma-
teurs de I’éducation se sont faite des capacités d’apprentissage de I’étre humain. L’étude des sciences,
disent-ils a raison, est indispensable ; notre éducation actuelle la néglige. Il y a du vrai la-dedans aussi,
quoique ce ne soit pas la toute la vérité, et ils considérent comme impossible de trouver la place pour
les études qu’ils désirent encourager, sinon en retirant de 1’éducation générale les matiéres qui sont
aujourd’hui les plus étudiées. Comme il est absurde, disent-ils, que I’ensemble des jeunes garcons soit
amené a acquérir une connaissance imparfaite de deux langues mortes ! Absurde en effet, mais doit-on
mesurer les capacités d’apprentissage de I’esprit humain en fonction de ce que peuvent enseigner Eton
et Westminster ? Je préférerais voir ces réformateurs diriger leurs attaques contre les déficiences hon-

teuses de ces écoles publiques et privées qui prétendent enseigner ces deux langues et ne le font pas.

231



MILL / PHANTASIA, VOL. 14 (2024), p. 225-245

J’aimerais les entendre dénoncer les misérables méthodes d’enseignement et 1’oisiveté et I’indolence
criminelles qui gachent toute 1’enfance des éléves sans vraiment donner a la plupart d’entre eux plus que
quelques notions, et encore, de la seule sorte de connaissances dont on prétend seulement se soucier.
Essayons de voir ce qu’un enseignement consciencieux et intelligent peut faire avant de prétendre déci-
der de ce qui ne peut pas étre fait.

A cet égard, I’Ecosse a été dans I’ensemble considérablement mieux lotie que I’Angleterre. Les
jeunes Ecossais ne se sont jamais trouvés dans ’impossibilité de quitter 1’école ou ’université en ayant
appris quelque chose d’autre que du grec et du latin. Et pourquoi ? Parce que le grec et le latin leur ont
été mieux enseignés. Un début d’enseignement classique a déja été dispensé tout du long dans les écoles
ordinaires d’Ecosse ; et ses écoles ordinaires, comme ses universités, n’ont jamais été des impostures
telles que 1’ont été les écoles anglaises au siecle dernier et comme la grande partie des écoles ordinaires
anglaises en sont toujours. Les seules grammaires latines acceptables destinées aux écoles que je con-
naisse, qui ont été produites sur ces iles jusqu’a trés récemment, [222] ont été écrites par des Ecossais.
Mais la raison commence a trouver sa voie en s’infiltrant progressivement jusque dans les écoles an-
glaises et a tenir bon dans la lutte contre les habitudes, quoique le combat soit encore tres inégal.
Quelques réformateurs pratiques des études, parmi lesquels Arnold fut le plus éminent, ont commencé
a amender bien des choses ; mais les réformes dignes de ce nom sont toujours lentes, et méme les ré-
formes des gouvernements et des Eglises ne sont pas aussi lentes que celles des écoles, car pour elles il
y a la grande difficulté préliminaire de devoir fagonner les outils, d’enseigner aux enseignants. Si toutes
les améliorations dans la fagon d’enseigner les langues qui ont déja été confirmées par 1’expérience
étaient adoptées dans nos écoles classiques, on cesserait bientdt de percevoir le latin et le grec comme
des études qui doivent encombrer les années d’école et rendre impossible tout autre apprentissage. Si un
garcon apprenait le grec et le latin en suivant les mémes principes selon lesquels un simple enfant ap-
prend avec une telle aisance et une telle rapidité n’importe quelle langue moderne, c’est-a-dire en se
familiarisant avec le vocabulaire par la pratique et la répétition avant d’étre perturbé par des reégles
grammaticales — ces régles étant acquises avec une facilité dix fois plus grande quand les cas auxquels
elles s’appliquent sont déja familiers a I’esprit —, un écolier moyen, bien avant 1’age auquel sa scolarité
s’achéve, serait capable de lire avec fluidité et une curiosité sagace n’importe quel auteur latin ou grec
ordinaire en prose ou en vers, il aurait une connaissance maitrisée de la structure grammaticale des deux
langues, et en outre du temps pour acquérir une vaste instruction scientifique. Je pourrais méme aller
bien plus loin, mais je suis réticent a m’exprimer sur tout ce que je crois praticable en cette maticre
autant que 1’était George Stephenson a propos des rails de train, lui qui évaluait la vitesse moyenne d’un
train a4 dix miles a I’heure, car, etit-il proposé un chiffre supérieur, les hommes de sens pratique ne
I’eussent pas écouté, le considérant comme un personnage des plus imprudents, un illuminé et un vi-
sionnaire. Les résultats ont montré, dans ce cas, qui était le véritable homme de sens pratique. Ce qu’il

en résulterait dans 1’autre cas, je n’essaierai pas de 1’anticiper. Mais je dirai, avec confiance, que si les

232



DISCOURS INAUGURAL PRONONCE A L’UNIVERSITE DE ST ANDREWS : EXTRAITS CHOISIS

deux langues classiques étaient enseignées correctement, il n’y aurait plus le moindre besoin de les
écarter du programme de cours pour avoir le temps suffisant a tout ce qu’il y faut inclure.
Permettez-moi de dire quelques mots de plus sur 1’estimation étrangement limitée de ce qu’il est
possible aux étres humains d’apprendre, estimation qui s’appuie sur la supposition implicite qu’ils re-
coivent déja I’enseignement le plus efficace. Une conception aussi étroite [223] ne vicie pas seulement
notre idée de 1’éducation ; en réalité, si nous 1’adoptons, elle jette une ombre sur nos attentes quant au
progrés futur de ’humanité. Car, si les conditions inexorables de la vie humaine font qu’il n’est plus
nécessaire pour un homme de tenter de savoir plus d’une chose, qu’adviendra-t-il de I’intellect humain
a mesure que les faits s’accumulent ? A chaque génération, et aujourd’hui plus rapidement que jamais,
les choses qu’il est nécessaire que chacun sache se multiplient encore et encore. Chaque domaine de la
connaissance devient si chargé de détails que celui qui aspire a le connaitre avec une précision minu-
tieuse doit se restreindre a une portion de plus en plus petite de toute son étendue. Chaque science et
chaque art doit étre subdivisé jusqu’a ce que la portion de chaque homme, le domaine qu’il connait a
fond, soit & peu pres a 1’étendue des connaissances utiles ce qu’est I’art de poser une téte d’épingle au
champ de I’industrie humaine. Maintenant, si pour connaitre ce peu de choses compleétement, il est né-
cessaire de rester tout a fait ignorant de tout le reste, quelle sera bient6t la valeur d’un homme pour
n’importe quelle autre fin humaine que la fraction infinitésimale de ses propres désirs et besoins hu-
mains ? Son état sera méme pire que la simple ignorance. L’expérience montre qu’il n’y a pas d’étude
ou de recherche qui, si elle est menée a I’exclusion de toute autre, ne rende 1’esprit étroit et pervers en
le nourrissant d’une série de préjugés propres a cette recherche en plus du préjugé général, commun a
toutes les spécialités étroites, a ’encontre des vues larges, provenant d’une incapacité a adopter et a
apprécier le fondement de celles-ci. On devrait s’attendre alors a voir la nature humaine se rabougrir
toujours plus et devenir inapte aux grandes choses du fait méme de sa grande aptitude aux petites. Mais
nous n’en sommes pas encore a ce point : une prévision aussi sombre est sans fondement. La limite
ultime de la capacité humaine d’apprentissage n’est pas de ne connaitre qu’une seule chose, mais bien
de combiner la connaissance pointue d’une ou de peu de choses avec la connaissance générale de nom-
breuses choses. Par connaissance générale, je n’entends pas quelques vagues impressions. Un homme
éminent dont les écrits font partie des cours dans cette université, ’archevéque Whately, a bien fait la
distinction entre savoir général et savoir superficiel. Avoir une connaissance générale d’un sujet, c’est
connaitre seulement ses vérités principales, les connaitre non pas superficiellement, mais en profondeur,
de maniére a avoir une connaissance vraie du sujet dans ses grands traits, tout en laissant les détails
mineurs a ceux qui les requierent aux fins de leurs travaux spécifiques. Il n’y a pas d’incompatibilité
entre connaitre a un tel degré un large éventail de sujets et connaitre un seul sujet avec la complétude
exigée par ceux qui en font leur principale occupation. C’est cette combinaison qui produit un public
éclairé. Un corps d’intellects cultivés, chacun ayant appris par ses réalisations dans son propre domaine
ce qu’est une connaissance réelle et en connaissant assez des autres sujets pour pouvoir reconnaitre qui

sont ceux qui les connaissent le mieux. Il ne faut pas sous-estimer la somme des connaissances qui nous
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habilitent & savoir vers qui nous tourner pour en acquérir davantage. Une fois les éléments des études
les plus importantes largement diffusés, ceux qui ont atteint les plus hauts sommets trouvent un public
capable [224] de reconnaitre leur supériorité et préparé a suivre leur direction. C’est alors aussi que des
esprits se forment a pouvoir guider et améliorer I’opinion publique sur les préoccupations majeures de
la vie pratique. De tous les sujets accessibles a 1’esprit humain, le gouvernement et la société civile sont
les plus compliqués, et celui qui voudrait les traiter avec compétence en penseur et non en partisan
aveugle n’a pas seulement besoin d’une connaissance générale des faits principaux de la vie, tant moraux
que matériels, mais aussi d’un entendement exercé et discipliné aux principes et régles d’une pensée
solide jusqu’a un point que ni ’expérience de la vie, ni aucune science ou branche du savoir ne permet-
tent d’atteindre. Il faut donc comprendre que notre objectif dans I’apprentissage doit étre non seulement
de connaitre la chose qui fait notre occupation principale autant qu’elle peut étre connue, mais qu’en sus
de cela il faut aussi connaitre quelque chose de tous les grands sujets de I’intérét humain en prenant soin
de connaitre ce quelque chose avec précision, en tracant une ligne de démarcation nette entre ce que
nous connaissons avec précision et ce que nous ne connaissons pas avec la méme précision, et en nous
souvenant que notre objet devrait étre d’obtenir une vision véritable de la nature et de la vie dans leurs
grandes lignes et qu’il est vain de perdre son temps sur les détails de ce qui ne constitue en rien 1’occu-
pation de nos énergies pratiques.

Il ne découle pourtant en rien de cela que toute branche utile de la connaissance générale, par oppo-
sition avec la connaissance professionnelle, devrait étre incluse dans les programmes de 1’école ou des
études universitaires. Il est des choses qui sont mieux apprises en dehors de 1’école ou quand sont ter-
minées les années scolaires, méme celles qu’on passe d’ordinaire dans une université¢ écossaise. Je ne
suis pas d’accord avec ces réformateurs qui donneraient aux langues modernes une place bien établie et
éminente dans les cours a I’école ou a I'université. Ce n’est pas que j’attache peu d’importance a la
connaissance de celles-ci. Nul ne peut étre considéré comme un homme bien instruit a notre époque sans
étre familiarisé au moins avec la langue francaise de sorte a lire aisément des livres frangais ; et il est
trés utile de cultiver une familiarité avec 1’allemand. Mais les langues vivantes s’acquierent bien plus
aisément en échangeant avec ceux qui en font usage quotidien ; quelques mois dans le pays lui-méme,
s’ils sont bien mis a profit, ménent bien plus loin qu’un grand nombre d’années de lecons scolaires ;
pour ceux qui peuvent accéder a ce mode plus aisé, c’est une véritable perte de temps que de travailler
a ces langues sans autre aide que celle des livres et des maitres ; et avec le temps, grace aux écoles et
universités internationales, cela sera rendu accessible pour bien plus de personnes qu’a présent. Les
universités en font assez pour faciliter I’étude des langues modernes si elles donnent une maitrise de
cette langue ancienne qui est la fondation de la plupart d’entre elles, et dont la possession rend plus
facile d’apprendre quatre ou cinq des langues continentales que d’apprendre I’une d’entre elles sans
cela. Encore une fois, il m’est toujours apparu comme une grande absurdité que 1’histoire et la géogra-
phie soient enseignées dans les écoles, exception faite des écoles élémentaires pour les enfants des

classes ouvrieres dont I’acces ultérieur aux livres est limité. Mais qui donc a vraiment appris 1’histoire
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et la géographie autrement que par des lectures personnelles ? Et quel extréme échec un systeme d’édu-
cation n’est-il pas s’il n’a pas donné a I’éléve un gott suffisant de la lecture pour qu’il cherche par lui-
méme, parmi toutes les formes de connaissances, les plus séduisantes et les plus facilement compréhen-
sibles ? En outre, telles qu’elles peuvent étre enseignées dans les écoles, I’histoire et la géographie [225]
n’exercent aucune autre faculté intellectuelle que la mémoire. Une université est de fait le lieu ou 1’étu-
diant devrait étre initié a la philosophie de I’histoire, ou les professeurs, qui ne connaissent pas simple-
ment les faits mais ont exercé leur esprit sur eux, devraient lui donner acces aux causes et a I’explication,
pour autant qu’elles soient a notre portée, de la vie passée de I’humanité dans ses trait principaux. La
critique historique — la mise a I’épreuve de la vérité historique — est aussi un sujet sur lequel son attention
peut étre attirée a ce stade de son éducation. Mais de ces simples faits historiques tels qu’ils sont com-
munément acceptés, un jeune gargon éduqué, quelle que soit son activité intellectuelle, n’en apprendra-
t-il pas autant qu’il est nécessaire pour peu qu’on le laisse libre de se rendre dans une bibliothéque
d’histoire ? Ce dont il a besoin dans ce domaine, comme dans d’autres qui relévent de faits généraux,
ce n’est pas qu’on le lui enseigne dans 1’enfance, mais qu’une abondance de livres lui soient accessibles.

[...]

[247] Que personne ne berce sa conscience de I’illusion qu’il ne saurait faire de mal s’il reste en
retrait et ne forme aucune opinion. Les hommes mauvais n’ont besoin de rien de plus, pour arriver a
leurs fins, que de ce que les hommes bons restent spectateurs et ne fassent rien. On ne peut appeler bon
I’homme qui, sans une récrimination, laisse faire du tort en son nom, et contribue méme a en fournir le
moyen parce qu’il refuse de se donner la peine de faire usage de son entendement a ce propos. De
I’habitude de participer et de s’intéresser aux affaires publiques et du degré d’information et de jugement
étayé de la communauté a leur sujet dépend le fait que la conduite de la nation en tant que nation, a la
fois en son sein et vis-a-vis des autres, soit égoiste, corrompue ou tyrannique, ou bien rationnelle et
éclairée, juste et noble.

De ces études plus avancées, les écoles et les universités ne peuvent fournir qu’un linéament ; mais
celui-ci n’en reste pas moins de la plus haute importance, en ce qu’il éveille I’intérét pour ces sujets,
permet de surmonter les premiéres difficultés en habituant I’esprit au genre d’exercice que ces études
requicrent, et implante le désir d’y progresser en indiquant a I’étudiant les meilleures méthodes et les
meilleurs soutiens. En proportion de ce que nous acquérons dans ces branches du savoir, nous appre-
nons, ou au moins sommes mis en voie d’apprendre, ce qu’est notre devoir et notre travail dans la vie.
Savoir cela, toutefois, c’est n’étre qu’a la moitié du travail de I’éducation : reste encore a faire que, ce
que nous savons, nous soyons incités et déterminés a le mettre en pratique. Néanmoins, connaitre la
vérité est déja un pas décisif vers la disposition a agir en conséquence. Ce que nous voyons clairement
et appréhendons avec ferveur, nous avons spontanément le désir de le mettre en ceuvre. « Voir le meil-

leur, et pourtant suivre le pire »° est un état d’esprit possible mais peu commun : ceux qui suivent la voie

5 Paraphrase d’une formule d’Ovide (Métamorphoses, V11, 20) : « Video meliora proboque, deteriora sequor ».
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du mal ont généralement d’abord pris soin d’ignorer volontairement la voie du bien. Ils ont réduit leur
conscience au silence mais ils ne lui désobéissent pas sciemment. Si vous prenez un esprit humain ordi-
naire encore jeune, avant que ses objectifs de vie ne lui aient donné une mauvaise inclination, vous
trouverez généralement qu’il désire ce qui est bon, juste et bénéfique pour tous ; et si cet age est utilisé
a bon escient pour y implanter le savoir et I’entrainement & méme de 1’habituer au raisonnement rigou-
reux davantage qu’au sophisme, une solide barriére aura été érigée contre les incursions de I’égoisme et
du mensonge. Cela étant, elle reste trés impartfaite, I’éducation qui n’éduque que I’intelligence et non la
volonté. Personne ne peut se passer d’une éducation expressément dirigée vers la part morale de son
étre autant que vers sa part intellectuelle. Une telle éducation, dans la mesure ou elle se veut directe, est
soit morale soit religieuse, et ces deux aspects peuvent étre traités soit distinctement, soit comme deux
facettes de la méme chose. Comme ce qui nous occupe aujourd’hui n’est pas I’éducation comme un tout,
mais 1’éducation scolaire, nous devons garder a I’esprit les limites qui se posent inévitablement a ce que
peuvent faire les écoles et les universités. Il est hors de leur pouvoir d’éduquer a la morale ou a la
religion. L’éducation morale et religieuse consiste a entrainer les sentiments et les habitudes quoti-
diennes, [248] et voila qui excéde en majeure partie la sphére qui tombe sous le contrdle de I’é¢ducation
publique. C’est le foyer, la famille, qui prodigue 1’éducation morale ou religieuse que nous recevons
véritablement ; et celle-ci est ensuite complétée, et modifiée, parfois pour le meilleur, souvent pour le
pire, par la société et les opinions et sentiments de notre entourage. L’influence morale ou religieuse
qu’une université peut exercer ne consiste pas tant dans quelque enseignement expres que dans 1’atmos-
phere diffuse du lieu. Quel que soit ce qu’on y enseigne, on devrait [’enseigner comme pénétré d’un
sens du devoir ; chaque savoir devrait étre présenté par-dessus tout comme un moyen de parvenir a une
vie digne, laquelle nous a été conférée dans le double but de rendre chacun de nous utile a ses semblables
et d’¢lever le caractere de I’espece elle-méme, en exaltant et en magnifiant notre nature. Il n’y a rien qui
se transmette plus aisément de professeur a éléve que 1’¢élévation du sentiment : il arrive bien souvent
que I’influence vivante d’un professeur inocule a ses étudiants un mépris pour les fins mesquines et
égoistes, et une noble ambition de laisser le monde meilleur qu’ils ne 1’ont trouvé, dont ils restent por-
teurs tout au long de leur vie. A ce titre, les professeurs de toute sorte ont par nature des moyens parti-
culiers d’inciter quiconque fréquente ses congéneres, ou se consacre a eux a quelque égard, a se sentir
tenu d’agir dans toute I’étendue de ses capacités et des circonstances favorables. Le propre d’une uni-
versité sur ces sujets ressortit au premier chef, comme le reste de son travail, au domaine intellectuel.
Une université existe dans le but d’exposer aux générations successives, autant que les conditions le
permettent, le trésor accumulé des pensées de I’humanité. Et, pour ce faire, il est indispensable de leur
faire découvrir ce qu’ont pensé I’humanité en général, leur propre pays, et les hommes les meilleurs et
les plus sages, sur les grands problémes de morale et de religion. Il devrait ainsi y avoir, et il y a d’ailleurs
dans la plupart des universités, des cours magistraux de philosophie morale ; mais je souhaiterais que

ces cours soient quelque peu différents de ceux que 1’on rencontre d’ordinaire. Je souhaiterais qu’ils
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exposent mieux les problémes, qu’ils soient moins polémiques et, surtout, moins dogmatiques. L ap-
prenti devrait y étre initi€¢ aux principaux systémes de philosophie morale qui ont existé et effectivement
faconné les pratiques de I’humanité, en apprenant ce que 1’on peut dire de chacun : I’aristotélisme, 1’épi-
curisme, le stoicisme, le judaisme, le christianisme, et les différentes interprétations de ce dernier, qui
différent presque autant I’une de 1’autre que les écoles de pensée antiques. 1l devrait étre familiarisé avec
les différents étalons du bien et du mal qui ont été choisis tour a tour comme fondements de 1’éthique :
utilité commune, justice naturelle, droits naturels, sens moral, principes de la raison pratique, etc. Parmi
tous ceux-ci, il appartient moins au professeur de trancher, et de prendre vertement parti pour tel ou tel
contre les autres, que de chercher a les faire converger vers 1’établissement et la perpétuation des régles
de conduite les plus avantageuses pour ’humanité. Il n’est pas un seul de ces systémes qui n’ait un bon
cOté ; aucun qui n’ait quelque chose a apprendre aux disciples des autres ; aucun qui ne découle d’une
intuition fervente, sinon toujours limpide, de quelque vérité majeure qui forme 1’ossature du systéme et
[249] dont I’ignorance ou le manque de considération par les autres systémes constitue leur lacune dis-
tinctive. Méme erroné en tant que tout, un systéme conserve de la valeur jusqu’a ce que ’attention de
I’humanité ait été suffisamment contrainte de se concentrer sur la part de vérité qui 1’a inspiré. Le pro-
fesseur d’éthique remplit son role au mieux quand il met en évidence la fagon dont chaque systéme peut
étre renforcé, sur ses propres bases, par la prise en compte de vérités que d’autres systémes ont mieux
appréhendées et mises en valeur. Je ne veux pas dire par 1a qu’il doive encourager un éclectisme scep-
tique par essence. Tout en exposant chaque systéme sous son meilleur jour, et en entreprenant de tirer
de tous les conséquences les plus salutaires qui s’accordent avec leur nature, je ne voudrais en aucun cas
qu’il soit empéché de soutenir avec les meilleurs arguments celui qui aura sa propre préférence. Car,
méme s’ils ne peuvent étre tous vrais, des systémes théoriquement faux peuvent contenir quelques vé-
rités ponctuelles dont la théorie vraie, pour étre complete, ne saurait se passer. Mais, sur ce sujet plus
encore que sur tous ceux que j’ai préalablement abordés, le professeur n’a pas a imposer son jugement,
mais a informer et a discipliner celui de son éleve.

Et c’est ce méme fil que nous devons tenir si nous voulons trouver notre chemin dans le labyrinthe
des pensées contraires ou nous pénétrons quand nous abordons 1’épineuse question de la relation que
I’éducation doit entretenir avec la religion. Comme je 1’ai déja dit, la seule éducation religieuse vérita-
blement conséquente est celle que donnent les parents — au sein du foyer, dans I’enfance. Tout ce que
I’éducation publique et sociale est en mesure de faire, au-dela de diffuser I’atmospheére générale de ré-
vérence et de devoir dont j’ai parlé, se résume a peu de choses pres a fournir des informations — ce qui
n’en demeure pas moins extrémement précieux. Je n’entrerai pas dans le débat, qui échauffe tant la
génération précédente et 1’actuelle, de savoir tout bonnement si la religion devrait étre enseignée dans

les universités et les écoles supérieures® ou pas du tout, attendu que la religion est, de tous les domaines,

¢ Les public schools sont, contrairement a ce que suggére leur nom, des écoles privées du supérieur, souvent de
haut « standing ».
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celui sur lequel les hommes forment les opinions les plus diverses. Quel que soit leur parti dans la con-
troverse, il me semble que les disputants n’ont pas suffisamment émancipé leur esprit de la vieille con-
ception selon laquelle 1’éducation consiste dans I’inculcation, d’autorité, de ce que le professeur tient
pour vrai. Pourquoi serait-il impossible que des informations de la plus grande valeur soient exposées a
I’étudiant sur des sujets touchant a la religion, et que celui-ci soit familiarisé avec cette part si importante
de la culture nationale et des travaux intellectuels des générations passées qui a trait a la religion, sans
pour autant se faire enseigner de maniére dogmatique les doctrines de telle ou telle Eglise ou secte ?
Puisque le christianisme est une religion historique, le type d’instruction religieuse qui semble le plus
approprié au cadre d’une université est I’étude de I’histoire ecclésiastique. Si I’enseignement, méme
dans des matiéres qui sont objets de certitude scientifique, vise presque autant & montrer comment on
arrive aux résultats qu’a enseigner les résultats eux-mémes, ce devrait étre a plus forte raison le cas dans
les matieres ou des opinions diamétralement opposées coexistent parmi des hommes également compé-
tents et qui se sont également évertués a parvenir a la vérité. Cette diversité elle-méme devrait avertir
un professeur consciencieux de ce qu’il n’a aucun droit d’imposer autoritairement son opinion a un jeune
esprit. Son enseignement ne devrait pas €tre placé sous le signe du dogmatisme mais sous celui de 1’en-
quéte. L’¢leve ne devrait pas [250] étre traité comme si ’on avait déja choisi une religion pour lui mais
comme quelqu’un qui devra lui-méme choisir la sienne. Les différentes Eglises, officielles ou non, sont
bien assez compétentes dans les tiches qui leur incombent, a savoir I’enseignement de leurs doctrines
respectives, autant qu’il leur est nécessaire, aux jeunes générations de leurs propres ouailles. La mission
légitime d’une université est différente : ce n’est pas de nous dire avec autorité ce que nous devrions
croire et de nous faire accepter cette croyance comme un devoir, mais de nous donner les informations
et ’entralnement requis pour nous aider a former nos propres convictions’ de la maniére qui convient a
des étres intelligents, qui cherchent la vérité quoi qu’il en cofite et qui exigent d’avoir connaissance de
toutes les difficultés afin d’étre mieux a méme de trouver, ou de reconnaitre, la fagon la plus satisfaisante
de les résoudre. L importance cardinale de ces questions, les résultats décisifs qu’on en attend pour la
conduite de nos vies, qui dépendent de notre choix d’une croyance ou d’une autre, sont les plus fortes
raisons pour lesquelles nous ne devrions pas nous fier a notre jugement quand il a été formé dans 1’igno-
rance des preuves, ni accepter d’étre cantonnés a un enseignement partial qui nous apprend ce qu’un
professeur ou une association de professeurs en particulier accepte comme doctrine véritable et comme
arguments valables, et rien de plus.

Je ne suis pas en train d’affirmer que I'université, si elle réprime 1’enquéte et la libre pensée, est
nécessairement un échec complet, car les penseurs les plus libres ont souvent été formés dans les sémi-
naires d’étude les plus serviles. Les grands réformateurs chrétiens furent formés dans des universités
catholiques romaines ; la plupart des philosophes sceptiques francais le furent par les Jésuites. L’esprit

humain est parfois d’autant plus violemment attiré dans une direction qu’on a tenté avec plus de z¢le et

7 Comme dans la phrase précédente, Mill emploie ici le mot belief mais nous avons préféré cette traduction pour
désigner des croyances soumises a un examen rationnel.
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de véhémence de I’entrainer dans la direction opposée. Mais ce n’est pas 1a ce qu’on attend des univer-
sités — faire fuir les hommes, fiit-ce en direction du bien, a force de faire le mal. Une université devrait
étre un lieu de libre examen. Plus elle fera scrupuleusement son devoir a tous les autres égards, plus elle
sera assurée de le devenir. A la génération présente, les vieilles universités anglaises accomplissent
mieux que jamais de mémoire d’homme leur travail d’enseignement des disciplines ordinaires du curri-
culum ; et 'une des conséquences en est que, alors qu’elles semblaient jusque-la n’exister que pour
réprimer la pensée indépendante et enchainer I’intellect et la conscience individuelle, elles sont désor-
mais les grands foyers d’enquéte libre et hardie, au sein des classes supérieures et spécialisées, au sud
de la Tweed. Les éminences grises de ces anciens séminaires se sont au moins rappelé que s’opposer au
libre usage de I’entendement revenait a abdiquer leur plus grande prérogative, qui est de guider celui-
ci. Une déférence empreinte de modestie envers [’autorité du corps des spécialistes et des érudits sied,
au moins a titre provisoire, a un esprit jeune et imparfaitement formé ; mais quand cette autorité de corps
n’existe pas, quand les spécialistes sont si divisés voire éparpillés qu’a peu pres n’importe quelle opinion
peut se prévaloir de quelque autorité mais aucune de toute 1’autorité, quand par conséquent il n’est ja-
mais catégoriquement improbable que quelqu’un qui fait librement usage de son esprit ne trouve une
bonne raison de changer d’avis — alors, quoi que vous fassiez, gardez ’esprit ouvert a toute éventualité,
ne bradez pas votre liberté de penser. Ceux qui parmi vous se destinent a épouser la condition cléricale
sont, sans aucun doute, [251] si attachés a un certain nombre de doctrines que, s’ils cessaient d’y croire,
rien ne justifierait qu’ils restent a un poste ou ils précheraient sans sincérité. Mais usez de votre influence
pour que ces doctrines soient aussi peu nombreuses que possible. Il n’est pas juste que des hommes aient
une incitation perverse a défendre des doctrines contraires a leurs convictions — a fermer leurs oreilles
aux objections ou, si les objections se fraient un chemin, a continuer a professer une croyance pleine et
inflexible alors que leur confiance est déja ébranlée. Il n’est pas non plus juste que, si des hommes ont
I’honnéteté d’affirmer avoir partiellement changé d’opinions religieuses, cette honnéteté soit, dans le
cours habituel des choses, rétribuée par leur exclusion de ce a quoi ils seraient admirablement qualifiés
a contribuer : I’instruction spirituelle de la nation. La tendance de 1’époque, des deux cotés de I’antique
frontiére, est au relachement des formulaires et a une interprétation moins rigide des articles de foi. Cette
conjoncture, en rendant plus floues les limites de I’orthodoxie et en obligeant chacun a les tracer pour
soi-méme, met les consciences dans I’embarras. Mais je suis entierement du coté de ces hommes
d’Eglise qui choisissent de rester dans le giron de I’Eglise nationale tant qu’ils peuvent en accepter les
articles et les professions de foi dans quelque sens ou interprétation compatible avec I’honnéteté élé-
mentaire, qu’il s’agisse ou non de I’interprétation communément admise. Si devaient déserter I’Eglise
tous ceux qui adoptent une interprétation large et libérale de ses conditions de communion, ou aimeraient
voir ces conditions assouplies, le vivier national de pratiquants et d’enseignants religieux finirait par étre
abandonné a ceux qui adoptent la vision de la liturgie la plus étriquée, la plus littérale, la plus purement
textuelle — & ceux qui, sans €tre nécessairement bigots eux-mémes, présentent le grand inconvénient

d’avoir les bigots pour alliés et qui, aussi grands que puissent étre leurs mérites (et ils sont souvent tres
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grands), si tant est que I’Eglise puisse étre amendée, ne sont pas les personnes les plus susceptibles de
I’amender. De ce fait, s’il n’était pas impertinent de ma part de prétendre dispenser des conseils sur un
tel sujet, je dirais a tous ceux qui peuvent le faire en accord avec leur conscience de rester dans le giron
de I’Eglise. Une Eglise est bien plus aisément amendée de I’intérieur que de I’extérieur. Presque tous
les illustres réformateurs religieux commencérent comme membres du clergé, et ne pensaient pas que
leur profession de membres du clergé était incompatible avec le fait d’étre des réformateurs. Si la plupart
finirent leurs jours hors des Eglises qui les avaient vus naitre, ¢’est parce que les Eglises en question,
dans leurs heures sombres, les mirent au ban. Eux ne pensaient pas qu’ils devaient s’en retirer. Ils pen-
saient étre plus légitimes a y rester que ceux qui choisirent de les en expulser.

Jen ai a présent terminé avec ce que j’avais a dire sur les deux sortes d’éducation que le systeme des
écoles et des universités doit promouvoir, I’éducation intellectuelle et I’éducation morale : la connais-
sance et I’exercice de la faculté de connaitre, d’une part, la conscience et 1’exercice de la faculté¢ morale,
d’autre part. Ce sont les deux principaux ingrédients de la culture humaine, mais ils ne I’épuisent pas. Il
est un troisieme domaine qui, bien que subordonné et soumis aux deux premiers, ne leur est guere infé-
rieur et non moins requis pour la complétude de 1’étre humain : je veux parler de la branche esthétique,
de la culture que nous insufflent ’art et la poésie et qui peut étre définie comme 1’éducation des senti-
ments et [’habitude de cultiver le beau. [252] Ce département mérite d’étre considéré avec bien plus de
sérieux qu’il ne I’a été traditionnellement dans nos contrées. Ce n’est que tardivement, et principalement
par imitation superficielle d’usages étrangers, que nous avons commencé a utiliser le terme méme d’ Art
et a parler d’Art comme nous parlons de Science, de Politique ou de Religion. Nous avions jusque-la
I’habitude de parler des arts, et plus spécifiquement des Beaux-arts — et, méme sous ces mots n’étaient
ordinairement désignées que deux formes d’art, la peinture et la sculpture, deux choses dont notre peuple
n’avait que faire, et qui étaient considérées y compris par les plus cultivés d’entre nous comme a peine
plus qu’un genre d’ornement domestique, comme le serait un capitonnage élégant. L’expression méme
de « Beaux-arts » connotait la frivolité, de grands efforts déployés dans une entreprise quelque peu dé-
risoire — une activité qui, pour ainsi dire, ne se distinguait des techniques plus ordinaires et bon marché
de production de jolies choses que par le fait d’étre difficile et de donner aux cuistres une occasion de
se congratuler en I’érigeant en sujet de préoccupation et de conversation. Ce jugement s’est étendu dans
une mesure non négligeable, quoique pas complétement, jusqu’a la poésie, la reine des arts, qui n’est
pourtant guére désignée sous ce nom en Grande-Bretagne. On ne peut pas dire en toute rigueur que la
poésie ne nous intéressait pas : nous étions fiers de notre Shakespeare et de notre Milton et, a une époque
au moins de notre histoire, sous la reine Anne, il était de la plus haute distinction littéraire d’étre pocte.
Mais la poésie était rarement considérée comme une activité sérieuse ou dotée de plus de valeur qu’un
divertissement ou une réjouissance parmi d’autres, dont la supériorité résidait principalement en ce

qu’elle était prisée par des esprits plus raffinés. Pourtant, les célébres paroles de Fletcher de Saltoun,
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« peu m’importe qui fait les lois d’un peuple si j’écris ses chansons »®, auraient di nous renseigner quant
a la puissance d’action sur ’esprit humain de ce que nous sous-estimions ainsi. Il serait difficile a qui-
conque d’imaginer que Rule Britannia, par exemple, ou Scots Wha Hae, n’aient pas une influence du-
rable sur les régions élevées du caractére humain ; certaines des chansons de Moore ont fait davantage
pour I’Irlande que tous les discours de Grattan, et les chansons sont loin d’étre la forme la plus haute ou
la plus impressionnante de poésie. Sur ces sujets, les pensées et les sentiments en vigueur dans d’autres
pays n’étaient non seulement pas compréhensibles, mais tout bonnement pas crédibles pour un Anglais
moyen. Mettre I’Art, au moins théoriquement, sur un pied d’égalité avec la Philosophie, 1’Etude et la
Science, lui accorder une égale importance parmi les éléments qui forment une civilisation et la dignité
de ’humanité — ne serait-ce que voir la peinture et la sculpture traitées comme des forces de transfor-
mation sociale et I’art d’un pays comme une caractéristique distinctive de son caractére et de sa condi-
tion, ayant peu a envier a la religion ou au gouvernement a cet égard, voila qui laissait pour le moins les
Anglais pantois et perplexes, tant tout cela leur paraissait trop étrange pour tre pleinement appréhendé
ou méme, si I’on veut étre plus exact, pour étre seulement cru possible. Et la différence radicale de
sentiment sur ce point entre les Britanniques [253] et les Francais, les Allemands ou plus généralement
les Continentaux est I’une des causes de cette extraordinaire incapacité a comprendre I’autre qui sépare
I’ Angleterre du reste de 1I’Europe, alors qu’il n’existe a ce point rien de tel entre deux nations de I’Europe
continentale. Cette tendance peut étre reliée a deux influences qui ont fagonné de maniére déterminante
le caractere britannique depuis le regne des Stuart : le mercantilisme apre au gain et le puritanisme reli-
gieux. Le commerce, qui requiert I’ensemble des facultés, qu’il soit poursuivi par sens du devoir ou par
amour du profit, tient pour une perte de temps toute activité qui ne meéne pas directement a ses fins.
Quant au puritanisme, qui voit avec condescendance tout sentiment émanant de la nature humaine, a
I’exception de la crainte et de la révérence pour Dieu, comme un piége sinon déja un début de péché,
considérait au mieux avec froideur, au pire avec désapprobation, la culture des sentiments. Des causes
différentes ont produit des effets différents au sein des nations du continent, chez qui il est observable
encore aujourd’hui que la vertu et la bonté sont généralement en bonne part affaire de sentiments, quand
elles sont chez nous presque exclusivement affaire de devoir. En conséquence, le type d’avantage que
nous avions sur la plupart des autres pays en matiére de morale — mais je ne suis pas slir que nous ne
soyons pas en train de le perdre — consiste dans une conscience plus délicate. A tout prendre, c’est 1a
que nous avions traditionnellement une réelle supériorité, quoique principalement négative — car la cons-
cience s’exprime chez la plupart des gens prioritairement comme un frein, une force qui nous retient de
nous salir véritablement les mains plut6t qu’elle n’imprime une direction au cours général de nos désirs

et de nos sentiments. L’un des types de caractere les plus répandus chez nous est celui de I’homme dont

8 Andrew Fletcher de Saltoun, patriote écossais, est connu pour avoir écrit, dans An Account of a Conversation
concerning a Right Regulation of Government for the Good of Mankind. In a Letter to the Marquis of Montrose
(1704), « If a man were permitted to make all the ballads, he need not care who should make the laws of a nation ».
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toute ’ambition est tournée vers sa personne, qui n’a pas d’objectif plus noble dans la vie que de s’en-
richir ou de s’¢élever dans le monde, lui et sa famille, qui ne réve jamais de faire du bien de ses congéneres
ou de son pays un objet de considération excédant le fait de donner un peu d’argent, annuellement ou
occasionnellement, a une ceuvre de charité ; mais qui a une conscience aigué et sincére de tout ce que
I’on considére généralement comme mauvais et aurait de grands scrupules & user de moyens vraiment
illégitimes pour parvenir a ses fins égoistes. Il arrive souvent que, dans d’autres pays, des hommes dont
les sentiments et I’énergie active se tendent dans une direction non égoiste, qu’anime avec force 1’amour
de leur pays, du progres de ’humanité, de la liberté humaine et méme de la vertu, et dont une grande
part des pensées et des activités se consacrent a des objets désintéressés, se permettent pourtant, dans la
poursuite de ces objets ou de quelque autre désir ardent, des méfaits que ’homme dont nous parlions
précédemment ne saurait commettre, tout éloigné qu’il soit, intrinséquement et dans le moindre recoin
de son caractere, de ce qu’un étre humain devrait étre. Il ne sert de rien de chercher a savoir lequel de
ces deux états d’esprit est le meilleur, ou plutdt le moins mauvais : il est certainement possible de cultiver
ensemble et la conscience et les sentiments. Rien ne nous empéche en effet de former un homme de
sorte qu’il ne viole pas la loi morale, méme au nom d’une fin désintéressée, ni de nourrir et d’encourager
en lui les sentiments nobles sur lesquels on peut compter au premier chef pour élever les hommes au-
dessus de leurs préoccupations basses et sordides et pour leur donner une plus haute conception de ce
qui constitue le succes dans la vie. Si nous voulons que les hommes pratiquent la vertu, [254] il vaut la
peine d’essayer de leur faire aimer la vertu, et de la leur faire ressentir comme une fin en elle-méme et
non comme une taxe a acquitter pour étre loisible de poursuivre d’autres fins. Il vaut la peine de les
entrainer a éprouver que, outre ce qui est objectivement mal et méchant, I’absence méme de buts et
d’initiatives nobles n’est pas simplement blamable, mais dégradante ; de les habituer a ressentir la mi-
sérable petitesse de chaque soi face a 'immensité de I’univers, a la masse de tous nos semblables, face
a I’histoire passée et au futur indéfini — la pauvreté et I’insignifiance de la vie humaine si elle passe tout
entiere a ne tenter que de rendre notre vie et celle des nétres plus confortable, ou a gravir un échelon ou
deux de I’échelle sociale. En éprouvant cela, nous apprenons a nous respecter seulement dans la mesure
ou nous nous sentons capables de fins plus nobles ; et, si par malheur ceux qui nous entourent ne parta-
gent pas nos aspirations et peut-étre désapprouvent la conduite a laquelle elles nous exhortent, nous
apprenons a nous fortifier par la sympathie idéale des grands personnages de I’histoire, ou méme de
fiction, et par la contemplation d’une postérité idéalisée — devrais-je ajouter par un idéal de perfection
incarné par un Etre divin ? Or, cet état d’esprit élevé, nous en puisons I’inspiration dans la poésie et dans
toute littérature des lors qu’elle revét une dimension poétique et esthétique. Nous pouvons méme nous
imprégner de sentiments exaltés en lisant Platon, Démosthéne ou Tacite, en tant que ces grands hommes
ne sont pas uniquement philosophes, orateurs ou historiens, mais poétes et artistes. Et ce n’est pas seu-
lement la grandeur, pas seulement I’héroisme qu’on entretient en cultivant la poésie. Elle est aussi puis-
sante pour calmer I’dme que pour I’élever, en nourrissant les émotions les plus douces comme les plus

exaltées. Elle nous rend familiers tous ces aspects de la vie qui aiguillonnent notre nature sur son flanc
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désintéressé et nous conduisent & identifier notre joie ou notre chagrin au bon ou au mauvais état du
systéme dont nous faisons partie, et tous ces sentiments solennels ou méditatifs qui, sans porter directe-
ment sur notre conduite, nous engagent a prendre la vie avec sérieux et nous prédisposent a accueillir
favorablement tout ce qui pourra se présenter & nous comme un devoir. Qui ne se sent pas devenu meil-
leur aprées une cure de Dante ou de Wordsworth, ou encore, ajouterai-je, de Lucrece ou des Géorgiques,
ou aprés avoir ressassé 1’ Elégie de Gray ou I’« Hymne a la beauté intellectuelle » de Shelley ? J’ai parlé
de la poésie, mais tous les autres arts produisent des effets similaires, chacun a son niveau. Aux races et
nations dont les sens sont naturellement plus fins et les perceptions sensorielles plus entrainées que les
ndtres, tout comme a nos compatriotes de constitution plus délicate, la peinture et la sculpture font le
méme genre d’impression. Tous les arts de ’expression tendent & maintenir vivants et actifs les senti-
ments qu’ils expriment. Pensez-vous que les grands maitres italiens eussent occupé la place qui fut la
leur dans I’ame européenne [255] et été universellement placés au rang des plus grands hommes de leur
temps, si leurs réalisations n’avaient servi qu’a la décoration d’un hétel de ville ou d’un salon® privé ?
Leurs Nativités et leurs Crucifixions, leurs Madones et leurs Saints glorieux ont constitué pour leur
sanguins compatriotes méridionaux la grande école des sentiments, non seulement dévots, mais portés
vers toute forme de transcendance et d’imagination. Nous autres, froids Septentrionaux, pouvons appro-
cher cette fonction de 1’art quand nous écoutons un oratorio de Haendel ou nous abandonnons aux émo-
tions que suscite une cathédrale gothique. Méme en dehors de toute expression proprement lyrique, la
simple contemplation d’une beauté supérieure a un effet non négligeable pour 1’¢1évation du caractére.
Le pouvoir d’un paysage naturel fait appel a la méme région de la nature humaine que celle qui répond
a PArt. Il y a peu de gens, parmi ceux qui sont capables d’éprouver intimement 1’ordre sublime de la
beauté naturelle que nous présentent les Highlands ou d’autres régions de montagne qui ne s’élévent au
moins temporairement au-dessus de la petitesse de I’humanité et ne soient amenés a ressentir toute la
puérilité des centres d’intérét mesquins qui divisent les hommes en comparaison des plaisirs tellement
plus nobles qu’ils pourraient partager. Quelle que soit notre vocation dans la vie, n’étouffons jamais en
nous ces dispositions mais recherchons avec soin toutes les occasions de les maintenir actives. Plus nos
devoirs ordinaires sont prosaiques, plus il est nécessaire de rehausser la tonalité de nos ames par la
fréquentation de cette région de la pensée et du sentiment ou chaque travail gagne en dignité en propor-
tion des fins qu’il vise et de I’esprit qui I’anime ; ot nous apprenons, tout en saisissant avidement chaque
occasion d’entrainer nos facultés élevées et d’accomplir des devoirs supérieurs, a regarder tout travail
utile et honnéte comme un ministere public qui peut étre anobli par notre fagcon de I’exercer, qui n’a
point d’autre noblesse que ce que cette derniere lui confere et qui, aussi modeste soit-il, n’est méprisable
que s’il est accompli de maniere méprisable pour des motifs méprisables. Il existe, en outre, une affinité
naturelle entre la bonté et la culture du Beau, quand il s’agit d’une réelle culture et non d’un instinct

irréfléchi. Qui a appris ce qu’est la beautg, s’il a un caractére vertueux, voudra la réaliser dans sa propre

% En francais dans le texte.
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vie et aura toujours un apergu de la beauté parfaite du caractére humain pour éclairer ses efforts de
culture de soi. Il y a du vrai dans le propos de Goethe, quoiqu’il prétat a étre mal interprété et détourné,
selon lequel le Beau est supérieur au Bien parce qu’il comprend le Bien et lui ajoute quelque chose : le
Beau, c’est le Bien porté a sa perfection et orné de toutes les perfections annexes qui en peuvent faire
un objet achevé et complet. Or, ce sens de la perfection, qui nous conduit a exiger de toute création
humaine qu’elle donne le meilleur d’elle-méme et nous rend intolérants aux plus petits défauts en nous-
mémes, est I’'un des résultats de la culture de I’ Art. Nulle production humaine ne s’approche autant de
la perfection que les ceuvres d’Art pur. Dans tous les autres domaines, nous sommes ou pouvons étre
raisonnablement satisfaits si le degré d’excellence [256] atteint par un objet le rend apte a ce pour quoi
nous estimons qu’il est fait, tandis que, dans I’Art, la perfection est le but lui-méme. Si je devais définir
I’Art, je serais enclin a dire qu’il est la quéte de la perfection dans 1’exécution. Méme devant la plus
humble piece mécanique, si elle parait avoir été réalisée dans cet état d’esprit — réalisée comme si I’ou-
vrier I’avait aimée et avait essayé de la rendre aussi parfaite que possible alors qu’une piéce moins
ouvragée elt aussi bien rempli sa fonction expresse —, je dis que [’ouvrier a travaillé en artiste. L’ Art,
lorsqu’il est réellement cultivé et pas seulement pratiqué empiriquement, entretient ce dont il a d’abord
donné I’idée, a savoir un idéal de Beauté qu’il s’agit de poursuivre éternellement bien qu’il surpasse tout
ce qui peut étre effectivement réalisé. Et, par cette idée, il nous habitue a ne jamais nous contenter des
imperfections de ce que nous faisons et de ce que nous sommes ; il nous invite a rapprocher de 1’idéal,
autant que possible, chacun de nos travaux et, par-dessus tout, nos propres caracteres et nos propres vies.

Et maintenant que j’ai parcouru avec vous toute I’étendue des matériaux et des apprentissages qu’une
université fournit en guise de préparation aux plus hauts usages de la vie, il est presque inutile que je
vous exhorte a tirer profit de ce cadeau. Vous avez aujourd’hui I’opportunité de gagner en clairvoyance
sur des sujets plus larges et bien plus nobles que les arcanes d’une affaire ou d’une profession, et de
gagner en aisance dans I’emploi de votre esprit pour tout ce qui concerne les intéréts suprémes de
I’homme, intéréts que vous porterez en vous pendant toute votre vie active et qui vous éviteront, méme
dans les brefs intervalles ou celle-ci s’arréterait, de vous sentir jamais complétement dénués de nobles
causes. Une fois surmontées les premiéres difficultés, les seules dont le caractére rebutant surpasse 1’in-
térét, une fois dépassé le point au-dela duquel ce qui était jadis une besogne devient un plaisir, par la
suite, méme dans la plus industrieuse des existences, les pouvoirs développés par votre esprit vous feront
progresser imperceptiblement par 1’exercice spontané de votre réflexion et les lecons que vous aurez
appris a tirer chaque jour de votre expérience. Du moins en sera-t-il ainsi si, dés le début de vos études,
vous fixez votre regard sur I’horizon ultime qui leur confére leur vraie valeur : faire de vous des com-
battants plus aguerris dans la grande bataille qui ne cesse jamais de faire rage entre le Bien et le Mal, et
plus endurcis pour supporter et résoudre les problémes éternellement renouvelés que présente le cours
changeant de la nature et de la société humaines. Des buts comme ceux-ci perdent rarement le terrain
qu’ils ont gagné dans I’esprit, et leur présence dans nos pensées maintient nos facultés élevées en alerte

et nous fait considérer les acquis et les capacités accumulés a chaque étape de notre vie comme un capital
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mental qui doit étre librement dépensé en saisissant toute occasion d’agir pour rendre I’humanité meil-
leure ou plus sage d’une maniere ou d’une autre, ou pour porter une part des affaires humaines sur un
terrain plus rationnel et raisonnable. Pas un seul d’entre nous n’est inapte a augmenter le nombre de ses
occasions d’améliorer un tant soit peu le sort de ses semblables a la faveur de 1’usage judicieux qu’il
aura appris a faire de son intellect. Et, pour faire méme un peu plus, efforcons-nous de rester familiers
des meilleures pensées qu’aient produites les esprits originaux de notre époque, afin de savoir quels
mouvements ont le plus besoin de notre aide et, autant qu’il est en notre pouvoir [257], que la bonne
graine ne tombe pas sur de la roche et ne périsse pas sans avoir atteint le sol ou elle aurait pu germer et
fleurir'®. Vous étes destinés a faire partie du public qui devra accueillir, encourager et promouvoir les
futurs bienfaiteurs intellectuels de I’humanité — et vous étes destinés, autant que possible, a garnir le
rang de ces bienfaiteurs. Que personne ne soit découragé par ce qui peut apparaitre, dans les moments
d’abattement, comme un manque de temps ou d’occasions favorables. Ceux qui savent saisir les occa-
sions finissent souvent par comprendre qu’ils peuvent aussi les créer, et ce que nous accomplissons
dépend moins de la quantité¢ de temps dont nous disposons que de I’usage que nous en faisons. Vous et
vos pairs étes 1’espoir et la reléve de votre pays pour cette nouvelle génération. Toutes les grandes choses
que cette génération est destinée a accomplir seront accomplies par des gens tels que vous. Plusieurs le
seront certainement par des personnes pour qui la société a fait bien moins, qu’elle a moins bien prépa-
rées que vous a qui je m’adresse a présent. Je n’essaie pas par la de vous aiguillonner par la perspective
de récompenses directes, qu’elles soient terrestres ou célestes : moins nous penserons a des récompenses
quelconques, mieux cela vaudra pour nous. Mais il est une récompense qui ne vous manquera pas et que
I’on peut appeler désintéressée parce qu’elle n’est pas une conséquence mais est inhérente au fait méme
de ’avoir méritée : c’est 'intérét plus varié et plus profond que vous offrira la vie, qui lui donnera dix
fois plus de valeur, et une valeur qui durera jusqu’au bout. Toutes les fins purement personnelles se
dévaluent a mesure que 1’on avance dans la vie ; la valeur de celle-1a non seulement dure, mais grandit

toujours.

10 Allusion & l’Evangile selon Matthieu, 13, 1-9.
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