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Présentation

Parce que cette ceuvre importante, méritant de constituer un classique selon nous, demeure assez peu
connue du public philosophe francophone', nous avons tenu a traduire ici un certain nombre d’extraits
de I’Autobiographie de John Stuart Mill qui nous ont paru significatifs, en particulier vis-a-vis de la
thématique de ce volume : le devenir soi, la formation du caractére, autrement dit la Bildung, idéal
humboldtien auquel Mill se réfeére ici comme dans plusieurs de ses ceuvres, et qui tient chez lui tant a
I’éducation si particuliere et exigeante qu’il recut qu’aux événements remarquables qui ponctuérent sa
vie. Nous avons ainsi sélectionné des extraits parmi les plus éloquents a nos yeux, en particulier en ce
qui concerne le self-development et son ouvrage De la liberté, dans lequel il déploie ce concept.

L’ Autobiographie est en effet un texte de la maturité¢ de John Stuart Mill, composé en plusieurs
temps, ce qui atteste sa valeur aux yeux de son auteur méme : d’abord dans les années 1850, en
concertation étroite avec sa collaboratrice et épouse tardive Harriet Taylor pour ce qui concerne les six
premiers chapitres, qui ont apparemment fait 1’objet de deux versions ; ensuite, dans les années 1860,
autrement dit aprés la mort de Harriet, pour ce qui est du septiéme chapitre. Le manuscrit aurait ensuite

été laissé en ordre par son auteur pour une éventuelle publication posthume, publication qui fut prise en

* La réalisation de cette traduction a été financée par 1’Union européenne (BildungLearning, projet ERC
n° 101043433). Les points de vue et opinions exprimés appartiennent a son auteur et ne reflétent pas
nécessairement ceux de I’Union européenne ni de la European Research Council Executive Agency. Ni I’Union
européenne ni ’instance chargée de I’octroi des subventions ne peuvent en étre tenues pour responsables.

! Aucune traduction n’en existe en livre de poche. La traduction existante (par VILLENEUVE (G.), Paris, Aubier,
1993) est introduite de maniére plus littéraire que philosophique, en se concentrant sur la pratique de
I’autobiographie, alors que cette ceuvre mériterait d’€tre mise en regard des autres travaux de John Stuart Mill.
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charge par Helen, fille de Harriet et 1égataire de Mill, dés I’année du décés de ce dernier en 1873,

Retracant la formation exceptionnelle de celui qui s’illustra comme un théoricien de premier plan
dans la plupart des disciplines, et plus tardivement comme un Membre du Parlement déterminant pour
I’affirmation de la cause féministe de son temps, ainsi que différents moments charnieres de la
construction de ses idées et de ses engagements, cet écrit rétrospectif constitue certainement la meilleure
entrée dans 1’ceuvre et la tournure d’esprit de son auteur.

Pour un approfondissement philosophique de ce texte, nous renvoyons le lecteur a notre article —
« Les pratiques autobiographiques de Friedrich Nietzsche et de John Stuart Mill : une lecture
comparée », publi¢ dans le méme numéro —, dans lequel nous confrontons sa pratique autobiographique
a celle de Nietzsche afin de faire ressortir leurs traits saillants respectifs, notamment en matiere

d’exemplarité.

Les numéros de pages sont donnés dans les Collected Works : MILL (J. S.), The Collected Works of
John Stuart Mill in 33 vols, édités par J. M. ROBSON, Toronto, University of Toronto Press, 1963-1991.
On trouvera 1’Autobiographie dans le premier volume (CW:I). Nous indiquons a la fin de chaque
introduction de section les pages que nous avons traduites. Le premier niveau de titre (titres de chapitres)

est de Mill, le deuxieme (présentation des sections) des traducteurs.

1. Chapitre I — Enfance et premiére éducation

1.1. Le récit d’une formation a des fins d’examen et d’exemple

Dans cet incipit du récit millien sont exposées trois raisons de produire un compte-rendu d’une vie
prétendument inintéressante du seul fait de son parcours. Il semble légitime de conserver a l’esprit ces
trois raisons explicites pour la compréhension de [’ceuvre et notamment pour celle de sa structure, qui
accorde la part du lion a ’éducation dispensée a John Stuart par son pére James, puis aux changements

d’idées et de stratégie survenus a la suite de sa rencontre avec Harriet Taylor (texte original p. 5-6) :

« Il me semble judicieux de faire précéder I’esquisse de biographie qui va suivre de quelque mention
des raisons qui m’ont conduit a penser qu’il était souhaitable de laisser un témoignage d’une vie aussi
pauvre en événements que la mienne. Je n’imagine pas un seul instant qu’une quelconque partie de ce
que j’ai a raconter puisse intéresser le public en tant que récit, ou en tant que propos sur ma personne.
Mais j’ai pensé qu’a une époque a laquelle I’éducation ainsi que les moyens de 1’améliorer font I’objet
d’études plus nombreuses et plus approfondies qu’en toute autre période de I’histoire d’ Angleterre, il
serait utile d’avoir le compte-rendu d’une éducation qui fut inhabituelle et remarquable, et qui, quoi
qu’elle ait pu accomplir par ailleurs, a prouvé qu’on peut enseigner bien davantage qu’on ne le pense

d’ordinaire, et bien I’enseigner, dans ces premiéres années qui, dans les modalités habituelles de ce

2 Elle fut traduite en frangais dés 1894 par Emile Cazelles sous le titre Mes mémoires. Histoire de ma vie et de mes
idées.
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qu’on appelle instruction, ne sont pas loin d’étre gachées. Il m’est également apparu que, dans un age
de transition des opinions, il pourrait étre a la fois intéressant et avantageux de consigner les étapes
successives d’un esprit persévérant, également disposé a apprendre qu’a désapprendre aussi bien de ses
propres réflexions que de celles des autres. Mais la raison qui, & mes yeux, pese le plus dans la balance
est le désir de reconnaitre les dettes que mon développement intellectuel et moral a contractées aupres
d’autres personnes — dont certaines sont des éminences reconnues, d’autres sont moins connues qu’elles
ne le mériteraient, et, quant a celle a qui je dois le plus, que le monde n’a pas eu la chance de la

connaitre. »

1.2. Le but de I’enseignement paternel : apprendre a penser par soi-méme

Tout le début du récit que Mill fait de sa propre vie consiste ainsi dans [’exposé de la méthode et des
contenus choisis par son pere pour l’instruire de maniere privée, a la maison. On y découvre un
enseignement certes ouvertement précoce et exigeant, mais surtout orvienté d’entrée de jeu par la
dialectique : la progression de [’esprit vers la connaissance par la pratique de |’examen rationnel et
d’un dialogue potentiellement asymétrique mettant cependant en jeu les facultés actives de [’esprit de
l’apprenti et [’expérience de la contradiction. Son pere [l’entraine ainsi a [’argumentation et a
lintériorisation des savoirs par leur découverte autonome puis leur synthése ou leur re-démonstration,
et évalue quotidiennement la maitrise de ses raisonnements par une discussion ou [’éléve a ['initiative
de son exposé, le maitre la responsabilite de sa mise a [’épreuve. Quoique contraignant, cet
enseignement est considéeré par I’auteur comme [’'une des sources de la liberté d’esprit et de caractere,

avant tout liberté de jugement, dont il fera preuve plus tard (texte original p. 33) :

«Je doute qu’aucune instruction scientifique ait jamais été plus compléte, ou mieux adaptée a
I’entrainement des facultés, que la maniére avec laquelle mon pére m’enseigna la logique et I’économie
politique. S’efforcant, parfois jusqu’a I’exagération, de stimuler I’activité de mes facultés en me faisant
tout découvrir par moi-méme, il me donnait ses explications non pas avant mais aprés que j’eus
pleinement éprouvé les difficultés ; et ainsi, non seulement il me pourvut d’un savoir précis dans ces
deux grandes disciplines telles qu’elles étaient appréhendées a 1I’époque, mais encore il me fit développer
une véritable réflexion sur chacune. Dés le début je pensai par moi-méme, et parfois différemment de
lui, bien que longtemps ce ne flit encore que sur des points mineurs et en faisant de son opinion le modele
ultime. Plus tard, j’arrivai méme occasionnellement a le convaincre et a lui faire revoir son opinion sur
certains points de détail — ce qui va tout a son crédit, non au mien, et suffit a illustrer sa parfaite bonne

foi et I’authentique valeur de sa méthode d’enseignement. »
1.3. Le pouvoir de I’éducation, révélateur d’une thése sur la condition humaine

L’efficacité de |’enseignement paternel fonde Mill a penser que [’essentiel vient de I’éducation,

puisque, selon ses dires, il était d’une nature « tout a fait ordinaire », comme le stipule une version
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antérieure de son écrit (Barly draft). Son expérience conforte donc une theése « progressiste » selon
laquelle I’éducation regue, et ce, des le plus jeune dge, est le principal déterminant d 'une intelligence
future et par conséquent d’une grande part des accomplissements individuels. Le « génie », en ce sens,
reste bien une question de réalisations effectives mais n’est plus conditionné a la détention (hasardeuse
ou mysterieusement élective) d’une nature exceptionnelle. Méme si I'on admet des prédispositions
différenciées selon les individus, il devient prioritairement une question de culture et d’entrainement
des facultés, dans le sens de la plus grande liberté possible, a partir d’un potentiel qu’il convient
d’actualiser — culture et entrainement des facultés qui deviennent des lors une priorité morale et

politique (texte original p. 35-37) :

« Au cours de I'instruction que j’ai partiellement retracée, le point le plus manifestement saillant est
le grand effort [que fit mon pére] pour me donner, pendant les années d’enfance, un niveau de
connaissance dans ce qui est considéré comme les branches supérieures de 1’éducation, qui est rarement
atteint (quand il ’est) avant 1’age d’homme. Le résultat de cette expérience montre la facilité avec
laquelle cela peut étre fait, et jette une lumiére crue sur le déplorable gaspillage de tant de précieuses
années passées a acquérir le rudiment de latin et de grec communément enseigné aux écoliers, gaspillage
qui a conduit tant de réformateurs de 1’éducation a réitérer la proposition malavisée d’éliminer
completement ces langues de 1’éducation générale. Si j’avais été par nature d’une compréhension
extrémement rapide, ou si j’avais eu une mémoire tres précise et efficace, ou encore si j’avais ét€¢ d’un
caractere remarquablement actif et énergique, I’épreuve ne serait pas concluante ; mais pour tous ces
dons naturels, je suis plutdt en dessous qu’au-dessus de la moyenne. Ce que j’ai pu faire pourrait
assurément étre fait par n’importe quel gargon ou fille disposant de capacités moyennes et d’une
constitution physique saine ; et si j’ai accompli quoi que ce soit, je le dois, entre autres heureuses
circonstances, au fait qu’a travers I’entrainement dispensé de bonne heure par mon peére, j’ai
commencé — il me faut bien le dire — avec un avantage d’un quart de siécle sur mes contemporains.

Il y avait un point crucial dans cet entrainement, dont j’ai déja touché un mot, a qui je dois plus qu’a
tout autre le bien qu’il produisit. La plupart des garcons ou des jeunes gens qui se sont vu farcir la téte
avec beaucoup de savoir n’en ont pas eu leurs capacités mentales renforcées mais recouvertes. Ils sont
gavés de simples faits et des opinions et expressions d’autres personnes, qu’ils recoivent passivement et
qui les dispensent de former leurs propres opinions. Et c’est pourquoi les fils de peres éminents qui ne
leur ont épargné aucune peine dans leur éducation deviennent si souvent de simples perroquets, répétant
ce qu’ils ont appris et incapables d’utiliser leur esprit sauf dans les sillons tracés a leur intention. Mon
éducation, en revanche, n’a pas été du gavage. Mon pere n’a jamais permis que quoi que ce soit que
j’apprenais piit dégénérer en simple exercice de mémoire. Il s’efforcait de susciter la compréhension
non seulement & chaque étape de son enseignement mais encore, si possible, en amont. Quoi que je
pusse découvrir a force de réflexion, il ne me le disait jamais avant que je me fusse épuisé a essayer de

le découvrir par moi-méme. [...] Un éléve a qui ’on ne demande jamais ce qu’il ne sait pas encore faire
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ne fera jamais tout ce dont il est capable. »

1.4. Une protection contre les « influences corruptrices »

Au paragraphe suivant, le récit ne fait pas [’économie de ce dont l’éducation paternelle a
delibérément privé le jeune Mill dans [’intention de le protéger : la compétition avec les autres et la
tyrannie du goiit majoritaire, réputées naitre de la fréquentation incontrélée d’un grand nombre de
jeunes gens du méme dge. Les choix paternels, aboutissant a une relative solitude de John Stuart dont
les seules fréequentations juvéniles furent ses freres et sceurs moins dgés que lui, et dont il avait pour
ainsi dire la responsabilité, font de facto des adultes de son entourage ses principaux interlocuteurs et
modeles. La compétition ainsi favorisée, a laquelle John Stuart Mill accorde rétrospectivement son
approbation, n’est pas celle d’égaux pour la suprématie ou la popularité mais une compétition du jeune
individu avec lui-méme, en se mesurant d 'une fagon nécessairement « humiliante » a la compétence des

adultes (texte original p. 37-38) :

«Mon pere veillait anxieusement a me prémunir de ’'un des maux les plus susceptibles
d’accompagner une compétence précoce, et qui bien souvent corrompt fatalement ce que celle-ci laissait
espérer : la vanité. Il me tint avec une extréme vigilance éloigné des occasions de louange sur ma
personne ou de comparaison flatteuse avec d’autres. A partir de son comportement avec moi, je ne
pouvais me faire qu’une idée bien modeste de ma personne, et 1’étalon de comparaison auquel il me
faisait me mesurer n’était pas ce que faisaient les autres, mais ce qu'un homme peut et doit faire. Ainsi
réussit-il complétement & me préserver des formes d’influence qu’il redoutait tant. Je n’étais pas du tout
conscient que mes réussites étaient le moins du monde inhabituelles pour mon age. [...]

Il est évident que, comme les autres desseins que servait le modéle d’éducation de mon pére, cela
n’aurait pu étre accompli s’il ne m’avait pas soigneusement défendu toute relation suivie avec d’autres
jeunes gens de mon age. Il s’employait sincérement a me faire échapper non seulement a I’influence
corruptrice ordinaire que les jeunes garcons exercent les uns sur les autres, mais aussi a la contagion de
modes de pensée et de sentiments vulgaires ; et il était disposé a me faire payer cela de mon infériorité
dans les exploits que poursuivent prioritairement les écoliers du monde entier. Les lacunes de mon
éducation portaient principalement sur les choses que les jeunes gens apprennent lorsqu’ils sont amenés
a se débrouiller seuls ou a étre rassemblés en grand nombre. A force de tempérance et de marche a pied,
je grandis sain et vigoureux, quoique peu musclé ; mais je ne pouvais réaliser aucune prouesse d’adresse
ou de force physique et je ne connaissais aucun des exercices physiques ordinaires. Ce n’est pas que le
jeu, ou le temps de loisir, m’efit été refusé. Bien qu’on ne m’autorisat aucun congé, de peur de me voir
perdre I’habitude de travailler et acquérir un penchant pour 1’oisiveté, j’avais chaque jour amplement le
temps de me divertir ; mais, comme je n’avais aucun compagnon de jeu, et que mon besoin animal
d’activité physique était déja satisfait par la marche, mes distractions, solitaires pour la plupart, prenaient

généralement un tour silencieux, sinon livresque, et ne m’incitaient gueére a quelque activité que ce soit,
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fit-elle mentale, qui ne fiit déja sollicitée dans mes études. Par conséquent, je demeurai longtemps et,
dans une moindre mesure, suis resté depuis lors incompétent dans tout ce qui requiert de la dextérité
manuelle ; mon esprit tout comme mes mains se montrent laborieux quand ils s’appliquent ou auraient
da s’appliquer a des détails pratiques qui intéressent au plus haut point la plupart des hommes et dans
lesquelles leurs capacités intellectuelles, quelles qu’elles soient, trouvent habituellement le mieux a

s’exprimer. »

2. Chapitre V — Une crise dans mon développement intellectuel. Etape suivante

Ce chapitre relate [’expérience d’une forme de dépression et de son dépassement. En découle la
théorisation d’un bonheur que [’on trouve « en passant » et de ['importance de la culture de soi non
seulement par |’entrainement des facultés rationnelles et théoriques mais nécessairement aussi par celle
des arts et de ['esthétique. L éducation regue par Mill de son pére, rendant son esprit unilatéralement
analytique, [’avait en effet selon lui empéché de goiiter véritablement aux sentiments. Ce faisant, elle
avait aussi asséché sa personnalité jusqu’a provoquer un dégoiit vis-a-vis de ses engagements premiers
(dans le cadre du radicalisme philosophique et politique), auxquels il était devenu incapable de donner
un sens pour ainsi dire charnel, « motivant » dirait-on aujourd’hui. Finalement, Mill trouvera un
remede dans la beauté d’abord poétique, et par suite dans la beauté artistique au sens plus large, mais
aussi dans [’appréciation de la beauté naturelle, ce pourquoi il plaidera pour une éducation
conjointement rationnelle et esthétique. Cette these est trés importante pour comprendre pourquoi,
ses yeux, toute connaissance et tout engagement doivent savoir se justifier mais aussi se faire aimer et
desirer, 1’éros devenant, comme chez Platon, le moteur indispensable de tout progres intellectuel et

moral (texte original p. 147-149) :

« Les expériences de cette période eurent deux effets trés marqués sur mes opinions et mon caractere.
En premier lieu, ils me conduisirent & adopter une philosophie de la vie trés différente de celle selon
laquelle j’avais agi jusque-la, et qui avait beaucoup en commun avec ce dont je n’avais assurément
jamais entendu parler a I’époque, a savoir la théorie de la non-conscience de soi de Carlyle. En effet, je
n’ai jamais vacillé dans ma conviction que le bonheur est la pierre de touche de toutes les regles de
conduite et la fin ultime de la vie. Mais je commencai a penser que cette fin ne pouvait étre atteinte
qu’en n’étant pas érigée en fin directe. Seuls sont heureux (pensai-je désormais) ceux qui ont I’esprit
rivé sur quelque autre objet que leur propre bonheur : sur le bonheur des autres, sur I’amélioration de
I’humanité, ou méme sur un art ou un loisir, du moment qu’ils sont poursuivis non comme moyen mais
comme fin idéale. Visant ainsi autre chose, ils trouvent le bonheur en chemin. Les réjouissances de la
vie (telle fut des lors ma théorie) sont suffisantes pour en faire une chose agréable, lorsqu’elles sont

trouvées en passant’, sans étre notre objet principal. Faites-en votre objectif, et elles seront

3 En francais dans le texte.
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immeédiatement ressenties comme insuffisantes. Elles ne souffrent pas d’examen minutieux. Demandez-
vous si vous &tes heureux, et vous cessez de I’étre. La seule solution est de prendre, non pas le bonheur,
mais une fin qui lui soit étrangere, comme but dans la vie. Que votre conscience de vous-méme, votre
introspection et votre questionnement personnel s’épuisent a cela ; et si par ailleurs les circonstances
vous sont favorables, vous respirerez le bonheur avec 1’air ambiant, sans vous y appesantir ni avoir a y
penser, sans |’anticiper en imagination ni le faire fuir par des doutes qui lui seraient fatals. Cette théorie
devint le fondement de ma philosophie de vie. Et je la tiens toujours pour la meilleure théorie pour tous
ceux qui n’ont qu’une sensibilité et une capacité de réjouissance modérées, c’est-a-dire pour la grande
majorité de I’humaniteé.

L’autre changement important qui survint dans mes opinions a ce moment-la fut que, pour la
premicére fois, j’accordai sa juste place, parmi les premicres nécessités du bien-étre humain, a la culture
interne de I’individu. Je cessai d’attacher une importance exclusive a 1’ordonnancement des
circonstances extérieures et a la formation de 1’étre humain pour la spéculation et 1’action. Je savais
désormais d’expérience que les dispositions passives ont besoin d’étre cultivées tout autant que les
capacités actives, et requierent d’étres nourries et enrichies tout autant que guidées. Pas un instant je ne
perdis de vue ni ne sous-estimai la part de vérité que j’avais entrevue auparavant : je n’ai jamais renié¢
la culture intellectuelle ni cessé de considérer le pouvoir et la pratique de I’analyse comme une condition
essentielle de I’individualité autant que du progres social. Mais j’estimais dorénavant que cela avait des
conséquences qui devaient étre corrigées en y associant d’autres types de culture. Le maintien d’un juste
équilibre entre les facultés me paraissait a présent d’une importance primordiale. La culture des
sentiments devint I’'un des points cardinaux de mon éthique et de mon credo philosophique. Et mes
pensées comme mes inclinations se tournerent de plus en plus vers tout ce qui était susceptible d’étre un
instrument a cette fin. Je commengais a donner du sens aux choses que j’avais lues ou entendues a propos
de I’'importance de la poésie et de ’art en tant qu’instruments de la culture humaine. Mais il se passa
encore quelque temps avant que je n’en fisse I’expérience personnelle.

Le seul des arts de I’imagination auquel j’eusse pris beaucoup de plaisir depuis ’enfance était la
musique, dont le meilleur effet (et en cela elle surpasse peut-&tre tous les autres arts) consiste a susciter
I’enthousiasme, en gonflant au plus haut point ces sentiments d’un genre élevé qui sont déja présents
dans notre caractére mais auxquels cette inspiration donne un éclat et une ferveur qui, aussi passagere
soit-elle a ce point culminant, est précieuse pour les entretenir a d’autres moments. J’ai souvent éprouvé
cet effet de la musique mais, comme toutes mes propensions au plaisir, il fut éclipsé pendant ma période
morose. [...]

On pourrait comprendre cette source d’anxiété en la comparant a celle des philosophes de Laputa,
qui craignent que le soleil se consume. Elle était cependant liée au meilleur trait de mon caractére et au
seul point positif que I’on pit trouver a ma détresse si peu romantique et si peu honorable. Car si mon
accablement, considéré avec sincérité, ne pouvait étre appelé autrement qu’égoiste et produit par le

délitement — pensais-je — de ma trame de bonheur, le destin général de I’humanité restait pourtant
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toujours dans mes pensées et ne pouvait étre séparé du mien. J’avais I’impression que le défaut de ma
vie devait étre un défaut de la vie elle-méme ; et je me demandais, dans le cas ou les réformateurs de la
société et du gouvernement arriveraient a leurs fins et ou chaque membre de la communauté jouirait de
la liberté et du bien-&tre matériel, si les plaisirs de la vie, n’étant plus obtenus a force de lutte et de
privation, ne cesseraient pas d’étre des plaisirs. Et je sentais qu’a moins de pouvoir me frayer un chemin
jusqu’a un espoir supérieur a celui-ci pour le bonheur du genre humain, je resterais dans I’accablement ;
mais que, si je pouvais apercevoir une telle issue, je serais de nouveau en mesure de voir le monde avec
plaisir, me contentant pour moi-méme d’avoir équitablement part au sort général. Cet état d’esprit et ces
sentiments firent de ma premicre lecture de Wordsworth (a I’automne 1828) un événement important de
ma vie. J’avais pris le recueil de ses poémes par curiosité, sans en attendre de réconfort moral, bien que
j’aie déja eu recours a la poésie avec cet espoir. [...]

En premier lieu, ces poeémes parlaient puissamment a I’une de mes plus fortes dispositions au plaisir,
I’amour des choses rurales et du spectacle de la nature, auquel je suis redevable non seulement d’une
grande part de I’agrément de ma vie mais aussi, tout a fait récemment, de I’apaisement de I’une de mes
plus longues rechutes dans la dépression®. Le pouvoir que la beauté rurale exercait sur moi m’avait
disposé a prendre du plaisir a la poésie de Wordsworth, d’autant plus qu’il situe majoritairement ses
paysages dans les montagnes, lesquelles, depuis mon excursion de jeunesse dans les Pyrénées,
constituent mon idéal de beauté naturelle. Mais Wordsworth ne m’aurait jamais fait un tel effet s’il
m’avait seulement mis sous les yeux de belles images de paysages naturels. Cela, Scott le fait encore
mieux que Wordsworth, et méme un paysage de second rang le fait mieux que n’importe quel poete. Ce
qui fit des poémes de Wordsworth un reméde pour mon état d’esprit, c’est qu’ils exprimaient non la
simple beauté extérieure mais des sentiments, et des pensées colorées par le sentiment, suscités par la
beauté. Ils représentaient la culture méme des sentiments dont j’étais en quéte. En eux, j’avais
I’impression de puiser a une source de joie intérieure, de plaisir empathique et imaginatif, qui pourrait
&tre partagée par tous les étres humains, qui ne dépendrait pas des luttes ou des imperfections du monde
mais qui s’enrichirait de toute amélioration de la condition physique ou sociale de I’humanité. Il me
semblait apprendre en eux quelles seraient les sources pérennes du bonheur, lorsque tous les grands
maux de la vie auraient été éliminés. Et je me sentais a la fois meilleur et plus heureux a mesure que je
subissais leur influence. Il y a certainement eu, et il y a certainement méme a notre époque, de plus
grands poctes que Wordsworth ; mais une poésie au sentiment plus profond et plus noble n’aurait pu
faire pour moi a ce moment-la ce que fit la sienne. J’avais besoin de sentir qu’il existait un bonheur réel
et permanent dans la quiétude de la contemplation. Wordsworth m’apprit cela non seulement sans me
faire renoncer, mais au contraire en me faisant trouver un intérét grandement accru, a la communauté de

sentiments et de destin des étres humains. »

4 Sa rechute en « dépression » lui vient du deuil de son épouse Harriet.
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3. Chapitre VII — Apercu général du reste de ma vie

Ce chapitre, conclusif dans ['ouvrage, fait état de la maturité et de la fin de la vie du philosophe a
partir des années 1850 — donc en partie apres la mort prématurée de sa compagne, collaboratrice puis
épouse Harriet Taylor, survenue en 1858. Il est a noter que, si Harriet avait relu et influencé la
réécriture de certains passages du récit jusqu’ici, comme en témoigne I’éditeur des Collected Works®,

cette partie n’a fait I’'objet que d’une seule version (texte original p. 229-230) :

3.1. Ce qu’il reste a relater

« A partir de ce moment, ce qui mérite d’étre relaté de ma vie tiendra dans un tout petit empan ; car
je n’ai pas d’autres changements d’état d’esprit a raconter mais seulement, je 1’espére, une évolution
mentale continue qui n’autorise pas un récit linéaire et dont les résultats, s’ils sont réels, se liront
davantage dans mes écrits. Je vais par conséquent abréger considérablement la chronique de mes années

suivantes. »

3.2. Bilan d’une évolution politique

Mill retrace ici son rapport a la démocratie et au socialisme, témoignant d’une aspiration constante
a de meilleures conditions de vie, de travail et de citoyenneté pour les plus défavorisés sans pour autant
mettre de coté la crainte qu’un socialisme révolutionnaire ou « prématuré » lui inspire : que la
revendication d’égalité, comprise comme restriction des libertés ou comme uniformité, soit nuisible a
[’émergence des individualités. Ainsi est mise en évidence la cohérence d’un parcours intellectuel tout
a la fois théorique et prosélyte entre utilitarisme ou radicalisme, libéralisme et socialisme (texte original

p. 239-242) :

« Dans ce qu’on pourrait appeler cette troisiéme période de mon développement intellectuel, lequel
se faisait & présent main dans la main avec elle®, mes opinions s’élargirent et s’ approfondirent également.
Je me mis a comprendre davantage de choses et, celles que j’avais comprises auparavant, je les
comprenais désormais plus a fond. C’est alors que je revins complétement de ce que ma réaction au
benthamisme avait eu d’excessif. Au pic de cette réaction, j’étais assurément devenu beaucoup plus
indulgent envers les opinions répandues dans la société et dans le monde, et plus désireux de me
contenter de préter main forte a I’amélioration superficielle qui commencgait a poindre dans ces opinions
communes que de devenir quelqu’un dont les convictions, sur tant de points, différeraient
fondamentalement de celles-ci. J’étais alors bien plus enclin que je saurais I’approuver a présent a laisser

de c6té mes opinions les plus résolument hérétiques — celles qui me semblent aujourd’hui a peu pres les

seules dont la promotion tende en quelque facon a régénérer la société. J’ajouterai que nos opinions

3 Voir DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « Les pratiques autobiographiques de Friedrich Nietzsche et de John Stuart
Mill : une lecture comparée », dans le présent numéro.
611 est question ici de Harriet Taylor-Mill.
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étaient désormais bien plus hérétiques que n’avaient pu I’étre les miennes du temps de mon benthamisme
le plus farouche. A I’époque, je ne voyais pas plus loin que la vieille école des économistes politiques
en ce qui concerne les possibilités d’amélioration fondamentale de 1’organisation sociale. La propriété
privée, en son sens actuel, de méme que I’héritage, m’apparaissaient ainsi qu’a eux comme le dernier
mot’ de la législation, et je n’envisageais que de réduire les inégalités résultant de ces institutions en me
débarrassant de la primogéniture et de I’entail®. L’idée qu’il était possible d’aller plus loin en mettant
fin a I’injustice — car il s’agit bien d’une injustice, que 1’on admette pouvoir y remédier totalement ou
non — qu’implique le fait que quelques-uns soient destinés, de naissance, a la richesse et la grande
majorité a la pauvreté me paraissait alors chimérique ; et j’espérais seulement que, par 1’effet d’une
éducation universelle conduisant a la limitation volontaire de la population, la proportion de pauvres
deviendrait plus tolérable. En bref, j’étais un démocrate, mais pas le moins du monde un Socialiste.
Désormais, nous étions bien moins démocrates que je ne I’avais été parce que, aussi longtemps que
I’éducation demeurait si misérablement imparfaite, nous redoutions 1’ignorance et tout particuli¢rement
I’égoisme ainsi que la brutalité des masses, mais notre idéal d’amélioration ultime dépassait de loin la
Démocratie et nous placerait résolument sous la désignation générale de Socialistes. Alors que nous
rejetions avec la plus grande énergie cette tyrannie de la société sur I’individu que la plupart des systémes
socialistes sont censés entrainer, nous aspirions a un temps ou la société ne serait plus divisée entre oisifs
et travailleurs ; ou la reégle selon laquelle qui ne travaille pas ne mange pas serait appliquée non
seulement aux miséreux mais avec impartialité a tous ; ou la répartition du produit du travail, au lieu de
dépendre, comme c’est si majoritairement le cas aujourd’hui, du hasard de la naissance, se ferait de
maniére concertée selon un principe reconnu de justice ; et ou il ne serait plus impossible, ou plutot ou
I’on n’estimerait plus impossible, que les étres humains s’efforcent d’obtenir des avantages non pour
qu’ils leur appartiennent en propre mais pour les partager avec la société dont ils font partie. Le probléme
déterminant pour la société future était selon nous de savoir comment concilier la plus grande liberté
d’action individuelle avec la propriété commune des matieres premieres du globe et une participation
égale de tous aux bénéfices d’un travail coopératif. Nous n’avions pas la prétention de supposer que
nous pouvions déja entrevoir par quelle forme d’institutions précise ces objectifs pourraient étre le plus
completement atteints, ni a quelle échéance ils deviendraient réalisables. Nous voyions clairement que,
pour rendre possible ou désirable une telle transformation sociale, un changement de caractere
équivalent devait se produire a la fois dans le troupeau inculte que composent actuellement les masses
laborieuses et dans I’immense majorité de leurs employeurs. Ces deux classes doivent apprendre par la
pratique a travailler et & s’associer dans un but généreux, ou en tout état de cause a des fins publiques et
sociales, et non pas, comme jusqu’a présent, seulement de fagon étroitement intéressée. Mais la capacité

a le faire a toujours été présente dans I’humanité et n’est ni ne sera probablement jamais éteinte.

" En francais dans le texte.
8 Disposition britannique par laquelle, & défaut d’héritier male, un domaine passe a une autre branche de la famille
(sans que soit possible la transmission a des descendantes plus directes mais féminines).
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L’éducation, I’habitude et la culture des sentiments peuvent amener un homme ordinaire a forer ou a
tisser pour son pays aussi facilement qu’a se battre pour celui-ci. Il est vrai que ce n’est que
progressivement, et a la faveur d’une culture approfondie de génération en génération, que les hommes
en général peuvent y étre conduits. Mais la résistance au progres n’est pas la constitution essentielle de
la nature humaine. Si I’intérét pour le bien commun est aujourd’hui si impuissant a motiver la plupart
des gens, ce n’est pas parce qu’il ne saurait en €tre autrement mais parce que 1’esprit n’est pas aussi
accoutumé a s’y attarder qu’il ne I’est & s’attarder du matin au soir sur ce qui n’a trait qu’a ’intérét
personnel. Quand I’intérét pour le bien commun est sollicité comme seul 1’est actuellement 1’intérét
personnel dans la conduite de la vie quotidienne, et quand il est aiguillonné par I’amour de la distinction
et la crainte de la honte, il est capable de faire naitre, méme chez les hommes ordinaires, 1’effort le plus
soutenu comme les sacrifices les plus héroiques. L’égoisme profondément ancré qui forme
ordinairement le caractére dans I’état présent de la société n’est si profondément ancré que parce que
I’ensemble du cours des institutions existantes tend a I’encourager — les institutions modernes plus que
les anciennes, a certains égards, puisque les occasions qu’elles offrent a 1’individu de faire quoi que ce
soit pour le bien public sans recevoir de salaire sont bien moins fréquentes que dans les plus petites
communautés de 1’Antiquité. Ces considérations ne nous conduisirent pas a sous-estimer la folie qui
s’attache aux tentatives prématurées de faire abstraction de I’aiguillon qu’est I’intérét privé dans les
affaires sociales sans qu’aucun substitut y ait encore été apporté, pour autant qu’il en existe un. Mais
nous en vinmes a considérer toutes les institutions et ordonnancements existants de la société comme
n’étant que « purement provisoires » (pour reprendre une expression d’Austin) et & accueillir avec le
plus grand plaisir et le plus grand intérét toutes les expériences socialistes tentées par certains individus
distingués (a I’instar des Sociétés coopératives) qui, qu’elles aient réussi ou échoué, ne pouvaient qu’étre
trés formatrices pour ceux qui y participerent en cultivant leur capacité a agir selon des motifs
explicitement dirigés vers le bien commun ou en leur faisant prendre conscience des défauts les rendant,

ou rendant les autres, incapables d’en faire autant. »

3.3. Retour sur De la liberté

Paru en 1859, soit I’année suivant la mort de Harriet Taylor, [’essai le plus célebre signé par John
Stuart Mill, De la liberté, a été composé avec elle. Le passage que John Stuart consacre au role de
Harriet dans son travail pour cet ouvrage comme pour d’autres, conformément a son intention
inaugurale de dresser une reconnaissance de dette envers ses influences les plus déterminantes, révele
une part du fonctionnement de leur collaboration et [’empreinte durable imprimée par la tournure
d’esprit de Harriet a l’ensemble de son ceuvre. Mill y rend aussi hommage a Humboldt comme
inspiration séminale pour sa doctrine de I’individualité, particulierement développée dans le chapitre
« De l'individualité comme un élément du bien-étre » de [’essai destiné a devenir un classique de la

littérature libérale (texte original p. 249-262) :
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« Au cours des deux années qui précéderent immédiatement mon retrait de la vie publique, mon
épouse et moi travaillions & De la liberté. Je 1’avais initialement envisagé et écrit comme un court essai
en 1854. Ce fut en gravissant les marches du Capitole, en janvier 1855, que me vint pour la premiére
fois ’idée d’en faire un volume’. Nul autre de mes écrits n’a été composé avec autant de soin, ni aussi
scrupuleusement relu et corrigé. Apres avoir écrit chaque passage le plus souvent au moins deux fois,
nous le mettions de coté, le ressortant de temps a autre pour le parcourir avec un ceil neuf, relisant,
soupesant et critiquant chaque phrase. La relecture finale devait nous occuper pendant 1’hiver 1858-
1859, qui suivait immédiatement mon départ a la retraite et que nous prévoyions de passer dans le sud
de I’Europe. Cet espoir, comme tous les autres, fut décu par la tragédie inattendue et douloureuse entre
toutes que fut sa mort — & Avignon, alors que nous nous rendions a Montpellier, d’une soudaine attaque
pulmonaire.

Depuis lors, j’ai recherché le seul allégement possible a mon état en menant la vie qui me permet le
plus de continuer a ressentir sa présence a mon c6t€. J’ai acquis une maison de campagne aussi pres que
possible de I’endroit ou elle est enterrée, et c’est 1a que sa fille (ma compagne dans la douleur et mon
plus grand réconfort a présent) et moi vivons a demeure une grande partie de I’année. Les objectifs qu’il
me reste dans la vie sont seulement ceux qui étaient les siens ; mes projets, mes activités, ceux qu’elle
partageait ou qu’elle soutenait, et qui restent indissolublement associés a sa personne. Son souvenir est
pour moi une religion, et son approbation 1’aune a laquelle, puisqu’elle rassemblait tout ce qui a de la
valeur, j’entreprends de régler ma vie.

En reprenant la plume quelques années apres avoir achevé le récit précédent, je suis mi du désir de
ne pas laisser incomplet le compte-rendu, au nom duquel cette esquisse de biographie a été entreprise,
de la fagon dont je suis obligé envers les personnes qui ont contribué¢ de maniere essentielle 8 mon propre
développement mental ou pris directement part & mes €écrits et a toute autre de mes activités publiques.
Dans les pages précédentes, ce compte-rendu n’est pas aussi détaillé et précis qu’il devrait I’étre en ce
qui concerne ma femme et, depuis que je 1’ai perdue, je bénéficie de I’aide d’une autre qui ne mérite et
n’exige pas moins le t¢émoignage de ma reconnaissance.

Quand deux personnes développent leurs pensées et leurs réflexions complétement en commun ;
quand elles discutent de tous les sujets intellectuels et moraux dans leur vie quotidienne, et les examinent
plus en profondeur que ne les sondent, par habitude ou par commodité, les écrits destinés au grand
public ; quand elles posent les mémes principes et arrivent a leurs conclusions aprés avoir cheminé
ensemble, il importe peu, en mati¢re d’originalité, de savoir qui tient la plume. La personne qui contribue
le moins a la composition peut contribuer le plus a la pensée ; les écrits qui en résultent sont le résultat
d’un travail conjoint, et il devient souvent impossible de déméler leurs apports respectifs et d’affirmer
que ceci vient de I'un et cela de I’autre. En ce sens large, non seulement pendant les quelques années

que dura notre vie conjugale mais aussi pendant les années de complicité amicale qui les précédérent,

% La correspondance de John Stuart Mill atteste qu’il n’était pas accompagné de Harriet lors de ce long voyage en
France, en Italie et en Gréce, apparemment de décembre 1854 a juin 1855.
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tous les écrits que j’ai publiés furent autant son ceuvre que la mienne, sa participation a leur élaboration
croissant au fil des années. [...] Pendant la majeure partie de ma vie intellectuelle, j’ai joué, de concert
avec elle, ce que je considére depuis assez longtemps comme le role le plus important qui me fiit
accessible dans le domaine de la pensée, a savoir celui d’interpréte des penseurs originaux et
d’intermédiaire entre eux et le public ; car je n’ai jamais tenu en haute estime mes propres talents en tant
que penseur original, a part dans les sciences abstraites (logique, métaphysique et principes théoriques
de I’économie politique et du gouvernement), mais je me trouvais bien supérieur a nombre de mes
contemporains dans ma disposition et ma capacité a apprendre de tout le monde. [...]

Ce qu’il y a de strictement scientifique dans mon Economie politique ne me vient pas d’elle ; mais
c’est principalement son influence qui conféra a I’ouvrage le ton général par lequel il se distingue de
tous les précédents exposés d’Economie politique ayant quelque prétention a la scientificité, et qui le
rendit si apte a se concilier des esprits que les mémes considérations, exposées par d’autres, avaient
rebutés. Ce ton consiste principalement a opérer rigoureusement la distinction entre les lois de la
Production de la Richesse, qui sont véritablement des lois de nature dépendant des propriétés des objets
considérés, et les modalités de sa Distribution qui, selon les circonstances, dépendent de la volonté
humaine. Le gros des économistes politiques confond les deux sous I’expression de « lois de
I’économie », qu’ils estiment impossibles a vaincre ou a modifier par des efforts humains — assignant
ainsi la méme nécessité a des choses qui dépendent des conditions immuables de notre vie terrestre et a
d’autres qui, n’étant que les conséquences nécessaires de tel ou tel arrangement social, lui sont seulement
coextensives. [...]

Les généralisations économiques qui ne dépendent pas des seules nécessités naturelles mais de celles-
ci combinées a I’ordre présent de la société, les Principes d’économie politique en traitent comme de
choses purement provisoires, susceptibles d’étre fortement altérées par I’avancée du progres social. De
fait, j’ai en partie appris cette facon de voir les choses des pensées qu’ont éveillées chez moi les
spéculations des saint-simoniens ; mais c’est sous les exhortations de mon épouse qu’elle est devenue
un principe de vie infusant et animant mes livres. Cet exemple illustre bien le caractere général qu’elle
insuffla a mes écrits. Ce qui est abstrait et purement scientifique vient généralement de moi ; I’élément
proprement humain vient d’elle : dans tout ce qui concerne 1’application de la philosophie aux exigences
de la société et du progres humains, j’étais son éleve aussi bien en matiere de hardiesse spéculative que
de prudence dans le jugement pratique [...].

De la liberté fut plus directement et plus littéralement notre production commune qu’aucun autre
écrit paru sous mon nom, car il n’y a pas une phrase qui n’en fiit examinée plusieurs fois par nous deux,
reformulée de plusieurs fagons et soigneusement expurgée des défauts, de fond ou de forme, que nous
y détections. Et c’est pourquoi, bien qu’il n’ait jamais profité d’une dernicre relecture de sa part, cet
essai surpasse de loin, ne serait-ce que par sa composition, tout ce que j’ai entrepris auparavant ou depuis
lors. En ce qui concerne les idées, il est difficile d’identifier précisément quelle partie ou quel élément

vient particulierement d’elle. C’est I’intégralité¢ de la fagon de penser exprimée dans ce livre qui vient
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d’elle au plus haut point. Mais j’en étais moi-méme si profondément imprégné que les mémes idées
nous venaient spontanément en méme temps. |[...]

11 est probable que De la liberté survive plus longtemps que tout le reste de ce que j’ai écrit (excepté
peut-étre la Logique), parce que la conjonction de son esprit et du mien en a fait une sorte de précis
philosophique portant sur une vérité unique, que les changements qui s’opérent graduellement dans notre
société moderne tendent a mettre toujours plus en relief : ’importance, pour I’homme et pour la société,
de favoriser une grande diversité de types de caracteres, et de donner toute latitude a la nature humaine
de se déployer dans d’innombrables directions contradictoires. Rien ne peut mieux montrer le bien-
fondé de cette vérité que I’impression vive que fit I’exposé de celle-ci a une époque ou, a premicre vue,
rien ne semblait illustrer le besoin d’une telle lecon. Les craintes que nous avons exprimées, a savoir
que I’avancée inévitable de 1’égalité sociale et du gouvernement de I’opinion publique en viennent a
imposer a ’humanité un joug d’uniformité dans les opinions et les actions, auraient trés bien pu sembler
chimériques a quiconque elit davantage considéré les faits actuels que les tendances ; car la révolution
qui s’opere graduellement dans la société et les institutions a jusqu’ici été clairement favorable au
développement d’opinions nouvelles et leur a accordé une audience bien plus dénuée de préjugés que
ce que I’histoire leur avait jusqu’ici réservé. Mais c’est une caractéristique propre aux périodes de
transition, quand les anciens reperes et sentiments ont été ébranlés et qu’aucune doctrine nouvelle n’a
encore réussi a leur succéder. Dans ces moments, les personnes intellectuellement actives, ayant
abandonné leurs vieilles croyances et n’étant plus trés stires que celles auxquelles elles tiennent encore
vont demeurer intactes, écoutent avidement les opinions nouvelles. Mais cet état de choses est
nécessairement transitoire : un certain corps de doctrine finit, en son temps, par rallier une majorité, par
organiser en conséquence les institutions sociales et les conduites, 1’éducation inculque ce nouveau
credo aux nouvelles générations mais sans les raisonnements qui y ont abouti, et peu a peu celui-ci
acquiert exactement le méme pouvoir coercitif que celui que les doctrines qu’il remplace avaient si
longtemps exercé. Que cet effet néfaste s’exerce ou non dépend de la mesure dans laquelle I’humanité
aura pris conscience entre-temps qu’il ne peut s’exercer sans atrophier et amoindrir la nature humaine.
C’est alors que les enseignements de De la liberté se montreront les plus précieux. Et il est a craindre
qu’ils continuent a 1’étre un certain temps.

En ce qui concerne originalité, [...] le livre cite le champion incontest¢ qu’est Wilhelm von
Humboldt ; mais ce dernier n’est en aucun cas isolé dans son propre pays. Durant la premiére moitié¢ de
notre siecle, la doctrine des droits attachés a I’individualité, et la revendication morale de son libre
épanouissement, ont été portés par toute une école d’auteurs allemands parfois jusqu’a I’exagération ;
et les écrits de Goethe, le plus célébré des auteurs germaniques, quoique n’appartenant pas plus a cette
école qu’a aucune autre, sont imprégnés de part en part de visions de la morale et de préceptes de
conduite, souvent peu défendables a mes yeux, mais qui ne cessent de prendre par tous les moyens la
défense théorique du développement de soi comme droit et comme devoir. Méme dans notre propre

pays, dés avant I’écriture de De la liberteé, la doctrine de I’Individualité avait été affirmée avec
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enthousiasme [...]. Comme le livre qui porte mon nom ne revendique l’originalité d’aucune de ses
doctrines et n’avait pas pour but d’en dresser la genése, le seul auteur les ayant précédemment affirmées
qu’il m’ait semblé approprié¢ de mentionner est Humboldt, qui a fourni la maxime de ce travail — méme
s’il est vrai que dans un passage j’ai aussi emprunté une expression aux Warrénites, « la souveraineté
de I’individu »'°. 11 est inutile de remarquer ici qu’il y a de nombreuses différences de détail entre les
conceptions défendues par n’importe lequel des prédécesseurs que j’ai cités et celles qui sont défendues
dans le livre.

Apres la perte irréparable que j’ai connue, mon premier souci fut d’imprimer et de publier le traité
qui devait tant au travail de celle que je venais de perdre, et de le consacrer a sa mémoire. Je n’y ai fait
aucune modification ni ajout, et je n’en ferai jamais. Méme s’il a été privé de la touche finale de sa main,

ma main ne tentera jamais de se substituer a elle. »

19 Disciples de Josiah Warren (1798-1874), auteur états-unien et directeur du journal libertaire The Peacefil
Revolutionist, considéré comme anarchiste individualiste et comme ’un des premiers anarchistes américains.
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