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La présente étude creuse et parcourt en méme temps ce que nous nommons |’intervalle
cinématographique. Nous ancrons notre propos sur différents cadrages et tailles de plans qui
structurent notre démonstration pour, a travers le mouvement fictif d’une caméra philosophique,
mettre a I’épreuve du cinéma expressionniste allemand le concept d’image-affection développé par
Gilles Deleuze dans [Image-mouvement. Relisant Bergson, Deleuze réalise une cosmogonie
cinématographique, posant 1’origine de 1’image filmique dans I’avénement d’un écart, d’un vide au
sein de la continuité des images qui composent le monde. C’est a cet écart fondateur, et a son image
spécifique, I’image-affection, que ce parcours critique désire s’attacher. Notre hypothése est que cette
image particuliére, lieu privilégié de ce que Deleuze conceptualise comme «[1I’expression[]», travaille
et déchire toute en méme temps le cinéma expressionniste allemand. Des visages aux corps, jusqu’aux
images tout entieres, ce courant filmique semble n’avoir de cesse de revenir a cette origine, ou plus
exactement — ici se situe notre décalage par rapport & la pensée deleuzienne — de rejouer sa propre
cosmogonie. Ces images ne sont pas tant la révélation d’une béance originaire, que la création de cette
béance méme. Le concept d’intervalle tente ainsi de déplacer 1’écart deleuzien afin de permettre une
redéfinition du concept méme d’origine de 1’image.

Ouverture de Diris

Relisant Matiere et mémoire, Gilles Deleuze construit autour de I’ouvrage de Bergson une
classification des images cinématographiques. Au sein du premier tome de Cinéma, Deleuze explicite
ainsi la découverte bergsonienne de I’image-mouvement. Le terme de découverte, employé par
Deleuze lui-méme, est sans doute optimiste. Cette conception s’aveére en réalité inconsciente et
involontaire puisque Bergson fustigera quelques années plus tard, dans L Evolution créatrice, Iartifice
propre au cinématographe, précisément incapable, selon lui, de saisir le mouvement. Et pourtant, pour
Deleuze, Matiere et Mémoire est parvenu a saisir le mouvement cinématographique au point que
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I’univers décrit par Bergson n’est plus qu’un «_métacinémally»', le monde un cinéma en soi. Au
commencement étaient les images. Le monde n’est d’abord, pour Bergson, qu’images enti¢rement
mouvantes, variations universelles, images ne cessant d’interagir, se confondant avec leurs actions,
leurs réactions. Ces images sont matiére, images-mouvement au meéme titre que «[Imatiére-
écoulementI»”. Il est un état infini d’images «en soill» qui se propagent telle la lumiére, monde
illimité d’images qui ne sont pour personne, univers d’un apparaitre sans perception. «[]Si elles
n’apparaissent pas a quelqu’un, c’est-a-dire a un ceil, c’est parce que la lumiére n’est pas encore
réfléchie ni arrétée, et "se propageant toujours [n’est] jamais révélée".[1»’ Surgit au sein de cette
plénitude infinie de la matic¢re, en un point quelconque de ce mouvement incessant, un creux, un
intervalle séparant en deux une image, distinguant son action de sa réaction. L’entre-image est née.
C’est elle qui servira d’unité, c’est cette fraction de néant, qui définira un type trés particulier
d’images : «Jalors que les autres images agissent et réagissent sur toutes leurs faces et dans toutes
leurs parties, voici des images qui ne recoivent des actions que sur une face ou dans certaines parties,
et n’exécutent des réactions que par et dans d’autres parties. Ce sont des images en quelque sorte
écarteléesI»”. Ces images particuliéres sont I’apparition du corps humain au sein du monde.

Sur leur face réceptive, ces images morcelées, images-corps «[Ise laisseront traverser, en
quelque sorte, par celles d’entre les actions extérieures qui leur sont indifférentes(]; les autres, isolées,
deviendront perceptions par leur isolement mémel]»’. Translucides d’indifférence, ces images-corps
isolent pourtant une part de ces actions, cadrent une partie des mouvements qui en deviennent, par la
méme, des perceptions. L’ceil se veut sélection du réel, il est littéralement cadrage. Si I’on considere
I’aspect lumineux de ces images en soi, I’image-corps est I’opacité, I’écran noir sur lequel vient se
réfléchir cette sélection de mouvements. Cette réflexion constitue 1’acte perceptif lui-méme. Cadrage
et chambre noire, la face sensorielle et passive de cette image écartelée possede le fonctionnement
machinique d’une caméra.

Mais de P'autre co6té, les réactions exécutées ne s’enchainent plus immédiatement avec [’action
subie : en vertu de I’intervalle, ce sont des réactions retardées, qui ont le temps de sélectionner leurs
¢léments, de les organiser ou de les intégrer dans un mouvement nouveau, impossible a conclure par
simple prolongement de I’excitation recue. De telles réactions qui présentent quelque chose
d’imprévisible ou de nouveau s’appelleront "action" & proprement parler’.

L’intervalle, séparant la réception de la réaction, scindant le corps entre figement perceptif et
action aveugle, retarde cette derniére, la rendant proprement imprévisible. L’image est rendue corps
percevant, corps agissant par cette déchirure interne. Cette double face de I’image incisée décline deux
types d’images-mouvement : 1’image-perception et 1’image-action. Mais I’intervalle n’est pas qu’un
pur écart, il est occupé, sans pour autant étre comblé, par une image spéciale, celle de I’affect.
L’image-affection «[Jsurgit dans le centre d’indétermination, c’est-a-dire dans le sujet, entre une
perception troublante a certains égards et une action hésitante[1» .

Comment expliquer la présence de 1’image-affection alors que la division du corps entre
perception et action semble parfaitement se compléter[1? C’est qu’il ne suffit pas de croire que «[la
perception, grace a la distance, retienne ou réfléchisse ce qui nous intéresse en laissant passer ce qui
nous est indifférent. Il y a forcément une part de mouvements extérieurs que nous "absorbons", que
nous réfractons, et qui ne se transforment ni en objets de perception ni en actes du sujetC»®. Il y a
donc un résidu a I’écartelement corporel, résidu qui ne doit pourtant pas étre saisi comme un raté du
systéme mis en place[]; au contraire, 1’affect demeure essentiel au fonctionnement du systeme-corps
lui-méme :

! Deleuze 1983, p. 88.

2 Ibid., p. 87.

? Ibid., p. 89 (citant Bergson).
4 Ibid., p. 91.

s Bergson 1953, p. 33.

® Deleuze 1983, p. 91.

7 Ibid., p. 96.

8 Idem.
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Nous n’avons pas spécialisé une de nos faces ou certains de nos points en organes réceptifs sans les
avoir condamnés a I’immobilité, tandis que nous déléguions notre activité a des organes de réaction que
nous avions dés lors libérés. Dans ces conditions, quand notre face réceptive immobilisée absorbe un
mouvement au lieu de le réfléchir, notre activité ne peut plus répondre que par une "tendance", un
"effort" qui remplace 1’action devenue momentanément ou localement impossible’.

L’image-affection est la rencontre du corps figé avec un mouvement que I’image-perception
n’est pas parvenue a réfléchir ou a simplement ignorer(J; il a été absorbé. Le mouvement de la matiére
s’est insinué, sans étre directement rejeté, ni méme renvoyé a l’image-action. Le mouvement
s’engouffre dans I’image figée au travers de l’affection, mais par elle justement, il cesse d’étre
translation. Par I’affect, le mouvement devient expression, «[Jc’est-a-dire qualité [...] agitant un
¢lément immobile I»'’. Pour Bergson, 1’affect s’apparente a «June espéce de tendance motrice sur un
nerf sensible »'".

Gros plan

Le visage est pour Deleuze le premier sieége de 1’expression, il possede la relative immobilité
nécessaire au surgissement de cet effort, de cette «Itendancel]» motrice dont parlait Bergson. Le
visage est I’entité favorite, voire unique, du gros plan. Le gros plan ne doit pas étre saisi comme un
simple plan rapproché, il posséde, selon Deleuze, une logique propre, le distinguant radicalement du
plan moyen ou du plan d’ensemble. Il ne différerait pas de ceux-ci uniquement en degré, mais bien en
nature. Le gros plan n’est pas I’insert, il ne peut se résumer a une opération de grossissement. Pour
Deleuze, le gros plan «n’arrache nullement son objet & un ensemble dont il ferait partie, mais, ce qui
est tout a fait différent, i/ [’abstrait de toutes coordonnées spatio-temporelles, ¢’est-a-dire il 1’éléve a
I’état d’Entité I»'*. Le gros plan se détachant de tout espace-temps ouvrirait a une nouvelle dimension,
celle de I’affect.

A suivre I’hypothése deleuzienne, le gros plan pourrait ainsi parfaitement s’extraire de la
continuité¢ filmique dans laquelle il s’inscrit, s’exclure littéralement de toute narration. Il serait
I’interruption radicale de toute image-mouvement. Pourtant si le gros plan semble par essence
posséder un role narratif moindre, il serait malaisé de dire qu’il n’en posseéde aucun. Si I’expression
d’un visage peut s’extraire d’une situation spatio-temporelle déterminée, ce n’est jamais
qu’imparfaitement. Loin de mettre dos a dos affect et spatialité, il parait plus pertinent de les
confronter. L’image-affection n’est pas Dintervalle premier et fondateur de toute image
cinématographique, mais l’image en mouvement de ce fondement. Le gros plan n’est pas dé-
spatialisation, mais en tant qu’image-affection, en tant qu’image paradoxale de I’intervalle, il est a la
fois I’espace, le temps et leur propre interruption. L’image-affection renoue avec 1’écart créateur tout
en demeurant pourtant image. Ainsi [|’image-affection n’est pas tant impersonnalité,
dépersonnalisation, détachement de tout état de choses individué tel que Deleuze 1’a décrite, mais bien
défigurations, débordements de toute figure. Elle est torsion sur place d’un mouvement et d’une fixité,
contradiction simultanée d’un espace et d’une dé-spatialisation, d’une temporalit¢ et de son
interruption. Comme Deleuze lui-méme le remarque, le visage au sein du gros plan ne cesse d’osciller
entre deux poles contradictoires, il se déchire, insistant tant6t sur les micromouvements qui I’animent,
tantot sur I’immobilité de son nerf récepteur :

En peinture, les techniques du portrait nous ont habitués a ces deux poéles du visage. Tantot le
peintre saisit le visage comme un contour, en une ligne enveloppante qui trace le nez, la bouche, le bord
des paupicres, et méme la barbe et la toque : ¢’est une surface de visagéification. Tantét, au contraire, il
opere par traits dispersés pris dans la masse, lignes fragmentaires et brisées qui indiquent ici le

? Idem.

1 Deleuze 1983, p. 97.
1 Bergson 1953, p. 47.
2 Deleuze 1983, p. 136.
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tressaillement des lévres, la I’éclat d’un regard, et qui entrainent une matiére plus ou moins rebelle au
) 13
contour : ce sont des traits de visagéité .

Le visage est expressif par son contour ou par ses traits, par sa forme ou par ses mouvements,
il oscille entre réflexivité et intensivité, ou pour étre exact, [’expression jaillit de cette tension méme.
Lorsqu’il tente de ramener toutes ses parties a l'unité, le visage se fait réflexifl]; littéralement, il
réfléchit : habité, hanté par une idée fixe, une image fixe. Deleuze évoque précisément a ce propos une
héroine du cinéma expressionniste allemand, la blanche Kriemhilde, princesse des Niebelungen de
Fritz Lang, film sorti en 1924. Kriemhilde, visage lunaire aux traits froids, a le regard fixé sur son
implacable vengeance. Ce visage glacé sature la surface désormais plane de ’image de réseaux de
significations. La face-surface de Kriemhilde est qualité commune «Ja un visage durci, a une frigidité
intérieure, 4 un glacier mortuaire»'*. Le visage de Kriemhilde est blanc : la blanche figure de la
neige, la blondeur palissante de ses cheveux, son visage est un éblouissant linceul, il est sa mort
intérieure, il est le fantobme de 1’innocent Siegfried. Lorsque, au contraire, chacun des traits qui
composent la figure semble prendre une certaine indépendance, le visage devient mouvement intensif,
il se déforme, le gros plan se fait plan-séquencel’; le visage ne cesse de passer d’une qualité a ’autre,
la figure défigurée devient alors puissance. Nous songeons ici, a notre tour, a un autre visage des
Niebelungen : celui, raviné, de Hagen, ’assassin de Siegfried. Les gesticulations qui ne cessent de
défigurer son visage rendent celui-ci peu lisible, peu intelligible. Hagen le borgne détonne parmi la
noblesse lisse qui I’entoure et qu’il courtise. Imprévisible, il est le mouvement déclencheur et la pointe
chaotique du récit. Il est le barbare, au méme titre qu’Attila dans le second volet du film de Lang. La
réflexivité charpente ’image tout entiére d’une forme commune que l’intensivité vient sans cesse
¢ébranler. Tout se passe comme si la raréfaction de la face appelait a une saturation gestuelle et comme
si, inversement, I’apocalypse engendrait la planitude. Ainsi, la pale figure de Kriemhilde provoque en
derniere instance un véritable tourbillon meurtrier tandis que le visage de Hagen recouvre ultimement
une certaine solennité dans la mort.

Pour Deleuze, I’affect comme intensivité ou réflexivité, recouvre la catégorie du possible telle
que décrite par Peirce, comme pure virtualité. Il insiste par la méme sur la suspension qu’incarne selon
lui I’'image-affection : «[J[...] ce sont de pures qualités ou potentialités singuli¢res, de purs "possibles"
en quelque sorte. [...] en elles-mémes, ou en tant qu’exprimées, elles sont déja 1’événement dans sa
partie éternellel1»". Mais 1’image-affection n’est pas éternité de I’événement. Elle est bien plutdt le
travail de deux tentatives, inverses I’'une de I’autre, d’atteindre a cette perpétuité : a I’éternité¢ de la
surface effacée et au chaos irrévocable des traits. L’ image-affection n’est pas le surpassement réalisé
de I’abstraction conceptuelle et du particularisme de la matiere, mais la torsion en image des deux. Le
gros plan comporte ainsi toujours le double risque d’une défiguration radicale : celle d’un visage
devenu fantome, dont la face ne marque plus que son propre effacement, et celle, inverse, d’une figure
dont les contours ne parviennent plus a poindre, noyés dans les multiples micromouvements
contradictoires. L’expression du visage se maintient entre 1’auto-évanouissement d’une surface plane
et l’irrévocable envahissement d’informités conflictuelles. Ces deux défigurations contraires ne
cessent en réalit¢ de s’interrompre, de s’inachever I'une l’autre. Mais si ces poles s’inachévent
mutuellement, ils ne se tempéerent pas pour autant. Ils s’anéantissent et par 1a méme se relancent. Il
n’existe ainsi aucun espace-figure intact qui soit reconstructible par la simple conjonction de ces deux
défigurations. On passe inlassablement d’un extréme a I’autre, d’un extréme par I’autre. A travers
chaque torsion, le visage rejoue inlassablement le coup de scalpel nécrosant qui a vu naitre son image,
entre 'immobilité de 1’ceil et la versatilité du geste.

Nous pourrions nous demander si I’expressionnisme allemand ne quitte jamais cette torsion
expressive, si ce cinéma ne demeure finalement pas en travail dans ’intervalle de ’affection. Si au
sein de I’image expressionniste, I’expression est toujours exagérée ou décalée, c’est qu’elle déborde

1 Deleuze 1983, p. 126. Deleuze fait ici référence aux théories de I’historien de 1’art Heinrich Wolfflin concernant la ligne.
Deleuze évoque implicitement son principal ouvrage : Principes fondamentaux de [’histoire de l'art. Le probleme de
I’évolution du style dans I’art moderne.

" Ibid., p. 129.

1% Deleuze 1983, p. 145-146.
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toute figure, I’expression est surface et accidents des corps, architecture et déconstruction de 1’image
tout entiere.

Plan moyen

L’expression débordant le visage atteint le corps et sa chair. Par dela le gros plan et le visage,
c’est I’entiéreté du corps de I’acteur qui est soumis a cet écartelement de I’image décrite par Bergson.
Le corps de I’image inscrit sa césure originaire a méme [’image des corps. Chaque figure
expressionniste se porte a la lisiére de cette déchirure fondatrice. Ces personnages de I’exces,
hiératiques ou vulgaires, ne cessent de rejouer cette scission. Chaque corps s’inscrit dans cette
déchirure entre mouvement et perception.

La premicre limite de cette rupture se cristallise dans la figure de I’homme figé, esquisse aux
traits secs, aux bras ballants et aux yeux exorbités. Afin d’examiner cette figure particuliére, nous
mobiliserons un personnage de Das Kabinett des Doktor Caligari, célebre film réalisé par Robert
Wiene en 1919. Un détour par la phénoménologie merleau-pontienne nous permettra, lors de cette
analyse, de mettre en exergue le caractére fondamentalement désarticulé de cet étre. Le somnambule
Cesare est 1’objet d’un spectacle forain que dirige le docteur Caligari. Il nous est ainsi présenté en
pleine prestation, s’éveillant devant son public afin de répondre a ses questions, le dormeur ayant des
pouvoirs divinatoires'®. Un gros plan nous offre le visage de Cesare s’animant, agitant lentement
chacun de ses muscles, jusqu’a ce que ses paupicres se soulévent. En réalité, il semble apprendre,
devant nous, a s’éveiller, comme s’il n’avait jamais ouvert les yeux[]; comme si, tout en comprenant
I’ordre assené par Caligari, il ne parvenait pas a saisir en lui le mouvement adéquat. Maurice Merleau-
Ponty, dans la Phénoménologie de la perception, décrit le cas d’un malade traité par le
neuropsychiatre Goldstein. Tout en se fiant aux descriptions faites par ce dernier, il interpréte
différemment les gestes du patient, gestes qui ressemblent étrangement a ceux de Cesare :

Le malade ne cherche pas et ne trouve pas lui-méme le mouvement, il agite son corps jusqu’a ce que
le mouvement paraisse. La consigne qui lui a été donnée n’est pas dépourvue de sens pour lui puisqu’il
sait reconnaitre ce qu’il y a d’imparfait dans ses premiéres ébauches, et que, si le hasard de la
gesticulation ameéne le mouvement demandé, il sait aussi le reconnaitre et utiliser promptement cette
chance. Mais si la consigne a pour lui une signification intellectuelle, elle n’a pas de signification
motrice, elle n’est pas parlante pour lui comme sujet moteur [...]".

A la gesticulation faciale succéde la marche. Cesare pose un pied, presque étonné de trouver
un sol sur lequel s’appuyer. Le mouvement qui se crée devant nos yeux semble pure improvisation, au
sens fondamental du terme. Il est tracé, dansé sur un sans-fonds, il ne répond a aucun mouvement
potentiel qui aurait préparé 1’espace a son apparition. La perception du somnambule n’amorce aucune
direction de sens a I’intention de son mouvement. Cesare ne dispose de son corps que comme d’une
masse amorphe et seul le mouvement effectif semble introduire des divisions et des articulations'®.
Cesare n’est qu'une masse pesante qui s’agite de facon accidentelle ou au contraire un pur mouvement
sans épaisseur ni poids". Jamais les deux, jamais ensemble. Sa perception n’esquisse aucune
trajectoire, ne dessine au sein du monde aucun espace d’accueil aux mouvements de son corps. Cesare
est un corps bergsonien, un corps dépossédé de toute virtualité, il est un corps d’images, subissant son
écartelement créateur comme une nécrose. Cesare est un étre décharné, dépourvu de cette part de
profondeur invisible, de cette charniere qui fait qu’un corps est passif et actif, visible et voyant, masse
en soi et geste™. Cesare est sans chair, sans épaisseur, il est plein et plane, il est sans horizon. Le corps
de I’'image-affection se constitue ici dans un écart radical scindant le voyant du visible, le touchant du
toucher.

1100 :16 :10/00 : 20 :45]
7 Merleau-Ponty 1945, p. 140.
18
Idem.
' A Tinstar de Paffiche de féte foraine qui présentifie Cesare sans épaisseur et cela avant méme sa premiére apparition a
I’écran. [00 :13 :30]
» Voir Merleau-Ponty 1964, p. 319.
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Le spectacle débute. Les yeux de Cesare une fois ouverts ne se ferment plus, il est ceil absolu
et divinatoire, le monde spatio-temporel se donne a lui sans horizon ni esquisse, monde plat et saturé
ou tout mouvement parait finalement superflu. Cesare pallie I’absence de chair par la saturation de son
pouvoir visuel. Véritable devin, Cesare voit et sait tout. A I’homme qui lui demande I’instant de sa
mort, il répond sans hésitation. L’homme mourra le soir méme. Cesare, créature sans poids, se crée un
monde & son image, percoit I’espace sans profondeur cachée, surface plane et sans surprise. La
distance, 1’épaisseur de monde nécessaire a 1’étreinte perpétuelle du regard et du geste, laisse ici place
a une immédiate proximité[]; la vision pléniére n’esquisse plus aucune direction a I’intention d’un
mouvement désormais vain et inutile. Mais I’absoluité de sa vision n’est qu’illusoire. L’augure réalise
lui-méme ses prédictions mortelles. L’immédiateté de son rapport au monde est trafiquée. La
profondeur mondaine niée par Cesare ne cesse de refaire surface dans les corps, seules instances qui
résistent encore a sa «[Iplanification[1». Son mouvement doit donc souterrainement combler cette
vision qui n’est que chimériquement saturée(]; il exécute lui-méme les sentences, donne raison a
I’avenir fabriqué par son regard. Le somnambule visionnaire va fendre 1’épaisseur qui lui résiste,
I’éventrer, passer littéralement au travers afin de reproduire la transparence plane qu’il s’est créée.
Cesare va donc tuer, sans pour autant s’embarrasser d’un corps visible ou tangible. Les scénes de
meurtre se résument a une ombre[; elles ne sont jamais que suggérées(]; I’ceil-caméra ne parvient
jamais a percevoir I’assassin®’. Cesare demeure mouvement abstrait, jamais incarné, jamais saisi dans
sa matérialité¢ vivante. Il touche sans étre touché[]; il est mouvement sans corps, ce dernier restant
assoupi dans son caisson de bois. Le pur mouvement, dissimulé, soutient donc doublement la fausse
cloture de son absolue vision : il exécute ses prédictions tout en anéantissant les profondeurs opaques
qui lui résistent. Mais Cesare ne parvient jamais a une surface entiérement plane, tout comme le visage
réflexif ne s’efface jamais complétement au sein du gros plan. Ainsi la tentative de meurtre de
I’héroine du film, Jane, débute sur un Cesare visible. Bien qu’il tente de s’effacer, Cesare fait présence
et ’ceil-caméra ne s’y trompe pas : il le suit, le cadre, le cible méme a 1’aide d’un cache. Le seul
meurtre qui se découvre ne se réalise pas, Cesare n’est plus geste désincarné, ni vision divinatoire. Il
est désormais visible, révélant d’un coup cette double duplicité d’'un mouvement dématérialisé, d’une
vision sans horizon. Il n’est plus I’invisible régnant sur le visible, il en fait désormais lui-méme partie.
Mais cette nouvelle visibilit¢ ne confeére pas a Cesare une véritable corporéité. S’il n’est plus une
ombre, il en posseéde toujours I’absence d’épaisseur : il s’avance dans la chambre de Jane en prenant
bien soin de n’étre jamais que de face[J; il demeure dans cet étrange figement qu’ont les icones sans
profil. Il reste de I'ordre de la pure surface, de I’image plane. Il est visible, mais sans perspective,
comme s’il ne I’était finalement que pour un seul de nos deux yeux. Il demeure une «[Jimage
monoculaire [1»>, une silhouette. Mettant en péril toute virtualité, I’expressionnisme distend jusqu’a la
rupture le lien de chair, le passage entre passivité et activité. Les mouvements de Cesare sont saccadés,
interrompus par de longs instants d’immobilité[]; comme si ceux-ci ne pouvant plus s’apparenter a
«[la réalisation visible d’un mouvement invisible[1»>, se résumaient désormais a n’étre plus que leur
propre suggestion a travers une succession d’images fixes. Le corps hiératique de Cesare est réduit a
vingt-quatre fragments de corps/seconde. Le figement du corps inclut donc, a I’intérieur méme de
I’image, le procédé stroboscopiquell; I’image-mouvement mime ici son propre soubassement
machinique, rejoue sa propre genese. Se portant au bord de ses propres limites, I’image s’inscrit dans
I’intervalle, I’intervalle se fait image.

Une seconde figure emblématique de 1’expressionnisme cinématographique rejoue également
a sa maniere cette quasi-déchirure de 1’image-corps. Il s’agit d’un corps grotesque dont I’outrance du
geste remet en cause sa différence d’avec le monde, dont les mouvements tourbillonnaires et intrusifs
refusent toute interruption, nient tout intervalle. Bon nombre de figures expressionnistes s’apparentent
a cette forme de truculence moyenageuse telle qu’elle fut décrite par Bakhtine, alliant grossiéreté
grimacante et cruelles pitreries. Nous examinerons [’une d’elles : la figure du Calife Haroun al Rachid,
campé par un Emil Jannings boursouflé dans Das Wachsfigurenkabinett de Paul Leni. Le calife est,

2! Le meurtre du secrétaire n’est méme pas filmé, le corps de la victime est & peine suggéré. Le meurtre d’Alan n’est évoqué
que par une ombre.

2 Merleau-Ponty 2003, p.198.

3 Gély 2005, p. 140.
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aux cotés d’Yvan le Terrible et de Jack I’Eventreur, mannequin de cire dans une attraction foraine. Le
propriétaire de Dattraction, désirant étoffer quelque peu I’histoire de ses personnages, fait appel & un
écrivain afin de rédiger leurs aventures personnelles. S’en suivent alors trois histoires, trois péripéties
imaginaires attachées a ces figures historiques. Le calife Haroun al Rachid nous est d’emblée présenté
comme un coureur de jupons, un dragueur invétéré a qui il faut une nouvelle fille chaque jour. Selon
les intertitres, tentant de conserver «[Json cerveau aussi gros que son ventre[)», il s’adonne chaque
jour a une partie d’échecs, partie qu’il semble, avec mauvaise foi, toujours perdre. Son cerveau ne
semble décidément pas étre a la hauteur de son estomac. C’est clairement le «[lbas[1» du corps qui
donne forme et consistance au calife, son énorme panse et sa libido paraissent étre les uniques moteurs
de son existence. C’est d’ailleurs ce ventre qui frappe nombre de commentateurs, dont Lotte Eisner :
«[affublé d’un turban énorme, le corps enflé de vétements, semblable & une immense toupie, Haroun
al Rachid roule sa panse dans un Orient de pacotillesD>>24. Mais tout en remarquant que 1’imposante
épaisseur de Jannings confine au ridicule, Eisner manque pourtant 1’intérét du film. Caractérisant le
décor d’«JOrient de pacotilles[», elle ne saisit pas que celui-ci, en tant qu’espace grotesque, ne vise
absolument pas a la reproduction réaliste d’un environnement donné. Uniquement constituées
d’arrondis, toutes les formes de ce décor de carton-pate renvoient en réalité a I’énorme panse du calife
lui-méme, a cette immense «Jtoupie[1» difforme. Le corps du calife est sans limite, il envahit toute
I’image de sa ventripotence : «[’le grotesque ignore la surface sans faille qui ferme et délimite le corps
pour en faire un phénomene isolé et achevé1»>. Le calife est un corps a l’état larvaire dont les
contours demeurent indéfinis. A I’opposé du figement cadavérique, le corps grotesque est mouvement
incessant, en construction infinie. Il est un corps en naissance, éternellement inachevé, dont les saillies
externes sont enflées a outrancel]; dont les entrailles sont exposées a tout vent. Sous ’effet de
I’hyperbole grotesque, tout devient corporel, alimentaire, excrémentiel et sexuel®.

Revenons un instant sur le scénario, fort simple, de cette fiction. Un patissier enfume
involontairement, par ses fourneaux, la fameuse partie d’échecs quotidienne. Alors que le calife
demande a son vizir de régler ce désagrément de fagon radicale et définitive, ce dernier tombe pantois
devant la beauté de la femme du fautif. Il en informe Haroun al Rachid qui décide de se rendre le soir
méme a la boulangerie, déguisé. Entre temps, le couple s’étant disputé, le patissier décide de voler la
bague du calife, bague aux prétendus pouvoirs magiques, afin de prouver a sa femme son amour. Il
pénetre dans le palais et tranche ce qu’il croit étre le bras du calife endormi. Il s’enfuit, emportant son
butin, poursuivit par une horde de gardes. Le corps qu’il vient d’amputer n’est en réalité qu’une figure
de cire que le calife, en Cesare lubrique, place dans son lit lorsqu’il va courir les filles. Le patissier
rentre chez lui et le calife, qui séduisait déja la jeune femme, se cache dans le four afin d’éviter le mari
jaloux. Les gardes arrivent a leur tour pour arréter le prétendu meurtrier. La femme se saisit alors du
bras de cire, et souhaite, via la fameuse bague, I’apparition immédiate du calife vivant, qui lui, de son
coté, n’a plus qu’a s’extirper du four. Sous ses dehors légers, voire badins, de marivaudage a
I’oriental, ce film poursuit en réalité I’iné¢luctable déchirure des corps expressionnistes, du corps-image
a I’image des corps. Afin de saisir celle-ci, il nous faut revenir sur la premiére scéne de I’histoire. Un
plan d’ensemble nous présente le patissier et sa jeune épouse. L’un pétrit une pate a grande force,
I’autre, & moitié dissimulée derrieére les persiennes d’une fenétre, le regarde en souriant. Ce qui ne
ressemble tout d’abord qu’a une roucoulade d’amoureux vire trés vite a 1’allusion sexuelle : sous les
mains du patissier, la pate devient ambigué, tout comme le sourire, de plus en plus ravi, de la jeune
femme. Le vizir apparait alors dans le champ, bien décidé a occire le fauteur de troubles. Mais il le
manque et apergoit soudain son épouse. Il se voit alors offrir une patisserie qu’il déguste en fixant
avidement la jeune femme, ne cessant de répéter a quel point elle est «[exquise[l». Toute
I’ambivalence du «Jelle[]» — la patisserie ou la femme — nous dévoile la logique du film, celle d’un
double jeu de I’alimentaire et du sexuel qui s’entrecroisent et finissent par se confondre. La sexualité
passe par le tube digestif, I’aliment est détourné par le plaisir. Ainsi, ’orgasme survient au travers de
la pate a pain et le calife se pourléche les babines lorsqu’il parle d’'une femme, gratifiant d’ailleurs

* Eisner 1965, p. 86.

2 Bakhtine 1970, p. 316.

% Cette truculence se situe donc bien a 'extréme inverse du somnambule meurtrier dont les victimes elles-mémes
demeuraient finalement abstraites jusque dans leurs blessures.
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celle du patissier de petits noms sucrés. Les mots, identiquement alimentaires et sexuels, sont
matérialisés, «Jcorporalisés[I» a I’extréme. Le corps est omniprésent, il envahit tout, jusqu’aux mots,
jusqu’au monde. Tout se résume au corps, a ses orifices, a ses excroissances, a ses ramifications.

Le palais lui-méme subit cette corporalisation du monde. Ainsi, si d’aspect extérieur le
batiment suggere les rondeurs d’Haroun al Rachid, I’intérieur de la demeure dévoile les entrailles de
ce dernier. Le patissier s’introduisant subrepticement dans le palais y accede d’ailleurs par une petite
fenétre ronde, pénétrant dans ce gargantuesque corps par ce qui semble bien étre un orifice. Les
couloirs dans lesquels il se perd paraissent épouser les formes d’un boyau, tout comme la chambre du
calife posséde elle-méme des allures de visceres. Aucune forme n’est parfaitement définie dans ses
contours, elles subsistent toutes a un état embryonnaire, demeurent en gestation dans I’immense ventre
de cet homme, littéralement «Jenceint(]» du monde. Le calife, s’extirpant avec difficulté du four,
entame d’ailleurs une série de gestes apparemment insensés. Véritable mise en branle de sa masse
informe, ces gesticulations sont ponctuées par des mouvements buccaux, il souffle comme un beeuf,
babille tel un nouveau-né. Il oscille violemment entre rales d’enfantement et gazouillis enfantins,
comme s’il tentait finalement d’accoucher de lui-méme. Il est la mére et I’enfant, il est ’homme
assassiné et le bras coupé, il est le bouffon plein de suies. Le corps envahit tout, s’étale et se répand
sans limites[]; ses membres se scindent et se dédoublent. Mais dans cette corporalisation du monde, le
corps demeure sans image : il ne posséde pas d’unité, de nécessité interne. Le geste n’est plus que le
mouvement brut d’une matiére qui demeure en formation. Ainsi, le calife se rendant incognito chez
I’épouse du pétissier n’a pour seul déguisement un manteau, manteau qui ne dissimule rien, ni sa
ventripotence, ni ses parures. Pourtant, la jeune femme le prendra pour un voleur et n’admettra son
identité que lorsque, fier comme un paon, il prendra la pose officielle, celle du portrait califal. Le corps
ne se ressaisit donc qu’au travers de I’image figée. Le calife ne s’unifie que sur le mode du cliché,
celui d’une forme mortifere, d’une matiére sans vie. Le corps s’expose et s’écartele dans une tension
violente entre gesticulations sans forme et image-cliché[]; le mouvement ne pouvant s’apparenter qu’a
I’informe, I’image qu’a la fixité. L’expressionnisme, au travers de son excessive outrance, interroge a
nouveau la possibilit¢ méme du cinéma comme image-mouvement. Il se porte a la limite de sa propre
impossibilité, a la limite d’'un mouvement sans borne, d’un mouvement qui n’est plus grélé par la
fixité de I’image.

Plan d’ensemble

Troisiéme recadrage, troisieme décalage : 1’affect, débordant les corps, envahit ’espace.
Rompant avec les limites du vivant, I’expression se fait architecture de I’image, 1’enti¢reté de 1’image-
affection s’apparente désormais a I’image-corps et a ses torsions. Mais quelle spatialité Deleuze peut-il
concevoir pour I’image-affection, lui qui la bannissait précisément du gros plan affectif(]? L’unique
possibilité d’une spatialité affective se jouerait, selon lui, dans la constitution d’un espace quelconque,
un espace de potentialisation, a la fois parfaitement singulier et totalement indéterminé. L’espace
quelconque est le lieu ou «[Jtout peut arriver[1». Deleuze défend ainsi un espace non spatialisé, proche
de I’'impersonnalité du visage qu’il pronait déja au sein du gros plan. Pour devenir quelconque,
I’espace doit détruire toute connexion réelle entre les €tres, évincer toute forme de perspective.
L’expressionnisme cinématographique conservera pourtant toujours des lambeaux de spatio-
temporalité. Ce ne sont que des lambeaux déconnectés, comme ceux de Metropolis, ou les lieux et les
temps se croisent et s’entrechoquent, sans que jamais nous ne puissions cartographier cette ville
kafkaienne ou une vieille chaumiére, une église gothique et d’anciennes catacombes romaines se
noient, telles des parcelles d’histoire, dans 1’apparente éternité des cités souterraines et des gratte-ciels
aériens. La remise en cause de la perspective découlera d’une collision entre réel et virtuel et non de la
production d’un espace éternel voué a 1’indétermination.

La principale force expressive de I’espace est lumineuse : c’est la lumiére qui fagonne la non-
spatialité requise par Deleuze, mais qui demeure pourtant toujours partielle. Le travail expressionniste
des ombres peut ainsi se lire comme une nouvelle constitution de ’espace affectif. Les ombres y sont
la dissolution des connexions réelles, mettant a mal la dialectique entre proximité et distance tout en
produisant des connexions virtuelles entre les corps. Ainsi en est-il dans la scéne finale du célébre
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Nosferatu de Friedrich Wilhem Murnau. Ellen, la jeune épouse du héros, décide de s’offrir au vampire
afin de sauver sa ville de 1’épidémie de peste provoquée par ’arrivée de Nosferatu. Elle ouvre sa
fenétre, I’invitant a entrer. Mais Ellen est en réalité déja sous I’emprise du vampire a cet instant. Le
geste de douleur a la poitrine qu’elle esquisse avant de se diriger vers la fenétre en témoigne, geste qui
sera réitéré de fagon manifeste lorsque 1’ombre de Nosferatu lui enserra le coeur. Un plan nous
présente I’ombre du vampire devant la porte de sa chambrel7; sa silhouette gigantesque demeure sans
origine assignable, le vampire n’est qu’ombre. Ellen nous est ensuite montrée de face, apeurée.
L’ombre griffue de Nosferatu s’approprie son corps. Nosferatu ne doit pas s’approcher pour blesser.
Le vampire touche sans étre lui-méme effleuré. Tout a la fois proche et lointaine, présente et absente,
I’ombre marque 1’effondrement de toute dialectique entre proximité et distance. Le vampire en est la
parfaite confusion. Les ombres aplanissent 1’image, la renvoient a un plan en deux dimensions,
retrouvant la surface réfléchissante du visage de Kriemhilde ou la silhouette monoculaire de Cesare.
Mais, Deleuze le souligne, les ombres permettent également de créer des abimes, des sans-fonds d’ou
tout semble pouvoir surgir et ou tout semble pouvoir se noyer :

La force infinie de la lumiere s’oppose aux ténébres comme une force également infinie sans
laquelle elle ne pourrait se manifester. Elle s’oppose aux ténebres pour se manifester. Ce n’est pas un
dualisme et ce n’est pas non plus une dialectique parce que nous sommes en dehors de toute unité ou
totalité organique®’.

Notre hypothése est cependant quelque peu différente. Selon nous, ’ombre et la lumicre
forment bien une dialectique, mais une dialectique négative ceuvrant au sein d’une unité défigurée,
d’un organisme éventré. Ces deux puissances, s’étreignant tels «Ides lutteurs1»**, dessinent 1’image
d’une perspective déformée, broyant tout mouvement naturel ou pondéré, toute limite organique, les
balafrant de stries criardes et contrastées ou au contraire, les noyant dans 1’opacité sibylline d’un clair-
obscur. «JLes lignes sont prolongées hors de toute mesure jusqu’a leur point de rencontre, tandis que
leurs points de rupture produisent des accumulations. J»* Selon ces deux principes de prolongement
et de coagulation, ombre et lumiére créent une nouvelle géométrie, faite de trous noirs insondables et
de platitudes blanches ou régne la confusion des étres, faite de déchirures stridentes, mettant a mal le
contour des vivants. Cette géométrie n’est autre que la double défiguration de 1’effacement et de la
lacération : «[I1’animal a perdu 1’organique autant que la matiére a gagné la vie »™".

Wegener lors de la réalisation du Golem mettra a profit une lumiére tamisée, permettant,
comme & couvert, la germination de la matiére, la venue au mouvement de I’argile. A I’opposé, Fritz
Lang créera pour les Niebelungen une architecture lumineuse accidentée, insistant sur la puissance
dévastatrice de I’inorganique, sur le déchirement des vivants. On retrouve au sein de ce double
débordement de la figure, par noyade ou par lacération, la bipolarité du visage[]; le corps envahissant
du bouffon et le rythme syncopé du somnambule. Et pourtant ni cette volonté de surface ni celle des
insondables abimes ne s’achévent jamais parfaitement[]; le désir de déchirer ou de noyer n’est jamais
pleinement atteint. Si nous insistons sur un front particulier de cette lutte entre ombre et lumiere,
chaque film contient pourtant les deux pendants : Wegener au travers de la lumiére déchirante d’une
plaine ou cette masse d’argile retrouvera son inertie, Lang par le trésor des Niebelungen, maticre
spontanément vivante. Le désir fou de Cesare d’atteindre & un monde parfaitement lisse est sans cesse
anéanti par |’épaisseur des corps qui arpentent son univers de toiles peintes, tout comme la
corporalisation du monde entamée par le ventripotent Calife n’est jamais parfaitement achevée.
Demeure toujours I’image-cliché, le portrait figé le rappelant a sa place limitée, a son role déterminé.
De méme en est-il de Méphisto, célébre personnage du Faust de Murnau. Méphisto est une figure
diabolique, et a ce titre, hautement grotesque. Les limites entre son corps et le monde sont des plus
confuses. Il est un démon omnipotent et ubique mais dont les morceaux de chair ne cessent pourtant de
joncher les différents paysages murnaliens. Ce n’est pas uniquement le fait que certaines parties du

7 Deleuze 1983, p. 73.
% Deleuze 1983, p. 157.
» Ibid., p. 77.

* Ibid., p. 76.
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décor de ce film possédent la méme forme géométrique que les ailes ou le corps de Méphisto’. En
réalité, les montagnes aux pics enneigés, les toits pentus du village et méme le clocher de I’église
gothique sont autant de morceaux de chair arrachés au corps méphistophélique. C’est parce que ce
corps peut étre partout, parce qu’il est en perpétuelle formation que 1’espace n’est plus qu'un champ
jonché de membres sectionnés. Si le monde est lieu de contaminations, de prolongements et
d’accroissements du corps grotesque, il est également, et nécessairement, le lieu des rejets, des
échappées et des sédimentations de cette informe corporéité. Comme si cette corporalisation du monde
s’accompagnait d’une mue forcée, de la nécessité pour ces étres en perpétuelles gesticulations d’une
déjection inerte.

Pourtant, il ne s’agit plus d’une simple opposition, surface et profondeur s’unissent, par le fait
méme de s’interrompre et de s’inachever, dans ce travail de déchirure des étres. L’expression
atteignant 1’espace semble distordre les corps avec toujours plus d’efficace. L’ombre et la lumiére
travaillent en réalité de concert au sein méme de leur opposition. Dans Der Letzte Mann de Murnau, le
vieux portier de I’hotel Atlantic, incarné par Emil Jannings, est surpris a bout de souffle, alors qu’il
porte une lourde malle. Le directeur le somme alors de rendre son bel uniforme a gallons, et le mute au
nettoyage des toilettes. Chute sociale et trou noir véritable que ce sous-sol dépourvu de toute fenétre,
chute bien réelle que I’escalier qui I’y conduit. Mais le trou noir ne va pas sans une éblouissante
lumiére, les deux extrémes s’unissent dans I’incarnation de cette déchéance humaine. Les portes des
toilettes, lumineuse surface blanche, accueillent le vieil employé. La lumiére avale I’homme tout aussi
stirement que 1’obscurité, elle n’est pas sa rédemption, uniquement le sursaut nécessaire a la répétition
de la chute, 1’écart nécessaire a un nouvel effondrement. L’éblouissement n’est que la cruelle
confirmation du trou noir. C’est a travers ces portes que sa voisine 1’apercevra. Elle colportera la
nouvelle de son humiliation a tout I’immeuble. Plus tard, ’homme, rejeté par tous, retourne, de nuit,
dans I’hotel afin de rendre son ancien uniforme qu’il avait volé. Brisé, il se dirige, dans I’obscurité,
vers les toilettes, reproduisant une dernic¢re fois sa déchéance. Il est suivi par le gardien de nuit. La
lampe torche de ce dernier envoie un faisceau de lumiere d’une blancheur assassine sur le visage de
notre homme. Sa chute ne s’achéve que dans 1’obscurité totale qui suit cette scéne, la blancheur du
faisceau ne 1’ayant rendue que plus opaque.

Deleuze, afin de saisir ce débordement expressionniste de I’organique, cette puissance
expressive de 1’espace se référe aux théories de Wilhelm Worringer concernant 1’art gothique. Il n’est,
en réalité, pas le premier a faire ce rapprochement : Rudolf Kurtz, puis a son instar, Lotte Eisner, s’y
étaient tous deux référés. Nous n’entrerons pas ici dans un débat critique pour savoir si Worringer fut
réellement 1’inventeur du terme «[Jexpressionnismel». La n’est pas notre question. Car au-dela du
terme lui-méme, il semble exister une véritable accointance, un lien presque troublant entre les theéses
défendues par Worringer concernant 1’art gothique et les développements cinématographiques de
I’expressionnisme, un lien qui ne peut se réduire a la thématique de I’inorganique avancée par
Deleuze. Wilhelm Worringer publie I’Art gothique en 1927. Cet ouvrage se consacre a ’analyse du
mouvement gothique ainsi qu’a son évolution. Son approche est uniquement basée sur une étude de
I’ornementation, chose extrémement rare pour I’époque. Worringer fut I’un des premiers, suivant par
la I’exemple d’Alois Riegl, a risquer une réhabilitation de 1’ornemental. Celui-ci était en effet
considéré par beaucoup avec mépris et dédain, a une époque ou la confusion entre phylogencse et
ontogenese régnait encore. L’ornementation était dévalorisée comme une forme artistique inaboutie,
impure et primitive, si elle n’était pas tout simplement rejetée en tant qu’art. Cette derni¢re position
s’explique en partie par le fait que le concept méme d’art s’est constitué, a la modernité, par opposition
a I’ornemental considéré alors comme parasitaire’”. L’ceuvre d’art était alors comprise comme une
unité autonome qui se retirant en elle-méme, créait une réalité autre, une réalité centrée par la
perspective, une réalité qui échappe toujours a I’espace au sein duquel elle s’insére. L’ornementation,
au contraire, ne cesse de grimper le long des murs, elle s’y agrippe, elle vit littéralement aux dépens de
la spatialité qu’elle investit. L’ornemental, a la différence de I’ceuvre d’art, ne connait aucun centre,
aucune limite. 11 est fondamentalement acentré, il n’a ni véritable début ni réelle fin®. Cette absence

31 A savoir la forme d’un triangle biscornu.
32 yoir Golsenne 2009, p. 255-268.
3 Voir Worringer 1941, p. 58-59.
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de centre convergeant détruit toute possibilité de perspective. Worringer analysant 1’ornementation
septentrionale y décele une puissante exacerbation expressive, celle de la ligne brisée. Cette fameuse
ligne brisée est sans doute I’unique point commun a I’ensemble des théories cinématographiques
portant sur I’expressionnisme :

Une fois les bornes naturelles de 1’activité organique rompues, il n’y a plus de limites[]; la ligne est
brisée, arrétée dans son mouvement naturel, retenue par force dans sa course normale, détournée pour
de nouvelles complications d’expression, si bien que renforcée par tous ces obstacles, elle donne toute
sa force expressivell; finalement, privée de toute possibilité d’apaisement naturel, elle meurt en
convulsion désordonnée, s’arréte insatisfaite dans le vide ou se perd sans raison en elle-méme*.

La ligne gothique est mati¢re devenue vivante, la ligne brisée est dépassement des limites de la
figure. L ornement est, par essence, non figuratif, mais il ne peut cependant pas étre réduit a
I’abstraction. De nombreuses fresques comportent des figures, mais celles-ci ne cessent d’étre
emportées dans un mouvement de lignes et de traits qui les traversent et les excédent™. L’ornement est
défiguration :

Ni totalement abstrait, ni complétement figuratif : I’ornemental apparait plutét comme une troisieme
voie, entre la figuration et I’abstraction : une tension entre les deux, une tendance a la figuration quand
il s’agit de formes abstraites[]; de sorte que I’image ornementale ne compte pas seulement pour ce
qu’elle représente ou pour ce qu’elle signifie. Elle n’est pas figée dans une forme qui en limitera le sens.
[...] Worringer avait déja observé ce phénomene dans 1’art gothique : la ligne gothique, dit-il, n’est ni
abstraite ni figurative®.

Tout comme |’image-affection, ’ornemental ne cesse ainsi jamais d’excéder la forme
constituée, tant organique qu’idéelle. «JL’ornement n’a pas de limites, I’ornement est le dépassement
méme des limites. 1»>’ L’ornement est cette lutte infinie de la lumiére et de I’ombre, il est cette
géométrie vivante opérant par prolongement et accumulation. En la décentrant, en la défigurant,
«J’ornement ouvre I’image[1»® et, tout comme 1’affect, se loge alors dans son interstice.

Plan général

Ce fut un parcours fait de bifurcations, de nombreux détours, mais finalement de nombreuses
répétitions. Nous n’avons pas cessé de rechercher cet écartélement originaire de I’image, cet intervalle
constitutif du cinématographe, a 1’instar de Deleuze décrivant, au travers de Bergson, un «[Jétat de
nature[1» précédant I’ouverture déchirante de I’ceil-caméra. Deleuze désire retrouver la pureté de cette
genése a méme ’image-affection. Pour lui, ’écart absolu se doit de persister 8 méme 1’image. Mais
I’image n’est pas elle-méme D’intervalle qu’elle rejoue incessamment. L’image reproduit, mime,
affecte son propre commencement tel Der Gang in die Nacht, I’un des premiers films de Murnau, dans
lequel I’ouverture chirurgicale des yeux d’un peintre aveugle va déchainer dans les corps, dans 1’image
tout enticre, les excés de 1’expressionnisme, telle une violente mise au monde de la vision, une
intrusion de la lumiére dans I’iris de la caméra. L’image s’approche toujours un peu plus d’un chaos
sans nom ou de la plénitude du néant, de la fin et du commencement. Elle est toujours un peu plus
proche d’un dépassement de la dualité originaire, de ’achévement de la dialectique, toujours un peu
plus au bord de I’intervalle. Mais elle demeure précisément image, I’image d’un photogramme en feu
(Faust), I’'image de I’ouverture fondatrice de I’iris (Der Gang in die Nacht).

Nous avons tenté¢ de mettre au jour les instances conflictuelles constitutives de I’image
cinématographique. Mais celles-ci ne sont réellement séparables que sur un plan purement théorique[7;
au sein de I’image-mouvement, la truculence vire instantanément & 1’abstraction figée, la fixité ne
cesse d’étre asphyxiée sous la masse informe du corps. Aucun instant ne sépare le déliement de la

¥ Ibid., p. 50.

3 Worringer évoque notamment le cas de fresques animales. Voir Worringer 1941, p. 62.
3% Golsenne 2009, p. 259.

7 Ibid., p. 263.

3 Ibid., p. 259.
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chair de la perforation de sa surface. Ainsi, le figement cadavérique de Cesare demeure toujours, et
méme malgré lui, en mouvement, tout comme 1’outrance tourbillonnante du calife reste pourtant
image. Ils sont parfaitement opposés et tout aussi parfaitement inséparables. Nous ne nous situons plus
véritablement ici dans une opposition abstraite entre un mouvement informe et un cliché figé. S’il y a
ici une tension réelle, c’est précisément parce que la gesticulation n’arréte jamais de se sédimenter,
d’engendrer des images fixes qu’elle n’a de cesse d’envahir et de mettre a mal, parce que la fixité
creusant la surface de I’image, ouvre I’espace a une agitation qu’elle menace. L’image et le
mouvement se créent comme mutuel néant, ils se renversent I’un dans ’autre a travers la plaie béante
qui leur reste pour tout corps.

Ainsi, I’écart absolu, le véritable néant qui préside a cette dialectique négative comme instant
zéro du cinématographe, premiére ouverture originelle de 1’ceil-caméra, n’est plus, ou n’a jamais été. Il
n’est qu’un état théorique, un souvenir idéalisé que le cinéma expressionniste tente inlassablement
d’atteindre et par 1a méme crée. L image expressionniste recherchant le dévoilement de cet écart, de
cet interstice originel qui le constitue, le produit par 1a méme. C’est le dévoilement du procédé
stroboscopique par le figement de Cesare, c’est la lacération chirurgicale de 1’ceil du peintre rejouant
I’ouverture originelle de I’iris cinématographique, c’est ’écartélement des corps produit par la
puissance ornementale de I’inorganique. Si ’image, si le mouvement désire tant atteindre ce néant,
c’est pour pouvoir le résorber ou au contraire s’y engouffrer pour atteindre enfin a la plénitude d’un
monde spirituel ou a la négation absolue de toute image. Le cinéma expressionniste allemand désire la
plénitude d’un mouvement absolu et ’immobilité éternelle. Il désire la fin de la dialectique négative,
désir qui est paradoxalement le moteur méme de cette dialectique. L’image expressionniste est la
coincidente recherche de la fin du monde et de sa propre naissance, elle se constitue d’un double écart,
d’un double néant, d’un double intervalle. Elle est la recréation perpétuelle et contradictoire de son
impossible origine.
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