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C’est à une réflexion générale sur les enjeux épistémologiques, politiques et pratiques d’une écriture 

benjaminienne de l’histoire que nous avons convié Michèle Riot-Sarcey. Elle poursuit dans son œuvre le 
projet de sa réalisation depuis désormais de nombreuses années. Michèle Riot-Sarcey est historienne du  
XIXe siècle, professeure émérite à l’Université de Paris VIII, spécialiste notamment de 1848 et d’histoire du 
genre (qu’elle a largement contribué à introduire en France). Elle a dirigé de nombreux ouvrages sur 
l’utopie, dont le Dictionnaire des utopies en collaboration avec Thomas Bouchet et Antoine Picon1. Ses 
premiers travaux portent sur l’histoire du politique du point de vue des femmes (La démocratie à l’épreuve 
des femmes), suivis par plusieurs volumes de réflexion sur la question du genre en histoire2. Son travail sur 
les « marges » (les femmes, l’utopie) l’a conduit à s’interroger sur l’écriture de l’histoire, au sens à la fois 
politique et épistémologique. Outre la publication en 2016 de son dernier grand ouvrage, Le Procès de la 
liberté3, elle vient de co-éditer avec Claudia Moatti un ouvrage qui poursuit une réflexion collective sur le 
« sauvetage du passé » au présent, notamment à partir de la catégorie de référence, en nous appelant à un 
réveil critique et politique : « L’ignorance, l’amnésie dans lesquelles vivent les sociétés contemporaines, 
écrivent les auteures, sont le résultat d’une entreprise de destruction qui empêche aussi les hommes d’agir 
en les enchaînant à un présent nécessaire, d’où l’imagination politique a disparu. Il est donc urgent de 
restituer à la connaissance du passé tout son potentiel critique, afin d’avancer dans l’intelligence de 
l’histoire, qu’il s’agisse d’y trouver ces références nécessaires à l’action, ces possibles contenus dans les 
expériences d’hier, ou d’échapper au tragique re-jeu du passé. » 4 Comme Benjamin en son temps, Michèle 
Riot-Sarcey est convaincue des rôles décisifs de l’historien et de la connaissance historique afin de faire 
surgir au présent l’étincelle utopique de l’émancipation.  

Dans Le Procès de la liberté, Michèle Riot-Sarcey assume explicitement une inspiration benjaminienne 
dans sa réécriture de l’histoire du XIXe siècle et en particulier de 18485. On sait de 1848 qu’elle est la 
« révolution oubliée »6, « coincée » entre 1789 et la commune de Paris. Pourtant il s’agit d’un épisode 
déterminant, du point de vue d’une philosophie sociale de l’utopie. Comme le défend Miguel Abensour7, 
l’échec de 1848 aurait signé et signifié pendant longtemps l’échec théorique et pratique d’une philosophie 

                                                        
1 Bouchet (Th.), Picon (A.) et Riot-Sarcey (M.) (dir.), Le Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 2002.  
2 Riot-Sarcey (M.), La Démocratie à l'épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir (1830-1848), Paris, Albin Michel, 
1994. Voir également Riot-Sarcey (M.), Histoire du féminisme, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2002, deuxième édition 
2006 ; Riot-Sarcey (M.) (dir.), De la différence des sexes. Le Genre en histoire, Paris, Larousse, 2010 ; Riot-Sarcey (M.), Le Genre 
en questions : pouvoir, politique, écriture de l’histoire : recueil de textes 1993-2010, Grâne, Éditions Créaphis, 2016. 
3 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté. Une histoire souterraine du XIXe siècle en France, Paris, La Découverte, 2016.  
4 Moatti (C.) et Riot-Sarcey (M.) (dir.), Pourquoi se référer au passé ?, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de l’Atelier, 2018, p. 17. 
5 Voir l’introduction et la postface au Procès de la liberté. 
6 Gribaudi (M.) et Riot-Sarcey (M.), 1848, la révolution oubliée, Paris, Découverte, 2008.  
7 Voir notamment Abensour (M.), L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique. Utopiques IV, Paris, Sens&Tonka, 2016.  
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politique proprement utopique. À contre-courant de ces récits dominants, partagés aussi bien par Marx que 
par les historiens libéraux et conservateurs, Michèle Riot-Sarcey propose une histoire des expériences de la 
liberté, qui ne soit ni un renoncement à la chronologie, ni asservie au mythe du progrès. Plutôt qu’à de 
simples usages du passé, elle plaide pour un sauvetage du passé : la force utopique du passé tient alors au 
fait que certaines relectures d’épisodes oubliés seraient à même de nous fournir des raisons d’agir, d’armer 
au présent la praxis politique8. L’utopie apparaît dans cette veine benjaminienne comme un pouvoir de 
réveil ou d’éveil des espérances d’autrefois dans l’aujourd’hui des expériences critiques produisant un 
temps saturé d’actualité en ce qu’elle fait éclore au présent de nouveaux possibles porteurs d’émancipation 
politique.  

Si la postface de l’ouvrage se présente notamment comme une tentative de tirer les conséquences de la 
« leçon » donnée par Deleuze aux historiens, sur le plan historiographique lui-même, c’est qu’elle esquisse 
le type d’écriture de l’histoire susceptible d’être à la hauteur de l’événement « dans son devenir, dans sa 
consistance propre », autrement dit une écriture de l’histoire de ce qui « échappe à l’Histoire9 » . Comme 
l’affirme Antoine Janvier10, « lire Michèle Riot-Sarcey ne donne pas des souvenirs, ne fait pas revivre des 
expériences passées que nous avions refoulées ou rejetées hors de ce que nous considérions être l’histoire du 
XIXe siècle, de la tradition révolutionnaire ou des luttes d’émancipation. Lire Michèle Riot-Sarcey nous 
embarque dans des aventures de vie et de pensée qui nous délestent du poids de la mémoire des victoires et 
des défaites, et c’est précisément pourquoi cette lecture nous est précieuse, nous tenant à l’écart de la 
surenchère mémorielle et culpabilisante qui, sous l’injonction de sauver les (toujours plus) vaincus, petits, 
exclus, les (toujours plus) éphémères et impossibles tentatives, développe une entreprise de culpabilisation 
de la pensée et de l’action, destinée à s’absoudre dans le rachat par l’histoire, provoquant ainsi, 
paradoxalement, un effet de dépolitisation du présent. » 

Michèle Riot-Sarcey développe ainsi une attention aux discontinuités historiques, et à ce qu’elle appelle 
les « événements non advenus », les possibles historiques sous la forme d’aspirations, de désirs 
d’émancipation. Malgré l’échec des luttes, ils continuent de manière souterraine à informer le présent. « Il 
ne suffit pas, explique-t-elle, de supposer une autre direction d’un possible mais de s’attarder à distance de 
l’objet afin de comprendre comment, malgré l’échec, et en dépit de leur effacement, les idées en apparence 
perdues ou enfouies, les espoirs non advenus ressurgissent différemment et sont portés par d’autres, avec 
d’autres slogans, dans d’autres présents.11 » 

 
L’entretien qui suit est le fruit de dialogues croisés qui ont eu lieu à l’Université de Namur les 7 et 8 mai 

2018 à l’occasion d’une conférence donnée par Michèle Riot-Sarcey et d’un séminaire autour de son œuvre, 
organisés par Louis Carré, Sébastien Laoureux et Cécile Lavergne dans le cadre du projet ARC 
« Philosophie critique de l’avenir » http://www.temporalite-imagination-utopie.be, en partenariat avec 
l’Université de Saint-Louis Bruxelles. Y participèrent Antoine Janvier (ULg), Jean-Yves Pranchère (ULB), 
Anne Roekens (UNamur), ainsi que des étudiants en 3ème année de premier cycle de philosophie de 
l’Université de Namur (Romain Balthazar, Channel Baquet, Valentin Bistiaux, Thomas Cardon, Jean 
Delincé Frère, Eve-Aline Dubois, Charles Herman, Mélanie Vandeloise, Quentin Vandelook), qui ont joué le 
rôle de répondants, et qui ont bien voulu que soient reproduits ici leurs questions et interventions. Nous les 
en remercions, ainsi que Michèle Riot-Sarcey pour la générosité de ses réponses et la richesse de ses 
échanges. 

Cécile Lavergne 
 

                                                        
8 Voir également Riot-Sarcey (M.), « L’actualité du passé ou la pertinence de la pensée de Walter Benjamin », in Bouton (C.) et 
Stiegler (B.) (dir.), L’expérience du passé. Histoire, philosophie, politique, Paris, L’Eclat, 2018, p. 195-209. 
9 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, op. cit., p. 324.  
10 Extrait des questions adressées par écrit à Michèle Riot-Sarcey le 8 mai 2018.  
11 Al-Matary (S.), « Résurgences du passé. Entretien avec Michèle Riot-Sarcey », La Vie des idées, 19 juillet 2017. ISSN : 2105-
3030. URL : http://www.laviedesidees.fr/Resurgences-du-passe.html  
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LE SAUVETAGE DU PASSÉ DANS L’ÉCRITURE D’UNE HISTOIRE DES OPPRIMÉS : UNE HISTOIRE 

DISCONTINUISTE12 ? 

 

Michèle Riot-Sarcey : Je voudrais pour commencer dire quelques mots de mon rapport à la pensée de 
Walter Benjamin. L’œuvre centrale à mon sens, est le Livre des passages13. C’est l’œuvre que j’ai, et que 
nous avons le plus travaillé – je dis « nous » parce que mon travail sur Benjamin s’inscrit dans un collectif de 
recherche qui poursuit avec patience et acharnement l’élucidation de sa pensée depuis de nombreuses 
années14. Afin de comprendre comment Benjamin avait pu penser l’histoire en fragments, pendant plus de 
cinq ans, chapitre par chapitre, nous avons questionné les textes et les références qui étaient les siennes. Ce 
lent et patient travail d’élucidation nous a conduits, petit à petit, à saisir l’œuvre de Benjamin, dans un souci 
d’exigence interdisciplinaire. Dans Le Procès de la liberté, j’ai cherché à démontrer la pertinence de la 
pensée de Benjamin relativement à l’écriture de l’histoire. Sachant que le rapport entre passé et présent est au 
cœur de la réflexion historienne, à condition de bien vouloir penser cette relation. En effet, tout comme 
Benjamin restituait le passé de son présent, chacun de nous se situe dans l’actualité de son temps, et oriente 
sa réflexion, consciemment ou inconsciemment, en fonction des questions du moment. Dès lors il nous 
importe de manier les différentes temporalités dans ce rapport en constante évolution entre « l’Autrefois » et 
le « Maintenant » de son actualisation. Clarification d’autant plus grande que Benjamin comprend la 
renaissance des fragments du passé oublié dans le devenir souterrain des espoirs d’hier. 

 

Vos réflexions critiques sur l’écriture de l’histoire suscitent des questions fondamentales face à la 
légitimité du travail des historiens. Est-il possible d’échapper à la lecture du passé à l’aune du présent (ou 
de l’avenir), ou en tout cas de mesurer les effets de ce biais ? En empruntant « le chemin de la liberté », ne 
recréez-vous pas vous-même finalement une certaine continuité ? Est-ce que l’histoire constitue une 
discipline « à part » de ce point de vue ? Actuellement, de fortes critiques sont formulées à l’égard des 
sciences économiques qui seraient enseignées dans la perspective d’une légitimation de l’ordre néo-libéral 
et qui ne laisseraient que peu de place aux contre-discours. En ce sens, est-ce qu’on ne pourrait pas 
formuler une critique commune à l’égard de toutes les sciences humaines ? Ou est-ce que l’histoire nourrit 
une prétention plus grande à raconter « le réel » et mérite donc une analyse particulière ? Marque-t-elle 
davantage encore les systèmes de représentation collectifs ? 
À la croisée des réflexions précédentes, est-ce que le recours à la fiction vous semble constituer une forme 
légitime d’écriture de l’histoire ? Dans un sens, elle recrée bien de la continuité, elle fabrique l’histoire. 
Dans un autre sens, le fait de se revendiquer « fiction » la dédouane davantage d’une prétention à rendre 
compte du réel…  

 

Michèle Riot-Sarcey : En lisant Qu’est-ce que la philosophie ?, ouvrage important de Deleuze, j’appris 
que l’événement échappait, pour l’essentiel, à l’historien15. C’est pourquoi il nous faut rester modeste car, à 
bien réfléchir, ce qui échappe à l’historien, est le devenir potentiel de l’événement. L’historien.n.e connaît la 
suite et ne découvre l’événement qu’après-coup. Lorsque Maurizio Gribaudi et moi-même avons préparé 
notre ouvrage sur 184816, nous avons été confronté à « l’événement » révolutionnaire heure par heure, 

                                                        
12 Les questions de  cette sous-section ont été posées par Anne Roekens. 
13 Benjamin (W.), Paris capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, traduit de l'allemand par Jean Lacoste d'après l'édition 
originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 2009. 
14 On peut se reporter à la liste de chercheurs/ses qui clôt les remerciements du Procès de la liberté (p. 11), notamment Irving 
Wohlfarth, Nathalie Raoux, Philippe Ivernel, que Michèle Riot-Sarcey tient particulièrement à remercier tant leurs exposés furent 
éclairants. 
15 Deleuze (G.) et Guattari (F.), Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 2005, p. 106 : « Ce que l’Histoire saisit de 
l’évènement, c’est son effectuation dans des états de choses ou dans le vécu, mais l’évènement dans son devenir, dans sa consistance 
propre, dans son auto-position comme concept, échappe à l’Histoire ».  
16 Gribaudi (M.) et Riot-Sarcey (M.), 1848, la révolution oubliée, Paris, Découverte, 2008.  
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événement mouvant, insaisissable et qui pourtant suscita enthousiasme et craintes. Comment en rendre 
compte si nous voulons, non seulement intégrer, dans le récit, le fait brut (quel est-il en vrai ?) mais la 
projection vers l’avenir ou l’imagination (et non pas l’émotion) qu’entraîne le moment révolutionnaire ? 
Doit-on tenir compte des fictions et imaginaires qui diffractent l’événement ? Ou s’en tenir à ce qui advient 
en écartant du récit l’utopie ou les espoirs qui sont, nous le savons, en devenir ? Car pour resituer un moment 
de l’événement 1848 : ces défilés, ces foules, ces rassemblements, ces voix, ces cris, ces passions, dans une 
conjoncture très chaotique, il faut, en quelque sorte, se glisser dans une forme de tradition en participant à 
l’imagination du moment. Et même si cela peut sembler paradoxal, restituer la part « d’imagination » dans 
l’événement participe de la tâche de l’historien.ne qui est conscient.e de son inachèvement. (J’ai toujours à 
ma disposition une machine à remonter le temps que j’inventa pour mes élèves de 6e, il y a bien longtemps). 
Transmettre cette part d’enthousiasme d’un moment du passé fut une préoccupation constante de mon métier 
de professeure dans le secondaire comme dans le supérieur. On ne comprend que superficiellement un 
moment du passé si celui/celle qui en rend compte ne s’inscrit pas subjectivement dans les événements dont 
il est comptable, d’une manière ou d’une autre. 

La fabrique de l’histoire n’est pas simple à restituer, car elle suppose une vision claire des enjeux du 
moment et des antagonismes qui entraînent des conflits d’interprétations, jusqu’au triomphe d’une vision 
dominante du passé immédiat. À titre d’exemple, l’émergence de l’utopie « réelle », avec sa force 
irrépressible d’espoirs quant au devenir du passé, la sécularisation de la religion, la désacralisation du 
pouvoir, dans le premier tiers du XIXe siècle, contraint les forces dominantes à instaurer l’histoire comme 
nouvelle légitimité. Une histoire qui aurait sa loi propre et donc échapperait à l’arbitraire des hommes. Nous 
sommes héritiers du temps où l’histoire devient l’espace – temps à partir duquel les nouvelles légitimités se 
sont constituées. L’interprétation du passé immédiat devient ainsi un enjeu central pour les autorités. La 
philosophie de l’histoire est la version historique d’une  idéologie en train de s’écrire et qui participe à la 
reconstruction du passé tout en contribuant à légitimer les interprétations dominantes dans l’immédiateté ou 
presque de l’avènement de l’histoire  (ce que j’appelle « la fabrique de l’histoire »). Au nom de la 
civilisation, il est nécessaire de justifier le bien fondé de celui qui triomphe : c’est par exemple la conception 
de Victor Cousin17. Or, en deçà des médiations discursives et du surplomb idéologique entre idées et 
pratiques, il est aisé de retrouver le mouvement de l’histoire en dévoilant les logiques propres à la « fabrique 
de l’histoire ».  

 
Nous voudrions revenir avec vous justement sur le processus de fabrique de l’histoire par les 

contemporains des événements. D’une part, il vous semble que George Sand est, dans son œuvre 
romanesque, « capable de puiser dans le réel jusqu’à comprendre le sens de l’idée communiste ». D’autre 
part, l’œuvre de Victor Hugo réinterpréterait, reconstruirait le passé, pour finalement en imposer sa vision à 
la postérité. Comment procéder pour distinguer les fictions qui sont « justes » et celles qui déforment ? 
Autrement dit, pourriez-vous revenir sur votre distinction entre la « fabrique de l’histoire » et ce que vous 
appelez le « mouvement de l’histoire », et qui sans doute fait écho à la critique benjaminienne de l’histoire 
des vainqueurs qui s’oppose à ce qu’il appelle la « tradition des opprimés18 » ? 

 
Michèle Riot-Sarcey : La continuité historique toujours construite après coup est traversée par les 

discontinuités historiques qui sont au cœur du mouvement même de l’histoire. Ecrire l’histoire suppose à la 
fois de se défaire de cette forme de récit interprétatif toujours reconstruit tout en s’arrêtant ou plutôt en 
repérant les moments inachevés d’un passé qui, au présent, resurgissent et redonnent sens aux espoirs 
inaccomplis d’Autrefois, pour reprendre une terminologie propre à Benjamin. Au cœur de la fabrique de 
l’histoire des contemporains, il est possible de se perdre dans la confusion entre enjeux présents et 
reconstruction du passé lointain et immédiat. Renouvelée sans cesse, l’opération est cependant visible si nous 
voulons bien distinguer en permanence les interprétations dominantes des conflits d’interprétations 

                                                        
17 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, p. 303.  
18 Benjamin (W.), « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio-essais, 2000, p. 433.  
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accessibles au moment même de l’événement. Car la « fabrique de l’histoire », profondément consciente, 
s’accomplit toujours au détriment de la connaissance des enjeux et des espoirs du passé qu’engendrent le 
mouvement de l’histoire. L’événement est un microcosme à partir duquel il est relativement aisé de séparer 
les interprétations d’après coup des réflexions de conjonctures, en phases avec les acteurs du temps. George 
Sand en 1848 en pleine crise économique et sociale, dans le temps court des espoirs énoncés et criés a su 
choisir le camp « du communisme » dans le sens d’un devenir possible. En ce temps, elle n’écrit pas de 
roman car mieux que personne elle sait distinguer la fiction dans laquelle elle se réfugie après avoir assisté 
aux échecs de l’histoire et le temps de l’action dans l’histoire. Inversement Victor Hugo écrit délibérément 
une fable historique vingt ans après, effaçant les événements marquants (la révolution de 1848), oubliant les 
actes et paroles des acteurs alors sujets de leur propres histoire, réhabilitant des figures malmenées par les 
insurrections (Louis-Philippe) tout en entrelaçant « ses misérables » de faits parfaitement vérifiables qui crée 
l’illusion d’un récit « vrai » d’où émerge un effet de réel saisissant (je vous renvoie à mon analyse dans Le 
Procès de la Liberté, analyse discutée et non contestée par les collègues littéraires « hugoliens »19).  

J’ajoute cependant que la vérité historique (mais quelle vérité ?) est pratiquement inatteignable si nous 
voulons bien considérer l’immensité « des faits advenus » comme ceux « non advenus » dans le temps long 
et qui restent, pour l’essentiel, inaccessibles à l’historien. Une remarque néanmoins : l’examen et l’analyse 
du fragment, de la marge, éclaire ou peut éclairer tout un pan de l’histoire. La quête du « cristal de 
l’événement total » comme le désignait Benjamin, à condition de prendre l’événement « fragmentaire » dans 
son accomplissement et son devenir, est une des clés, à mon sens, de compréhension et d’appréhension du 
passé. Attention ! Il ne s’agit pas de confondre les thèses de Benjamin avec la pratique de la micro- histoire 
telle que l’a transmise Carlo Ginzburg, le plaidoyer en faveur du messianisme populaire (à ne pas confondre 
avec la mode actuelle du populisme) est spécifique à Benjamin. Il s’agit plutôt de sauvetage des fragments 
du passé, aussi éphémère soit-il, dans l’aujourd’hui de son avènement, ou renaissance, par ce processus de 
remémoration que l’historien se doit d’identifier et donc de récupérer. Entre l’objectivation du passé et la 
subjectivité (l’engagement) du matérialisme historique que préconise Benjamin, il n’y a pas de confusion 
possible. Le meunier de Carlo Ginzburg20, en dernière instance, s’insère dans l’événement marquant de la 
continuité historique ! Tandis que la « découverte du cristal de l’événement total » s’insère précisément dans 
une fissure du temps continu. Il entre par effraction et de ce fait déstabilise l’ordre garant de la linéarité 
historique. 

Il m’est arrivé de le rencontrer ce « cristal de l’événement total », à la faveur d’une sorte de télescopage 
entre passé et présent, à travers ma propre perception. Un document peut tout à coup vous donner à 
comprendre un moment du passé totalement enfoui sous les discours interprétatifs, transmis et répétés de 
siècle en siècle au point de s’imposer comme vérité historique.  

 
REFAIRE L’HISTOIRE ? DÉBATS AVEC LE COURANT DE L’HISTOIRE CONTREFACTUELLE 
 
Vous vous démarquez à plusieurs reprises du courant de l’histoire contrefactuelle, marginal dans 

l’espace francophone, mais assez puissant dans le monde anglo-saxon21. Vous affirmez en effet qu’on ne peut 
pas « refaire » l’histoire. Pourriez-vous préciser quels sont les principes méthodologiques, et peut-être 
politiques, qui vous éloignent des travaux relevant de l’histoire contrefactuelle ? Êtes-vous spécifiquement 
en désaccord sur la conception de l’événement et de la catégorie de possible défendue par cette tradition22 ? 

                                                        
19 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, p. 182 et suivantes.  
20 Ginzburg (C.), Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Aubier, 1980. 
21 Voir Deluermoz (Q.) et Singaravélou (P.), Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus du 
passé, Paris, Seuil, 2016.  
22 Dans la postface au Procès de la liberté, Michèle Riot-Sarcey propose une distinction entre possibilités et possibles : « nous 
sommes suffisamment mûrs, à mon sens, pour ne plus nous satisfaire des apparences, en confondant ‘l’horizon des possibilités’ avec 
l’horizon des possibles. Tandis que les possibles se construisent sur un renouveau de la liberté individuelle et collective en société, 
les possibilités se limitent au dispositif disponible qui assujettit l’humain aux choses. » (Le Procès de la liberté, ibid., p. 337). 



ENTRETIEN MICHÈLE RIOT-SARCEY / PHANTASIA, VOL.7 (2018), P. 112-126 
 

 117 

Vos dernières collaborations autour de la catégorie de référence, notamment avec Quentin Deluermoz, sont-
ils le signe de rapprochements à venir avec cette école historiographique ?  

 
L’histoire contrefactuelle peut être vue comme une autre manière de redonner vie aux vaincus de 

l’histoire. Mais je reste convaincue qu’on ne peut refaire l’histoire, même de manière fictive. Les vaincus 
ont été relégués aux marges de la compréhension historique. Au moment même de leur intervention dans 
l’histoire, le statut de sujet leur fut dénié. Il serait vain d’imaginer une forme quelconque de réinsertion dans 
l’histoire des individus ou des collectifs qui hors du mouvement de l’histoire sont laissés en suspens du 
temps dit historique. Ma préoccupation est ailleurs et se distingue nettement des tenants de l’histoire 
contrefactuelle. Je constate que, malgré ces effacements successifs, le passé, avec son potentiel non advenu, 
ne passe pas en dépit des tentatives d’effacement et des processus d’oubli. Ce sont les contemporains eux-
mêmes et non les historiens qui s’emparent d’une revendication d’hier, différemment de leurs prédécesseurs, 
mais très concrètement. Cette forme de remémoration du passé se loge dans le souterrain des mémoires à la 
manière d’un inconscient si vous voulez bien entendre cette référence psychanalytique, le passé et la 
mémoire des vaincus resurgissent inopinément. À l’historien de s’emparer de cette forme de résurgence ou 
de renaissance. Mon analyse est beaucoup plus active que tous les procédés contrefactuels à mon sens. Et ne 
crée pas de confusion entre l’événement advenu et celui supposé avoir été dans un devenir discontinu. Nous 
reparlerons de tout cela avec Quentin puisque nous continuons de travailler ensemble dans un collectif 
d’historiens et de non historiens, qui vient de publier Pourquoi se référer au passé ?23.  

Enfin, j’ai donné, dans mon livre, une définition de l’historicité, et ai fait une critique des « régimes 
d’historicités » que propose François Hartog24. Rapportée aux différentes temporalités, l’idée est séduisante 
dans l’option d’une objectivation du passé, mais très imprécise si nous voulons tenir compte des enjeux qui 
s’expriment à travers l’interprétation du passé lointain ou immédiat. Les régimes d’historicités globalisent et 
synthétisent objectivement un ensemble mouvant et antagonique sur le temps qui les/nous précède. Cette 
vision en surplomb dépasse les enjeux du moment de l’histoire qui se fait et se construit. Plutôt qu’user de 
cette catégorisation univoque, j’ai préféré mettre l’accent sur le temps ponctuel, éphémère qui est le temps du 
mouvement de l’histoire au cours duquel les différentes visions du passé s’affrontent en éclairant les enjeux 
du temps. La quête d’historicité implique la rigueur de la réflexion qui doit être d’autant plus précise que la 
référence au passé est souvent motrice d’une histoire en train de se faire. Les individus ont des points de vue 
sur le passé à partir desquels les actions se déclinent. À ce moment précis, ils sont à la fois acteurs et sujets 
de leur propre histoire, en disant ce qu’ils font. Encore faut-il savoir qui parle ? Et que disent-ils ? Autour de 
quels enjeux ? À partir de ce questionnement, l’historicité est alors concrètement accessible.  

Je travaille donc à retrouver ce temps singulier, éphémère, dans lequel les individus, acteurs de l’histoire, 
à qui on a dénié la capacité non seulement de la faire mais aussi de l’écrire. Je pense notamment aux portraits 
d’Alexis de Tocqueville dont le talent est mis au service des vainqueurs de 1848. Les personnages de la 
manifestation du 15 mai sont caricaturés par le grand auteur libéral et aussitôt rejetés en marge de 
l’histoire25. D’un trait il en évacue les acteurs qui la font. La construction du sens de l’histoire se joue à cet 
instant. La révolution de 1848 était potentiellement représentative du mal absolu, quelque chose qui paraît 
aller dans le sens « normal » du cours de l’histoire. Dès juin 1848 on efface l’histoire des opprimés, comme 
on va effacer ensuite celle des communards.  
 

LE MOMENT 184826 
 
A ce propos, y a-t-il une unité du moment 1848, ou faut-il considérer que l'échec de 1848 aura montré 

l'impossibilité de tenir ensemble les composantes de la révolution de février : question sociale, réactivation 
                                                        

23 Moatti (C.) et Riot-Sarcey (M.) (dir.), Pourquoi se référer au passé ?, op. cit.  
24 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, p. 300 et suivantes. Voir Hartog (F.), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Paris, Seuil, 2003.  
25 Tocqueville (A.), Souvenirs, Paris, Gallimard, Folio-histoire, 1999, p. 154-169 (Deuxième partie, chapitre VII). 
26 Les questions de cette sous-section ont été posées par Jean-Yves Pranchère. 
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des droits de l'homme et du citoyen, souveraineté populaire ? Comment penser l’articulation de ces trois 
termes que certains penseurs jugent contradictoires entre eux.  

 
Michèle Riot-Sarcey : Il nous faut saisir le processus historique dans un premier temps. Après la 

Révolution française, à la suite des avatars napoléoniens, au début d’une révolution technique, en pleine 
sécularisation du religieux, quand le devenir du progrès ouvre la voie, croit-on, à une véritable maitrise de la 
production, tout semble alors possible et à portée de l’humanité (circonscrite dans la vision des 
contemporains, à l’Occident). Robert Owen, par exemple, va tenter de mettre en œuvre l’utopie des 
possibles, à travers ses expériences coopératives. Dès l’instant où les masses, les ouvriers, les travailleurs, 
ont accès aux idées utopiques, quelle que soit la médiation dont ils usent, chacun traduit, à sa manière, les 
théories qui sont alors largement diffusées ; les projections utopiques aussi bien que les analyses critiques du 
système dans lequel ils vivent et auquel ils sont assujettis, leur permettent de saisir le monde dans lequel ils 
sont tout en dénonçant le réel de l’exploitation dont ils sont l’objet27. L’interprétation des textes utopiques, 
associée à la vision largement partagée de l’inachèvement des promesses de la Révolution française, peut 
être considérée comme étant à l’origine des insurrections du XIXe siècle. À ce propos, les contemporains ne 
s’y sont pas trompés. Je me suis donc efforcée de comprendre, ce que j’ai appelé, « le réel de l’utopie » en 
actes : la recherche sans fin de l’ordre politique juste et bon – pour reprendre une des très belles définitions 
de Miguel Abensour28. Dès les années 1820, des collectifs se constituent, non à partir des idées critiques qui 
circulent, mais en lien direct avec la défense de leur vie au quotidien du travail. Ils sont alors dépourvus 
d’idéologies en surplomb, lesquelles seront bien présentes au XXe siècle. Ces collectifs se constituent de 
manière ponctuelle, au gré des difficultés, le plus souvent illégalement, comme en témoigne la révolte des 
canuts (à Lyon en 1831 et 1834). Ils cherchent à rester « maitres chez eux » en ayant la main sur leur activité 
propre. On repère d’ailleurs un processus similaire en 1848, avec l’appel de Pauline Roland, en faveur du 
« gouvernement direct des travailleurs ». Quelques canuts avaient peut-être lu le Contrat social, à coup sûr 
ils avaient eu accès aux écrits de Fourier. Ces références confrontées à leur réalité sociale misérable, puis 
mises en regard avec les perspectives entrevues par leurs pères pendant la Révolution de 1789, les 
convainquent de l’urgence d’une mise en œuvre concrète des promesses énoncées par les Lumières et restées 
inachevées en 1793. L’histoire des idées et des textes théoriques ne nous permet pas de comprendre la réalité 
de l’appropriation – sans obligation ni encadrement –, des idées critiques qui circulent alors parmi les 
travailleurs. On pourrait dire qu’entre 1830 et 1834, en France, une masse populaire s’empare de l’idée du 
possible. Période exceptionnelle saluée comme telle par l’historien Maurice Agulhon : « L’émancipation du 
peuple et des femmes », est « à la mode », selon l’expression même de la presse du temps. En ce temps-là, 
précisément la légitimité de celui que Heine nomme dans sa correspondance, le « roi des barricades » (Louis-
Philippe), est loin d’être assurée. Entre 1831 et 1834, ce que j’ai nommé dans un de mes ouvrages le temps 
des possibles est une période où tout semble en effet possible. En témoigne l’émergence des femmes dans 
l’espace public où les premières journalistes s’autorisent à mettre en pièce les rapports de domination. 
Notons au passage que Marx n’avait pas encore écrit son manifeste, et que nous sommes encore loin de la 
Première Internationale (1864).  

Imperceptiblement, progressivement, mais aussi violemment selon les périodes, le libéralisme va tout 
faire pour éteindre le feu des espérances utopiques en organisant par l’école et l’encadrement religieux 
renouvelé, la philanthropie, l’ordre asymétrique des sociétés « modernes ». À travers une philosophie du 
progrès, et une surveillance éducative, tout est mis en œuvre pour que la liberté puisse être pensée possible, à 
condition, toutefois, de la concevoir comme un privilège accordé à l’élite tandis que le reste de la population 
acceptera librement de se soumettre à l’ordre existant. Autrement dit, le libéralisme impose la définition 
d’une liberté paradoxale, instituée en assujettissement volontaire. C’est à partir de là que les utopies vont être 
à la fois enfermées dans des doctrines et transformées en chimères. On réinterprète la pensée utopique 

                                                        
27 Voir Riot-Sarcey (M.), Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998.  
28 Abensour (M.), L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens et Tonka, 2009, p. 94.  



ENTRETIEN MICHÈLE RIOT-SARCEY / PHANTASIA, VOL.7 (2018), P. 112-126 
 

 119 

comme étant projetée dans un ailleurs impossible à atteindre (ou un non-lieu) afin d’apparaître aux yeux de 
tous tel un mirage.  

Or, les révolutionnaires de 1848 sont persuadé.es que le devenir d’un monde meilleur est à portée de 
mains. 1848, en un sens, rebat les cartes et redonne sens à la liberté vraie, tout en provoquant l’effroi des 
libéraux. Ces derniers vont donc tout faire pour que la révolution sociale, inséparable de la révolution 
politique n’ait pas lieu. La conjoncture économique joue en leur faveur, cela s’entend. Du point de vue du 
monde ouvrier, le processus révolutionnaire, amorcé en 1789, devait s’achever en 1848, tandis que le camp 
des ouvriers composé d’une population plurielle et minoritaire, lequel est trop souvent confondu et 
amalgamé au camp républicain au sens politique du terme, se distingue et, de fait, s’oppose au reste de la 
population principalement paysanne, à une France rurale, que l’on dit terrorisée. Après la victoire et la 
répression sans nom, les autorités n’auront de cesse d’étouffer la mémoire des idéaux de 1848, lesquels 
seront relégués dans le non-lieu des utopies irréalisables. Immédiatement après ce que l’on appelle 
pudiquement les événements de juin, les autorités célèbrent les vainqueurs, au cours d’une cérémonie 
macabre au cours de laquelle des toiles noires sont tendues sur la plupart des monuments de la capitale. 
L’Enterrement à Ornans de Gustave Courbet, artiste peintre, partie prenante de la révolution comme il le 
sera dans la Commune, exprime mieux que d’autres l’enfouissement des possibles (voir à ce propos mon 
commentaire dans Le Procès de la liberté29).  

 
Pourriez-vous apporter quelques précisions sur votre rapport aux travaux de Jacques Rancière ? 
 
Michèle Riot-Sarcey : Si vous voulez bien vous référer à mon ouvrage que j’ai intitulé Le Réel de 

l’utopie, vous y lirez comment j’entre en dialogue avec Rancière à propos de son livre La Mésentente.30 J’y 
conteste son interprétation de l’intervention de Jeanne Deroin, dans l’espace public, au temps de la 
révolution de 1848-1850. La place du langage et le pouvoir des mots sont beaucoup plus importants qu’il ne 
le dit. Jeanne Deroin, tout comme ses sœurs de 1848, font entendre le sens « vrai » de l’universalité. En vain. 
Leurs propos ne sont pas entendus. La pensée du politique, y compris au temps des bouleversements 
révolutionnaires, reste dominée par l’idée que l’on se fait de la liberté publique comme de l’universalité des 
droits, auxquelles n’accèdent aucunement les femmes. Dans l’usage des mots, le référent masculin (qui va de 
soi) est au cœur d’un des antagonismes « démocratique » du temps qui a été laissé dans l’ombre de l’histoire 
politique. Les enjeux d’interprétation sont essentiels à comprendre. Ils dépassent l’antagonisme 
homme/femme, puisque le sens du mot liberté, par exemple, très vite se limite à la sphère du politique, 
laquelle est réservée à une élite d’hommes préalablement libres, c’est-à-dire, à ceux qui ne sont pas assujettis 
aux « nécessités de la vie », pour reprendre une expression d’Hannah Arendt. Jeanne Deroin l’a très vite 
compris. 

 
L'une des raisons du refoulement de 1848 ne tient-il pas à la difficulté d'hériter du moment messianique 

du socialisme des années 1840 et de son espoir d'une nouvelle religion qui aurait été la religion de 
l'humanisme accompli ? Est-il possible de dissocier la mémoire de 1848 de cet espoir religieux ? N'est-il pas 
significatif que l'un des rares penseurs à avoir conservé la mémoire de l'événement et de ses promesses soit 
précisément Walter Benjamin, qui est aussi l'un des rares penseurs (avec Ernst Bloch) à avoir considéré que 
le marxisme ne pouvait rester un projet d'émancipation (et ne pas sombrer au rang d'une fétichisation du 
progrès et d'une soumission aveugle à la loi du développement des forces productives) qu'à la condition 
d'assumer une dimension théologique (celle d'une théologie politique de la libération) ? 

 
Michèle Riot-Sarcey : Certains quarante-huitards, comme Constantin Pecqueur31, par exemple, appelle à 

la rédemption du peuple. Ils adhèrent, tout comme Benjamin l’a brillamment exposé quelques décennies plus 

                                                        
29 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, p. 179.  
30 Riot-Sarcey (M.), Le Réel de l’utopie, op. cit., p. 19-24.  
31 Voir Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, p. 91-92.  
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tard, à l’idée d’un sauvetage « immédiat » des vaincus de l’histoire. C’est pourquoi ils/elles se réfèrent à une 
origine dont ils/elles réinventent le passé. Le Christ ou plutôt leur Christ est selon les termes de l’historien 
Bowman, le Christ des barricades32 ! Leur religion est politique et profondément séculière ; le Christ est vu 
comme le premier communiste. L’origine ou la référence actualisée du passé est donc recherchée au-delà de 
l’histoire, au sens classique du terme. La nécessité de s’insérer dans une narration historique est d’autant plus 
grande que l’Histoire, repensée, en cours de reconstitution, sert de nouvelle légitimité politique. Or, les gens 
du peuple qui se pensent tels, ne retrouvent pas le passé de leurs ancêtres dans l’histoire en train de s’écrire. 
En effet, au cours de la première moitié du XIXe siècle, l’histoire se repense à rebours à partir de la période 
révolutionnaire dont on cherche les racines dans le combat « historique des prédécesseurs libéraux ». À la 
manière de Hegel, en quelque sorte. C’est ainsi, que l’histoire « moderne » retrace l’ascension continue 
d’une liberté acquise par les nouveaux sujets de l’histoire que sont devenus les vainqueurs de la Révolution. 
Ceux-ci élaborent un discours de vérité sur la liberté, dont ils limitent le sens au domaine politique qu’ils 
investissent pour eux-mêmes. La liberté sera alors définie et mise en œuvre par tous ceux qui ne sont pas 
assujettis aux « nécessités de la vie » (la fraction d’hommes dont la vie ne dépend pas d’un salaire ou d’un 
tarif quotidien, soit la bourgeoisie pour aller vite). Des « hommes libres », hommes politiques ou lettrés se 
font alors historiens (Thierry, Guizot, Lamartine, Thiers, Tocqueville, etc.). Séparée de sa mise en œuvre 
concrète, condition de la citoyenneté réelle (il faut du temps et un savoir disponibles pour accéder au pouvoir 
d’exercer sa liberté politique), la liberté appartient à ceux qui l’ont conquise pendant la révolution (en 1789) 
ou à leurs héritiers, là encore au sens concret du terme. La citoyenneté va être identifiée à cette liberté dont la 
mise en œuvre reste extrêmement étroite. En 1848, l’illusion de la non-séparation des domaines est encore à 
l’œuvre lorsque des républicains de la « veille », c’est-à-dire les authentiques républicains, affirmeront 
« qu’avec le suffrage universel » (réservé aux hommes) désormais « il n’y a plus de prolétaires en France ». 
La répression de juin 1848 mettra un terme à ce « mensonge » en achevant la séparation du politique (réservé 
aux nantis) et du social confiné aux revendications en vue d’améliorer le sort des plus démunis. Les 
vainqueurs resteront alors les guides des vaincus d’hier au sein d’une population que l’on identifie au Tiers 
état – d’autrefois. En d’autres termes, le peuple, éclairé par ceux qui savent et qui possèdent, restera sous la 
domination des vainqueurs de la révolution de 1789. 

Mais revenons à cette sécularisation étonnante : elle participe de la modernité, les Jésuites y compris s’y 
adaptent. Si le sacré a perdu de sa force et la transcendance divine de son efficacité, les croyances sont 
encore bien vivantes. La rédemption du peuple ne se pense plus dans l’autre monde mais dans ce monde-ci. 
Nombre d’acteurs de l’histoire du temps relisent et réinterprètent les textes bibliques en les humanisant ou 
les actualisant. Les Pères de l’Eglises, les évangélistes, Saint-Paul lui-même, entrent dans le siècle. Des 
femmes comme Jeanne Deroin ou Pauline Roland relisent les Épitres à leur manière afin d’apporter la preuve 
que le devenir de l’humanité est inscrit dans son destin et conduit au bonheur de tous en réalisant l’égalité. 
Etonnamment Saint-Paul devient un révolutionnaire. En 1848, l’histoire, moteur d’espoir, impose aux 
prolétaires d’entrer dans une histoire « naturelle » incontestable. Une histoire qui fut leur mais qui leur a été 
confisquée. En sauvant le peuple, ils/elles participent au sauvetage de « l’humanité » tout entière. Tâche qu’a 
manquée la Révolution de 1789, par inachèvement de ses promesses. 
 

SAUVER LA MODERNITÉ33 ? 
 
Il semble que l'assomption de notre historicité — et de l'historicité de notre rapport à l'histoire —, pour 

conserver un lien à l'émancipation (à l'étoile de 1848, pour ainsi dire), doit se définir comme modernité. 
Henri Meschonnic34, une des références que vous avez grandement raison de convoquer, pensait au fond que 
la modernité était la véritable figure, non mystifiée et non réactionnaire, de l'historicité comme présence du 

                                                        
32 Bowman (F.-P.), Le Christ des barricades (1789-1848), Paris, Cerf, 1987.  
33 Les questions de cette sous-section ont été posées par Jean-Yves Pranchère. 
34 Meschonnic (H.), Modernité, modernité, Paris, Gallimard, Folio-essais, 1988.  
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sujet à son propre présent. Vous souhaitez « libérer la modernité créatrice de la modernité dévastatrice35 ». 
Mais d'où vient cette scission de la modernité en deux versants ? Signifie-t-elle que la modernité n'est sauvée 
que par autre chose qu'elle-même (l'image d'une sortie hors de l'histoire qui brille dans l'idée 
révolutionnaire), ou faut-il penser que seule une des deux modernités mérite son nom, parce qu'elle est 
l'immanence radicale d'une historicité sans visée d'éternité ? Quelle est l’articulation exacte entre historicité 
et modernité ? 

 
Michèle Riot-Sarcey : En effet, il faut penser l’historicité dans « l’infini » de son devenir aurait dit 

Meschonnic. La lecture que fait Benjamin de Baudelaire est, de mon point de vue, exemplaire, comme l’est 
sa définition de la modernité à laquelle je me suis attachée en tant qu’historienne. La modernité « c’est 
l’éternel dans le transitoire » 36. À condition de saisir l’événement dans ses enjeux et ses possibles en devenir, 
la modernité créatrice appartient à ceux et celles qui tentent de transformer le réel qui les accable ou les 
enferme. Vaincus, leur devenir est effacé de l’histoire au profit d’une modernité confondue et dissoute dans 
l’évolution technique ou assujettie à l’idéologie du progrès. Retrouver l’historicité de tous ces moments 
créateurs éphémères participe de la tâche de l’historien. Consciente de l’incomplétude de l’histoire et 
soucieuse de saisir les rejeux, les renaissances, les ressacs, de ces mouvements, j’ai cru nécessaire de 
m’attacher à la redécouverte de ces résurgences contenues dans les idées en actes dont la mémoire 
souterraine conserve la trace. Celles-ci resurgissent de manière inattendue, voire incongrue aux yeux des 
conservateurs de l’ordre existant. Ainsi sommes-nous placés dans une modernité infinie et permanente si 
nous acceptons de regarder le monde à travers les incises éphémères des expériences en marge de la linéarité 
toujours reconstruite. L’actualité de la modernité vraie se redessine par les actions qui, à peine advenues, 
sont mises à l’écart de/par ceux qui écrivent l’histoire. L’histoire n’existe que si elle est préalablement 
pensée. C’est donc du présent, à l’aide d’outils conceptuels et d’une méthode éprouvée, que l’histoire s’écrit 
à partir de ces résurgences fragmentaires (retrouvées dans l’historicité de leur avènement). En effet, ce qui 
émerge à nouveau, au présent, n’est pas le passé en soi, mais des éléments incompris hier qui se glissent dans 
une actualité reconnaissante. Une forme d’authenticité du passé reconduite dans le maintenant d’une 
réinvention. En d’autres termes, ce qui a fait le mouvement de l’histoire et n’a pas été accompli. 

Par exemple, dans les lettres adressées au journal Le Globe, journal saint-simonien, les prolétaires 
essayaient de décrire leurs situations en même temps qu’ils s’inspiraient de la doctrine de Saint-Simon. Dans 
leur propos, les références au passé sont constantes. En l’occurrence ce qui compte ce ne sont pas tant les 
écrits des saint-simoniens, pas plus que les faits d’hier relatés mais leur réception comme leurs usages, à 
l’origine des mouvements critiques d’un présent qu’ils comprennent alors et ainsi le dépasse. De là se 
manifestent des pratiques différentes, des soulèvements ou des insurrections. Afin de se plonger dans 
l’historicité de ces actions réalisées à partir de l’aperception des doctrines utopiques par exemple, comme de 
la récupération d’un passé inachevé, l’historien doit se départir des idées reçues et user de sa part 
« poétique » pour se plonger dans un passé oublié. La pratique historienne est, en quelque sorte, un 
dédoublement entre présence et absence, entre oubli de soi et volonté de se ressaisir d’un moment 
définitivement passé, et … remémoré dans l’éclosion d’une nouvelle actualité (ou modernité) dans laquelle il 
se reconnait et le reconnait. Est-ce que le réel de l’utopie a nécessairement des effets ? Non pas 
nécessairement, mais ce réel, en apparence si singulier, participe du mouvement de l’histoire, il est le 
mouvement de l’histoire. Ses effets sont néanmoins réels, à travers les fragments du passé qui ressurgissent 
et sont portés par d’autres acteurs héritiers des précédents. Ils sont le signe que quelque chose est resté 
inachevé. Benjamin a pensé l’histoire mais ne l’a pas écrite. À ma mesure et à mon niveau, j’ai tenté 
d’apporter la preuve de sa pertinence. En usant de concepts, par lui élaborés. De ce point de vue, il faut bien 
dissocier discontinuité et rupture. 1789 est incontestablement une rupture : aucune autorité, malgré l’emprise 
des restaurations successives sur le gouvernement des hommes, n’est parvenue à revenir en arrière. Charles 

                                                        
35 Riot-Sarcey (M.), Le Procès de la liberté, p. 336.  
36 Baudelaire (Ch.), « Le peintre de la vie moderne » (1863), in Ecrits sur l’art II, Paris, Gallimard, 1971, p. 150 : « La modernité, 
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ».  
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X, le roi le plus réactionnaire, au sens propre du terme, n’a pu remettre en cause la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen dont la référence, en dépit des interprétations libérales, a servi bon nombre de causes 
insurrectionnelles. Une rupture ! Dans la mesure où la Révolution de 1789 (au sens large) a rendu impossible 
le rétablissement de l’Ancien Régime. Tout autre est le devenir des révolutions de 1830, de 1848 ou de la 
Commune de Paris. Le rétablissement de l’ordre social (antérieur) après les répressions dont ces révolutions 
sont l’objet, referme la fracture introduite par l’insurrection en réinsérant l’événement révolutionnaire dans le 
récit continu d’une histoire progressive. La législation adaptée au nouveau rapport de forces, non seulement 
légitime le nouveau pouvoir, mais permet de relier le nouveau régime, au régime antérieur. L’insurrection et 
les espoirs qui l’accompagnent sont donc inscrits dans les fissures discontinues de l’histoire. Compte-tenu de 
la formidable explosion révolutionnaire, 1848 aurait pu, et le fut un moment, devenir l’événement rupture 
par excellence. Mais la répression de l’insurrection de juin a mis un terme à cette expérience inédite. La 
rupture espérée s’est transformée en erreur utopique. C’est pourquoi il nous faut saisir le suspend du temps 
historique dans lequel s’inscrit la discontinuité d’un possible stoppé net par la répression autant que par les 
dispositifs d’effacement et d’oublis qui lui succèdent. C’est pourquoi j’ai cru nécessaire d’expliquer 
comment la fabrique de l’histoire intervenait en transformant le temps de rupture en événement illusoire. 
Pour ce faire, il m’a fallu rendre compte du processus de recouvrement des discontinuités. Par exemple, 
traquer la manière dont Victor Hugo efface le rôle des acteurs de l’histoire du XIXe siècle dans Les 
Misérables, ou revenir sur les remarques lapidaires de Benjamin lorsque celui-ci note la concordance des 
temps entre la fondation de l’Internationale et les expositions universelles, vitrine du fétichisme de la 
marchandise que produisent les ouvriers assujettis au système à l’encontre duquel ils devront se battre, afin 
d’en dévoiler les ruses et les pièges. 

 
PHILOSOPHIE ET ENGAGEMENT37 
 
Nous voudrions revenir sur le statut de l’historiographie matérialiste, qui est l’horizon de la pensée 

benjaminienne, et qui appelle une réflexion sur la tâche révolutionnaire de l’historien.ne. La pratique 
historienne nous semble alors prise dans un paradoxe. Car si elle semble devoir se systématiser, et se 
diffuser pour être efficace, sans quoi l’histoire des opprimés demeure une histoire à la marge, rencontre-t-
elle alors l’écueil de devenir une véritable « discipline », et le retour possible au conformisme ? Autrement 
dit, l’historiographie matérialiste en devenant dominante, et en se donnant les moyens d’armer les 
imaginaires des luttes, peut-elle demeurer un combat contre le conformisme, la fabrique de l’histoire et 
l’idéologie du progrès ? 

Quelle est alors l’articulation entre votre démarche de recherche et l’action militante ? Comment 
concevez-vous votre travail : comme un outil, une arme pour les opprimés ? Qui peut l’utiliser ?  

 
Michèle Riot-Sarcey : Je suis née en politique avec la fin de la guerre d’Algérie. Etant issue d’un milieu 

social non favorisé, ou courant, j’ai dû rapidement travailler pour vivre. C’est à ce moment-là que j’ai 
découvert Sartre (Les chemins de la liberté notamment). La période était particulièrement propice à 
l’engagement politique qui allait de soi, en 1961-62 à Lyon, un moment où le militantisme permettait de 
croire au possible changement des rapports sociaux. Munie de l’idée de liberté acquise à ma manière par le 
biais des lectures de Sartre, j’avançais avec la certitude que personne n’était responsable de ce que j’étais 
(entrée dans la vie active par obligation). Ainsi, j’ai pu lier « naturellement » liberté et responsabilité (la 
mienne). J’étais alors, pensai-je, la seule responsable de mon devenir. Avant de lire Nietzsche, quelques 
années plus tard, je sus très tôt que le ressentiment était improductif, et … dix ans plus tard j’ai pu réaliser 
mon souhait en reprenant mes études, sans trop de difficultés. À l’aide, en particulier, de mon compagnon 
Denis Berger (ex-« porteur de valises », pendant la guerre d’Algérie). 

                                                        
37 Les questions de cette sous-section ont été posées par des étudiants en troisième année de bachelier en philosophie à l’Université 
de Namur.  
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J’avais déjà expérimenté la critique de l’idéologie, puisque j’ai vécu ce moment utopique que fut mai 68. 
C’est peut-être pourquoi je n’ai jamais voulu, ni pu, écrire d’histoire selon la méthode positiviste, largement 
reprise sous couvert de scientificité ou d’objectivité. J’ai souhaité, malgré les avis contraires des 
enseignantes consultées, commencer une recherche sur les femmes exceptionnelles. Quelques années plus 
tard, la thèse soutenue, je publiais les résultats de ma recherche dans mon premier ouvrage  La Démocratie à 
l’épreuve des femmes (1994). Toujours en place dans les bonnes librairies. 

Au sein de différents collectifs, je/nous pratiquions alors la transdisciplinarité par obligation. Pour poser 
la question du pouvoir – inspirée que j’étais des travaux de Foucault – il me/nous fallait poser la question du 
sujet mais aussi de sa disparition au sein des courants de pensée philosophique. Il nous importait alors de 
réfléchir sur les conditions de production d’un concept, des concepts, et confronter notre point de vue, afin 
de répondre à l’exigence d’une connaissance susceptibles d’éclairer nos propres conditions de production – 
autrement dit, s’interroger sur le comment en est-on arrivé là. La préoccupation de Foucault, toute sa vie, 
n’était-elle pas de lier sujet et pouvoir ? Travailler sur la question du pouvoir impliquait de travailler sur les 
dispositifs qui le produisent et le propagent. Ainsi, ce n’est pas tant le caractère militant que la dimension 
subjective de ma pratique historienne qui m’importe. Militant ? Le mot, en ce domaine, ne fait pas sens ; 
subjectif se rapporte à la méthode critique de l’historienne en capacité de situer son propos dans une actualité 
qu’elle aussi décrypte ; subjectif désigne une forme d’engagement au présent d’un individu qui a « les pieds 
dans la glaise ». Encore faut-il savoir qui l’on est ? Dans le monde tel qu’il va … 

J’essaie donc de développer une subjectivité à distance, si possible. En me situant, sans trop d’efforts 
d’ailleurs (le propre de l’historien.ne ?) entre présent et passé. Ce qui suppose de poser un regard critique sur 
le présent tout en réfléchissant au futur antérieur d’événements non advenus. À titre d’exemple, travailler à 
récupérer les expériences émancipatrices du passé oblitérées de l’histoire au profit d’un récit des 
mouvements supposés de catégories sociales construites tout en questionnant le rôle et la place des 
idéologies dans la perte ou la dénaturation de l’idée d’émancipation. Remonter le cours du temps à rebours 
appartient à la geste benjaminienne dont je me suis inspirée.  Saisir l’origine de l’idée aussi longtemps que 
celle-ci reste inachevée participe de la compréhension fondamentale de l’histoire. Comme Benjamin 
l’affirme dans ses Thèses, « l’origine c’est la fin ». Mais pour cela, il faut revenir au Drame baroque 
allemand, et accéder à la différence complexe, entre « concept » et « idée » 38. Nous avons longuement 
dialogué avec mes amis « benjaminiens » sur cette distinction d’une grande importance, c’est pourquoi, 
également, j’ai toujours travaillé et pensé avec des chercheurs d’autres disciplines, en particulier des 
philosophes – comme Philippe Ivernel et Miguel Abensour, morts tout récemment. 

Très pratiquement, je me suis toujours efforcée de diffuser mon travail auprès d’un public qui excède 
l’Académie : j’ai  répondu aux demandes des universités populaires, en particulier celles qui se sont 
constituées à Orange, à Toulon en particulier, instituées contre le Front national. Mon travail est de ce point 
de vue un outil de réflexion que j’espère collective. Non une école de pensée. Je crois nécessaire d’accepter 
la marge, parler, écrire, à côté et à l’encontre du mainstream. Pour être en mesure de penser tout court. 

 
Dès lors, est ce que tout événement qui a été laissé de côté vous intéresse ? Ou est-ce que le travail de 

l’historien c’est d’aller chercher des événements qui ont une force d’action sur le présent ? 
 
Tous les historiens pensent et travaillent à partir d’enjeux présents. Encore faut-il qu’ils l’assument. De là 

et seulement de là, ils interrogent le passé. Aussi j’essaie de comprendre le monde, qui est le nôtre, si 
possible dans un rapport critique au flot d’informations qui nous assomment. Se saisir d’une actualité ouvre à 
la compréhension des enjeux du moment, lesquels sont les résidus de ceux d’hier. À titre d’exemple : au XIX 
siècle, la politique était pensée sans les femmes ; celles-ci ne parvenaient pas à se faire entendre – a fortiori 
ne parvenaient pas à déstabiliser ce monde éminemment masculin. Aussi ai-je voulu comprendre comment la 
« démocratie » dite représentative, dont le nom aujourd’hui reste inchangé, a pu être mise en œuvre en 

                                                        
38 Benjamin (W.), Origine du drame baroque allemand (1925), traduit de l'allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, 2009, p. 39 et 
suivantes.  
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excluant la moitié de l’humanité. Mouvement dont les effets sont saisissables aujourd’hui encore, raisons 
pour lesquelles la parité est un masque qui permet de ne pas interroger la singulière universalité des principes 
libérateurs ! Il en est de même pour la colonialité aux conséquences infinies. En d’autres termes, je pars en 
quête de l’événement qui perdure. Ou de l’idée libératrice inaccomplie ; le concept qui interroge et aide à 
interroger les savoirs établis, c’est un argument de vente. Alors que l’idée critique reste, revient, résiste, par 
rapport au concept. C’est l’actualité qui m’aide. Ou encore ce qui résiste à l’écriture de l’histoire, qui n’a pas 
vraiment intéressé les historiens, une singularité qui s’infiltre ou entre par effraction dans l’actualité. 
L’historien « ordinaire » est davantage préoccupé de la représentativité d’un collectif ou d’une catégorie. Or, 
la singularité voire l’exceptionnalité de l’individu déviant au regard de la norme, informe davantage des 
enjeux et de l’ordre social existant que la vue d’ensemble d’un groupe social toujours construit. On pourrait 
dire que la singularité de l’idée grâce à laquelle l’individu donne un sens « vrai » à la chose dont il est 
question, échappe généralement à l’historien. Sur ce versant, j’ai retrouvé Derrida avec Spectres de Marx39.  

 
QUEL BESOIN D’HISTOIRE40 ? 
 
Il faut lire la postface au Procès de la liberté, qui assurément est déjà un grand texte. Et il faut que les 

« philosophes » lisent cette postface, parce qu’elle constitue en réalité une leçon que vous donnez aux 
philosophes, ceux dont la tâche ou l’affaire est le concept. C’est ainsi que ce livre peut nous frapper, nous 
affecter, parce qu’il rencontre notre désir profond, mieux, la nécessité, de faire de la philosophie (politique, 
esthétique, « de la culture », morale, éthique) au contact le plus proche de l’histoire et des historien.ne.s. 
Nous avons besoin d’histoire,  nous avons le désir d’histoire, précisément parce que nous avons besoin de 
« pensée alternative ». Mais ce besoin, ne pourrait-on pas l’énoncer dans d’autres termes (concepts) que 
ceux du salut par la mémoire face à la catastrophe qui vient (c’est-à-dire qui est déjà là), de l’opération 
d’extraction hors de l’oubli des expériences vaincues ? Tout à l’inverse, ne pourrait-on pas le voir 
(paradoxalement) comme une opération d’oubli (au sens de Nietzsche et de Deleuze) cherchant à conjurer le 
travail de la mémoire et l’enregistrement du souvenir qui peuvent sembler profondément porteurs de la 
neutralisation du « pouvoir d’agir » au sens où l’entendait Pierre Leroux ? 

Car il semble que l’on ait besoin d’oublier le poids de l’histoire, c’est-à-dire la mise en impuissance que 
le sens de l’histoire (sa maitrise et connaissance par quelques-uns) nous impose. Sur le plan de la recherche, 
il nous faut expérimenter de la contingence, comme vous le rappelez, celle de la rencontre du sens de 
l’archive, qui détruit le continuum du sens de l’histoire. À ce moment-là, la pluralité du réel commence à 
altérer notre présent. Elle révèle la fragilité de nos constructions. Ne peut-on pas penser ce type de travail à 
l’opposé d’une histoire des vaincus, comprise comme surenchère mémorielle et culpabilisante ? Car elle 
pourrait nous conduire à vouloir nous dédouaner de l’affrontement avec notre propre présent, en sauvant les 
plus petits. Il se peut qu’il y ait une entreprise de culpabilisation derrière la volonté de salut, à l’exact 
opposé de vos travaux, et de ceux par exemple d’un Xavier Vigna41.  

 
La postface au Procès de la liberté est en fait l’introduction de l’ouvrage, et c’est à travers elle que j’ai 

commencé à penser mon livre. Le pouvoir d’agir au sens ou l’entendait Pierre Leroux, lequel signifiait 
liberté réelle à peine entrevue en 1848 est devenu aujourd’hui l’équivalent de la servitude volontaire. Aussi, 
1848 peut être considéré comme l’origine, au sens benjaminien de la liberté vraie pensée possible : s’y 
attarder permet de remonter le temps afin de restituer la manière dont les révolutionnaires se réfèrent aux 
fragments du passé qu’ils se réapproprient, et ainsi de suite, infiniment … C’est ce qu’il est convenu 
d’appeler une « histoire à rebours ». Il ne s’agit donc pas d’une histoire des vaincus, mais d’une histoire au 
présent d’une actualité sans cesse « modernisée ». 1848 est alors le moment fondateur d’une idée de liberté 
réelle, parce qu’entrevue en acte par toute une population « révoltée » contre les injustices de l’histoire et 

                                                        
39 Derrida (J.), Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.    
40 Les questions de cette sous-section ont été posées par Antoine Janvier.  
41 Vigna (X.), Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, Paris, Perrin, 2012.   
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contre l’oppression. Ainsi les espoirs d’hier sont recyclés dans le maintenant de leur accomplissement, même 
éphémère. Pour cela, je me suis efforcée de retenir ce qu’il reste de 48, mais aussi de chercher comment 
1848 fut effacé au cours d’un long processus qui prit différents contours, du roman aux représentations des 
idées dominantes. Je rends compte de ce processus de « fabrique de l’histoire » sous la forme continue 
qu’elle s’est donnée tout en essayant de retrouver les traces du temps des possibles, comme autant de temps 
suspendus du temps historique. J’en conclus qu’il y a une continuité souterraine, invisible. Elle resurgit dans 
une actualité autre. En 1848, les « révolutionnaires » actualisent à peine leur brochures et pétitions envoyées 
aux Chambres en 1830, 31, 32, 34 …. Les mêmes pétitions, envoyées dans les années 30, se retrouvent sur 
les tables des autorités de 1848. Retenir ce fait en incise, suppose de marquer un arrêt dans une écriture de 
l’histoire qui rompt avec le récit continu. En effet, celui-ci va analyser le même phénomène comme une 
effraction sans aucune portée pour l’histoire. On connaît le sens de l’histoire, alors que la réalité historique 
est tout autre. C’est pourquoi il m’a été nécessaire parallèlement de démontrer, comment immédiatement 
après l’événement, l’histoire se repense par les autorités politiques et morales qui donnent, en quelque sorte 
le sens « dominant » de l’événement dont ils sont sortis vainqueurs ;  un sens de l’histoire, repris par 
l’opinion devenu « sens commun » – et de ce point de vue j’ai aussi été inspirée par Michel De Certeau42. Le 
sens de l’histoire est comme on le voit artificiellement conçu, seulement à partir de l’événement advenu. 
Reste sur le bas-côté l’essentiel de ce qui fait le mouvement même de l’histoire (qu’on pense à l’Ange de 
l’histoire de Klee tel qu’interprété par Benjamin). L’ordre se reconstitue, l’immensité du passé est alors 
oubliée. L’histoire des opprimés, l’histoire souterraine des continuités invisibles est donc nécessairement une 
histoire fragmentaire, et cependant elle est le mouvement de l’histoire. 

Et je voudrais préciser qu’il ne s’agit pas de mémoire reconstruite. J’ai écrit Le Procès de la liberté en 
même temps que j’étais en analyse. Il existe des liens étroits entre cette forme d’écriture de l’histoire à 
rebours et les manifestations de l’inconscient selon Freud. Ainsi nous le montrent les lectures 
benjaminiennes de Baudelaire et de Proust43 : la remémoration échappe à la mémoire reconstruite, c’est un 
surgissement inattendu, y compris pour celui qui le reçoit ou l’actualité qui l’accueille. L’histoire de ce point 
de vue, se renouvelle sans crier gare. Le trauma ne peut ressurgir que de manière contingente, du tréfonds de 
la mémoire souterraine.  

La remémoration ainsi conçue éclaire singulièrement le présent du passé en lien avec l’idée même 
d’inconscient. Ni artifice, ni chose créée, elle advient. De ce point de vue, le passé peut être considéré 
comme créateur ou fondateur. C’est la raison pour laquelle je parle de modernité créatrice opposée à une 
modernité dévastatrice. L’enjeu est pour moi de faire entendre le sujet émergeant de la catastrophe passée. 
Le processus de remémoration peut être exercé par tous, être attentif à ce qui advient suppose une vigilance 
de tous les instants.  

 
Pour finir, pourriez-vous préciser la place des collectifs dans la production de vos recherches ? Car vous 

faites apparaître en permanence les gens qui vous ont fait faire des rencontres, vous rendez visibles avec une 
très grande générosité la dimension collective de votre recherche… 

 
Comme je le disais, il n’est question d’aucun volontarisme. Simplement s’instituer guetteur ; pour se 

faire, le collectif « critique » s’impose. En effet, libre chez soi n’a pas grand sens, tandis qu’exercer cette 
liberté au sein d’un collectif toujours en éveil permet non seulement la vigilance mais la remise en cause 
permanente ! Et, de ce fait l’élaboration devient possible. On travaille seul, on écrit seul, mais on pense avec, 
à côté, voire contre l’autre. À l’occasion de la sortie d’un livre d’hommage qui m’a été rendu en un volume 
collectif, intitulé « Genre et utopie ou le « réel d’Augustine »44, Irving Wohlfarth s’est écrié en voyant la 
diversité des petits groupes présents : « à toi toute seule tu es un collectif ! » Pour ma part, je reste persuadée 

                                                        
42 De Certeau (M.), L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio-histoire, 1975.  
43 Benjamin (W.), « L'image proustienne » (1929) in Œuvres II, traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac revu par Rainer 
Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 135-154 ; « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939), in Œuvres III, p. 329-390.  
44 Colantonio (L.) et Caroline Fayolle (C.) (dir.), Genre et utopie. Avec Michèle Riot-Sarcey, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2014. En réalité, le prénom de naissance de Michèle Riot-Sarcey est Augustine.  
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que le rapport à l’autre conduit à forger sa propre pensée. Avouer l’aide que l’on a reçue, comme ses 
références, c’est dire la force extraordinaire du partage, de l’échange comme de la critique.  
 


