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« Il n’y a pas de maladie, il n’y a que des malades. » 
Georges Canguilhem 

 
 
L’introduction de ce numéro de Phantasia est très finement construite1. On y insiste, d’abord, sur la 

réduction de la communication à la psychologie ; ensuite, sur l’intérêt à penser, au contraire, les effets 
physiques de l’imagination ; enfin, on nous invite à sortir la guérison du piège de la psychologie par le 
moyen de l’image. Avec la citation éloquente de Victor Hugo qui dramatise la communication de la maladie 
et de la guérison par l’imagination (au-delà du toucher ou de l’air comme systèmes physiques de 
propagation), il devient possible de poser deux problèmes intéressants : 

D’abord, avant de savoir comment guérir, il faudrait déjà savoir ce que c’est exactement que 
« guérir ». À partir de quand et de quoi peut-on affirmer notre guérison ? Et cette guérison suppose-t-elle 
seulement le rétablissement d’un état antérieur (que l’on juge « sain ») ou conserve-t-elle une relation intime 
à la blessure ou à la peine éprouvées ? 

Ensuite, ne faudrait-il pas mettre en question le principe même de la communication ? Au lieu de voir 
en quoi la capacité à produire des images nous permettrait de communiquer des maladies de l’âme ou du 
corps, voire de les guérir, ne serait-il pas plus judicieux de nous guérir de la communication elle-même par 
les bons soins des images ? En effet, la communication semble surtout avoir conçue comme une nécessité 
pour les sujets d’avoir accès aux psychés des autres êtres, alors même que ces sujets avaient été en quelque 
sorte enfermés dans leurs « intériorités ». Comment un monde social peut-il exister si chaque personne est 
abîmée dans ce qu’elle pense et sent au plus profond d’elle-même sans pouvoir parfaitement l’exprimer et 
sans savoir totalement ce que d’autres y trouveront ? C’est donc le lien même entre psychologie et 
communication qu’il faudrait dénouer. 

Pour commencer cette brève enquête sur les possibilités de penser ensemble guérison et image, nous 
pouvons partir des réflexions de ce grand sociologue que fut Fernand Dumont. Peut-être est-il justement 
bien placé pour relativiser le poids de la psychologie, puisque son travail se situe d’emblée au niveau social 
des relations, à la surface des échanges plutôt que dans les profondeurs de la psyché individuelle.  

                                                   
1 Je remercie Victoire Feuillebois de m’avoir invité à suivre les pistes qu’elle indique et les deux lecteurs ou lectrices anonymes de 
la revue pour leurs utiles remarques. 
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Fernand Dumont définit, d’abord, la culture en termes de distance : « En même temps que s’explicite 
la signification du monde dans une culture soucieuse de ses intentions et de ses fondements, la distance se 
fait plus nette entre elle et ce que, d’une manière confuse, on appelle la vie quotidienne », ainsi « [l]a culture 
est, pour l’homme, distance de soi-même à soi-même2. » Distance de la culture, en tant que productrice de 
significations, avec les pratiques qu’elle mobilise ; distance qui creuse le rapport de tout être avec soi-
même ; distance qui ordonne, en définitive, la notion de culture. Ces variations indiquent combien la culture 
est loin de se limiter à ce réservoir d'identités toutes préparées et bien intériorisées, à ce stock de pratiques 
inconsciemment assimilées ou à cet ensemble d'œuvres où se réfléchit le monde des hommes, car elle est 
d'abord le lieu d'une épreuve.  

Fernand Dumont voit en effet une coupure fondamentale qui scinde la culture en deux modalités que 
tout oppose et relie : d’un côté, culture vécue ou dispersée, de l’autre, culture prescrite ou institutionnalisée 
— ou, plus généralement, culture première et culture seconde, ainsi qu'il les nomme souvent. La première 
suppose un sentiment du commun et un exercice du familier où s'associent sens vécu et sens aperçu pour 
l'ensemble d'un groupe ; la seconde s'appuie sur le changement et la recherche d'une cohérence des 
significations à partir d'une dissociation entre sens vécu et sens aperçu. En celle-là, on reçoit du monde le 
sens ; en celle-ci, on produit le sens du monde. Ici, on quête un idéal qui ressortit alors de l'avènement ; là, 
on recherche l'intégration et la production des fins d'un événement. C'est pourquoi, autant la culture première 
densifie la durée, en valorisant la répétition, autant la culture seconde étale la durée, en estimant les 
répétitions insupportables. 

Or, Fernand Dumont ne se contente pas du lexique assez neutre de la « distance » pour mieux prendre 
la mesure de la communication culturelle. Justement parce qu’il fait de la communication culturelle l’enjeu 
complexe d’une épreuve, il lui faut aussi dire cette distance dans des quasi-concepts 3  affectivement 
investis avec « le sentiment d’un déchirement irréductible entre le monde du sens et celui des formes 
concrètes de l’existence » Ce déchirement prend, pour lui, la figure d’une blessure  

 
[p]ar l’abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une autre conscience 
et un autre monde peuvent surgir, à qui il suffira de devenir poème, tableau ou roman pour 
qu’ils opposent, et pour toujours, aux bruits familiers de la conscience mondaine, leur troublant 
et énigmatique défi, leur inguérissable blessure4. 

 
Ici, la blessure fait partie de la guérison : pas simplement comme une cicatrice conserve la mince 

trace d’une agression, mais comme une plaie toujours réouverte et explorée pour mieux border et déborder 
une identité, une essence ou une forme5. Est-ce une simple image du corps qui serait impliquée par la 
référence à la blessure ou ne serait-ce pas une manière d’esquiver à la fois la communication d’une maladie 
et la maladie de la communication ? Je me propose alors d’examiner cette dynamique à partir de différents 
cas de figure ou de différentes lignes de faille qui ne pourront, dès lors, composer un argument 
soigneusement linéaire. On pourrait même emprunter l’image du « jeu de blocs » pour considérer le mode 
argumentatif que je propose ici, puisque les blocs, jusque dans leur équilibre instable et précaire, offrent à 
la fois la vision d’ensemble d’une figure construite et la perception des failles qui demeurent. Les références 
convoquées le seront donc moins pour leur cohérence historique que pour leur proposition de pensée. 

 
 

                                                   
2 DUMONT F., Le Lieu de l’homme : La culture comme distance et mémoire, présentation de S. CANTIN, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 1994 [1968], p. 26 et p. 30. 
3 Sur le statut de ces quasi-concepts, voir Micheline Cambron, « Préface », Le sort de la culture, Montréal, l'Hexagone, 1995, p. 10. 
4 DUMONT F., Le Lieu de l’homme, op. cit., respectivement p. 27 et p. 84. Je souligne. On pourrait rapprocher ces réflexions de celle 
de Walter Benjamin quand il dit que « les phénomènes […] sont sauvés lorsqu'on met en évidence chez eux la fêlure. » Paris, 
capitale du XIXe siècle : Le livre des Passages, p. 490-491. 
5 Pour un examen plus développé de ces éléments chez Fernand Dumont, en lien avec les réflexions d’un Deleuze sur la fêlure du 
sujet, je me permets de renvoyer au chapitre 7 de mon ouvrage La Culture de la mémoire, ou comment se débarrasser du passé, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2010. 
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1. Kairos et Metanoia 
 

S’il fallait un vestige de ces jeux de bordure et de débordement impliqués par la « blessure », on 
pourrait le trouver, pour commencer, dans une image récurrente depuis l’antiquité : l’association de Kairos 
et de Metanoia, l’Opportunité et le Regret. Il est vrai que les représentations du petit dieu Kairos sont les 
plus fréquentes et les plus souvent glosées. Mais il est significatif de les voir parfois opérer ensemble. De 
manière instructive, Giorgio Vasari les unit même dans un de ses dessins, conservé aux Offices, comme s’il 
s’agissait de siamois unis par leur dos6. On ne pourrait donc se contenter des puissances de l’instant à saisir 
dans son évanescence ; il faudrait aussi contempler le passé pour que l’énergie temporelle agisse à plein. 
L’effet de projection instillé par l’image de Kairos, avec sa mèche de cheveux emportés vers l’avant, n’a 
d’égal que la courbure vers le bas de la tête encapuchonnée de Metanoia. Les mouvements d’un côté et de 
l’autre sont aussi des poussées vers le haut ou des replis vers le bas. Certes, les plis clairs des vêtements et 
les cheveux propulsés vers l’avant du Kairos s’opposent à la capuche qui mange son visage et aux à-plats 
sombres de l’habit de Metanoia. Pourtant, leur articulation est ce qui est le plus notable. 

 

 
 

Sans l’expérience du regret, la saisie de l’instant opportun n’ouvrirait pas d’avenir. Le regret est un 
pliage temporel, une pliure anachronique qui habite les actions du présent et le diffracte donc. Il évite de 
croire à la plénitude du présent. Il ne faut donc pas penser l’instant de l’opportunité, puis le remords 
provoqué par ce qui a été fait ou raté. Le regret est ce qui investit déjà le présent de cette dimension de ratage 
à soi, de retournement sur lui-même. On sent dans le dessin de Vasari les exercices de force contraires. 

                                                   
6 Voir MYERS K., « Metanoia and the Transformation of Opportunity », Rhetoric Society Quarterly, vol. 41, n° 1, p. 1-18. Le dessin 
date sans doute de 1565. 
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Le terme grec de metanoia est, en effet, très parlant : c’est un pivotement de l’intelligence, une 
conversion interprétative. Pour les rhéteurs antiques, la metanoia est une puissance de correction, elle 
« permet de requalifier une affirmation en la formulant mieux, [...] sans notion de remords. L’occasion 
manquée peut alors devenir un espace d’action et la metanoia offrir une forme de réflexion dans laquelle 
l’impact émotionnel créé par la conscience de l’occasion manquée induit une modification positive de la 
pensée, poussant le rhéteur à avancer dans la compréhension d’une situation donnée7. » Le grand avantage 
de la metanoia ne tient pas seulement à sa mise en relation d’un présent à un passé repensé, mais aussi à la 
solidarité active qu’elle propose entre intelligence et émotion. Si l’on reste dans les savoirs rhétoriques, on 
pourrait en fait lier étroitement l’énergie de la metanoia à la dynamique de l’épanorthose, qui revient sur un 
énoncé et le corrige, tout en le laissant exister et résonner encore8. 

Regarder avec attention le passé, c’est en discerner la puissance de rebroussement temporel et les 
surprises qu’il révèle alors dans le geste qui en refait l’expérience. Dans un fragment ekphrastique de 
Posidippe, la metanoia s’oppose au kairos. Autant celui-ci désigne l’instant qui échappe, autant celle-là 
permet de reconsidérer ce qui est advenu9. Cependant, avec la transposition en latin, penitentia perd un peu 
de ce mouvement de pivot engagé par le terme grec. En effet, le regret n’est pas une régression fatiguée ou 
angoissée, comme semble le dire une traduction rapide de penitentia par pénitence ou remords ; le regret est 
la peine active d’un passé perdu et, pourtant, susceptible, par l’expérimentation qui en est faite, d’engager 
du nouveau, justement parce qu’il reste : comme le dit l’épigramme d’Ausone, qui a beaucoup inspiré 
l’iconographie du Moyen Âge et de la Renaissance, l’occasion s’envole, le regret reste10. Pourtant, chez 
Ausone, cette déesse que même Cicéron n’aurait pas su nommer en latin – au point que le poète bordelais 
est obligé de reprendre le terme grec  : « je me nomme metanoea » –, est ramenée à la simple pénitence11. 

Un tableau de Girolamo da Carpi nous offre une mise en scène saisissante de leur mise en relation12. 
Peint en 1541 pour le duc de Ferrare, installé dans sa chambre dite de la « Patience » aux côtés de 
représentations de la Paix, de la Justice et de la Patience, ce tableau unit Kairos et Metanoia. Celui-là est 
juché en équilibre instable sur une sphère au centre du tableau, celle-ci semble sur le point de sortir du cadre, 
une moitié de corps seulement encore visible : une jambe gainée de rouge, un pied avec le talon relevé dans 
une sandale bleue, le visage tourné vers l’arrière, les yeux baissés vers la sphère. Comme le note Élisa de 
Halleux,  

 
même si le paysage n’est guère riant, la Pénitence est reléguée sur le côté. Ce n’est pas elle qui 
domine mais le Kairos, placé en pleine lumière. Apparition solaire dans une atmosphère 
sombre, il fait de l’ombre à la Pénitence. L’accent est mis sur la capacité de l’homme à se saisir 
de l’occasion, plutôt que sur le remords de celui qui l’a laissée s’échapper13. 

                                                   
7 GARAMBOIS-VASQUEZ F., « Spirantia signa ou les enjeux de la représentation : à propos d’une épigramme d’Ausone (Ep. 12) », 
Eruditio Antiqua, vol. 5, n° 1, 2013, p. 145, note 15. Mes italiques. 
8 Le meilleur exemple des usages de l’épanorthose se trouve chez Samuel Beckett, comme l’analyse finement Bruno Clément : 
« l’épanorthose [...], dont la fonction est précisément de mettre en rapport les deux termes possibles d’une vérité qui ne rencontrera 
jamais d’expression plus adéquate que le mouvement qu’elle crée entre eux, [...] donne à l’œuvre beckettienne son mouvement 
essentiel », L’Œuvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 423. 
9 POSIDIPPE, Anthologie grecque, XVI, 275. 
10 AUSONE, Works, éd. R. P. H. Green, Oxford, Clarendon Press, 1991, épigramme 12. 
11 « Loin de s’opposer au Kairos et d’accorder une seconde chance aux coupables [...], la Metanoia d’Ausone ratifie le jugement 
d’Occasio. La Repentance demeure auprès de ceux que l’Occasion a dépassés — ce qui n’est pas sans rappeler le “désir” (himeirôn) 
qui aiguillonne les hommes, après que Kairos les a frôlés dans sa course. », Prioux É., Regards alexandrins. Histoire et théorie des 
arts dans l’épigramme hellénistique, Louvain, Paris, Peeters, 2007, p. 241.On peut, cependant, noter que, dans l’épigramme 
d’Ausone, la mèche de cheveux de l’Occasion n’est plus décrite comme ce qui doit être attrapé au passage, mais comme ce qui 
voile le visage : si l’Occasion échappe, c’est moins par fulgurance du temps que par manque de connaissance : « cognosci nolo ». 
Chez Ausone, il y a donc encore la possibilité de ce retournement du savoir proposé par le terme même de metanoia, dont 
l’équivalent latin est incertain. Après lui, la doctrine chrétienne la subordonne à la repentance. 
12 La toile (211 x 110 cm) se trouve au musée de Dresde : https://skd-online-collection.skd.museum/Details/Index/295072 
13 DE HALLEUX É., « Le Kairos de Girolamo da Carpi ou la fusion imagée des traditions grecques et latines », Studiolo, n° 9, 2012, 
p. 264. 
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Il est vrai que la présence centrale, vivement illuminée, du Kairos paraît dominer la scène et rejeter 

la Metanoia dans la marge. Pourtant, on peut se demander si ce n’est pas justement une façon de figurer la 
Metanoia comme puissance de débordement. Si elle est conversion du regard, alors elle peut bien sortir à 
moitié du cadre. Plutôt que le centre et la lumière, le regret investit les marges, les bords, les sorties encore 
arrimées par quelque reste de regard à ce qui fut. Le regret est à la fois attachement à l’instant et distance 
prise par rapport à son image. Ou plutôt attachement à l’instant et constitution de son image par le 
mouvement qui la déprend de sa présence.  

Car l’expérience fondamentale que nous offrent les images est justement celle de la distance : une 
image est ce que nous ne sommes pas ou ne sommes plus. Si le sujet se constitue dans l’expérience du 
miroir, c’est bien que la subjectivité est toujours diffractée. Il n’y a pas une identité d’un sujet qui serait 
ensuite rejouée dans les expériences du quotidien. Il y a identification à une image de soi, qui fait alors le 
sujet : c’est la distance qui provoque l’identification, et le mouvement de celle-ci qui engendre ce qu’on 
appelle une identité. Bref, l’identité provient non de la différence seule, mais de la distance. On expérimente 
un « moi » quand on a pris ses distances avec une image de ce « moi ». 

Une allégorie permet un mouvement du même ordre : un jeune homme à la chevelure jetée dans le 
vent, aux pieds ailés sur une sphère qui roule, autant d’éléments distanciés (d’autres auraient pu être choisis) 
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qui rendent imaginable une certaine conception implicite du Kairos. Pour la Metanoia, la torsion du corps 
entre la jambe droite déjà en train de s’éloigner dans la direction opposée au Kairos et le visage baissé qui 
contemple le mouvement de l’éphèbe sur sa sphère, nous fait saisir la dynamique du retournement sur soi, 
la force d’une conversion intime et la blessure temporelle qu’elle impose. Ce retournement implique un 
mouvement de torsion entre le devant et le dedans. C’est exactement ce que Georges Didi-Huberman saisit 
dans l’expérience du regard :  

 
Regarder, ce serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-dedans : 
inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle [...] Cela veut juste dire – et d’une façon 
qui n’est pas seulement allégorique – que l’image est structurée comme un seuil. [...] Une trame 
singulière d’espace ouvert et clos en même temps. Une brèche dans un mur, ou une déchirure, 
mais œuvrée, construite, comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur pour donner forme à 
nos blessures les plus intimes14.  
 
Regard et regret ont le paradoxal point commun de devoir donner forme à ce qu’une blessure a 

d’emblée déformé. 
C’est justement ce tableau allégorique de Kairos et Metanoia qui illustre l’entrée de Wikipédia pour 

Girolamo da Carpi, mais il reçoit pour titre « Opportunité et Patience »... Confusion entre pénitence et 
patience qui provient de l’interprétation erronée d’un ancien document et du fait que la toile de Girolamo 
ait été installée dans la chambre du duc de Ferrare dite « de la Pazienza »15. Cependant, comme il arrive 
parfois avec les méprises (si on saisit l’opportunité de l’erreur), celle-ci est instructive : la patience implique, 
en effet, une dilatation du temps, une brèche dans la succession des instants, une manière d’introduire de la 
metanoia potentielle dans l’instantané de l’occasion. L’enjeu était politique en intégrant la pénitence 
chrétienne dans le contrôle princier sur la fortune, mais elle offre aussi un visage éthique qui délie le kairos 
de l’évanescence de l’instant. L’opportunité perdue devient l’occasion d’une réflexion sur/de la perte, 
permettant alors une transformation possible. Toute guérison est affaire de patience. 

La blessure, l’entaille, la distance fournissent ainsi les figures de ce qui nous guérit d’emblée de l’Être 
ou de l’Un : là est l’enjeu, cette fois, métaphysique. C’est justement dans l’essai intitulé « Du repentir » que 
Montaigne déclare : « je ne peins pas l’estre. Je peins le passage. » Même s’il déclare ne pas éprouver de 
repentir (au sens du remords), le repentir ouvre, pour lui, l’apparition d’une image (l’écriture comme 
peinture) et la nécessité du déplacement (la scénographie d’un passage). Mais c’est aussi ce qui lui permet 
d’offrir un portrait inhabituel : celui-là même de « l’humaine condition. Les autheurs se communiquent au 
peuple par quelque marque speciale et estrangere : moy le premier, par mon estre universel : comme Michel 
de Montaigne, non comme Grammairien ou Poëte, ou Jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je parle 
trop de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement pas à soy. »16 Tel est, en effet, le retournement que 
suscite le repentir bien ajusté, au point d’amener le public lecteur à pivoter à son tour et penser alors son 
propre passage : Montaigne ne fait pas le portrait d’un état (social), mais la peinture d’un mouvement qui 
constitue son essai d’existence.  

Cela l’amène d’ailleurs à thématiser au passage la manière même de son écriture (l’essai) grâce à 
l’expérience de cette metanoia : « Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me 
resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. » L’écriture de l’essai est autant saisie 
provisoire du kairos que retournement pensif sur son passage. C’est moins une pensée au travail débouchant 
sur une résolution du problème qu’une pensivité de l’image créée. Comme le remarque Jacques Rancière, 
« La pensivité de l’image, c’est alors la présence latente d’un régime d’expression dans un autre. »17 Le 
regret tient justement dans ce déphasage, dans cette latence, dans cette brèche ouverte, non simplement 
comme une hantise, mais comme une torsion dynamique qui œuvre dans un régime d’expression différent.  

                                                   
14 DIDI-HUBERMAN G., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 192. 
15 Voir WITTKOWER R., « Patience and Chance: the Story of a Political Emblem », Journal of the Warburg Institute, vol. 1, n° 2, 
1937, p. 171-177. 
16 MONTAIGNE M. de, « Du repentir », Essais, éd. P. VILLEY, Paris, PUF, 1992, III, 2, p. 805. 
17 RANCIERE J., Le Spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008, p. 132. 
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2. Communication du manque ou communauté du perdre : pour une métaphysique de l’avoir 
 

S’il y a communication du portrait de la condition humaine comme passage, ainsi que le suggère 
Montaigne, est-ce à dire que l’être serait paradoxalement constitué par ce constant défaut d’être constant : 
« une branloire pérenne », vouée à la finitude de l’instant qu’il faudrait à tout prix saisir ou bien voir 
tristement fuir ? Est-ce que la communication par le langage comble ce manque ou, au contraire, y trouve à 
la fois sa faille inévitable et sa propice ouverture ? Yves Bonnefoy, en fin connaisseur du langage, balise les 
deux possibilités :  

 
Il y a des esprits qui misent sur le langage, mais il en est d’autres qui sont sensibles d’emblée 
aux insuffisances et aux leurres de ce langage qu’ils n’en aiment pas moins pourtant – étant 
peut-être même de ceux qui l’affectionnent le plus, présence blessée, précaire. Et pour ma part 
je crois que c’est seulement quand on s’attache à lui, et à sa parole, de cette seconde façon, 
avec soupçon, sentiment de l’exil au sein des mots, et donc nostalgie, élan de tout l’être, 
exigence, que l’on accède à un sentiment de la finitude qui ouvre – et c’est alors la poésie même 
– à la mémoire de l’immédiat18. 
 
Ce sont bien les multiples blessures du langage qui ouvrent l’instant, dans sa faillite même, à la figure 

qu’il forme dans la mémoire. La nostalgie n’est pas une passion triste, un simple abandon aux coups du 
sort : elle est exigence et élan. Cependant, pour que cet élan entraîne quelque part, pour que l’exigence 
trouve son effet, encore faut-il s’attacher au langage dans ses failles à dire le moment qui passe. Cet 
attachement doublé d’un élan s’appelle regret. 

Georges Bataille s’est essayé à penser, lui aussi, cette négativité fondamentale de la communication. 
Comme le résume Denis Hollier,  

 
chaque être, dès l’instant où il est pris dans un système de communication, est défini, non par 
des caractères positifs, mais par une insuffisance, par un défaut essentiels. [...] “L’homme est 
ce qui lui manque”. Telle est la proposition fondamentale de la logique de la communication 
élaborée par Bataille. L’être n’existe qu’en communication, c’est-à-dire que blessé et, par cette 
blessure, s’écoulant en une dépense à plus ou moins longue échéance mortelle. La 
communication est sacrifice de l’être, l’être comme sacrifice19.  
 
Les propositions de Fernand Dumont par lesquelles j’avais commencé cette enquête se trouvent très 

proches de cette conception bataillienne. Sans doute Georges Bataille, avec la logique sacrificielle, en porte-
t-il au plus loin l’ouverture permise par la négativité – et le retournement du christianisme. Cependant, cet 
énoncé paradoxal que propose Georges Bataille : « l’homme est ce qui lui manque »20 n’apparaît pas dans 
une démonstration continue ; il surgit plutôt, telle la saisie d’un kairos, au dos de la page qui enveloppe le 
dossier intitulé Le Jésuve, partie de L’Œil pinéal. Débordant donc des démonstrations qui suivent, l’énoncé 
général enveloppe la pensée bataillienne de la communication et de l’être. 

Ne pourrait-on, pourtant, trouver une manière de penser la dynamique du manque et de la perte plus 
proche de l’attachement et de l’élan suggérés par Yves Bonnefoy ? Un auteur souvent médité par Bonnefoy 
peut nous aider à comprendre comment la perte et le regret sont des puissances imageantes. Dans un bref 
poème de Rainer Maria Rilke à son ami Hans Carossa, surgit, en effet, une autre manière de penser ce qui 
serait perdu dans l’instant d’une transformation :  

 
Auch noch verlieren ist unser ; und selbst das Vergessen 
hat noch Gestalt in dem bleibenden Reich der Verwandlung. 

                                                   
18 BONNEFOY Y., Lieux et destins de l’image, Paris, Seuil, 1999, p. 12.  
19 HOLLIER D., « Bataille paraît », La Quinzaine littéraire, n° 97, juin 1970, p. 5. 
20 BATAILLE G., Œuvres complètes. II. Écrits posthumes, 1922-1940, Gallimard, 1970, p. 419, note pour la page 13. 
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Losgelassenes kreist ; und sind wir auch selten die Mitte 
einem der Kreise : sie ziehn um uns die heile Figur. 
 
Même perdre est encore nôtre ; et l’oubli même 
a forme encore dans la constance des métamorphoses. 
Ce qui fuit a son orbe : si rarement que nous en soyons le centre, 
autour de nous, il trace la figure sauve21.  

 
Le fait même que ce poème soit adressé à un ami, soit donc d’emblée inscrit dans la proximité d’une 

communication est significatif. Ce n’est plus le manque subi qui apparaît ici structurant, puisque le verbe 
perdre implique une action et non un constat ou un résultat. Et de même l’oubli ou la fuite des instants 
tracent quand même des formes et des figures appréhendables par lesquelles nous pouvons être sauvés. Mais 
surtout ce perdre ne qualifie pas l’être de l’homme ; il constitue un « nous » avec ce que ce « nous » possède. 
Une autre traduction possible du début du poème pourrait être : « Car perdre aussi nous appartient »22. 
Autrement dit, nous ne résidons plus dans l’être avec son manque, mais dans l’avoir et la possession d’un 
perdre. Nous serions moins dans une ontologie que dans une échontologie. 

Le regret apparaît alors comme une affaire d’avoir et non d’être. La structure temporelle du regret 
ouvre justement sur une manière de ne pas chercher une fondation, même négative, dans l’être. L’homme 
n’est rien. Comme les autres animaux, il a : des usages, des manières, des figures, des qualités. Mais à la 
différence des autres animaux peut-être, ce qu’il a est une manière de savoir perdre : perdre du temps, perdre 
des êtres (et non de l’être), se perdre soi-même. Le « nous » ainsi performé ne semble pas structuré par le 
manque (projection d’un avenir), mais par la perte (rétroprojection d’un passé devenu latent dans notre 
présent). Le regret ne forme pas le souvenir obstiné d’un passé qui ne passe pas, au contraire, il est le regard 
présent jeté sur le passé, qui en oublie donc la pointe qui nous touche : le regret est distance à la fois avec 
le passé qui prend forme dans le souvenir et avec le présent qui contemple une image passée. Le regret dilate 
le temps présent.  

L’avoir a, la plupart du temps, été critiqué comme un vain appétit de biens : être semble bien plus 
digne qu’avoir23. Or, la possession n’est pas forcément la propriété. Comme le suggère Rilke, ce qui 
m’appartient (perdre) est aussi ce qui me fait appartenir (à un nous). L’avoir consiste moins dans la propriété 
que dans l’appartenance. De son côté, l’être pourrait bien n’être qu’une illusion grammaticale. Même en 
glissant du devenir dans l’être, on n’en sort pas vraiment, on ne fait que le projeter dans le temps. S’il en va 
de la sorte, alors il faut reprendre toute la métaphysique à l’envers.  

On peut proposer de passer à une métaphysique de l’avoir, ou plutôt des avoirs. Ce n’est pas assurer 
une propriété : on se donne simplement par là les moyens de transmettre. Tout passe par les avoirs, donc 
par les dons, les distributions, les appropriations. L’histoire est histoire des objets appropriés, histoire des 
forces qui se disputent les formes qui les font durer et ainsi donnent des significations à ce qui appartient à 
tel ou tel. Même dans le banal fait de mourir, on ne « manque » pas à son être de manière définitive, on 
abandonne ce qui nous faisait être : nos avoirs. Pas seulement les biens matériels ni les comptes en banque, 
mais les souvenirs aussi bien, les manières de faire, les styles d’existence, les objets gardés, même les 
injustices subies. Rien de plus précaire aussi : ce qu’on a, on ne l’a jamais à jamais. L’Être, ça pose comme 
éternel ou, à tout le moins, ça y aspire. Les avoirs sont toujours provisoires et ils structurent des relations. 
C’est bien pourquoi leur transmission importe autant. 

                                                   
21 RILKE R. M., Gedichte, in Sämtliche Werke, Francfort, Insel Verlag, 1987, t. II, p. 259 ; Poèmes, trad. Ph. JACCOTTET, Paris, 
Éditions Textuel, 2005, p. 175.  
22 C’est la traduction que retient justement Jacques Rancière dans un dialogue avec Martin Jalbert : « Perdre aussi nous appartient. 
Entretien avec Jacques Rancière sur la politique contrariée de la littérature », Contre-jour, n° 8, 2005, p. 69-89. Il y souligne 
notamment : « les écrivains qui ont le plus profondément marqué mon écriture – Rilke, Flaubert, Virginia Woolf, Pavese – sont des 
écrivains chez qui le sens extrême du concret est en même temps toujours habité par le sentiment et la jouissance d’une absence » 
(p. 87, je souligne). 
23  Aristote est un des rares penseurs à lui accorder un statut important en l’incluant dans les Catégories, 15b. Voir aussi 
Métaphysique, livre Δ, 23. 



GUÉRIR DE LA COMMUNICATION PAR L’IMAGE DU REGRET 
 

 13 

3. Communication et thérapeutique 
 

La vertu thérapeutique de la philosophie consiste, selon Ludwig Wittgenstein, à faire apparaître la 
formation des faux problèmes et des solutions illusoires pour mieux s’en débarrasser. C’est en particulier la 
conception classique de la communication qui lui semble constituer une fantasmagorie dont il faudrait faire 
l’économie. À sa manière habituellement perspicace, il fournit d’emblée l’exemple de la conception du 
signe chez Augustin à partir d’un passage des Confessions.  

En effet, ce ne sont pas tant les conceptions antiques du langage, intégrées aux questions de topique 
et de rhétorique, qui sont les plus significatives pour l’histoire de la communication, que la première théorie 
du signe que l’on trouve élaborée chez Augustin. Dans le De Magistro, il instaure dès l’incipit une vision 
instrumentale du langage : « Les mots n’existent que pour que nous les utilisions et nous les utilisons pour 
enseigner ou apprendre. »24 Dans leur excellente étude de la sémiologie augustinienne, Marc Baratin et 
Françoise Desbordes traduisent enseigner ou apprendre (aut docere aut discere) par « informer et être 
informé »25. C’est d’office soumettre la transmission de savoir à la nécessité de l’information, mais c’est 
aussi bien sentir que la sémiologie augustinienne constitue le lointain soubassement des sciences de 
l’information et de la communication.  

Que faire, pourtant, de l’enjeu théologique ? Augustin rédige son traité pour son fils un an après sa 
propre conversion et la réflexion sur les signes a également pour but de penser les signes dispensés par les 
Écritures. Ce n’est donc pas par hasard si la conception des signes-mots dans l’âme est d’emblée liée au 
problème de la prière. En effet, dans la prière, « sans proférer aucun son, du fait que nous pensons les mots 
eux-mêmes [ipsa verba cogitamus] nous parlons intérieurement en notre âme ; même ainsi le langage ne 
fait que rappeler le souvenir, puisque la mémoire, en s’attachant [inhaerent] aux mots, fait venir à l’esprit 
les choses mêmes dont les mots sont les signes [in mentem res ipsas quarum signa sunt verba]. »26 La 
communication est d’abord communion des choses dans les mots, communion des mots dans le souvenir, 
communion du souvenir dans l’esprit. Il est donc possible de penser les mots par eux-mêmes, 
indépendamment de leur matérialité sonore, dans la mesure où les choses mêmes sont inscrites et retenues 
par la mémoire dans l’esprit grâce aux signes adéquats que sont les mots. On voit ici l’importance de la 
mémoire, faculté d’inscription et d’enregistrement, puissance d’attachement intérieur [inhaerere]. Peut-on 
alors rappeler que le dialogue du maître et de l’élève est aussi un dialogue du père et du fils – et, comme 
Augustin le raconte dans ses Confessions, d’un fils mort peu après la tenue de cet entretien 27  ? La 
communication passée glisse ses opérations sous le masque d’une communication entre l’auteur vivant et 
le fils rappelé d’entre les morts. Cette communication est autant regret d’un temps disparu que portée de ce 
regret dans une mémoire de l’attachement intérieur. 

Cependant, il faut bien saisir l’envergure collective et pas seulement personnelle de la memoria : la 
mémoire n’est pas seulement fama publica, renommée, elle est surtout mémoire des héritages que forment 
les privilèges, les rituels, les identités ou les coutumes28. La mémoire est simultanément technologie du 
quotidien, éthique des relations sociales et puissance d’être. La sacralisation de la mémoire est à l’insistance 
du passé dans le présent, ce que, dans les temps modernes, le mythe du progrès est à la projection du présent 
dans le futur29. La mémoire, depuis l’antiquité, constitue une instance de passage, une force d’animation 
collective, non un passé exsangue. Et dans cette religion de la commémoration qu’est le christianisme, il 
n’est guère surprenant de voir allouer à la mémoire un rôle aussi capital. 

                                                   
24 AUGUSTIN, De Magistro, in Œuvres, Dialogues philosophiques III, trad. G. MADEC, Turnhout, Institut d’études augustiniennes, 
Brepols, 1999, 1, p. 43. Sur le rapport aux théories antiques, voir MARKUS R. A., « Saint Augustine on Signs », Phronesis, vol. 2, 
n° 1, 1957, p. 60-83. 
25 BARATIN M., DESBORDES Fr., « Sémiologie et métalinguistique chez saint Augustin », Langages, n° 65, 1982, p. 82. 
26 AUGUSTIN, De Magistro, 2, p. 47-48. 
27 « Adéodat s’y entretient avec moi. Or, vous savez, toutes les pensées que je fais exprimer par mon interlocuteur sont les siennes, 
quand il était dans sa seizième année. » AUGUSTIN, Confessions, trad. J. TRABUCCO, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 186. 
28 Voir GEARY P., Phantoms of Remembrance: Memory and Oblivion at the End of the First Millenium, Princeton, Princeton 
University Press, 1994.  
29 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage Le Livre avalé. De la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2004. 
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John Peter Durham, dans son magistral ouvrage sur l’histoire de la communication, met bien en valeur 
l’importance d’Augustin pour la conception des signes et la « construction à la fois d’un moi intérieur et du 
rêve de le dépasser dans la communication. Si la communication est ce qui rend le caractère privé du moi 
accessible aux autres, le concept présuppose – et même rend nécessaire – le principe d’une intériorité. »30 
Pourtant, il oublie un autre principe qui permet justement à la théorie augustinienne de fonctionner dans le 
contexte où il l’énonce : le principe d’une énergie mémorielle collective. C’est elle qui fait que 
l’enseignement ne consiste pas simplement à convoyer une information, mais à révéler dans l’intériorité du 
moi une vérité qui y résidait déjà, en orientant simplement vers elle le regard du sujet. Mouvement 
platonicien de l’anamnesis où la nouveauté découverte est, en réalité, souvenir d’un déjà su. Cette révélation 
idéale d’individu à individu se modèle sur le fonctionnement de la présence divine dans l’intériorité de 
chaque être : c’est en quoi signification et présence ne sont pas dissociées. C’est aussi pourquoi Kairos et 
Metanoia doivent œuvre de concert. 

La mémoire apparaît donc, chez Augustin, comme un soutien d’autant plus efficace pour 
l’attachement des choses aux signes dans l’intériorité de l’esprit qu’elle est d’emblée présence de 
l’extérieur : 

 
même en l’absence de l’objet sensible, il en reste dans la mémoire une ressemblance 
[similitudo] où la volonté fixe de nouveau son regard pour en prendre la forme intérieurement 
[intrinsecus], comme le sens extérieur [extrinsecus] la prenait en présence de l’objet lui-même. 
C’est ainsi que la trinité se forme de la mémoire, de la vision intérieure [interna visione], et de 
la volonté qui les unit. Et c’est en rassemblant [coguntur] ces trois choses en une, que la pensée 
[cogitatio] a pris son nom. Mais dès lors elles ne sont plus de substance différente. En effet, 
[...] au lieu de cette vision qui avait lieu au dehors [foris] quand le sens était informé par le 
corps extérieur, il reste dedans une vision semblable, alors que la vue de l’âme se forme sur le 
souvenir de la mémoire et qu’elle pense à des corps absents31. 

 
La pensée [cogitatio] trouve dans la littéralité du rassembler [coguntur] sa puissance propre. Le 

dehors [foris] l’investit et la mémoire est la source sur laquelle se penche l’âme pour y contempler les images 
similaires aux choses. Foris, cet adverbe de lieu renvoie au dehors, mais implicitement aussi au forum, le 
lieu public par excellence où se discutent les affaires collectives. Avec l’image des choses dans l’esprit 
s’attachent en même temps leurs apparitions publiques. Ce n’est donc pas la machinerie interne du cerveau 
qui convertit des donnés en images, mais tout un milieu d’apparition qui se réfracte dans l’intériorité d’une 
personne. 

Les techniques de mémoire s’appuient ainsi sur des imagines agentes – liant donc étroitement image 
et action –, où les signes sont inscrits dans des lieux qui permettent d’en activer la récurrence. Pour que 
l’orateur se souvienne de son discours et puisse le performer oralement, il lui suffit d’attacher ses arguments 
aux lieux familiers où il se promène (de sa maison au forum par exemple). Passant par ces images de lieux, 
il passe aussi par la succession de ses arguments. L’image est un opérateur de mémoire, comme en 
témoignent par ailleurs les allégories du style de Kairos et Metanoia. 

Descartes retrouve sur son chemin méthodique les cogitations d’Augustin. Cependant, à la fin de son 
examen du morceau de cire, dans la seconde Méditation, Descartes ne bute pas seulement sur l’obstacle des 
sens, mais aussi sur l’opacité du langage : « Car encore que sans parler [tacitus & sine voce, silencieux et 
sans parole] je considère tout cela en moi-même, les paroles toutefois m’arrêtent, et je suis presque trompé 
par les termes du langage ordinaire. » [hæreo tamen in verbis ipsis, & fere decipior ab ipso usu loquendi, 
autrement dit : je suis toutefois attaché – le verbe haerere est le même qu’utilise Augustin pour décrire 
positivement l’opération de la mémoire – par les mots, et je suis presque abusé par l’usage même du 
langage]. C’est bien l’usage qui égare et qui trompe (en particulier, dans le cas du morceau de cire, par le 

                                                   
30 DURHAM J. P., Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication, Chicago, University of Chicago Press, p. 168, ma 
traduction. 
31 AUGUSTIN, De Trinitate, 11, 3, 6. Il en dira autant dans les Confessions, 10, 8, 12-13. 
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mouvement du discours qui replie trop vite la possibilité de voir sur la nécessité de juger). Les signes sociaux 
se trouvent là où ils ne devraient pas opérer : dans l’intériorité du sujet, empiétant sur la puissance de penser. 
Plus encore, le langage se trouve au point de fondement, alors qu’on devrait y découvrir la pensée hors de 
l’emprise des mots. Descartes reporte alors sur le vulgaire ces mauvaises manières de parler : « Un homme 
qui tâche d’élever sa connaissance au delà du commun [vulgus] doit avoir honte de tirer des occasions de 
douter des formes et des termes de parler du vulgaire. »32 Là où Augustin trouvait dans le silence de la prière 
une heureuse présence des mots animés, attachés aux choses par la memoria, Descartes ne voit plus que des 
usages vulgaires et inopportuns qui nuisent à la communication avec soi-même et qui attachent trop à 
l’univers sensible et au monde social lorsque la mémoire collective n’en soutient plus la validité des effets. 

Même si on attribue à Descartes l’invention de la conscience avec l’expérience du cogito, au sens 
strict, ce sont les cartésiens qui imposent le terme, au moment même où il vient qualifier un nouveau mode 
de calcul du temps de travail des typographes : les formes matérielles des communications deviennent aussi 
des affaires de conscience33. Or, le problème consiste justement à savoir comment communiquent les 
consciences une fois qu’on les a enfermées en elles-mêmes et que l’énergie collective de la memoria s’est 
dissipée. Il est caractéristique que le foris augustinien réapparaisse au moment où Descartes rédige son 
Discours de la méthode sous le seul aspect d’un « for intérieur » (les lexicographes donnent 1635 pour le 
premier emploi de cette expression). 

Quand la production de signes est liée à une intériorité, comme chez Augustin, elle fonctionne grâce 
à la puissance d’enregistrement, de liaison, de conservation et de transmission de la memoria. Lorsque la 
tradition perd de son énergie sociale, il demeure le milieu de l’intériorité auquel seule la réflexivité 
cartésienne du cogito permettrait d’avoir un plein accès. Cependant, la communication nécessaire des 
consciences importe pour le fonctionnement de sociétés à la complexité croissante : elle est articulée à une 
reconnaissance des manières de faire et d’être et aux jeux de pouvoir d’inclusion et d’exclusion que ces 
manières autorisent. Lorsque les médiations sociales et les régimes médiatiques tendent à égaliser les statuts, 
à étendre considérablement les acteurs possibles et à faire du quotidien éphémère la trace de son historicité, 
la mutation des mémoires sociales rend problématique la conscience même, au point qu’elle apparaît 
seulement communicable comme incommunicable : l’inconscient devient alors une ressource dont Freud 
devient le meilleur évangéliste34. 

C’est un tel enchaînement qui permet de comprendre comment l’être est saisi par son manque et 
comment la communication de conscience à conscience passe par de l’incommunicable. Dans une telle 
conception de la communication, il est devenu impossible de lier Kairos et Metanoia, l’instant présent et la 
forme significative qu’il peut prendre. Le regret prend seulement l’aspect du remords ou du refoulé. Ludwig 
Wittgenstein oriente avec acuité ses remarques vers les points aveugles, les pathologies de telles 
conceptions : « La comparaison de la pensée avec un processus caché est philosophiquement 
fourvoyant. [...] Ce qui embrouille les choses est que connaître les pensées d’autrui est d’un côté 
logiquement impossible, d’un autre côté psychologiquement et physiologiquement impossible. »35 Tâcher 
de guérir de l’être comme manque constitue l’autre face de se débarrasser de la communication comme 
accès à des intériorités. Ce sont les gestes, les usages, les manières – comme les images projetées par ces 
allégories dessinées ou peintes – qui, dans chaque contexte nous suffisent à déchiffrer les possibles pensées 
(et parfois créer d’intéressants malentendus).  

 
Dans cette conception thérapeutique de la philosophie, la guérison consiste à changer complètement 

de regard ou même de monde. Dans la mesure où le regret est ce qui permet à chaque présent de demeurer 

                                                   
32 DESCARTES R., Meditationes de prima philosophia : Méditations métaphysiques, trad. de LUYNES, intro. et notes de G. RODIS-
LEWIs, Paris, Vrin, 1970, p. 25. 
33 Pour une analyse plus poussée, voir le chapitre consacré à la métaphysique cartésienne dans mon ouvrage D’où nous viennent 
nos idées ? Métaphysique et intermédialité, Montréal, VLB Éditeur, 2010. 
34 Pour un argumentaire historiquement plus détaillé de ces étapes, je me permets de renvoyer au premier chapitre de mon ouvrage 
à paraître aux Presses du Réel, Intermédialité : propositions de recherche. 
35 WITTGENSTEIN L., Remarques sur la philosophie de la psychologie, trad. Gérard Granel, Mauvezin, T.E.R., 1989, paragraphes 
580-581, t. I, p. 131. 
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inachevé, donc débordant de son moment, enjambant des temps différents, devenant un intervalle 
(Zwischenraum) où survit (nachlebt) une forme d’affect (Pathosformeln) – pour l’exprimer dans des termes 
hérités d’Aby Warburg –, alors il ouvre aussi sur des formes et des significations, des appartenances pliées 
dans un présent diffracté. La production imageante permise par le regret nous guérit de la maladie de la 
communication et même de l’Être – maladie qui devrait disparaître dès qu’on perçoit les constructions 
illusoires de la communication et la vaine héroïsation de l’Être –, en les ramenant à des gestes du corps et à 
des tours de pensée. C’est pourquoi Georges Canguilhem affirmait qu’il n’y avait pas de maladies, 
seulement des malades. 


