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« Le rire soigne » : ce lieu commun que l’on retrouve à foison dans une société avide de trouver 
des thérapies alternatives1 a en réalité des origines très anciennes et il s’est diffusé dans la mentalité 
européenne, via des croyances archaïques, mais aussi par le biais d’histoires et de contes qui mettent 
en scène le pouvoir thérapeutique du rire. Si l’on tente de faire l’archéologie de ce vaste continent 
fictionnel, ancré dans la culture populaire et pour cette raison souvent peu étudié, on s’aperçoit qu’il 
révèle une complexité inattendue en liant valeur thérapeutique du rire et pouvoir de l’image : l’ancêtre 
de tous les guérisseurs par le rire est en effet la servante Baubô, dont le mythe grec ancien donne lieu à 
de multiples représentations dans la culture populaire et savante de l’époque. Cette histoire raconte 
que, là où personne ne réussissait à soulager Demeter anéantie par la perte de sa fille, la vieille 
servante aurait tout simplement soulevé ses jupes et exhibé sa vulve, suscitant l’hilarité de la déesse. 
Ce n’est donc pas une histoire comique qui a guéri Demeter, mais bien une image, une scène 
grotesque et déplacée à laquelle aucun médecin n’avait songé exposer la mère douloureuse. Comment 
comprendre le lien que fait l’anecdote entre image comique et guérison ? Il peut paraître à première 
vue surprenant de conférer un tel pouvoir sur la santé à l’image comique – sur la déesse et à la 
servante. D’abord, l’image comique est réputée simple, elle ne prend pas « position2 » et pourtant 
dans cette fiction et toutes celles qui s’en inspirent elle constitue bien un acte3. Ensuite, elle excède les 
cadres dans lesquels on a l’habitude de concevoir l’action bénéfique des images : elle n’est pas 
apaisante, comme chez Lacan4, ou consolante, comme chez Aby Warburg5, mais procède par une 
décharge brutale et inattendue, née du déplacement incongru vers les sphères basses. Paradoxalement, 
c’est seulement en jetant les yeux sur le sexe ridé de sa vieille servante que la déesse entrevoit qu’il 
existe autre chose que les peines de son âme. L’objectif de cet article est de montrer que cette légende 
à tout point de vue marginale, qui fait figure de coda alternative et méconnue du mythe de Demeter, a 
en réalité connu une fortune importante dans la culture européenne, à la fois en termes quantitatifs et 
qualitatifs : pour cette raison, nous suivrons la trace de la légende à travers ses métamorphoses dans le 
domaine du conte européen, pour aboutir à l’un des plus célèbres Märchen du romantisme allemand, 
La Princesse Brambilla (1820) d’E.T.A. Hoffmann, qui selon nous reprend et actualise le thème. Il ne 

                                                   
1 Voir par exemple : The Laughing Cure: Emotional and Physical Healing--A Comedian Reveals Why Laughter Really Is the 
Best Medicine (2016) de Brian King, Laugh Yourself Healthy: Keep the Doctor Away-With a Giggle a Day! (2012) de 
Charles Hunter ou Remettre du rire dans sa vie : la rigologie, mode d’emploi (2009) de Corinne Cosseron.  
2 DIDI-HUBERMAN G., Quand les images prennent position, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009. 
3 BREDEKAMP H., Théorie de l’acte d’image, traduit de l’allemand par Frédéric Joly, en collaboration avec Yves Sintomer, 
Paris, La Découverte, 2015. 
4 LACAN J., Le Séminaire, livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 93. 
5 WARBURG A., Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg mit Einträgen, Gesammelte Schriften. Siebte 
Abteilung, Berlin, Akad.-Verl., 2001, p. 454. 
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s’agit pourtant pas simplement de réhabiliter l’histoire de Baubô, mais aussi de s’interroger par le 
prisme de ses reprises sur son élément structurant, à savoir l’affirmation du fait que la force 
thérapeutique du comique est liée à sa capacité de s’incarner dans des images : en définitive, c’est 
l’articulation, importante dans la culture européenne, entre image, imagination et thérapie par le rire 
que cet épisode semble éclairer. 

 
Les sources les plus anciennes de la thérapeutique par l’image comique remontent donc à un 

mythe issu de la culture grecque, celui de Baubô, vieille servante de Demeter qui aurait réussi à faire 
rire sa maîtresse absorbée par son chagrin. Ainsi que l’a souligné Georges Devereux dans un ouvrage 
majeur quoique souvent décrié pour ses thèses provocantes et sa méthode anthropologo-
psychanalytique désormais passée de mode6, la scène mythique est relatée à la fois dans L’Hymne 
homérique à Demeter (v. 198-205) et dans la Protréptique de Clément d’Alexandrie (II, 20-21) : il 
s’agit à chaque fois de brefs passages, qui donnent une coda inattendue à l’une des histoires les plus 
célèbres de la mythologie antique. On sait en effet que Demeter se voit séparée de sa fille Perséphone, 
mariée au dieu des Enfers Hadès : éprouvée par ce deuil, la déesse de l’agriculture et des moissons 
part à la recherche de sa fille et erre dans la campagne sans plus se préoccuper des récoltes. La 
tristesse de la déesse produit une désolation générale, puisque le rythme de la vie s’arrête et que la 
famine, désormais, menace. Dans la version la plus courante du mythe, Zeus trouve un compromis et 
propose à Perséphone de passer la moitié de l’année avec sa mère et l’autre auprès de son mari : durant 
la période de séparation, et donc de la tristesse de Demeter, le terre connaît dès lors l’hiver, où plus 
rien ne pousse, tandis que la vie reprend dès que mère et fille sont réunies. On retrouve ici à l’œuvre le 
fonctionnement typique du mythe, qui consiste à expliquer un fait naturel (ici, le rythme des saisons) à 
travers une histoire qui lui donne du sens et la relie à l’action de forces surnaturelles. Pourtant, il existe 
une variante à cette histoire, ou plus exactement à la guérison de Demeter : selon les sources citées 
plus haut, la vieille servante de la déesse, voulant la divertir, lui aurait montré son sexe, ce qui aurait 
déclenché l’hilarité de Demeter et permit de rompre le cercle vicieux du deuil et de la désolation7.  

Cette variante est, sinon moins prisée des Grecs, du moins plus mystérieuse : elle est présente 
dans la culture antique à travers de multiples représentations iconographiques grotesques, dont 
l’ouvrage de Devereux donne de nombreux exemples, et elle s’est largement diffusée dans la sphère 
occidentale par ce biais. Mais d’un autre côté, elle est aussi frappée d’une sorte de tabou, non en raison 
de sa dimension scabreuse, mais parce qu’elle renvoie à des procédés d’obscénité rituelle et renvoie 
aux mystères d’Éleusis, sur lesquels on doit garder le silence – nous y reviendrons. Elle propose en 
tout cas une version très différente de la branche principale du mythe, et qui fait apparaître le caractère 
paradoxal et étrange de cette guérison. Cette dernière n’est plus en effet une consolation momentanée, 
mais une cure à l’efficacité répétée, voire définitive : l’hymne homérique concerné évoque non 
seulement le fait que Baubô a continué de faire rire la déesse « plus tard également8 », mais aussi que 
Demeter a conçu d’autres enfants après la perte de Perséphone, ce qui prouve que le cycle de la vie a 
bien pu reprendre de manière pérenne. Et c’est à une vieille servante qu’il faut attribuer ce succès, et 
non à Zeus qui dans les versions courantes du mythe est à l’origine de la solution toute diplomatique 
trouvée pour restaurer l’ordre. On a donc une inversion symétrique du haut et du bas : la vieille 
servante se substitue au roi des dieux, le sexe ridée à la faculté de raisonner des différentes parties, 
l’image grotesque au discours que fait Zeus pour convaincre Hadès et Demeter9 – le tout dans un 
mythe qui évoque précisément le destin contre-nature de la belle et jeune Perséphone destinée à vivre 

                                                   
6 DEVEREUX G., Baubô, la vulve mythique, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011 (1983), nouvelle édition 
revue et augmentée d’un texte de Sigmund Freud et d’un texte de Sándor Ferenczi. On rappelle que le charismatique et 
controversé Georges Devereux est le héros du film de 2013 d’Arnaud Desplechin, Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des 
plaines), qui adapte l’ouvrage de 1982 Psychothérapie d’un Indien des plaines. 
7 OLENDER M., « Aspect de Baubô », Revue de l’histoire des religions, n° 202, 1985, p. 3-55. 
8 Il est aussi possible que Baubô ait eu encore à soigner sa maîtresse durant les périodes où Perséphone se trouve aux Enfers 
avec son époux. Cf. Hymnes homériques, trad. Jean Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1941, p. 48, v. 205. 
9 Alors même que la culture antique met l’accent sur le risque de mêler de grotesque le respect dû aux divinités : l’histoire de 
Misme ou de Mise en témoigne. Lors de l’errance endeuillée de Demeter, Misme donne à boire à la déesse qui, assoiffée, 
avale le breuvage d’un trait. Le fils de Misme, amusé par cette voracité, apporte à Demeter une pleine auge de cette boisson : 
il est transformé en lézard par la déesse courroucée que l’on se moque d’elle. Baubô ne commet pas la même erreur 
puisqu’elle se met elle-même en position de ridicule afin de faire rire sa maîtresse, et non l’inverse. Malgré tout, on remarque 
que le rire dans l’histoire de Demeter est tantôt perçu comme une insulte, tantôt comme un instrument de guérison.  
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au royaume des ombres et traite donc lui-même d’une porosité entre la vie et la mort, le jeune et le 
vieux, la surface et la profondeur.  

C’est là que réside, selon Georges Devereux, la force du geste de Baubô : en exhibant un sexe 
de vieille femme, il ne cherche pas à dissimuler la douleur de la perte mais la présente sous sa forme la 
plus crue, ce qui permet en définitive de la surmonter10. Pour Devereux, le fait de dénuder le sexe ridé 
est doublement de l’ordre du deuil : d’une part, parce que c’est un sexe féminin qu’on dévoile, lequel 
souffre donc d’un manque, celui du pénis et celui de l’enfant qui en est définitivement sorti. On pourra 
objecter ici que la lecture de Devereux est clairement orientée par le paradigme psychanalytique et 
peut pécher par anachronisme ou appropriation intellectuelle d’une réalité antique bien différente. 
Mais en réalité, l’idée que ce sexe renvoie à quelque chose de perdu trouve un écho dans la culture 
grecque antique, où si les représentations du phallus sont fréquentes et peuvent avoir une fonction 
apotropaïques, celles de la vulve sont considérée comme de mauvaise augure et en général destinée à 
effrayer l’ennemi : elles ne peuvent que lui promettre le malheur, parce qu’elles constituent une 
version en négatif, absente, creusée, du sexe masculin porteur de valeurs triomphantes et fécondes. 
Cette association entre exhibition du sexe et sentiment de la perte est accentué par le fait que, d’autre 
part, ce sexe féminin est celui d’une femme âgée, qui a perdu pour toujours toute capacité de procréer : 
à ce titre, il renvoie à un deuil plus général de l’enfant, qui est précisément ce qui attriste Demeter. 
L’incongruité du geste et la dissymétrie qui le caractérise ne doit donc pas dissimuler le fait que Baubô 
touche ici au cœur de la souffrance de sa maîtresse. L’image comique procède donc par une descente 
brutale vers le bas corporel : on se situe dans le domaine de l’inversion carnavalesque, dont le 
caractère décalé et dérangeant produit un effet de décharge et libère les tensions qui entravaient la 
marche normale de l’existence.  

Car comme pour Bakhtine chez qui le grotesque du carnaval a une fonction apaisante, pour 
Devereux, « la vulve exhibée » engage la possibilité d’un « deuil surmonté11 » : il ne s’agit pas 
d’aigrir la douleur, mais de lui apporter une consolation. En soulignant que sa propre capacité de 
procréation est annihilée, Baubô met en effet aussi en relief le fait que, par contraste, Demeter est 
encore en âge d’enfanter. Et c’est précisément ce que fait la déesse dans la suite du mythe : durant son 
deuil et son errance, Demeter métamorphosée en jument se trouve saillie par Poséidon, lui-même 
apparaissant sous la forme d’un étalon. De cette union naissent un fils, Areion, mais aussi une fille, 
dont le nom n’est pas connu, mais qui apparaît comme une nouvelle Perséphone12. Baubô rejoue ainsi 
l’opposition symbolique entre vie et mort qui est au cœur du destin de Perséphone, la belle korè 
enfermée aux Enfers, en mettant face-à-face la vieille qui a perdu toute possibilité d’avoir des enfants 
et la mère qui peut encore espérer en produire : la servante suggère ainsi une différence entre elles qui 
n’est pas simplement celle du statut ou de la décence, mais celle des âges de la vie. Devereux décrit 
ainsi la dénudation de Baubô comme une « promesse13 » : elle n’est pas uniquement tournée vers le 
passé, vers la perte, mais elle ouvre aussi vers une sphère de renouveau et de recommencement et, en 
définitive, elle ne rappelle la présence de la mort que pour donner place à la vie également. À ce titre, 
on voit qu’elle n’est pas une variante grotesque et oubliée, une simple fin alternative au mythe, mais 
qu’elle entre en parfaite cohérence avec l’histoire de Demeter dans son ensemble : le sexe de Baubô 
annonce la suite à venir du destin de la déesse, de même qu’il illustre l’alternance entre vie et mort qui 
est au centre de ce mythe fondateur du rythme des saisons.  

L’histoire de Baubô ne prête donc pas uniquement à rire : de fait, si elle comporte une 
dimension grotesque, l’exhibition du sexe féminin est, nous l’avons rappelé, une affaire sérieuse et 
fatale dans la Grèce antique14. La représentation de la vulve possède une dimension à la fois 
inquiétante et secrète, par opposition au phallus à qui l’on confère une vertu apotropaïque (les enfants 
de la Grèce antique portent parfois en pendentifs des représentations de phallus) et qui est célébré dans 
des rites publics tels que les Phallophories ou Phallogogies en l’honneur de Dionysos. Le sexe 

                                                   
10 L’association de Baubô avec l’idée d’une thérapie réussie est soulignée par sa popularité dans le champ de la psychanalyse, 
avant et après les travaux de Devereux : cf. NATHAN T., « Baubô » [archive], in Psychanalyse païenne, Paris, Odile Jacob, 
1988 ; voir aussi les textes de Sigmund Freud et de Sándor Ferenczi qui figurent dans l’édition augmentée de Baubô, la vulve 
mythique. 
11 DEVEREUX G., op. cit., p. 34. 
12 PAUSANIAS, Description de la Grèce, livre 8, chapitre 25, §5. 
13 DEVEREUX G., op. cit., p. 30. 
14 MURRAY M., “Female Fertility Figures”, Journal of the Royal Anthropological Institute, n° 64, 1934, p. 93-100. 
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féminin, lui, n’en est pas pour autant absent des cultes grecs, mais il est associé à un sacré plus 
mystérieux et parfois plus dangereux : le caractère grotesque et incongru de son exhibition prend alors 
un nouveau sens, celui d’obscénités rituelles, qui s’inscrivent notamment dans les mystères d’Éleusis à 
laquelle la figure de Baubô est associée15. Cette dimension semble à première vue contredire ce que 
nous avons identifié comme le fonctionnement propre de l’image comique thérapeutique, à savoir son 
pouvoir de décharge lié à son caractère disruptif et soudain, capable d’inverser l’ordre des choses et de 
faire entrevoir l’image renversée de sa propre situation. Mais nous avons aussi souligné le fait que 
l’image comique incarnée par Baubô a précisément une capacité double : elle dit à la fois la perte et la 
possibilité de surmonter cette perte, elle guérit par l’inverse et elle guérit par le même en instaurant 
une série de proximités et de différences, elle renvoie au bas corporel tout en visant les mêmes buts 
que l’action plus policée de Zeus, elle produit à la fois un choc et un apaisement. L’image a donc, en 
dépit de son aspect simple par rapport au récit, la capacité de conjuguer passé et présent16, d’être 
comique et effrayante, sacrilège et sacrée.  

 
L’ambivalence de l’histoire de Baubô se retrouve dans le type de diffusion particulière dont elle 

a été l’objet et qui se situe toujours à l’intersection entre culture populaire et culture savante. D’un 
côté, elle est cité dans le Faust de Goethe ou dans Le Gai Savoir de Nietzsche ; de l’autre, elle vient 
nourrir tout un ensemble de récits folkloriques où une figure grotesque (une vieille femme, ou tout 
autre personnage appartenant clairement à une sphère très inférieure) guérit par le rire une princesse 
ou une figure féminine nettement plus haut placée dans la hiérarchie sociale. On retrouve cette histoire 
comme un invariant au cœur de plusieurs contes populaires : dans le contexte allemand, c’est L’Oie 
d’or [Die goldene Gans] collecté par les frères Grimm sous le numéro 64, où l’on voit un jeune berger 
qui fait danser son oie d’or17 – tous ceux qui tentent de l’arrêter se retrouvent collés au volatile et le 
tableau grotesque ainsi composé fait rire une princesse mélancolique qui épouse le jeune homme ayant 
su la sortir de son état asthénique18 ; la même structure est à l’œuvre dans La Princesse qui ne riait 
jamais, conte russe collecté par Alexandre Afanassiev et publié dans le recueil complet des Contes 
populaires russes en 1867.  

Même si l’exhibition du sexe n’est plus à la source du rire dans ces fictions, l’hilarité y est bien 
provoquée par une scène (et non par une histoire) qui se caractérise par son caractère inattendu et 
transgressif et ouvre une zone de porosité entre des espaces qui ne communiquent pas ou plus entre 
eux (haut et bas, animal et humain, homme et femme). De plus, l’ambivalence du rire dans ces 
histoires se maintient : on la retrouve de manière exemplaire dans le traitement médiéval réservé à 
cette histoire. Ainsi, Perceval ou Le Conte du Graal évoque au XIIe siècle une jeune fille qui ne peut 
pas rire tant qu’elle n’a pas vu le meilleur chevalier au monde (v. 1059-1062) : la jeune fille réduite au 
silence souligne la problématique de la communication perturbée présente dans un texte qui impose 
notamment l’image de Perceval n’osant poser aucune question devant la procession du Graal – elle 
renvoie donc à l’atmosphère mystérieuse et sacrée propre aux fictions autour de l’énigmatique vase 
sacré et à la tension entre tableau frappant et parole supprimée qu’elles instaurent. Mais le même 
personnage se retrouve, à l’autre bout du spectre, dans le fabliau anonyme du Vilain mire (fin du XIIIe 
siècle), c’est-à-dire du « paysan qui se fait passer pour un docteur ». Le fabliau s’ouvre ainsi sur 
l’image de la fille du roi qui ne peut plus parler car une arrête de poisson lui est restée coincée dans la 
gorge :   

 
La fille au roi, est si malade : 
Il a passé uit jor entier 

                                                   
15 REINACH S., « Le rire rituel », in Cultes, Mythes et Religions, t. IV, éd. E. Leroux, 1912, p. 102-129 ; GRAF F., Eleusis und 
die orphische Dichtung Athens in vorhellenisticher Zeit, Berlin, De Gruyter, 1974. Voir aussi la remarque de Nietzsche dans 
Humain, trop humain : « En voyant certains objets sacrés de l’Antiquité. À quel point nous en arrivons à perdre certaines 
manières de sentir, c’est ce que montrera par exemple l’union de la farce, voire de l’obscénité, avec le sentiment religieux : le 
sens de cette possibilité de combinaison nous échappe, nous ne comprenons plus qu’historiquement son existence, dans les 
fêtes de Déméter et de Dionysos, dans les jeux de Pâques et les mystères chrétiens » (NIETZSCHE F., Humain, trop humain, 
III, §112, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2019, p. 95-96) 
16 On retrouve ici les conclusions d’Éric Méchoulan sur la double nature de l’image, entre regret et projection, évoquées dans 
un des articles de ce numéro.  
17 Dans la variante proposée par Hermann Kletke (1813-1886), il s’agit d’un cygne d'or. 
18 Cette idée d’ascension sociale est en revanche absente de l’histoire de Baubô. 
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Que ne pot boivre ni mengier 
Que une areste de poison 
Li aresta eul gavion (v. 133-137) 

 
La femme d’un paysan profite de la situation pour se venger de lui : elle le fait passer pour un 

médecin célèbre, mais qui ne peut réussir ses thérapies que lorsqu’on lui donne du bâton devant le 
patient. Le spectacle du paysan battu permet de déloger l’élément perturbateur : l’arrête de poisson, 
qui littéralement arrêtait tout échange, ne résiste pas au rire qui s’empare de la fille du roi.  

La popularité de ce motif est attesté par le fait qu’il apparaît deux fois, dans le récit-cadre puis à 
l’intérieur des contes à travers celui du « Peruonto »19, dans Le Pentaméron ou le conte des contes [Il 
Pentamerone : Lo Cunto de li cunti] publié par Giambattista Basile en 1634. La récurrente de la 
structure de l’image comique thérapeutique vient contredire la logique purement thématique adoptée 
par exemple par Aarne-Thompson lorsqu’ils classent le « Perunto » dans la catégorie du « garçon 
paresseux » (AT 675) : certes, cette idée est importante dans le conte, qui met en scène un grand 
gaillard complètement stupide qui parvient à guérir de sa tristesse une fille de roi en chevauchant un 
tas de bois qu’il ne veut pas porter jusqu’à chez lui, mais l’idée de la thérapie par l’image amusante y 
est tout aussi fondamentale20. Le conte est ainsi organisé en trois temps formant un cycle où alternent 
scènes de perturbation physique ou psychologique d’une part et guérison ou apaisement de l’autre : la 
séduction de la princesse, le moment où le roi organise un défilé des prétendants pour déterminer 
lequel a séduit sa fille (après un premier défilé de nobles, on convoque des hommes d’extraction plus 
basse : la princesse reste imperturbable, jusqu’à ce qu’elle s’anime et rit en voyant le Peruonto, qui est 
le plus pauvre et le plus abruti d’entre eux), puis la scène où le roi qui a fait jeter à la mer sa fille et son 
fiancé est saisie par une immense tristesse, laquelle ne peut être en définitive adoucie que par deux 
jeunes garçons qui se révèlent être ses petits-fils, nés de l’union des deux exilés.  

D’autre part, ce conte qui intervient assez tôt dans le recueil où il figure en troisième position : il 
rappelle donc directement le récit-cadre qui, lui, entretient d’évidents rapports avec le mythe de 
Baubô. Ce récit liminaire représente la jeune Zoza qui ne rit jamais car elle a trop lu de philosophie. 
Son père fait tout pour la guérir et organise des spectacles comiques, mais aussi des thérapies 
incorporant par exemple l’erva sardoneca, plante de Sardaigne réputée causer un rire convulsif. 
Pourtant, ce n’est pas du côté de la médecine savante que viendra le remède : Zoza à sa fenêtre assiste 
en effet à une scène comique où une vieille femme venue chercher de l’eau dans une fontaine voit sa 
cruche cassée par un jeune page. Les deux personnages font assaut d’injures avant que la vieille ne 
retrousse ses jupes pour exhiber son sexe, ce qui fait éclater de rire Zoza. C’est précisément ce rire 
thérapeutique venu du bas de la société et du corps qui légitime l’écriture de tout le recueil, ensemble 
de récits plaisants qui brouillent la frontière entre le littéraire et le populaire.  

Or, parmi les remèdes proposés à Zoza en figure un qui montre que E.T.A. Hoffmann 
connaissait bien cette tradition du rire comique thérapeutique : parmi les remèdes qu’il a imaginés et 
qui font partie de l’arsenal pseudo-médical de l’époque, le père de la jeune fille fait en effet 
représenter devant elle des danses lascives mimant l’acte sexuel que l’on appelle à l’époque « danse de 
Lucia » ou « balli di Sfessania ». Ce sont précisément ces danses qui inspirent à Jacques Callot en 
1640 les célèbres estampes servant de base à Hoffmann en 1820 pour « La Princesse Brambilla » et où 
abondent les figurations où des personnages grotesques exhibent leurs parties intimes. Le texte 
d’Hoffmann paraît accompagné de reproductions des eaux-fortes de Callot, auxquelles l’auteur tient 
beaucoup : il demande expressément au graveur Carl Friedrich Thiele de les transformer en gravures, 
avec apportant quelques changements aux originaux qui accentuent encore leur dimension grotesque21.  

 
De fait, il semble bien que le texte d’Hoffmann entretienne un lien direct avec le mythe de 

Baubô. On rappelle que la Novelle se déroule durant le carnaval romain, qui est justement le lieu par 

                                                   
19 Il y a aussi dans les contes du recueil de nombreuses références à des princesses ou des fées qui ne rient pas (voir 1.3, 1.10, 
3.5 notamment). 
20 Basile s’inspire sans doute du conte “Opera nuova piacetvole et da ridere de un villano nomato Grillo quale volse diventar 
medico” (1521, Venise), où un personnage nommé Grillo guérit une princesse par le rire. 
21 Pour un commentaire de ces modifications, voir NEUMANN G., “E.T.A Hoffmanns Prinzessin Brambilla als Entwurf einer 
Wissenspoetik”, in Romantische Wissenspoetik: Die Künste und die Wissenschaften um 1800, sous la direction de Gabriele 
BRANDSTETTER et Gerhard NEUMANN, Würzburg, Verlag Königshausen & Neumann, 2004, p. 14-57. 
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lequel la vieille servante fait retour dans la culture allemande de la fin du XVIIIe siècle : non content 
de la mentionner dans sa « Nuit de Walpurgis » (Faust, I, v. 3962), comme on l’a déjà dit, Goethe 
inscrit Baubô comme l’une des figures fondamentales du Carnaval romain, soulignant l’ancrage 
philosophique du mythe :  

 
Si pendant le cours de ces folies, le grossier Polichinelle nous rappelle incongrûment les 
plaisirs de l’amour, auxquels nous devons l’existence ; si Baubô profane sur la place 
publique les mystères de l’enfantement ; si tant de cierges allumés, la nuit, nous 
rappellent la solennité suprême : au milieu des extravagances, nous sommes rendus 
attentifs aux scènes les plus importantes de notre existence22. 

 
L’autre source d’Hoffmann (qui est aussi l’un des vecteurs de la connaissance du mythe par 

Goethe) est L’Amour des trois oranges (1761), l’une des premières fiabe teatrali du dramaturge italien 
Carlo Gozzi. La pièce débute en effet avec le motif de l’impossible guérison du prince Tartaglia, 
auquel seul le bouffon Truffaldino sait porter remède : il provoque la culbute de la vieille Fata 
Morgana, qui révèle son sexe à cette occasion et fait éclater de rire le malade. Comme chez Basile, il 
ne s’agit que du début de l’intrigue : le prince est maudit par la vieille fée, à la fois grotesque et 
terrifiante, qui le condamne à recherche partout « l’amour des trois oranges » qui donne son nom à la 
pièce. La Princesse Brambilla ne se contente pas d’emprunter à Gozzi son cadre et ses motifs : le texte 
est construit comme une défense et illustration des pouvoirs du spectacle comique inauguré par le 
maître. On sait que Gozzi s’est battu toute sa vie pour la réhabilitation de la commedia dell’arte, dont 
le prologue de L’Amour des trois oranges fait l’apologie et où cette forme est opposée à la tragédie. 
L’œuvre de Hoffmann s’inscrit dans le contexte de polémique sur le genre du théâtre comique auquel 
Gozzi a largement contribué par ses œuvres, mais aussi par ses textes critiques : au centre de La 
Princesse Brambilla se trouve le personnage de Giglio Fava, acteur tragique abominable qui va 
apprendre petit à petit à connaître les ressources du comique. Il est ainsi conduit à se détourner des 
conseils de l’abbé Chiari, qui l’incite à poursuivre dans ce genre et qui porte le même patronyme que 
le grand tragédien de l’époque, ennemi juré de Gozzi, Pietro Chiari : au contraire, il se rapproche de 
Celionati, le « charlatan » de la comédie italienne qui se révèle à la fin du récit être le prince 
Bastianello du Pistora – un noble, comme le comte Gozzi lui-même, dont ce personnage est le reflet 
déformé.  

Cette dimension métatextuelle montre que, comme dans les comédies de Gozzi, Hoffmann a 
donc dans ce texte une ambition critique : il s’agit d’exposer les vertus du comique, d’en montrer 
l’aspect à la fois utile et sérieux. Pour satisfaire cette ambition, l’auteur allemand reprend à son modèle 
l’idée que l’intrigue part d’une nécessité de guérir personnage principal, à l’instar de L’Amour des 
trois oranges : Giglio Fava est un auteur tragique calamiteux, incapable de jouer et d’aimer, mais ce 
défaut est présenté de manière humoristique comme donnant lieu à une véritable maladie, le 
« dualisme chronique » :  

 
Quelque chose se sera dérangé dans le champ visuel, car je vois malheureusement 
presque toujours à l’envers, ce qui fait que les choses les plus sérieuses me paraissent 
souvent infiniment bouffonnes, et inversement les choses les plus bouffonnes infiniment 
sérieuses. Cela provoque souvent chez moi une affreuse angoisse et un vertige si violent 
que je puis à peine tenir debout23.  

 
Cette intrigue médicale est métaphorique, mais elle est constante dans le récit : d’un côté, il 

s’agit en fait de construire « un roman initiatique, dont le héros suivant un parcours labyrinthique, 
franchit les étapes d’une éducation qui est en même temps révélation [et où la] connaissance et, 
simultanément, la faculté d’aimer lui sont peu à peu dévoilées24. » À ce titre, comme pour Baubô, le 
récit promeut la profondeur de l’image comique, qui ne produit pas un simple effet de décharge mais 

                                                   
22 GOETHE, Voyage en Italie, trad. J. PORCHAT, in Œuvres, t. IX, Voyages en Suisse et en Italie, Paris, Librairie de L. 
Hachette et Cie, 1862 p. 484 (nous modifions la traduction, qui faisait disparaître Baubô dans la formule « une vieille 
sorcière », sans doute pour compenser la relative obscurité de l’histoire).  
23 HOFFMANN E.T.A, La Princesse Brambilla, trad. P. Sucher, Paris, Montaigne, coll. Aubier bilingue, 1951, p. 297. 
24 STAROBINSKI J., « Ironie et mélancolie (II). La Princesse Brambilla d’E.T.A Hoffmann », Critique, n° 228, 1966, p. 439.  
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se diffracte vers les profondeurs de l’âme et de la philosophie. Mais d’un autre côté, le motif de la 
maladie se retrouve dans les différents niveaux de la fiction et est à chaque fois associé à une guérison 
par l’image comique : Jean Starobinski a donc raison d’insister sur le fait que Bastianello est bien à la 
fois « initiateur, pédagogue et thérapeute25 ». 

En effet, le « charlatan », qui se révèlera en réalité un bon médecin, propose à Giglio Fava une 
cure en deux temps : d’abord, il lui suggère de se plonger dans l’atmosphère burlesque du carnaval 
romain où l’attend la princesse Brambilla, fraîchement arrivée d’Orient et tout juste tombée amoureuse 
de lui. Pour s’approcher d’elle, il devra donc se fondre dans la masse des fêtards et rompre avec son 
personnage tragique : « Plus votre accoutrement sera invraisemblable et repoussant, mieux cela 
vaudra26 ! », lui conseille son mentor, avant de le jeter au milieu des « masques extravagants qui 
provoquent le rire du peuple par d’affreuses grimaces27 ». Se faisant passer pour le prince Cornelio 
Chiapperi, puis déguisé en personnage de Pantalon, Giglio Fava est amené à tuer son double tragique, 
qui n’est autre qu’un mannequin de paille bourré de mauvaises tragédies. Le carnaval a ici encore 
rempli son rôle de purgation en faisant sortir le personnage de lui-même et en le rééduquant par le 
comique. L’image de Baubô est ici entièrement sous-jacente : on a vu que depuis Goethe, c’est une 
figure qui est profondément associée au moment carnavalesque, mais Hoffmann n’en fait pas 
directement mention. 

En revanche, le second temps de la guérison rappelle directement des éléments du mythe : 
Giglio Fava entend en effet un récit allégorique sur la source mythique d’Urdar, qui met en scène le 
mélancolique roi Ophioch et son épouse la reine Liris (doubles de Giglio et de sa fiancée Giacinta),. 
Dans cette intrigue insérée, le royaume mythique d’Urdar est menacé de nécrose et de ruine par la 
maladie de ses souverains : la mélancolie d’Ophioch, à l’instar de celle de Demeter, provient d’un 
sentiment de stérilité profonde de la nature, d’arrachement à une forme d’harmonie première et cette 
mélancolie menace le cycle de la vie, puisque le roi délaisse son épouse et ne fait qu’errer dans cette 
nature vide en espérant y retrouver la plénitude perdue. Ici, le salut provient aussi de l’image comique, 
mais Hoffmann retravaille différemment le motif présent chez ses prédécesseurs, où « la guérison de la 
mélancolie, l’éclat de rire, survient au moment où la vieille exhibe soudain "l’objet ridicule" ». Chez 
l’auteur allemand, c’est non seulement la vue d’un tableau comique, mais aussi leur propre image qui 
fait rire les deux souverains regardant au fond de la source d’Urdar : 

 
Ils restèrent longtemps à contempler le fond des eaux ; puis ils se relevèrent, jetèrent un regard 
l’un sur l’autre et – se mirent à rire […]. Lorsqu’ils eurent ri tous deux de ce rire si particulier, ils 
s’écrièrent presque en même temps : « Oh ! Nous étions accablés de pesants rêves, dans la solitude 
inhospitalière d’un monde étranger, et nous nous sommes réveillés au pays natal. Désormais nous 
nous reconnaissons en nous-même, nous ne sommes plus des enfants orphelins. » Puis, avec 
l’expression du plus profond amour, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre28. 

 
Pourtant, Hoffmann fait bien le lien avec l’héritage de Baubô en soulignant dans le commentaire 

du récit mythique que la source d’Urdar où se mirent Ophioch et Liris « n’est rien d’autre que ce que 
nous autres Allemands appelons l’humour29 ». Comme dans le premier niveau intercalaire de la 
narration, où évoluaient Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, c’est donc bien par la 
confrontation avec l’image comique qu’Ophioch et Liris guérissent et retrouvent un état satisfaisant. 
Mais si dans ce premier niveau, la guérison s’effectuait grâce au spectacle comique que se mettait à 
jouer Giglio, se transformant en prince à la poursuite d’une belle princesse orientale, dans la fiction 
allégorique l’image comique n’est plus un spectacle où on se met en scène comme un autre, mais le 
reflet de soi. C’est leur propre image, déformée par l’humour, qu’Ophioch et Liris regardent : comme 
dans le mythe de Baubô, l’image a la vertu de renvoyer à l’identique sous une version détournée et 
grotesque, lorsque la vieille servante exhibe le centre même de la douleur de Demeter, le lieu d’où elle 
a enfanté.  

                                                   
25 Ibidem (nous soulignons). 
26 HOFFMANN E.T.A, La Princesse Brambilla, Ibid., p. 85. 
27 Ibid., p. 107. 
28 Ibid., p. 158-159. 
29 Ibid., p. 161. 
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En revanche, ses effets sont répétés : lorsque la fiction reprend et nous replonge dans le 
tourbillon du carnaval romain, Chiapperi et la princesse Brambilla revivent à l’identique cette scène du 
reflet comique libérateur :  

 
Il arriva que les deux amoureux, nous voulons dire le prince Cornelio Chiapperi et la 
princesse Brambilla, s’éveillèrent de la léthargie où ils s’étaient plongés et regardèrent 
sans le faire exprès au fond du lac, limpide et clair comme un miroir, au bord duquel ils 
se trouvaient. En s’apercevant au fond du lac ils se reconnurent pour la première fois, se 
regardèrent l’un l’autre et éclatèrent de rire, mais d’un rire qui dans sa nature 
merveilleuse ne pouvait être comparée qu’à celui du roi Ophioch et de la reine Liris ; 
puis, dans leur extase, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre30. 

 
Si Hoffmann veut réhabiliter la comédie et mettre en valeur les pouvoirs de l’image comique, il 

ajoute deux éléments importants au mythe de Baubô : d’une part, contrairement à ce qui apparaît chez 
Basile ou Gozzi, les personnages sont les seuls à savoir exactement ce qu’ils voient et ce reflet qui les 
libères nous reste mystérieux, même si nous savons qu’il suscite le rire et qu’il est associé lui-même à 
la gaieté. On est loin de l’exhibition de la vulve, mais il ne s’agit pas d’amoindrir l’effet du comique : 
au contraire, le but est de souligner ses vertus au-delà du pur grotesque et de généraliser ses capacités 
de décharge et de guérison. D’autre part, l’image comique chez Hoffmann est une image qui renvoie à 
soi-même, non seulement parce qu’elle représente directement celui qui doit rire pour guérir, mais 
aussi parce que ce rire contagieux progresse en direction du lecteur : après l’éclat de rire de Chiapperi 
et Brambilla, le roman se termine sur l’image du couple paisible formé par Giglio Fava et Giacinta 
Soardi. Le rire qui s’était d’abord déployé dans le monde mythique d’Urdar, puis avait résonné dans le 
feu du carnaval romain atteint désormais le niveau de la réalité la plus prosaïque, où chacun retrouve 
son identité. Ce rire qui gagne tout n’a plus qu’un pas à faire pour envahir l’espace du lecteur : c’est ce 
que la Novelle se charge de faire en racontant cette histoire, l’une des plus fantasques de l’œuvre de 
Hoffmann, mais aussi en laissant le lecteur deviner quelle est l’image comique qu’ont vue les 
protagonistes – et éventuellement d’y substituer son propre reflet. 

 
Dans la Novelle d’E.T.A Hoffmann, la princesse Brambilla roule dans un carrosse très étrange : 

entièrement fait de miroirs, il attire l’attention de tous, mais ceux qui veulent regarder à l’intérieur ne 
font que s’y voir eux-mêmes. Le livre est à l’image de cette belle image : Hoffmann souhaite que, en 
désirant voir à l’intérieur de La Princesse Brambilla, le lecteur soit renvoyer à son propre reflet, à une 
vérité réflexive et introspective qui montrent bien que la comédie et le rire sont plus profonds qu’il n’y 
paraît. À ce titre, il nous semble que cette œuvre d’Hoffmann entretient un rapport avec le mythe de 
Baubô qui n’est pas purement thématique et ne témoigne pas d’une simple prégnance des textes 
anciens dans la littérature moderne : cette rapide étude de La Princesse Brambilla souligne que 
l’auteur allemand a bien su discerner l’essence du mythe, à travers l’accent qu’il met sur la centralité, 
l’ambivalence et la réflexivité de l’image comique. Centralité, car au-delà des diverses mises en scène 
de la transmission du récit, c’est toujours dans la confrontation à une image qui fait rire que les 
situations progressent dans l’intrigue : comme Baubô polémiquant à distance avec Zeus, Hoffmann 
oppose aux auteurs tragiques une autre manière de résoudre les tensions et les conflits, à travers une 
catharsis comique où l’image grotesque crée un salutaire effet de décharge et fait sortir les 
personnages de l’état de nécrose où ils dépérissaient. Ambivalence, car ce pouvoir thérapeutique fait 
que l’image comique excède le domaine qui lui est propre : grotesque et incongrue, elle fait 
communiquer le haut et le bas, mais aussi d’autres sphères opposées, jeune et vieux, ou masculin et 
féminin – il n’est pas anodin que Giglio Fava apprenne à aimer en même temps qu’il apprend à 
devenir un acteur comique, et que le texte s’achève sur le couple bourgeois qu’il forme avec Giacinta 
Soardi. Profondément comique, elle est donc aussi profondément sérieuse : chez Baubô, l’obscénité 
rituelle ouvre sur les mystères religieux, tandis que chez Hoffmann le mystérieux récit alchimique de 
la source d’Urdar ne peut être révélé qu’au cœur du carnaval romain. Si l’auteur développe ici des 
théories contemporaines sur le caractère englobant de l’ironie, liée à l’humour et au Witz, si prégnantes 
chez les romantiques allemands, notre hypothèse est que le mythe de Baubô, qui affleure dans 

                                                   
30 Ibid., p. 315. 
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l’atmosphère de carnaval dans lequel se déroule la nouvelle, en constitue un étai important, puisqu’il 
mobilise un vaste continent présent dans les cultures populaires où le rire est frappé d’une dimension 
magique et possède un mystérieux pouvoir de guérison. Réflexivité enfin, puisque l’image comique 
part toujours d’une forme de radicale extériorité (quel rapport entre le sexe de Baubô et la douleur de 
sa maîtresse ? quelle efficacité pour le carnaval romain sur les errements de Giglio Fava ?) pour 
dévoiler in fine un rapport privilégié à soi : de même que le sexe ridé rappelle à Demeter la perte de sa 
fille et sa capacité à la réparer, la scène du rire thérapeutique se répète trois fois, menant 
progressivement du lieu mythique et allégorique d’Urdar à la réalité quotidienne des protagonistes, en 
passant par les figures inventées pour le carnaval. De te fabula narratur, dit l’ancien adage latin : on 
pourrait remplacer ici la fiction par l’image, rappelant que la porosité entre des sphères différentes n’a 
de sens que parce qu’elle touche ultimement un sujet individuel – de fait, l’image ne peut avoir 
d’efficace que parce qu’il y a quelqu’un qui la regarde.  
 


