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Depuis une dizaine d’années, François Bon concentre l’ensemble de ses activités d’écriture sur 

Tiers livre, le site internet qu’il a créé en 1997. Il ne se lie désormais plus qu’occasionnellement à des 
maisons d’édition, essentiellement pour rendre compte du travail mis en œuvre sur son site web, lequel 
constitue aujourd’hui, à ses yeux, le véritable foyer de la création littéraire – qu’il veut collective. Tiers 
Livre, ainsi nommé en hommage à Rabelais, est en effet le lieu d’une mise en partage du métier 
d’écrivain : François Bon y développe à présent ses ateliers d’écriture, rassemble par ce biais un nombre 
de participants toujours plus nombreux et recourt à un système d’autoédition pour témoigner de cette 
activité collective grandissante. Il y a là invention d’une posture auctoriale relativement inédite1 : 
l’écrivain accepte de se défaire de la position d’exception que confère le livre imprimé pour se faire le 
promoteur de la multiplication des paroles rendue possible par le site internet, conçu comme un 
laboratoire pour de nouveaux modes d’écriture et de lecture. 

Une telle entreprise participe d’une redéfinition du livre pour l’ère du numérique, que l’écrivain 
formule en associant la transformation du médium en question à celle de nos villes. Dans les textes 
publiés sur Tiers Livre de 2005 à 2006, puis chez Fayard (Tumulte, 2006), François Bon exprime de fait 
à plusieurs reprises le désir d’explorer le rapport qui existe, selon lui, entre les différents modes de 
circulation possibles dans les grandes métropoles et ceux qui sont autorisés par l’architecture des sites 
web. Ainsi entend-il travailler à la conception d’un site-livre fait de fragments autonomes mais 
indissociables, à l’image des lieux qui composent les villes. Telle est la forme, à l’arborescence riche et 
infiniment modulable, dont rêve François Bon pour les livres à venir :  

 
Un texte qu’on pourrait prendre à n’importe quel endroit du bloc et se laisser prendre par ce qui s’y énonce 
et recompose, chaque fragment indépendant de tous les autres comme d’une ville qu’on décrirait dont 
chaque lieu indiffère à tous les autres, et parfois même d’un côté d’une rue à l’autre, et qui ensemble 
constituent pourtant, indissociables, la ville2. 

                                                        
1 Lire à ce propos THÉROND Florence, « François Bon en son atelier : l’invention d’une figure auctoriale inédite ? », in HÉRON 
Pierre-Marie et THÉROND Florence (dir.), Tiers Livre dépouille & création, KOMODO 21, La revue en ligne du RIRRA 21, 2015, 
sur http://komodo21.fr/figures-dauteur/, consulté le 22.03.2020.  
2 BON François, Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 16. Désormais : T. 
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À parcourir le site Tiers Livre, on note immédiatement l’intérêt que l’écrivain continue de porter, 

vingt ans après la publication de Décor ciment (1988), à l’exploration des villes, saisies dans leur 
mutation. Sur son site, François Bon accumule évidemment les textes, mais aussi les images : vidéos et 
clichés amateurs, captures d’écran des lieux visités grâce au logiciel Google Street View sont autant de 
pièces qui permettent de faire varier les focales, de multiplier les angles de vue et qui autorisent ainsi 
l’écrivain à rêver d’un livre révélant toutes les facettes d’un paysage urbain. La concrétisation d’un tel 
livre n’implique pas uniquement, toutefois, de diversifier les points de vue depuis sa propre position 
d’énonciation : l’auteur en appelle aussi à une diversification des regards portés sur les villes. Dans les 
capsules vidéo réalisées pour son dernier atelier d’écriture sur le thème de la ville, Bon invite les 
participants à partager leurs textes dans le but de produire, ensemble, une « grande pâte narrative »3 
mettant au jour les innombrables façons d’habiter, par le regard et par la marche, les grands espaces 
urbains. Le livre attendu par Bon s’entend donc bien également, ainsi que le souligne très justement 
Aurélie Adler, comme le résultat d’une « multiplication démocratique des représentations de la ville »4, 
rendue possible par le site Tiers Livre. Écrire un livre « comme une ville »5, pour François Bon, c’est 
avant tout concevoir l’écriture – et la lecture – en termes d’échange, de mise en circulation de la parole 
et des représentations. 

Il est par ailleurs possible d’identifier, selon Aurélie Adler, trois modes de circulation sur la 
plateforme Tiers Livre : les archives d’images sur le site sont des lieux propices à l’induction d’une 
« remontée archéologique »6 du présent vers le passé, c’est-à-dire d’une conversion de l’observation en 
un processus de remémoration, à laquelle les lecteurs eux-mêmes sont incités à prendre part ; ensuite, 
les métaphores de l’autoroute et du rond-point auxquelles l’écrivain a recours pour rendre compte de la 
structure du réseau sont autant d’invitations à considérer « la vitesse et le dédoublement comme ressort 
de l’écriture et de la lecture »7, désormais pensées sur le mode du nomadisme urbain décrit par Bruce 
Bégout dans Suburbia (2013) ; enfin, la flânerie, si elle n’est plus automatiquement associée à 
l’expérience de la ville, reste bien le mode de circulation préconisé pour parcourir les galeries de Tiers 
Livre : conçu tel une ville, le site internet promeut un abandon à la rêverie qui, loin d’être le fait 
d’individus isolés, participe au contraire à la création d’une communauté numérique. 

 
 

1. Repenser le Livre des passages à l’ère du numérique 
 

Tout comme d’autres recherches sur le traitement de l’espace, et plus particulièrement de la 
ville, dans l’œuvre de François Bon8, l’étude d’Aurélie Adler renvoie à quelques propositions faites par 
Walter Benjamin à partir de l’observation des transformations urbaines au XIXe siècle. L’archivage 
d’images de la ville, par exemple, est assimilé au geste du collectionneur, suivant une perspective déjà 
ouverte par Jean-Bernard Vray9. Mais c’est surtout la définition de la flânerie, comme mode de 
circulation possible sur le site web, qui nous invite à relire le philosophe allemand – d’autant que 
l’écrivain lui-même, dans Tumulte, l’encourage : l’association de la transformation des villes à celle du 

                                                        
3 Voir la capsule vidéo (n°1 : « Revenir ») développant l’une des consignes de l’atelier d’écriture « 45 fois une seule ville », 
sur https://tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020. 
4 ADLER Aurélie, « Une cartographie des mondes parallèles : le site-ville de François Bon », in HÉRON Pierre-Marie et THÉROND 
Florence (dir.), Tiers Livre dépouille & création, KOMODO 21, op.cit., sur http://komodo21.fr/cartographie-mondes-paralleles-
site-ville-de-francois/, consulté le 22.03.2020. 
5 BON François, cité par ADLER Aurélie, op.cit. 
6 ADLER Aurélie, « Une cartographie des mondes parallèles : le site-ville de François Bon », op.cit. 
7 Ibidem. 
8 Lire notamment DAUGE-ROTH Alexandre, « Plaidoyers pour l’autoroute et la banlieue : l’art de la flânerie comme réquisitoire 
contre le non-lieu chez François Bon », sur http://www.tierslivre.net/univ/X2002_Dauge1.pdf, consulté le 22.03.2020 ; « Du 
non-lieu au lieu-dit : Plaidoyers de François Bon pour une urbanité contemporaine », in GARANE Jeanne (dir.), Discursive 
Geographies : Writing Space and Place in French, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 237-266. 
9 VRAY Jean-Bernard, « François Bon, chiffonnier de la mémoire collective dans Paysage fer » (2003), in CLAVARON Yves et 
DIETERLE Bernard (dir.), La Mémoire des villes, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003, p. 107-
122. 
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livre s’appuie effectivement sur une relecture attentive des thèses relatives à la construction des passages 
parisiens. 

Or, force est de constater que le rapport existant entre l’entreprise de François Bon et les travaux 
de Walter Benjamin a rarement été étudié en tant que tel. Il fait tout au plus l’objet, dans la plupart des 
études précitées, de citations, de comparaisons suggérées. Quelques questions, pourtant, méritent d’être 
posées, ne serait-ce qu’à propos de la flânerie comme mode de circulation sur le site internet. Par 
exemple, on sait que pour Benjamin, le « lieu de promenade classique de la flânerie »10 est le passage 
parisien. François Bon, à son tour, accorde une attention particulière à ces « nouveaux lieux de 
déambulation » (T, 51) dans les grandes villes (galeries commerçantes, passages souterrains) qui 
abolissent, tout comme les passages parisiens, la distinction du dedans et du dehors, de l’intérieur et de 
l’extérieur (T, 349). Plusieurs fragments de Tumulte portent effectivement sur la description de tels lieux 
de passage : comme Benjamin au début du siècle dernier, Bon les définit comme étant des espaces de 
socialité et les associe à l’invention d’une forme littéraire nouvelle. 

Tiers livre est à l’évidence conçu, rappelle Alexandra Saemmer, comme une « ville aux galeries 
souterraines »11. Autrement dit, la ville contemporaine, dont la forme essentielle est ramenée, par 
l’écrivain, à un réseau de passages souterrains, n’est pas seulement un thème, mais un principe de 
construction du site-livre. Il y a là, véritablement, rencontre entre architecture et littérature12. Cette 
observation vaut-elle, cependant, uniquement pour le site web ? Ne peut-on pas penser que le motif du 
passage souterrain ait aussi joué un rôle dans la construction narrative de textes ayant fait l’objet d’une 
publication papier ? 

Suivant les travaux de Pierre Hyppolite, qui a démontré l’influence nette de l’architecture sur 
les « nouvelles configurations spatio-temporelles littéraires »13, nous proposons d’étudier ici la 
construction narrative de L’Incendie du Hilton (2009), qui est la dernière œuvre de fiction à avoir été 
publiée par une maison d’édition. Pour rappel, cet ouvrage s’offre à la fois comme une méditation sur 
le basculement du livre papier vers le numérique et comme une tentative de produire un texte d’une 
forme équivalente à celle des villes contemporaines. Inscrivant sa démarche dans le sillage des 
« Tableaux parisiens » de Charles Baudelaire, de la Forme d’une ville (1985) de Julien Gracq et de la 
Suite à l’hôtel Crystal (2009) d’Olivier Rolin, entre autres ouvrages cités dans ce livre, François Bon 
nous invite à découvrir l’envers d’une grande métropole, son image en « négatif »14, révélant tout un 
réseau de galeries souterraines, et fait de la description de ces lieux de passage un élément moteur du 
récit. Ceux-ci, nous le verrons, ne sont pas de simples décors, objets de description, mais une métaphore 
du livre, redéfini comme un lieu à parcourir, un temps de partage et, donc, un espace de socialité. 

Pour le démontrer, nous ferons d’abord observer que cette redéfinition suppose la mise en 
œuvre, pour le récit, d’une configuration spatio-temporelle empruntant ses éléments de description au 
domaine de la photographie. Chez Bon, le traitement de la ville implique de fait, nous allons le voir, la 
présence d’un paradigme photographique tout à fait singulier, en ce qu’il permet à l’écrivain de 
distinguer nettement le processus de la représentation de toute entreprise d’enregistrement du réel : 
représenter (une ville, un paysage), ce n’est pas dupliquer ce que l’on voit, mais construire une fiction, 
c’est-à-dire une forme de connaissance spécifique à l’art, à la littérature. Loin de souscrire à la thèse de 
l’objectivité des images enregistrées, François Bon détourne systématiquement la photographie de son 
statut de document : l’image mécaniquement produite ne duplique pas le visible, mais révèle, par la 
géométrisation des lignes du paysage urbain, « notre idée de la ville, ce que nous mettons en jeu entre 
nous et le dehors lorsque nous disons le mot ville »15. 

                                                        
10 BENJAMIN Walter, Paris. Capitale du XIXe siècle [traduit de l’allemand par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie 
par Rolf Tiedeman], Paris, Éditions Du Cerf, 2006 [1989], p. 398, note [J88a, 2]. 
11 SAEMMER Alexandra, « Tumulte en ligne. L’écriture numérique de François Bon : figures d’interface, figures de dispositif », 
in VIART Dominique et VRAY Jean-Bernard (dir.), François Bon, éclats de réalité, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2010, p. 259. 
12 Voir à ce propos les travaux de : HIPPOLYTE Pierre (dir.), Littérature et architecture. Lieux et objets d’une rencontre, in 
Revue des Sciences humaines, n°4, 2010 ; Architecture et littérature contemporaines, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, 2012.  
13 ID., Architecture et littérature contemporaines, op.cit., p. 13. 
14 BON François, L’Incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009, p. 36. Désormais : IH.  
15 ID., Dehors est la ville, François Bon & Tiers Livre Éditeur, 2006, p. 11. 
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Cette mise au point sur le rapport de l’écrivain à la photographie a le mérite de nous amener à 
reconsidérer ou à préciser le principe d’écriture d’une œuvre caractérisée par le fait d’avoir renoué avec 
un réalisme certain16, souvent associé au paradigme documentaire. À analyser les livres qui ont pour 
objet premier la représentation d’espaces urbains (Paysage fer, par exemple), on observe effectivement 
que l’ambition de l’écrivain n’est pas de décrire ce qu’il voit, comme on enregistre des images, mais de 
révéler l’envers de nos représentations – ou, pour le dire autrement, d’interroger notre rapport à l’espace, 
en opérant un retournement de la perspective. L’Incendie du Hilton, qui nous transporte au cœur d’une 
grande métropole, ne fait pas exception : le récit nous fait basculer dans l’envers de la ville, pour nous 
en offrir une image « en négatif » (IH, 36), qui en révèle la forme essentielle.  

 
 

2. « Le visible est à construire »17 : optiques littéraire et photographique 
 
Pour rappel, avec Sortie d’usine, publié en 1982, François Bon fait le pari d’entrer en littérature 

en renouant avec l’ambition de dire le monde et en braquant, pour cela, son optique sur le temps présent. 
L’écrivain opère de fait avec ce premier livre, qui propose une sorte d’inventaire des conditions de la 
vie ouvrière, un retour au réel fondateur du « vaste aggiornamento de la littérature »18 qui s’est amorcé 
après des décennies de recherches formalistes. Les textes suivants confirmeront son intérêt pour les 
problématiques sociales étroitement liées à des questions de territorialité : dans la plupart de ses livres, 
Bon interroge les transformations socio-économiques de notre temps en s’attachant à décrire très 
concrètement les bouleversements des territoires urbains qui en résultent. 
 
2.1. Donner une forme littéraire à de nouveaux territoires 

 
Notons aussi que François Bon arpente lui-même ces nouveaux territoires urbains et produit 

donc ce qu’on peut appeler, avec Dominique Viart, une « littérature de terrain »19. Parkings souterrains, 
tours HLM en banlieues, usines désaffectées… sont autant de lieux en marge (de la société, de la 
littérature) que l’écrivain vient habiter discrètement et qui donnent forme à ses textes. En effet, étant des 
symboles de la transformation des villes, ceux-ci ne sont jamais traités comme de simples décors, mais 
sont des éléments moteurs du récit : de ces lieux, émergent des voix qui en disent toute l’âpreté et 
participent, ce faisant, à la construction du livre. La tâche de l’écrivain est de procéder à l’inventaire des 
« phrases que chacun prononce quant à ces lieux, qui sont la vérité pour lui de sa trace sur terre »20, puis 
de les mettre en forme sur le modèle de la tragédie grecque – Parking (1996), Impatience (1998) et 
Daewoo (2004) en sont des exemples. 

François Bon entend de cette façon rendre à la littérature une dimension politique, au sens 
premier du terme. Comme il l’écrit dans un texte consacré à la problématique de l’engagement littéraire, 
l’écrivain n’a d’autre avenir que celui d’assurer le relais des voix de la cité : « pour marcher dans l’obscur 
et y nouer le langage, nous recourons au partage, à l’expérience faite ensemble »21. Une telle redéfinition 
du rôle à jouer par les auteurs peut être éclairée par le concept d’implication, proposé par Bruno 
Blanckeman pour distinguer les formes contemporaines de l’engagement littéraire du modèle sartrien : 
contrairement à l’écrivain engagé, qui écrit depuis sa tribune et ne se mêle que rarement au monde, 
l’écrivain impliqué est un être relié aux autres, qui « fait corps avec tous »22 et trouve, dans cette 
proximité, de quoi fonder sa légitimité.  

                                                        
16 À ce sujet, on consultera l’ouvrage François Bon, éclats de réalité, op.cit. 
17 BON François, Paysage fer, Paris, Verdier, 2000, p. 49. Désormais : PF. 
18 VIART Dominique, « François Bon, éclats de réalité », in François Bon, éclats de réalités, op.cit., p. 9.  
19 ID., « Les littératures de terrain : dispositifs d’investigation en littérature française contemporaine (de 1980 à nos jours) », 7 
décembre 2015, en ligne sur la vidéothèque du CRAL, URL : http://cral.ehess.fr/index.php?2013, consulté le 22.03.2020. 
20 BON François, Impatience, Paris, Minuit, 1998, p. 13. Désormais : I.  
21 ID., « Volonté », in KANTCHEFF Christophe, « Littérature. L’engagement aujourd’hui », Politis, n°642, mars 2001. 
22 BLANCKEMAN Bruno, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au tournant du XXIe 
siècle », in BRUN Catherine et SCHAFFNER Alain (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française 
(XXe-XXIe siècles), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, p. 163. 
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Chez François Bon, ce changement de posture s’accompagne d’une révision des formes 
littéraires classiques, opérée à la faveur d’un parti pris pour le documentaire, qui nous renvoie à son 
attrait pour la photographie et la vidéo, mais qui a aussi trouvé, rappelons-le, ses lettres de noblesse avec 
Perec. Pour décrire les lieux temporairement investis, Bon établit des listes, des inventaires, qu’il 
assemble éventuellement avec des extraits d’entretiens ou des photographies. Dans son cas, le choix de 
tels procédés participe, on le sait, de l’observation de l’inadéquation entre le réel vécu et les formes 
littéraires héritées. Comme il l’écrit dans Parking, « constituer le réel comme représentation suppose de 
disloquer […] la syntaxe issue des représentations préexistantes »23. La transformation des villes, en 
particulier, contraint l’écrivain à revoir ses pratiques : confronté à des données nouvelles, encore 
largement impensées, Bon se lance le défi de produire des formes neuves, témoignant à la fois de la 
transformation du réel et de sa périlleuse prise en charge par la littérature. Ainsi recourt-il au procédé de 
l’inventaire, vu comme un moyen de contourner l’écueil de la forme romanesque, du prêt-à-raconter 
qui viendrait affadir « l’image disloquée et glissante, saturée, de la ville » (P, 59), en en proposant un 
« tableau cohérent » (I, 67) depuis un point de vue unique et figé. 

Fatigué des romans, Bon dit son désir de concevoir un « pur documentaire » (I, 12), tout en 
signalant, cependant, que l’association du document à un rejet de la fiction est « une fausse piste »24. Le 
document – qu’il s’agisse d’inventaires, de témoignages ou d’images photographiées, filmées – est en 
réalité pour l’écrivain le moyen de garantir, au domaine de la fiction, un « espace de jeu » (P, 60) 
toujours plus grand. En d’autres termes, si la pratique de l’inventaire participe bien du refus de la forme 
romanesque, elle n’en reste pas moins le meilleur moyen d’agrandir le territoire de la fiction : « c’est 
[…] en mimant, ou en empruntant [la] légitimité de l’écrit non fiction que le roman […] renouvelle ou 
pousse plus loin sa propre convention, pour se faire accepter comme illusion »25.  

Ces mots éclairent la singularité d’un livre comme Daewoo (2004), qui a été écrit à partir 
d’entretiens avec des ouvrières touchées par la fermeture des usines Daewoo en Lorraine, mais est 
pourtant présenté comme un roman. Le choix d’une telle étiquette n’est pas le signe d’un renouement 
avec la forme romanesque, mais une façon de démarquer l’œuvre littéraire du document et du discours 
sociologique26. L’outil premier de l’écrivain reste bien la fiction, ainsi qu’en témoigne, si besoin en était, 
un courrier adressé à Dominique Viart : « J’en bave avec mon Daewoo […] besoin de fiction pour aller 
extorquer le réel, le décortiquer ou lui racler la peau »27. Le terme de fiction ne renvoie pas ici à une 
production de l’imagination, mais à la nécessaire interrogation du réel et de ses représentations admises 
à laquelle se livre l’écrivain pour produire des formes neuves28. 

 
2.2 Révéler la géométrie des villes 

 
La photographie occupe, on le sait, une place importante dans l’œuvre de François Bon29. Celui-

ci a souvent collaboré avec des photographes dont le travail a nourri sa compréhension du médium en 
question et inspiré, en retour, sa pratique de l’écriture. En témoigne la présence, dans ses textes, de 
diverses métaphores photographiques qui soulignent la volonté d’accéder, par l’écriture, à une révélation 
de la forme des villes.  

Prenons le cas de Paysage fer (2000), que l’auteur présente comme un objet expérimental. De 
1998 à 1999, Bon entreprend de décrire les paysages défilant derrière la vitre du train Paris-Nancy qu’il 
prend tous les jeudis et suit, pour ce faire, un protocole strict, qui inscrit son projet dans le sillage des 
expérimentations perecquiennes d’épuisement d’un lieu (commun) : il s’agit de « se forcer à écrire dans 

                                                        
23 BON François, Parking, Paris, Minuit, 1996, p. 61. Désormais : P.  
24 ID., entretien avec Fabrice Châtelain et Fabrice Gabriel, Scherzo, n°7, 1999. 
25 Ibidem. 
26 Lire à ce propos FLOREY Sonya, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2013.  
27 BON François, cité par VIART Dominique, « François Bon, éclats de réalité », op.cit., p. 11. 
28 Lire à ce sujet VIART Dominique, « François Bon, éclats de réalité », op.cit., et BICHLER Ludovic, « François Bon et la fiction 
comme pratique », in DE BARY Cécile, La fiction aujourd’hui, in Itinéraires, Littérature, Textes, Culture, 2013-1, p. 153-166. 
29 Consulter à ce propos BOURDIEU Séverine, « ‘‘Le visible est à construire’’ », in François Bon, éclats de réalité, op.cit., 
p. 209-223, et MÉAUX Danièle, « Le dispositif photographique, paradigme d’une confrontation avec le réel », in François Bon, 
éclats de réalité, op.cit., p. 225-234. 
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le même temps que l’on voit » (PF, 67), d’« accumuler […] ces notations d’instant » (PF, 13) et d’établir 
de cette façon « l’inventaire des bords de ville » (PF, 44), en reconduisant l’opération chaque semaine, 
selon un « procédé d’expansion » (PF, 12) qui garantit la profusion des détails inventoriés. Au fil des 
pages, s’accumulent ainsi les descriptions d’usines, de chaufferies, de gares désertes, de cimetières, 
d’aiguillages : autant d’« images pauvres » qui révèlent l’envers de nos villes, c’est-à-dire tout ce que 
les représentations officielles ne donnent pas – ou rarement – à voir. 

Bon produit de la sorte, souligne Michel Collot, ce que Michel de Certeau appelle un récit 
d’espace : « la trame narrative se réduit à un parcours spatial, [celui du] trajet effectué par l’auteur »30, 
qu’on pourrait comparer à un géographe, s’il était simplement question de consigner des informations. 
Or, il ne s’agit pas seulement, pour Bon, de cartographier les lieux parcourus : il faut aussi faire 
apparaître « ce […] qu’on a du mal à voir » (PF, 67). À la littérature est conférée une fonction de 
révélation, ainsi qu’en témoigne la référence à la photographie pour caractériser le processus d’écriture. 
Celui-ci est en effet assimilé au développement d’une image dans une solution chimique : « c’est comme 
au bain de photo une révélation très lente depuis le blanc autour d’un détail » (PF, 47). 

Le choix d’une telle comparaison nous ramène au contexte de production de l’ouvrage : pendant 
ses trajets, Bon est accompagné du photographe Jérôme Schlomoff qui, animé par le même désir de 
saisir l’envers des villes, produit des images à l’aide d’un Rolleiflex. Celles-ci ont été publiées, avec des 
textes de Bon, dans un recueil ayant pour titre le numéro du train pris chaque semaine : 15021 (2000). 
À examiner l’ensemble, force est de constater qu’écrivain et photographe se donnent pour tâche 
commune de détourner l’image photographique de son statut de document. Manifestement, ce n’est pas 
l’objectivité de la photographie qui les intéresse, mais l’écart – c’est-à-dire le « saut », écrit Bon – entre 
le réel et sa représentation qu’un tel médium permet de matérialiser. La photographie n’est pas pour eux 
une image dupliquant le visible, mais un art de l’écart qui se voit conférer la fonction de révéler la forme 
essentielle des villes. 

Cet écart, Schlomoff l’obtient en produisant des effets de bougé, de flou, qui gomment les détails 
pour ne faire apparaître que la géométrie des paysages urbains : le photographe cherche avant tout à 
« saisir une forme »31, un cercle, un rectangle, des jeux de lignes et de lumière. En résulte un phénomène 
de déréalisation de l’image, qui restitue à la photographie sa qualité de représentation, de fiction. Le 
monde que produit Schlomoff, en effet, « n’est pas réel », souligne Bon : « c’est de l’inconnu » (15, 13), 
une « énigme » (15, 31), mais aussi, et surtout, une évidence plastique. Photographier, ce n’est « pas 
capter, mais produire. On produit l’agrandissement plastique du monde qui le révèle comme forme » 
(15, 39). Ainsi, quand bien même les photographies de Schlomoff opèrent à rebours du dispositif 
littéraire, en débarrassant l’œil de la « profusion de l’inventaire » (15, 27), il reste qu’elles participent 
bien d’une même conviction, résumée par ces mots dans Paysage fer : « le visible est à construire » (PF, 
49). 

C’est une pareille complémentarité qui a motivé la collaboration de l’écrivain avec le 
photographe Antoine Stéphani. Dans Billancourt (2004), qui rassemble les photographies prises de 
l’usine Renault de l’île Seguin avant sa démolition, Bon écrit vouloir trouver des mots propres à cerner, 
comme ces clichés, « la géométrie d’un détail »32. Les photographies mettent de fait en valeur la beauté 
géométrique des lieux, tout en jeux de lignes verticales et horizontales, soulignés par le choix du format 
carré, et qui révèlent, selon Bon, la présence d’une « idée abstraite sous le visible » (B, 17), celle de 
l’usine, et de sa logique : l’industrie. 

L’écrivain s’en souviendra au moment de décrire les usines désaffectées de l’entreprise coréenne 
Daewoo. Comme le note Séverine Bourdieu, dans Daewoo, les descriptions de ces lieux vidés de toute 
présence humaine se caractérisent par la mobilisation de « termes empruntés à la géométrie 
descriptive »33. L’usine, c’est cet « arrangement rectangulaire des murs en bleu et gris presque 
abstrait »34, ce « hall où tout, charpente, sol et lignes, était redevenu géométrie pure » (D, 13), ou encore :  

 

                                                        
30 COLLOT Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 32. 
31 BON François, SCHLOMOFF Jérôme, 15021, Coaraze, L’Amourier éditions, 2000, p. 15. Désormais : 15. 
32 BON François, STÉPHANI Antoine, Billancourt, Paris, Éditions Cercle d’Art, 2004, p. 26. Désormais : B. 
33 BOURDIEU Séverine, « ‘‘Le visible est à construire’’ », in François Bon. Éclats de réalité, op.cit., p. 221.  
34 BON François, Daewoo, Paris, Le livre de poche, 2006 [2004], p. 9. Désormais : D.  
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ces objets arbitraires mais plastiquement magiques comme, entre les deux halls identiques, ce passage par 
une porte de plastique épais, dans une armature de fer : l’image pure et abstraite d’un rectangle rouge 
barré de noir, sur le fond gris du passage, avec la bande orange des bords, un Rothko. (D, 69) 
 
Cependant, on retiendra aussi de cet ouvrage l’intérêt de l’auteur pour la précision de photos 

aériennes qui, en faisant apparaître la ville industrielle telle « un jouet, une miniature » (D, 225), en rend 
« enfin visible » (D, 225) la forme, la structure véritable. Ces mots annoncent, nous semble-t-il, le 
recours au logiciel Google Earth pour construire la représentation des villes sur le site Tiers Livre. 
L’écrivain accumule les captures d’écran, les soumet à des manipulations qui produisent une 
« défamiliarisation de la perspective »35 et ouvrent, de la sorte, à une possible habitation de l’espace par 
le regard : « pour se retrouver soi, l’obligation d’agrandir au flou »36, écrit Bon, en appelant à enclencher 
la mécanique du souvenir, à opérer une « remontée archéologique »37 dans le temps, et en attribuant de 
la sorte aux clichés manipulés la qualité d’une image dialectique – « l’Autrefois rencontre le Maintenant 
dans un éclair pour former une constellation »38. 

Chez Bon, le recours à la photographie (tant comme pratique que comme métaphore de 
l’écriture) est toujours intimement lié à une réflexion sur la possible représentation, non pas d’un 
« instant décisif » (selon l’expression d’Henri Cartier-Bresson), mais d’une épaisseur temporelle. Si la 
photographie suspend le cours du temps, elle n’offre pas forcément l’image d’un instantané. Elle peut 
aussi, selon l’écrivain, rendre visible une durée, parfois même une concrétion temporelle : « nous 
sommes devant du temps »39, « suspend[u] comme dans un rêve » (15, 11), écrit Bon dans 15021. Dans 
Billancourt, ensuite, il observe que les photographies font résonner, « pour chaque géométrie de fonte 
et d’acier, toute l’émeute d’un siècle et de ses rêves » (B, 5). Les regarder, c’est « explorer une 
survivance » (B, 35), souligne-t-il. Notons enfin, dans Daewoo, la fascination exprimée pour la série 
Theaters (1993) de Hiroshi Sugimoto, qui rassemble des images « prises dans une salle de cinéma vide 
et noire, où on projette le film à l’affiche » : ainsi, « quand on développe la photographie, l’écran est 
blanc : surexposé, mais vivant. » (D, 72) Ces photographies retiennent manifestement l’attention de Bon 
dans la mesure où le procédé érige à la fois l’architecture du lieu et l’image d’une concrétion temporelle 
en véritables sujets de la représentation :  

 
toute la salle est devenue visible, éclairée à rebours par l’écran du cinéma, le temps complet de la 
projection. Les rangées de fauteuils, les murs et leurs fanfreluches, les volutes de plâtre des architectes, 
les travées et les issues de secours, tout prend cette présence surréelle qui fait de l’ordinaire, parfois, un 
passe magique. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi beau, avait dit mon ami photographe, tout le temps 
du film inclus dans le temps arrêté de la photographie. Là où on croit percevoir un instant, c’est toute la 
durée d’une histoire en images. (D, 72-73) 
 
 

3. L’Incendie du Hilton (2009) 
 
Ces éléments de précision concernant la présence d’un paradigme photographique dans les 

textes de François Bon nous permettent de mettre en lumière la construction narrative de L’Incendie du 
Hilton (2009). Production d’une image en négatif de la ville, géométrisation de l’architecture des lieux, 
assimilation du livre à une miniature et à la production d’une concrétion temporelle sont autant de 
procédés qui permettent en effet à l’écrivain de construire, dans ce livre, la représentation d’une grande 
métropole en ramenant celle-ci à sa forme essentielle, d’abord invisible. Voulant offrir des 
« transparences noires » (IH, 149), Bon explore dans ce roman « l’envers » (IH, 10) d’une ville, son 
« ventre souterrain » (IH, 9), révélé par le dysfonctionnement d’un dispositif hôtelier, et associe ce 

                                                        
35 ADLER Aurélie, op.cit. 
36 BON François, cité par ADLER Aurélie, op.cit. 
37 ADLER Aurélie, op.cit. 
38 BENJAMIN Walter, Paris. Capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 398, note [J88a, 2]. 
39 Nous reprenons une expression de Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris, Minuit, 2000. 
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basculement dans un univers labyrinthique, kafkaïen, à la mutation qu’est appelée à connaître, avec le 
numérique, la forme des livres.  

 
3.1 Un livre comme une miniature 

 
À l’automne 2008, l’auteur est en voyage dans une grande métropole – Montréal, qui n’est pas 

nommée, mais est aisément reconnaissable – à l’occasion d’un Salon du livre, où il est invité à se 
prononcer sur les rapports entre la littérature et le numérique. Comme l’ensemble des écrivains 
participant à l’événement, il est logé dans un luxueux hôtel du groupe Hilton, aménagé aux derniers 
étages d’un haut building à l’américaine. Les chambres, parfaitement « standardisées, rationnelles » (IH, 
23), offrent toutes les commodités ; quant au Salon du livre, il est immédiatement accessible puisqu’il 
se déploie dans les cinq étages souterrains du même building. Les écrivains invités ont ainsi la 
possibilité, s’ils le souhaitent, de participer à l’événement sans jamais véritablement sortir de l’hôtel. 
Or, la nuit précédant le début des festivités, un incendie s’y déclare : quelques centaines de voyageurs 
sont contraints de quitter les lieux et d’errer, quatre heures durant, dans les coulisses d’une « ville 
rationnelle et fière » (IH, 16), dévoilant désormais toutes ses « coutures » (IH, 10). 

L’incendie a littéralement fait basculer la perception de la ville « cul par-dessus tête » (IH, 10), 
écrit Bon : alors que se déployait quelques heures auparavant, depuis la grande baie de l’hôtel, une vue 
aérienne sur un « fascinant paysage de centaines de fenêtres allumées, chacune avec son paysage 
miniature » (IH, 43), c’est maintenant une image en « négatif de la ville » (IH, 36) qui se tend, celle 
d’un monde obscur rappelant à l’écrivain Le Terrier de Franz Kafka. Et pour cause, ce qu’il découvre, 
c’est un building « truffé de galeries et [d’]issues de secours, [d’]escaliers pour l’évacuation » (IH, 147), 
puis, dans le sous-sol, un nouveau labyrinthe de galeries. 

Aussi, voulant témoigner de ce qu’il faut bien appeler un « non-événement » pour écrivain (IH, 
9), Bon entreprend la production d’un livre contenant la totalité de ce qui a été vécu pendant ces quatre 
heures d’errance et fait, pour cela, le choix d’un dénudement de la structure narrative, en exposant ses 
ressources (listes, photographies) puis ses réflexions quant à la construction d’un tel ouvrage. D’emblée, 
il le précise : il ne cherche pas à restituer fidèlement les événements, mais à construire, par les moyens 
de la fiction, un « bloc de nuit » (IH, 152) faisant apparaître « l’envers de la ville » dans « un temps 
coupé de la grande loi du monde » (IH, 10). Son ambition est d’offrir, non pas un « livre miroir » (IH, 
67), reproduisant l’intégralité de ce qui a été vu, mais un livre qui, en réalisant, à la façon d’une 
miniature, l’impossible assemblage du détail et de la vue d’ensemble, rend visibles tout à la fois « les 
vitres transparentes, les galeries, les corps » (IH, 152) de gens en attente :  

 
[…] j’aurais voulu ce récit une sorte de miniature avec immeuble noir, une vue en perspective mais qui 
contienne la totalité de ce qui, ces quatre heures, nous était venu intérieurement en résonance, quinze 
étages dessus et cinq dessous, avec tout en haut en surplomb l’hôtel en flammes et, dans l’entrelacs 
souterrain des racines, ce qui y gravitait pour trois jours d’un autre monde, lui aussi en bascule, cette fête 
de l’édition et du livre – « temps de menace […] ». (IH, 10) 
 
Le livre-miniature s’élabore donc depuis un point de vue qui n’existe pas, si ce n’est dans le 

rêve, comme le précise le narrateur : ce livre, c’est un « rêve de tête ouverte, mais proprement, par le 
haut : […] avec dedans des mondes miniatures » (IH, 173). Il est donc bien question d’appréhender la 
représentation d’une ville en mobilisant les outils de la fiction, et ce en prenant le parti de l’hyper-
géométrisation des volumes et des surfaces de l’hôtel, de la ville décrits : « on braque tout sur le Hilton, 
surface lisse, avec moquette, sans fenêtre sur le dehors, perché en haut du building » (IH, 169), tandis 
qu’à l’extérieur se lève une masse noire « d’immeubles dont les géométries s’empilent et se hérissent » 
(IH, 39).  

 
3.2 Le livre des passages souterrains 

 
Par ailleurs, faisant de la mobilité le point commun de l’expérience des villes et des livres à 

l’époque contemporaine, Bon attire l’attention du lecteur sur le réseau de galeries souterraines 
permettant de circuler dans la ville « de poche en poche sans avoir jamais à sortir à l’air libre », 



 
FRANÇOIS BON, OU LE DÉSIR DE CONSTRUIRE UN LIVRE « COMME UNE VILLE ». 

 35 

exactement « comme dans notre propre corps se font les circulations » (IH, 109). Or, ces lieux de passage 
ne sont-ils pas eux-mêmes des mondes miniatures, ainsi que Benjamin l’écrivait à propos des passages 
parisiens ? 

Dans Tumulte, puis, plus récemment, à l’occasion d’un énième atelier d’écriture sur le thème de 
la ville40, Bon ne cesse de renvoyer aux thèses du philosophe allemand, qui a su non seulement mettre 
en lumière les rapports existant entre cette invention architecturale qu’est le passage parisien et l’une 
des grandes utopies sociales du XIXe siècle (le fouriérisme), mais aussi explorer le lien entre ces lieux de 
flânerie et une invention poétique, les « Tableaux parisiens » de Baudelaire. Pour rappel, analysant 
« Crépuscule du matin », Benjamin observe que « le lecteur avance dans ce poème comme dans une 
galerie bordée de vitrines »41 et établit de la sorte une convergence possible entre l’expérience de la ville 
et celle de la poésie42. 

Bon relit ces propositions en se montrant attentif, d’abord, à l’utopie sociale qui fonde la 
construction de ce « monde en miniature »43 qu’est le passage parisien : ce type de construction 
participe, écrit-il, d’une vision utopique de la ville comme « totalité rassembleuse » (T, 51). Et de 
poursuivre en posant cette question : les métropoles d’aujourd’hui se développent de façon 
exponentielle, souvent selon un « modèle impossible » (T, 51), mais nous sommes-nous pour autant 
« départi[s] du rêve » (T, 51) ? Malgré leur démesure, les grandes villes continuent d’offrir à leurs 
usagers des lieux de déambulation dont la fonction n’est pas seulement pratique : ce sont aussi « des 
lieux de rendez-vous » (T, 52) où l’on « repren[d] goût à la communauté » (T, 53). Bon évoque à ce 
propos l’espace nommé « Lieu Perec » à Lille, qui consiste en un ensemble fait de « travées 
souterraines » et d’« une vaste verrière sous le ciel » :  

 
Il n’y avait rien à y faire, rien à acheter ni à vendre. On y entrait et en sortait librement. On prenait juste 
à nouveau conscience que dans cette déambulation on n’était pas seul : on avait des frères, des sœurs. (T, 
52) 
 
La référence à l’auteur d’Espèces d’espaces (1974) mérite évidemment d’être ici soulignée : on 

ne saurait mieux dire que les passages contemporains, en rendant possible l’association de l’exercice de 
la flânerie à la construction de rapports sociaux, constituent le point de convergence des livres et des 
villes. 

Dans l’une des vidéos enregistrées pour expliquer les consignes de son atelier « 45 fois une 
seule ville » (2018), Bon revient sur la fonction de ces lieux qui abolissent, comme les passages 
parisiens, la distinction du dedans et du dehors, de l’intérieur et de l’extérieur : les halls de gare ou 
d’aéroport, les galeries commerçantes, les supérettes et pharmacies de quartier, par exemple. Ces « lieux 
intérieurs extérieurs » de transit, dit-il, ouvrent de micro-bulles dans l’espace de la ville et permettent, 
c’est le plus important, de nouer des relations. C’est là qu’aujourd’hui la vie se développe – les centres 
historiques tendant à « n’être plus que des attractions pour touristes » (T, 349). En l’occurrence, ces 
lieux sont, non pas des « non-lieux », au sens que donne à ce terme Marc Augé, mais des « hyper-lieux », 
comme l’explique le géographe Michel Lussault dans son ouvrage sur Les nouvelles géographies de la 
mondialisation (2017). Pour rappel, un hyper-lieu renvoie à tout « espace défini […] par les échanges44 » 
qui s’y créent. Autrement dit, comme le souligne Bon, ce qui définit un hyper-lieu, c’est « le moment, 
la temporalité où on se réunit, où on fait quelque chose ensemble, y compris sur le plan virtuel45 ».  

Comprenons ici que le site Tiers Livre est, aux yeux de l’écrivain, un espace de socialité, au 
même titre que les lieux de passage mentionnés plus haut. Parcourant les galeries de la plateforme, les 
lecteurs sont amenés à faire l’expérience d’une redéfinition du livre pour le XXIe siècle : non plus un 

                                                        
40 BON François, « 45 fois une seule ville », sur https://tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020.  
41 BENJAMIN Walter, Paris. Capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 398, note [J88a, 2]. 
42 Lire à ce sujet CARPENTER Scott, « Entre rue et boulevard : les chemins de l’allégorie chez Baudelaire », in Romantisme, n°4, 
2006, n°134, p. 55-65. 
43 BENJAMIN Walter, op.cit., p. 35. 
44 LUSSAULT Michel, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 
2017, p. 82. 
45 Voir la capsule vidéo n°11 (titrée « lieu non lieu ») développant l’une des consignes de l’atelier d’écriture « 45 fois une seule 
ville » : https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020. 
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livre papier, à l’horizon limité, mais un site-livre, à l’architecture arborescente et « dont les systèmes 
d’organisation, de renvois et de strates permettent d’y circuler comme indéfiniment » (T, 436). Mais 
c’est également, ainsi que le souligne très bien l’assimilation du monde virtuel à un hyper-lieu, un « site-
ville »46 permettant de tisser des liens, de partager du temps et, donc, de créer une communauté. 

 
3.3 Le livre, lieu d’une concrétion temporelle 

 
Des propositions de Benjamin, Bon retient enfin l’idée du livre comme espace de circulation 

propice à la flânerie, au rêve et, ainsi, à une expérience de suspension du temps, s’ouvrant alors tel un 
éventail. L’Incendie du Hilton, faut-il le rappeler, est présenté comme la construction d’un « bloc de 
nuit » condensant l’expérience d’un « temps séparé » (IH, 13), « coupé de la grande loi du monde » (IH, 
10), et est qualifié, à ce titre, d’« allégorie » (IH, 9, 13). Or, la suspension du cours des choses – 
provoquée, rappelons-le, par le dysfonctionnement du dispositif hôtelier – trouve à se densifier, à se 
présenter telle une constellation de temps différents, rendus simultanés. 

Ainsi, dans ce roman, souligne Bon, « pas de chronologie qui vaille […], juste cette myriade 
d’éléments […] décantés, agrégés » (IH, 12) qu’assemble l’écrivain préférant travailler à son œuvre 
comme un peintre brosse un fond sur sa toile, puis y dessine des « points d’intensité, […] avec la plus 
grande netteté, et sans se préoccuper de disproportions d’échelle » (IH, 161). La construction de ce livre 
est de fait appréhendée en des termes (notions d’échelle, de relief) qui trahissent des préoccupations 
plastiques. L’effet d’illusion que produit le livre n’est pas dû à la précision des descriptions, mais à « la 
conjonction de trois points disséminés dans l’espace et le produisant en relief », à savoir : les couloirs 
de l’hôtel, un bar et le réseau souterrain de galeries abritant le Salon du livre – à quoi s’agrègent encore 
la chambre d’hôtel, la gare centrale de la ville et, enfin, l’immense patinoire où se réfugient les 
voyageurs. 

L’écrivain procède ensuite à l’agrandissement de ces « points d’intensité », comme on zoome 
sur des détails pour en augmenter la visibilité. Pour cela, il accumule les souvenirs des heures passées 
dans les lieux cités, mais aussi les réminiscences de ses passages dans les gares et les hôtels d’autres 
villes, puis les titres des livres qui ont donné forme et profondeur à sa connaissance du monde urbain, 
comme les « Tableaux parisiens » de Baudelaire et la Forme d’une ville de Julien Gracq. Bon parvient 
ce faisant à « augmenter la résolution de sa propre représentation – non pas de cette ville mais de la ville 
en général » (IH, 178) – et à produire ce qu’il appelle un livre « sans attache, sans territoire » (IH, 169), 
réalisant « l’impossible mélange » de Moscou, Rome, Luçon, New York, Bombay (T, 437-8). 

Travaillant ainsi « depuis le rêve, le flou » (IH, 160), Bon construit un livre comme on habite 
une ville, en circulant d’un lieu à un autre, et invite le lecteur à le suivre dans cette déambulation. 
Observons à cet égard que les « points d’intensité » décrits par l’écrivain ne sont pas sans évoquer ce 
que Pierre Bayard désigne par atopisme, c’est-à-dire :  

 
un élément de l’espace littéraire qui condense à la fois plusieurs lieux et plusieurs temps et tire sa force 
de séduction de cette condensation même, laquelle permet à des lecteurs de différents pays et époques de 
se croire, en y évoluant par la pensée, chez eux47.  
 
Or, c’est aussi la fonction que Bon confère précisément aux lieux de passage dits « intérieurs 

extérieurs », après relecture de Sens unique et d’Enfance berlinoise48 : dans ces textes, explique-t-il, des 
lieux tels que la loggia ou le marché couvert représentent avant tout, pour Benjamin, l’occasion de 
détourner son attention de la réalité, d’« explorer un paysage intérieur – celui de l’enfance »49. Autrement 
dit, ces lieux sont autant de passages possibles entre le présent et le passé, entre le réel et la fiction. Les 
lieux décrits dans L’Incendie du Hilton reçoivent exactement la même fonction narrative : le hall de la 
gare, les galeries souterraines ne sont pas des décors, mais des éléments de construction du récit en ce 
qu’ils permettent de mettre en œuvre le passage du réel à la fiction, au rêve. Ainsi Bon cherche-t-il à 

                                                        
46 L’expression est d’Aurélie ADLER, op.cit. 
47 BAYARD Pierre, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? Paris, Minuit, 2012, p. 137.  
48 Voir la vidéo n°12 (intitulée « intérieurs extérieurs ») de l’atelier d’écriture « 45 fois une seule ville » : 
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4779, consulté le 22.03.2020. 
49 PALMIER Jean-Michel, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 73. 
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œuvrer à l’extension infinie du territoire de la littérature, comme en témoigne encore récemment son 
enthousiasme pour le blog d’Olivier Hodasava, et ses Éclats d’Amérique : chroniques d’un voyage 
virtuel (2014), qui rendent littéralement caduque l’idée d’une frontière entre le réel et la fiction, en 
construisant un site-livre à partir d’images glanées grâce au logiciel Google Earth. 

Même s’il reste un livre papier, L’Incendie du Hilton, publié trois ans après l’expérience de 
Tumulte, ouvre bien un horizon pour penser la transition vers le numérique, en associant la 
transformation du livre à celle des villes et en conférant une signification toute particulière aux lieux de 
déambulation dans l’espace urbain : ce sont des métaphores du livre nouveau, pensé comme un espace 
à parcourir, un temps de partage et, donc, un espace de socialité. 
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