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D’un refuge a un environnement menacé :
I’évolution éthique et esthétique de la forét dans ’ceuvre de Pierre Gascar
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Dans Un balcon en forét de Julien Gracq, I’aspirant Grange découvre le pouvoir incantatoire de
la forét avoisinant le fortin ou il est stationné dans les Ardennes francaises. Le désceuvrement de la dréle
de guerre lui permet de s’immerger dans cette nature qui sert de décor a ses explorations amoureuses et
avec laquelle il finit par éprouver un sentiment de communion. Pour les résistants polonais dans
Education européenne, un roman de Romain Gary, la forét est d’abord un refuge qui, malgré les dures
circonstances de la vie, symbolise leur espoir pour un monde meilleur, puisque « la liberté est fille des
foréts »'. Pour Pierre Gascar, peu connu & 1’époque actuelle et tout a fait oubli¢ des manuels d’histoire
littéraire — mais de son vivant aussi renommé et récompensé que Julien Gracq et Romain Gary2 -, la
forét noue également un rapport tres étroit avec I’expérience de guerre. Elle est d’autant plus importante
pour ’auteur qu’elle lui a servi de refuge mental et physique lors de sa vie en captivité pendant la
Seconde Guerre mondiale.

A partir de ses propres expériences — son séjour dans un fortin en Alsace et sa captivité en
Hollande, en Bavicre, dans la forét de Bohéme, dans la Ruhr et enfin dans le stalag 325 a Rawa-Ruska
en territoire soviétique —, Gascar témoigne dans son ceuvre littéraire des capacités thérapeutiques de la
forét, que ce soit lors d’une évasion d’un camp de représailles allemand a travers une forét-réserve (« La
forét »°) ou dans un camp de prisonniers ou il passe son temps a se promener dans le bois limitrophe (Le
temps des morts4, « Les fougeres » ).

Dans cet article, nous étudierons la valeur que ’auteur accorde a la forét dans les nouvelles et
récits ou il narre ses propres expériences de guerre. Ensuite, nous nous pencherons sur les descriptions
de la forét dans les romans et récits ou il fait preuve d’une grande sensibilité écologique et dénonce la
« guerre », aujourd’hui métaphorique, que ’homme et I’industrie ont engagée contre le monde naturel.
Dans une perspective écopoéticienne, nous nous concentrerons sur « les questions de forme et d’écriture
»° : nous montrerons 1’évolution des figures de style, notamment des images et des métaphores, dont

' RoMAIN Gary, Education européenne, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1956], p. 57.

% Gascar était considéré par Henri Peyre comme un des « six maitres contemporains » (PEYRE Henri, Six maitres contemporains,
New York, Harcourt, Brace & World, 1969) et s’est vu décerner un grand nombre de prix littéraires, parmi lesquels le prix
Goncourt en 1953 et le prix de I’Académie francaise en 1969.

3 GASCAR Pierre, « La forét » in Le regne végétal, Paris, Gallimard, 1981. Dorénavant FOR.

* GASCAR Pierre, Les bétes suivi de Le temps des morts, Paris, Gallimard, 1953. Dorénavant TM.

% GASCAR Pierre, « Les fougéres » in Le régne végétal, op. cit. Dorénavant FG.

6 SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Editions Wildproject, 2015, p. 16.
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I’écrivain se sert pour problématiser I’environnement, ainsi que celle des formes stylistiques qu’il juge
les plus appropriées a une écriture environnementale. Car on ne saurait oublier que la littérature peut
avoir une influence indirecte sur la conscience environnementale du lecteur. Ce n’est pas seulement le
contenu du roman mais aussi le travail d’écriture qui détermine sa portée écologique, permettant au
lecteur de se réapproprier de nouvelles représentations du monde naturel et de restructurer
esthétiquement ainsi que mentalement ses rapports avec I’environnement : « La valeur écologique d’un
texte littéraire ne serait donc pas uniquement une question thématique ou une question de choix
générique, mais avant tout une question d’écriture, c’est-a-dire d’esthétique et d’imagination, qui sont
les critéres propres a 1’activité artistique » .

Si Gascar est encore connu aujourd’hui, il 1’est, dans la plupart des cas, pour ses témoignages
autobiographiques sur la mort, la cruauté humaine et la proximité entre ’homme et la béte. Pourtant, les
livres de Gascar ne se penchent pas seulement sur la mort : ils questionnent également la vie, et en
particulier les secrets du monde naturel. En outre, I’écrivain se montre trés sensible a la problématique
environnementale. Selon Schoentjes, « [d]ans 1’aprés-guerre, Gascar apparait comme un des premiers
écrivains francais reconnus a réfléchir au sort des animaux dans le cadre d’une réflexion sur la protection
de I’environnement »°. Prétant également attention aux changements qui frappent le régne végétal a
cause de la pollution industrielle, I’auteur manifeste une sensibilité écologique bien avant qu’elle ne
fasse partie du discours quotidien. Dans son projet de mise en garde, il défend aussi bien la protection
de la flore cultivée que celle du monde sauvage’. Ainsi, Gascar fait partie de ces auteurs qui ont exprimé
leur attachement au monde naturel et ont mis en exergue dans leurs romans et récits les problémes
environnementaux de leur temps, comme Julien Gracq, Jean-Marie Gustave Le Clézio et Jean-Loup
Trassard, a une époque ou la critique s’intéressait peu a la littérature ancrée dans le monde concret. Ces
auteurs n’ont guere été étudiés dans une perspective environnementale. Maintenant que 1’écopoétique
apporte les outils stylistiques et narratifs'® pour se pencher sur la littérature frangaise dans son rapport
avec les questions écologiques, il est temps de revenir sur ces romans et récits qui s’efforcent de saisir
le monde dans toute sa matérialité.

1. D’une réserve paradisiaque a une forét hantée

« La forét », une nouvelle du Régne végétal, relate 1’évasion de trois prisonniers d’un camp
allemand a travers une forét qui se révéle étre une réserve naturelle. D¢s la premiére phrase, le narrateur
autodiégétique évoque une nature dynamique et animée, afin de retracer, dans une esthétique réaliste,
’agitation des fugitifs. Soucieux de répondre aux exigences d’une écriture réaliste, Gascar préte d’autant
plus attention aux expériences sensorielles qu’il limite ce que le narrateur observe, et a travers lui le
lecteur, au champ visuel caractéristique des promenades en forét. Traduisant I’expérience concréte des
trois compagnons qui s’éloignent le plus vite possible du camp, il décrit le paysage en termes de
mouvement, car, selon les lois de 1’observation, le mouvement du personnage est pergu par celui-ci
comme le mouvement du décor. Au sein de ces observations minutieuses et de ces descriptions
détaillées, la forét se trouve anthropomorphisée par un grand nombre de verbes d’action destinés a
transcrire I’expérience de la marche au plus pres du vécu. Le lecteur qui court derriere les évadés observe
comment 1’obscurité « reculait vers le fond de la forét » (FOR : 129), comment les arbres « se méle[nt]
comme dans une ronde, se superpose[nt] » (FOR : 131), comment la forét « se renferm[e] sur elle-méme,
par suite du resserrement des arbres dans la perspective » (ibidem) et est pergue « comme un mur »
(ibidem). En mouvement permanent, mais souffrant du double statut d’évadés et d’intrus, les prisonniers

7 BLANC Nathalie, PUGHE Thomas, CHARTIER Denis, « Littérature & Ecologie : vers une écopoétique », Ecologie et Politique,

n°36, 2008, p. 23.
¥ SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 218.

? Par ce terme, nous ne renvoyons pas a ce que I’on désigne aux Etats-Unis et en ecocriticism par le terme de wilderness, ¢’est-
a-dire une nature vierge et presque inaccessible a I’homme. Dans les livres de Gascar, il s’agit surtout de végétaux qui existent
a I’état sauvage, comme les mauvaises herbes, ou d’animaux sauvages, comme le circaéte jean-le-blanc.

1% Voir a ce sujet : BUEKENS Sara, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature frangaise », Elfe XX-XXI, n°8,
« Extension du domaine de la littérature », sous la dir. d’Alexandre Gefen et Claude Perez, 2019, mis en ligne le 15 septembre
2019, consulté le 20 octobre 2019. Disponible sur : http://journals.openedition.org/elfe/1299.
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sillonnent la réserve naturelle avec un grand sentiment d’isolement. Cette influence du mouvement et
des sentiments des personnages sur la facon dont le monde naturel est percu, et, dés lors, décrit, rejoint
le point de vue de Marinella Termite qui, dans son analyse de La réticence de Toussaint, montre
comment le choix des verbes est susceptible de « guett[er] les références spatiales et [de] les déplo[yer]
comme points de repéres filtrés. Tout cela favorise un changement de connotations »''. En outre, Termite
affirme que le « sentiment végétal » nait avant tout par une association presque constante des sens'.
Cette association dépasse largement les connaissances obtenues par I’observation visuelle et subjectivise
la perception du monde.

Si les expériences sensorielles se révelent primordiales pour les fuyards a tout moment attentifs
aux signes d’une présence humaine dans la réserve, leur circonspection exerce une influence profonde
sur leur expérience du monde naturel. La crainte continue anime non seulement les perceptions visuelles
des évadés, mais aiguise aussi leur imagination qui intervient dans un jeu permanent entre le visible et
I’invisible :

Elles [les animaux] étaient ici chez elles, fout I'indiquait ; d’abord les mangeoires qui, de distance en
distance, accrochaient dans 1’ombre ces taches claires ou, stupéfaits de leur nombre, nous avions été
tentés, a un moment, de voir I’effet d’une hallucination, puis le silence, qui trahissait, & n’en pas douter,
la présence invisible des cerfs [...], enfin le fait que les gardes-chasse ou les gardes forestiers restaient
aussi discrets qu’ils le pouvaient, afin de ne pas déranger les bétes, en dehors des moments ou ils leur
apportaient du foin. On pouvait imaginer ces hommes se bornant a nous suivre des yeux a distance, en
attendant de nous appréhender au coin d’un fourré, sans avoir besoin de crier et de tirer un coup de fusil
en ’air. (FOR : 130-131 ; nous soulignons)

Nombreux sont les mots qui désignent la perception visuelle, plus nombreux encore sont ceux
qui en révelent I’échec : les animaux et la direction du vent restent « invisibles » (FOR : 129 ; 132 ;
143), les réfugiés marchent « en aveugles » (FOR : 135) dans « une masse indistincte » (FOR : 131) de
troncs au milieu desquels un petit cours d’eau ajoute « a la confusion d’un monde ou les feuilles des
arbres empéchent de voir la position du soleil » (FOR : 136). Or, si les fugitifs se montrent si impatients
de discerner les cerfs, c’est d’abord pour voir confirmée par la « liberté¢ » des animaux — une liberté
pourtant trés restreinte qui de fagon ironique se limite aux lisiéres de la réserve — la réussite de leur
propre évasion :

Ce n’était pas la curiosité du promeneur qui nous faisait essayer de les apercevoir, mais plutot le besoin
de nous prouver a nous-mémes la réalité de notre évasion, de la méme fagon qu’un voyageur n’arrive a
se bien persuader qu’il est en Asie que s’il rencontre un éléphant. La vue de ces bétes nous aurait aussi
rappelé [...] combien étaient naturels, chez tous les étres vivants, les élans de la liberté. (FOR : 132)

En effet, dans cette forét domaniale destinée a assurer la survie de certaines espeéces animales,
les évadés jouissent temporairement de « la méme immunité fragile, temporaire, que s[’ils s’étaient]
trouvés dans un lieu sanctifié, un temple, un cimetiere » (FOR : 132). La comparaison avec un espace
religieux dote la forét d’une connotation positive. Ayant échappé a I’inhumanité des camps, les trois
fuyards bénéficient maintenant de la protection que paradoxalement les autorités jugent essentielle pour
les animaux.

En outre, le contact intime avec 1’environnement naturel de la forét suscite chez les fugitifs un
sentiment de bonheur absolu : en tant que lieu de refuge, la forét devient porteuse de la liberté des
hommes en fuite. Le contact physique avec la matérialité des arbres constitue un appui physique autant
que mental : si les compagnons dessinent des lignes virtuelles entre les arbres pour retracer un chemin
droit « en prenant en somme appui moralement sur un arbre qui venait » (FOR : 138), la main touchant
I’écorce et sentant la « mince couche velouteuse qui se désagr[¢ge] sous les doigts » (FOR : 146-147)
ramene le narrateur a son enfance et lui accorde un moment de paix (FOR : 138). Il n’est donc pas
surprenant que I’image du lieu sacré se développe dans une métaphore filée qui met 1’accent sur
I’intimité du monde clos de la forét. Ainsi, lorsque les évadés protégent « le nord [de leur boussole

" TERMITE Marinella, Le sentiment végétal, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 83.
2 Ibidem, p. 41.
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improvisée] comme on protége une flamme » (FOR : 133), leur avancée prend I’image d’une procession
« dans un monde ou chaque buisson devait lancer de tres loin aux habitués des lieux un rappel aussi clair
que s’il s’était mis a flamber comme le buisson de la Bible » (FOR : 135). Et si, comme le montre Pierre
Schoentjes, le renvoi a la Bible fournit au lecteur des indications sur la culture générale du narrateur'
et fait partie des connaissances qui fagonnent ses expériences de la nature, les allusions aux histoires
surnaturelles des Saintes Ecritures ne contribuent pas moins a la création d’un univers magique, ot

le tronc [des hétres] ne portait pas la moindre mousse, comme si [...] ils avaient vécu un autre temps que
les saisons de la Baviére et, avec leur écorce grise et lisse, aussi inaltérables que des colonnes de granit,
avaient ignoré ce froid et humide climat. [...] je me demandais méme s’ils « parlaient » aux habitants de
la forét, s’ils faisaient partie de ceux de ses éléments qui leur étaient familiers, tel ce ruisseau dont nous
approchions et entendions déja le murmure, et dont ils savaient, eux, dans quel sens il coulait. (FOR :
136)

L’anthropomorphisation des éléments naturels dépasse ici largement sa fonction de « faire
voir »'* et ne tient plus seulement a I’effet du mouvement des personnages. Dans 1’imagination du
narrateur, les hétres deviennent les colonnes vivantes d’un temple dans une forét animée ou les végétaux,
les animaux et les éléments communiquent comme dans un passé lointain et paradisiaque"”.

Au fur et & mesure que les évadés pénétrent au coeur de la réserve, lorsque la crainte d’une
présence invisible I’emporte sur la part de réalité perceptible et que I’imagination prend la liberté de
combler les vides, la forét perd de plus en plus son caractére réaliste. Coupée du monde extérieur, la
réserve constitue un univers a part sur lequel I’histoire récente semble n’avoir eu aucune prise et
s’assimile a un endroit hanté qui bouleverse les lois de la réalité environnante.

Dans les évocations de la forét, des animaux et des végétaux qu’elle abrite ou des circonstances
climatologiques, des indices toujours plus nombreux révélent un monde irréel dans lequel les régles de
la logique n’ont plus leur place. Ainsi, les évadés remarquent que « [l]e ciel s’assombrissait plus vite
que I’heure ne le justifiait » (FOR : 145). Les observations minutieuses du début de la nouvelle sont
devenues des métaphores qui engendrent un effet de « déréalisation » :

On et dit que I’air s’y décantait a la fagon d’un liquide dans lequel un tournoiement, une agitation, et
maintenu auparavant en suspension mille corps presque imperceptibles qui descendaient maintenant
reposer sur le fond, rendant la transparence a 1I’élément qu’ils avaient troublé et que leur chute ne
débarrassait pas seulement de leur présence, mais, comme jouant le réle d’un filtre, par surcroit, purifiait.
(FOR : 139)

Se servant d’un vocabulaire mécanique, presque chimique, le narrateur évoque un univers
abstrait ou de nouvelles forces cosmiques font interagir tous les éléments naturels.

En outre, errant dans « un piége qui tenait de I’ensorcellement » (FOR : 148), les trois
compagnons se voient harcelés par des arbres qui, par magie, les condamnent a toujours tourner en rond
(FOR : 149) : « je révais peut-étre... [...] Cependant, maintenant que j’avais dépassé ce “revenant”, je
n’en finissais pas de tourner la téte en arriere, afin de m’assurer, une fois encore, de sa réalité » (FOR :
150). Les fugitifs ont beau aiguiser leurs sens dans cette forét « dont la réalité [...] paraissait de plus en

13 pierre Schoentjes montre qu’« il n’existe jamais d’expérience de la nature au présent. L’expérience actuelle du narrateur dans
“La forét” se fait par le truchement de relais culturels forts qui invitent tout un savoir dont la constitution est bien antérieure a
la naissance du narrateur ». SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, op. cit., p. 206.

' « Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire entendre, de vous faire sentir, et
avant tout, de vous faire voir. » CONRAD Joseph, Préface a Le négre du « Narcisse », trad. R. d’Humiéres, Paris, Gallimard,
1938 [1898], p. 7. Schoentjes cite Conrad lorsqu’il repére chez Gascar une esthétique du sensible qui « nomme les choses avec
précision, décrit le monde physique avec une attention pour le détail concret ». SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu. Essai
d’écopoétique, op. cit., p. 204.

!5 Remarquons que cette citation permet aussi de situer I’expérience du narrateur dans la sphére des contes, un rapprochement
justifié en outre par la description du garde-chasse qui intercepte les fugitifs et qui semble sortir d’un conte de fées des fréres
Grimm : « Avec sa veste verte, son chapeau bavarois, ses guétres et sa barbiche grise, il n’appartenait pas seulement, et de la
fagon la plus attendue, au monde forestier, mais aussi a un temps trés éloigné du nétre, comme s’il sortait d’une de ces images
allemandes du siécle dernier ou, assis devant la porte d’un pavillon de chasse fait de rondins, il aurait fumé sa pipe de
porcelaine » (FOR : 141-142).
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plus incertaine » (FOR : 144), les « chatiments des contes » (FOR : 152) transforment I’évasion en un
véritable cauchemar. La forét est un univers réservé aux animaux et aux végétaux, ou I’homme n’a pas
sa place et ou les intrus, en dépit de leur euphorie initiale, se voient menacés par une nature hostile.

Ce n’est qu’au moment ou le narrateur, souffrant d’une douleur lancinante au pied, abandonne
son projet d’évasion et décide de rester sur place, a la lisiére du bois, puis, plus tard, de gagner le village
le plus proche pour s’y rendre, que la forét respire a nouveau « la paix, invit[e] [...] au repos » (FOR :
154). Le narrateur a cessé d’utiliser la forét pour son propre profit : il veut maintenant découvrir la
beauté et les secrets des végétaux et des animaux qui la peuplent. A partir de ce moment, le narrateur ne
valorise plus la forét utilitaire, c’est-a-dire en tant que refuge, mais considere la nature pour elle-méme.
La forét se transforme a nouveau en un univers bienveillant qui se situe une fois de plus dans la sphére
¢dénique : un « monde a demi irréel qui tient un peu de celui de ’enfance [...] un paradis intérieur »
(FOR : 155).

2. Une forét guerriére

Dans Le temps des morts ainsi que dans « Les fougeres », deux récits ou Gascar témoigne de
son séjour dans un camp de représailles 8 Rawa-Ruska, la forét apparait également comme un lieu de
refuge. Chargé de ’aménagement et de I’entretien du cimetiere, le narrateur a I’occasion, ne flit-ce que
pendant de bréves escapades, de pénétrer dans la forét pour ramasser du bois. Méme s’il ne s’agit pas
d’une « évasion » définitive du camp, il découvre la paix qu’exhale la nature, devenue porteuse du
bonheur d’hommes libres : « Nous redécouvrions soudain les images de notre liberté¢ éphémere, cette
liberté du fugitif, ou la réalité, ici celle de la nature, comme avivée par la joie, ’impatience et ’angoisse,
se peint d’irremplagables couleurs » (¥G : 17). Suscitant des pensées nostalgiques, la nature ne refléte
pas seulement le bonheur temporaire des prisonniers, elle exerce également une influence sur 1’esprit
des hommes : « Quels souvenirs de liberté, quelles images heureuses, cette paix et cette lumiere du sous-
bois ramenaient-elles dans notre esprit ? » (FG : 18). Il s’agit donc d’une juste réciprocité : si les
prisonniers projettent leur exaltation sur la forét, celle-ci a son tour provoque chez eux sa part
d’émotions.

Le pouvoir enchanteur de la forét ne se limite d’ailleurs pas aux prisonniers privés de toute
forme de liberté : le gardien qui les accompagne jouit autant de la paix qu’exhalent les grands arbres.
Oubliant les mornes couleurs du camp et le regard triste des habitants de la ville de Rawa-Ruska, il
« avangait [...] comme perdu, lui aussi, dans un réve » (FG : 18). Si les prisonniers arrivent & mener
dans cette forét, sous I’ceil bienveillant du gardien, une vie de boy-scout, cueillant des baies, mijotant
des champignons dans une gamelle et, assis autour d’un arbre, identifiant les oiseaux a leur chant — des
activités qui ne sont pas sans rappeler la vie paysanne des soldats d’Un balcon en forét —, c’est parce
que cette forét constitue pour tous les étres humains ce lieu édénique et universel ou la beauté de la
nature I’emporte sur les atrocités commises par ’homme :

On se serait cru dans n’importe quel bois de la Bourgogne ou du Wurtemberg, quelques années plus tot,
avant la guerre, dans un monde dont nous pensions, depuis que nous étions soldats, qu’il avait a jamais
disparu. [...] nous redécouvrions maintenant sous ces arbres, intact depuis nos derniéres vacances, un peu
du paradis perdu de notre adolescence, encore si proche dans le temps. A défaut de nous offrir une réelle
possibilité d’évasion, [...] la forét représentait pour nous, et aussi semblait-il, pour ce soldat allemand
chargé de notre surveillance, le lieu d’une secréte désertion. (FG : 18-19)

Or, méme si les souvenirs que font naitre la vue, ’odeur et le frolement des arbres créent
généralement un sentiment de protection et de réconfort, et replongent les prisonniers dans un monde
rassurant, la nature n’est pas toujours a méme de chasser les souvenirs des pires horreurs de la guerre.
Lorsque les images d’actes inhumains reviennent a I’esprit des captifs, I’environnement naturel offre
une image aussi attristante que les trains partant pour les camps d’extermination. Comme dans les
ceuvres de Gracq, ou la nature devient une caisse de résonance pour les événements décritslé, la nature

16 LEUTRAT Jean-Louis, Gracg, Paris, Editions Universitaires, coll. « Classiques du XX° siécle », 1967, p. 40.
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du monde concentrationnaire décrite par Gascar incarne les signes de la guerre : « Alentour, le vide et
le silence de la campagne blafarde disaient autant la guerre que le grondement lointain d’une canonnade
I’ett fait. La peur avait arrété la vie » (FG : 13). La guerre a beau étre matériellement absente, les
endroits abandonnés par la population cessent de parler de paix et d’intimité. Tout comme dans « La
forét », Gascar se rend compte que, si au début la nature a offert a ’homme une image réconfortante,
celle-ci n’est que temporaire et trompeuse : « Nous avions effectivement tort de croire aux images du
jour, de croire a ce que suggérait la petite vallée [...]. Il fallait que la guerre habitat d’avance le paysage,
nous habitét entierement, comme déja elle habitait nos nuits » (FOR : 27). Ainsi, la guerre n’épargne
pas le monde naturel et finit par tout uniformiser « jusqu’aux éléments, I’eau, la terre, le nord, le sud, le
jour, la nuit » (FOR : 70).

La forét s’assimile d’autant plus aux menaces de la guerre qu’elle se révele I’endroit par
excellence ou I’homme projette ses émotions sur la nature environnante. Méme les souvenirs d’enfance
les plus heureux n’arrivent pas a chasser la hantise de I'univers concentrationnaire : « Cette forét ou le
printemps allumait, un instant plus t6t, la mémoire, voici que de la peur et de la faim des hommes elle
jaillissait plus sombre, plus serrée, plus mystérieuse et plus propice comme un plissement hercynien. La
peur foudroie la réalité » (TM : 223).

Comme 1’a remarqué Robbe-Grillet dans La Nouvelle Revue frangaise, le lecteur du Temps des
morts est « assourd[i] par le symbole »'’. Les réalités naturelles, les paysages et en particulier les
phénomenes météorologiques jouent le role annonciateur d’un péril imminent. Ainsi, I’image de la mort
est présente dans « le poids de I’heure, la couleur du ciel, les lignes du paysage » (TM : 213), les menaces
se lisent dans le ciel (TM : 240), ou I’absence d’oiseaux ranime la mythologie des mauvais auspices
(TM : 251) et ou I’opposition symbolique de la lumicre et des ténebres se concrétise dans « le flux de la
lumiére [...] impuissant a dissiper [...] les images terrifiantes de I’ombre » (TM : 240). Les descriptions
du monde naturel superposent de la sorte des images ancrées dans la matérialit¢é du monde sensible et
des présages apocalyptiques qui tendent vers un réalisme onirique :

Les herbes, disait Cordonat, ce sont les cheveux blancs des morts, paroles qui témoignaient du culte sénile
dans lequel nous nous enfoncions de plus en plus, a mesure qu’autour de nous, augmentaient les menaces.
[...] Mais c¢’était surtout le silence grandissant de 1’été, la paleur du soleil, a certaines heures, la chaleur
oppressante qui nous alarmaient secrétement. (7M : 256)

La citation montre comment, dans ces descriptions d’une forét envahie par la guerre, les
¢léments et les végétaux sont souvent présentés par une association surprenante de métaphores et,
comme les hétres de « La forét », dotés de qualités humaines. Cette anthropomorphisation ne leur permet
pas seulement d’interagir entre eux, mais aussi de réagir, a leur tour, aux événements historiques. Ainsi,
lors d’un orage, les tournesols incarnent le désir de contestation des prisonniers, prenant « une telle
luminosité [...] comme se répondant, qu’on avait I’impression d’assister a la bréve revanche tapageuse
d’un peuple végétal et condamné le reste du temps a la grisaille du soleil » (7M : 213), alors que le
buisson « se plaint a voix humaine » (7M : 218). Cette liberté poétique s’explique en partie par le role
que la nature, dans Le temps des morts ainsi que dans « Les fougeres », joue pour Gascar lors de son
emprisonnement : d’une part, elle constitue un refuge ou I’auteur peut imaginer un univers coupé de la
réalité de la Seconde Guerre mondiale ; d’autre part, le monde naturel sert de caisse de résonance a ses
sentiments d’horreur, qu’il ne peut traduire que par le biais d’un langage poétique :

Les mirages de la nostalgie sont capables de supplanter bien des paysages. Celui au milieu duquel nous
nous trouvions commengait, toutefois, de se dessiner avec tant de cruauté qu’il pouvait transpercer toutes
les fausses images : ¢’était sur une herse que mes compagnons couchaient leurs réves. (TM : 222-223)

Ainsi, I’écriture de Gascar participe a ce phénomene de « projection » que Michael Bess décrit
dans La France vert clair : « [c]haque époque tend a projeter ses métaphores, ses peurs et ses désirs sur

17 ROBBE-GRILLET Alain, « Pierre Gascar : Le temps des morts (Gallimard) », La Nouvelle Revue frangaise, n°13, janvier 1954,
p. 138.
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la nature qui I’environne »'®. Comme le montre Andrée Corvol dans L homme aux bois, les foréts ont
toujours été importantes pour les Frangais aux niveaux économique, sociologique et militaire, et elles
constituent de la sorte un « miroir de la société »'°. Enracinée dans I’imaginaire de la culture francaise,
la forét se préte facilement a des projections de joie, de peur, de désolation ou de colére, surtout lors
d’une situation extréme comme celle de la guerre.

3. Une forét menacée

La forét joue encore un role important dans les récits ultérieurs de Gascar, dans Les sources™ et
Pour le dire avec des fleurs™, au sein desquels elle apparait comme une entité menacée dans son
existence. Devenue elle-méme une victime de guerre, c’est-a-dire un objet détruit par la société qui
s’industrialise, elle est désormais décrite a I’aide du vocabulaire qui s’appliquait avant aux prisonniers
des récits sur la Seconde Guerre mondiale : I’homme se rend « maitre » de la nature (LS : 60) qui fait
preuve de « divers degrés de résistance » (PLD : 40) et les quelques survivants végétaux ne sont que des
« rescapés ou, plus exactement, [d]es sursitaires » (ibidem). Si ’homme continue son « ceuvre
d’extermination »*%, les arbres, dont les branches sont trop souvent « amputées » (PLD : 117) et qui ont
de plus en plus de mal & « survivre » (PLD : 61), finiront eux aussi par tomber dans des « génocides
végétaux » (PLD : 53).

En effet, comme le montre Gascar en 1975 dans Les sources, I’inflation économique de
I’époque, engendrant une augmentation des prix des combustibles, a causé la disparition progressive de
foréts entiéres réduites en bois de chauffage. Or, les coupes de bois qui s’effectuent a I’intérieur des
foréts — dans la plupart des cas, 1’abattage ne s’effectue pas a la lisiere (LS : 63) — ne laissent pas
apparaitre tout de suite les dommages causés au paysage francais. De ce fait, ’abattage s’est d’abord
déroulé a I’insu de la population, « favorisant 1’érosion, modifiant les climats, réduisant nos réserves
forestieres, et ne s’accompagn[ant] que d’un reboisement partiel et d’une nature des plus discutables »
(LS : 65). De grandes landes s’étendaient désormais a I’intérieur du « bois du Molain, bois de la Pierre-
Encize, bois des Prés Bergeret, bois de la Combe noire » (LS : 63), ou le paysage sylvestre a pris une
couleur champétre. Ce n’est qu’au moment ou le gouvernement, régi par le profit financier immédiat, a
décidé de substituer des sapins aux arbres abattus, que le caractére d’un grand nombre de régions en
France s’est trouvé profondément modifié.

Outre les modifications esthétiques et les transformations du mode de vie des paysans contraints
de changer leurs cultures a cause de la proximité des foréts de sapins, la plantation de résineux,
« couverture préboréale » (LS : 72), provoque aussi des altérations profondes dans la nature. Le sol sur
lequel les plantations s’accumulent devient vite stérile et trop acide pour la plupart des plantes sauvages.
Recouvert d’aiguilles, il n’abrite que peu d’animaux (PLD : 113). De plus, les modifications
météorologiques dues a I’enrésinement des régions francaises sont nombreuses : « brouillards fréquents,
détournement des vents, surcroit d’humidité et les transformations concomitantes de la lumiére du jour »
(PLD : 116).

Or, dans ce discours écologique, la nature n’est pas la seule victime : I’homme industrialisé aussi
est prisonnier de la société de consommation et la forét lui offre encore autant de soulagement que lors
de la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui devenu un impératif, le progrés modifie le monde a une
vitesse fulgurante, de sorte que I’homme ne s’y retrouve plus. Gascar donne ’exemple des lourdes
machines agricoles qui, imposant « une image de conquéte » (LS : 21), envahissent des villages
traditionnels comme Baume-les-Messieurs. Le monde familier est en train de disparaitre et I’individu se
perd. Selon Gascar, ’homme industrialisé tente alors de reprendre pied en rétablissant ses anciens
rapports avec la nature : il s’agit d’un « tellurisme qui restera un des traits marquants de notre civilisation

'8 BEss Michael, La France vert clair. Ecologie et modernité technologique 1960-2000, trad. Chr. Jaquet, Paris, Champ Vallon,
2011 [2003], p. 79.

19 CorvoL André, L homme aux bois. Histoire des relations de I'homme et de la forét XVII°*-XX° siécle, Paris, Fayard, 1987, p.
iv.

20 GASCAR Pierre, Les sources, Paris, Gallimard, 1975. Dorénavant LS.

2! GASCAR Pierre, Pour le dire avec des fleurs, Paris, Gallimard, 1988. Dorénavant PLD.

22 GASCAR Pierre, L homme et I’animal, Paris, Albin Michel, 1974, p. 11.
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déclinante » (LS : 85). Dans La friche, par exemple, Gascar décrit I’exode régulier des citadins vers la
campagne, un exode qui n’épargne pas son village. Ces citadins achétent des résidences pour échapper
a I’agitation urbaine et pour redécouvrir la simplicité d’une vie en harmonie avec la nature environnante.
Ainsi, « [I]es nouveaux venus au village, tout destinés qu’ils sont a étre remplacés un jour, par d’autres,
car I’exode vers la nature et le loisir ne peuvent que s’amplifier, n’annoncent jamais qu’un avenir
statique. Mais n’est-ce pas la déja un aboutissement ? », Automatiquement, ce retour a la nature, sans
pour autant incarner un renouveau du romantisme ou une initiation au mode de vie des sociétés
primitives, symbolise 1’espoir que garde I’homme de retrouver « a I’intérieur de sa triste condition
humaine un réve consolateur »**. Et ce havre tranquille, I’homme moderne le trouve toujours dans la
forét qui lui permet de renouer avec ses anciens rapports au monde naturel et qui n’a jamais cessé de
constituer un endroit de paix et d’espoir :

On accompagne, par la pensée, les premiéres pousses qui apparaissent, un beau jour, dans une saignée de
la falaise ou bient6t une coulée de verdure s’étendra, pour donner, au bout de quelques années, des arbres
noueux, croissant presque a I’horizontale dans le vide. Il n’est personne que cette invasion végétale ne
satisfasse, en secret, comme si, fatiguée des déserts que ses progrés et sa science lui ouvrent, [’humanité
aspirait confusément a retrouver I’ombre, a regagner le couvert. (LS : 51)

4. Une forét scientifique

Jusqu’ici, nous nous sommes demandé dans quelle mesure la forét pouvait avoir un effet
régénérateur pour 1’étre humain en détresse. Selon Gascar, il faut également inverser la question : la
nature est-elle sensible a ce qui se passe autour d’elle ? L’homme a-t-il une influence sur les sensations
des végétaux ? Faut-il s’émouvoir des coups de cognée des blicherons et avoir pitié des souches des
taillis ? Grand lecteur de Césalpin, Gascar décrit comment, déja au 16° siécle, ce botaniste a découvert
dans les végétaux un centre vital ou nerveux qu’il appelait « ame » (PLD : 24). Aujourd’hui, montre
Gascar, en mesurant les radiations et I’énergie émises par les plantes, les scientifiques ont constaté qu’il
existe une sorte de télépathie entre les végétaux et donc, conclut-il, « une forme embryonnaire de la
conscience » (PLD : 33). La description de cette conscience permettra a ’homme de découvrir
« comment les rapports de la matiére animée avec le milieu se complexifient, selon les degrés
d’évolution, comment la nature passe d’une vie purement biologique a une vie déja personnalisée » (LS :
70). Or, ce n’est ni par aspiration anthropomorphiste ni par sentimentalisme que les sciences cherchent
a découvrir dans les végétaux une « activité nerveuse » (LS : 70) ou méme une « mémoire » (LS : 70),
c’est-a-dire une « faculté de prévision » (LS : 70) qui incite les scientifiques a parler de « phyto-
psychologie » (LS : 70). Par conséquent, I’existence d’une conscience végétale oblige ’homme a étendre
la communauté biotique et a inclure les arbres dans la catégorie des « autres » qui font appel a sa
sensibilité éthique et écologique et envers lesquels il doit étre capable de justifier ses actions. Selon
Gascar, « [n]ous rentrons dans un monde unanime ou ’insecte cogite, ou 1’herbe soupire, ou ’arbre
écoute, ou le rocher lui-méme recele un esprit ; un monde ou, a chacune de nos découvertes, apparait un
peu plus d’unité, un peu plus de fraternité » (LS : 68-69). D¢s lors, tous les ¢léments de 1’écosysteme
sont mis sur un pied d’égalité et I’environnement non humain est plus qu’un simple décor : tout
organisme (végétal, animal ou humain) est un protagoniste avec ses propres intéréts™.

23 GASCAR Pierre, La friche, Paris, Gallimard, 1993, p. 82.

¥ GAsCAR Pierre, « Une civilisation qui retourne a I’école des fleurs », in Pierre Gascar et Guy Rohou. Correspondance. 1963-
1995, Bibliotheque d’Etude et de Conservation de Besangon, fonds Pierre Gascar, Ms. Z 481.

25 Ainsi, ’oeuvre de Gascar répond aux critéres établis par Lawrence Buell pour définir le texte « environnemental » :

1. L’environnement non humain est présent non seulement comme cadre, mais comme une présence qui suggere que 1’histoire
humaine s’inscrit dans 1’histoire de la nature ;

2. L’intérét humain n’est pas considéré comme le seul intérét 1égitime ;

3. La responsabilité de ’homme envers 1’environnement fait partie de 1’orientation éthique du texte ;

4. Le texte appuie au moins implicitement une conception de I’environnement comme processus plutdt que comme constante.
(BUELL Lawrence, The Environmental Imagination, Cambridge/London, Harvard University Press, 1995, p. 7-8, nous
traduisons.)
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Remarquons que cette idée de communication végétale, qui fait écho aux conversations des
hétres évoquées dans « La forét » et aux plaintes du buisson dans Le temps des morts, n’a plus rien a
voir avec I’évocation anthropomorphique d’un univers hanté qui traduisait la peur des prisonniers.
Comme le montre Romain Bertrand, I’emploi de termes référant a des comportements humains a permis
a de nombreux scientifiques non pas de décrire le monde naturel dans une perspective
anthropocentrique, mais de montrer que les regnes végétal et animal sont particulierement complexes et
intelligents et que « certaines propriétés habituellement associées a ’homme [...] ne lui appartiennent
en rien »*°. C’est donc dans une perspective antispéciste’’, qui consiste a attribuer une valeur égale a
tous les organismes vivants, et sur base de découvertes scientifiques, que Gascar révele une sensitivité
végétale. Ainsi, dans les derniers récits de Gascar, les associations poétiques ont cédé la place a un
discours qui s’inspire ouvertement de données provenant des sciences naturelles. Cette évolution des
modes de représentation de la forét et des réflexions qu’elle suscite au fil de la production littéraire de
Gascar s’inscrit dans la transformation stylistique générale de son ceuvre®®. L’auteur, qui s’intéresse de
plus en plus a I’histoire naturelle, échange le monde concentrationnaire de ses premiers romans et récits
contre des descriptions détaillées et scientifiquement étayées de la beauté et de la valeur de la nature.
Cette évolution, déja visible dans Le régne végétal (le recueil contenant « La forét » et « Les
fougéres »>°), s’accompagne d’un abandon progressif des figures de style qui produisent un effet
« déréalisant ». L anthropomorphisme, le symbolique et I’onirique cédent la place au discours produit
par la biologie, la géographie, I’histoire naturelle, la botanique...Comme le juge Gascar, ce
dépouillement stylistique est indispensable pour décrire, de facon véridique et appropriée, la
problématique environnementale et pour rendre compte des altérations qu’ont causées le progres et
I’industrialisation. Selon Schoentjes®’, Gascar est revenu pour une raison similaire sur son témoignage
au sujet des camps de représailles consigné dans Le temps des morts, qu’il a réécrit en 1998 dans Le
réve russe. Dénué de tout embellissement lyrique et poétique, celui-ci répond mieux aux attentes — une
approche sérieuse et respectueuse — d’un témoignage de guerre qui ramene 1’attention sur 1’éthique
plutdt que sur I’esthétique : « Avec le recul il parait inacceptable a Gascar d’avoir “fait de la littérature”,
en d’autres termes, d’avoir produit un objet esthétiquement travaillé dont le mérite revient a 1’artiste, en
exploitant la souffrance qui a été celle des Juifs, gazés ou exécutés par la balle »*'. « Les fougéres », qui
relate le méme épisode, constitue déja en 1981 une version corrigée dans ce sens.

En insérant des données scientifiques dans ses ceuvres littéraires, Gascar pratique un procédé
toujours actuel et de plus en plus répandu : on observe dans les romans et récits « environnementaux »
de I’extréme contemporain de nombreuses références aux sciences naturelles, qui permettent de décrire
les problémes écologiques dans un discours largement reconnu comme incontestable et « objectif »,
méme a I’intérieur d’une ceuvre d’art (pensons au Regne du vivant d’Alice Ferney, a L ’aménagement du
territoire d’Aurélien Bellanger ou a Autour du monde de Laurent Mauvignier). Si déja au 19° siécle,

26 BERTRAND Romain, Le détail du monde. L ‘art perdu de la description de la nature, Paris, Editions du Seuil, 2019, p- 150.
27 Le spécisme (« speciesism ») est un terme introduit par Richard Ryder en 1970 pour désigner toute forme de discrimination
et instrumentalisation d’une espéce (animale) justifiée par I’idée que I’homme est un étre supérieur. Développée par Peter
Singer, la notion est entre-temps utilisée surtout dans sa forme négative (« anti-speciesism ») dans les nombreux discours
défendant les droits des animaux et promouvant le végétarisme (BEKOFF Mark, Encyclopedia of animal rights and animal
welfare. Second edition, Volume I : A-H, Santa Barbara (California), Greenwood Press, 2010, p. 527-528).

28 Voir & ce sujet : BUEKENS Sara, « Pour que I’écologie supplante le nationalisme : ’esthétique de Pierre Gascar », Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, n°11, « Ecopoétiques », sous la dir. d’Alain Romestaing, Pierre Schoentjes et
Anne Simon, décembre 2015, p. 49-59.

 Dans « Les fougéres », on sent bien qu’outre ses expériences de guerre, Gascar veut également transmettre sa fascination
pour le monde naturel, dont il montre la richesse a ’aide d’énumérations et de données scientifiques : « Tardant a m’endormir,
car quelques puces bravaient toujours 1’odeur et la fraicheur de la fougére, je m’amusais dans 1’obscurité a distinguer au toucher
les feuilles fertiles de celles qui ne 1’étaient pas. Les premiéres — je 1’avais appris en classe de sciences naturelles — portent sur
leur envers des sporanges qui leur donnent le relief, le grain d’une broderie, d’un galon. Chez les autres plantes, les graines
sont logées au cceur des fruits, dans des capsules, des gousses, des épis, ou se présentent en grappes, en ombrelles, en corymbes,
etc. Ici, elles envahissent I’ensemble de la fronde, comme les myriades de pucerons qui couvrent quelquefois toutes les parties
d’un rosier : un grouillement figé. L’idée de grouillement ne me serait pas venue a 1’esprit, si je n’avais su que, dans la
reproduction des fougéres, apparait une gameéte pourvue de flagelles dont, a la faveur de la pluie, elle se sert pour nager vers
I’organe féminin présent dans le petit organisme de la spore » (FG : 30).

3% SCHOENTIES Pierre, « Pierre Gascar : retour sur Le Temps des morts », in Mémoires occupées. Fictions francaises et Seconde
Guerre mondiale, sous la dir. de Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 101-110.

3 Ibidem, p. 103.
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pour des auteurs comme Balzac, le savoir scientifique a servi a légitimer la littérature « comme
appropriation et/ou explication du monde »**, de nombreux romans et récits de la seconde moiti¢ du 20°
siecle et du 21° siécle n’hésitent pas a se définir explicitement comme lieux de savoir, brouillant
constamment les fronti¢res entre « réel et fiction, littéral et figural, suite de résultats scientifiques et
imaginaire »>. Aussi cet enrichissement mutuel entre discours scientifiques et pratiques littéraires, par
lequel les ceuvres de fiction centrées sur la problématique environnementale cherchent & gagner en
sérieux, a-t-il fortement influencé les humanités environnementales qui se présentent comme un « pont
interdisciplinaire entre la science et la critique littéraire ou culturelle »**. En effet, comme le montre
Ursula Heise, les sciences naturelles ont contribu¢ de manicre significative a 1’évolution de la pensée
¢cologiste depuis les années 1960 et ont permis de renforcer la crédibilit¢é du mouvement
environnementaliste auprés du grand public.

Christian Chelebourg analyse dans Les écofictions la facon dont les différents discours actuels
(parmi lesquels les ceuvres de fiction) intégrent les theses et les questions environnementales dans leurs
narrations. Au début de son livre, il résume le « fameux schéma narratif »*> qui structure les ceuvres
romanesques intégrant des préoccupations écologiques :

situation initiale, ’harmonie de la nature ; élément perturbateur, I’industrialisation humaine ; péripéties,
les dégats environnementaux ; élément de résolution, la recherche en écologie ; situation finale, désastre
ou salut, au choix, selon que 1’on aura bien ou mal agi, selon que 1’on aura pris ou non les bonnes
décisions, adopté ou non les bons comportements™.

Pourtant, ce schéma ne s’applique pas aux derniers récits de Gascar, dans lesquels le narrateur
continue toujours a vivre en harmonie avec la nature, les dégats environnementaux ne sont pas
irréversibles et la solution reste incertaine. Gascar ne se montre ni pessimiste ni catastrophiste : conscient
des bienfaits de la modernité et convaincu qu’il est possible encore pour I’homme d’adopter un autre
mode de vie, plus respectueux du monde naturel, il ne cherche nullement & proner 1’ancienne opposition
romantique entre culture et nature. La structure décrite par Chelebourg ne constitue donc qu’une seule
possibilité parmi les milliers de cas étudiés par I’écopoétique’’. Ainsi, John Fowles aborde dans The
Tree la problématique du déracinement de I’homme moderne qui, dans sa rage de vivre, oublie la plus-
value qu’apporte le monde naturel & son existence. Contrairement a Gascar, Fowles propose un
rapprochement avec la nature qui consiste a écarter toute forme de savoir scientifique. Selon cet auteur
anglais contemporain de Gascar, les sciences naturelles incitent I’homme a s’éloigner de la nature,
traitant les régnes végétal et animal « comme une sorte de rébus intellectuel, de puzzle »**. L’étude
scientifique du monde naturel, qui consiste en ’analyse de ses différents composantes et 1I’explication
de ses mécanismes, « pla[ce] insidieusement la nature dans une situation d’une sorte d’opposant,
d’équipe adverse qu’il conv[ien]t de vaincre en se montrant plus malin qu’elle »”°. Ces questions
réductrices, inconciliables avec la complexité de 1’expérience de la nature, interdisent a 1’homme
d’entrer spontanément dans 1’intimité de ce qui I’entoure ainsi que d’éprouver une « expérience totale »*’
de la nature. Cette position a évidemment des répercussions au niveau de I’écriture : 1a ou les textes de
Gascar sont truffés d’informations provenant de I’histoire naturelle, Fowles écarte toute donnée
scientifique pour défendre sa cause.

32 ACQUIER Marie-Laure, « Présentation : soif de mots, désir de science. Quelques aspects de la relation entre littérature et

science(s) », Cahiers de Narratologie, 18, 2010, mis en ligne le 16 juillet 2010, consulté le 20 octobre 2019. Disponible sur :

http://narratologie.revues.org/6116.

33 Ibidem.

3% HEISE Ursula, « Science and Ecocriticism », American Book Review, 18, n°5, 1997, p. 4.

jz CHELEBOURG Christian, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2012, p. 8.
Ibidem.

37 En outre, la méthode de recherche n’est pas non plus unifiée. C’est pourquoi Schoentjes parle des « écopoétiques » au pluriel

car « une approche unifiée n’est ni envisageable ni méme souhaitable » (SCHOENTIES Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique,

op. cit., p. 276).

38 FOWLES John, L arbre, trad. Francois Rosso, Paris, Editions des Deux Terres, 2003 [1979], p. 36.

39 Ibidem.

4 Ibidem.
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Pour Barry Lopez, le secret de I’écriture de la nature réside dans le développement d’une
attention intime, d’une relation sensorielle et d’une union éthique avec le monde naturel. La réciprocité
qui s’instaure ainsi permettra a I’écrivain de s’ouvrir a son environnement. Il en résulte un sentiment
d’interdépendance, car « a sense of place », ’expérience du lieu, « est essentielle au développement
d’un sens de la moralité et de I’identité humaine »*'. L’auteur qui arrive & (faire) ressentir la nature de
cette facon produira une littérature qui s’adresse a notre conscience environnementale puisque, comme
I’affirme Gascar,

nos rapports avec la réalit¢ quotidienne, la matiére méme, ne représentent-ils pas des intrigues
constamment renouvelées ? Nous débouchons ici sur [’aventure ontologique, poétique, si I’on préfére. Le
théme entraine le style, le détermine. Il y a, dans le roman élargi tel que je le congois, une poésie préalable
a Iécriture. En nommant le monde, on ne court guére le risque de mal écrire®.
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