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Résumé :

Cet article a pour objectif de décrire mon expérience de terrain dans une association de santé
communautaire par et pour les travailleurs et travailleuses du sexe active en France dans une
ville X, et de déployer mes décisions et leurs motifs dans la production d’une méthodologie
propre. Je propose aussi d’interroger la pertinence d’une participation active au terrain vis-à-vis
de la problématique : comment le travail social communautaire produit-il une connaissance de la
précarité distincte de celle qui est produite dans le travail social gouvernemental ? J’essaie ainsi,
à la suite des éthiques du care, de penser le soin comme un outil de connaissance, et de saisir
les inflexions qu’il permet dans la compréhension de la vulnérabilité.
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Abstract :

This article describes my field experience as a philosopher in a community health association for
sex workers and explains my decisions and their motivations in the production of a specific
methodology. I try to question the relevance of an active participation in the field to explore the
question: how does community social work produce a knowledge of precariousness distinct from
the one produced in governmental social work? I thus try, following the ethics of care, to think of
care as a tool of knowledge, and to grasp the inflections it allows in the understanding of
vulnerability.
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1. Introduction

En France, dès le début du 20e siècle, l’institutionnalisation du travail social – compris alors comme
les formes diverses de prise en charge des personnes les plus vulnérables, dans des institutions
telles que les hôtels-Dieu ou les hôpitaux généraux1 - repose sur l’accès au travail des femmes2.
Elles en sont autant les instigatrices que les employées, saturant ce domaine professionnel de
représentations d’une féminité liée au mariage, à la maternité et au travail domestique. Jusqu’alors
renvoyé au monde de l’invisible, le travail de soin et de gestion performé dans leur foyer par les
femmes, et le savoir qui en découle, sont constitués comme un ensemble de pratiques instituées
qui répondent aux besoins des populations fragiles. Ce savoir, que l’on nomme plus volontairement
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« expérience » lorsqu’il n’est pas du registre scientifique, s’incarne moins dans des discours que
dans des actes : la ménagère manœuvre tous les jours la machine domestique, évaluant, prévenant
et satisfaisant les besoins et envies de ses membres. Elle témoigne d’une connaissance précise des
mécanismes nécessaires au bon fonctionnement d’une vie en commun, et d’une attention aigüe
aux conditions de sa réussite. La multiplication des écoles dédiées3 et la professionnalisation du
travail domestique4 font ces compétences invisibles des savoirs et techniques que l’on enseigne et
qui, à ce titre, acquièrent une dignité suffisante pour faire l’objet de recherches5. Au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, les institutions créées depuis le début du siècle font l’objet d’une
centralisation progressive6, qui augmente peu à peu leur dépendance à l’État français7 et en fait
des instruments de gouvernement des populations. L’analogie se redouble : la ménagère évalue
et corrige le mécanisme et ses pièces, comme le travail social évalue et corrige les populations
auxquelles il s’adresse.

Le travail social gouvernemental, de ce fait, tombe facilement sous la critique foucaldienne8 : son
rôle de relais entre les populations vulnérables et les normes d’intégration à la société fait de lui
un organe privilégié de discipline, de surveillance et de normalisation. Néanmoins, hors de cette
instrumentalisation, le travail social réside aussi dans un ensemble de relations interpersonnelles
construites au moment même de l’échange, qui produisent un savoir ancré dans la particularité
des circonstances et de l’action. La notion de care permet de se saisir de cette seconde dimension,
définie comme :

l’ensemble des gestes et des paroles essentielles visant le maintien de la vie et de
la dignité des personnes, bien au-delà des seuls soins de santé. Il renvoie autant à la
disposition des individus – la sollicitude, l’attention à autrui – qu’aux activités de soin –
laver, panser, réconforter, etc. –, en prenant en compte à la fois la personne qui aide et
celle qui reçoit cette aide, ainsi que le contexte social et économique dans lequel se noue
cette relation9.

Cependant, ces pratiques de soin ne sont pas considérées comme productrices d’une connaissance
au sens scientifique et universitaire. Michael Pouteyo affirme ainsi que le travail social est bien
plus constitué en objet qu’en sujet de la connaissance10. Pour lui, cette exclusion du domaine de
la science est due à l’engagement dans la singularité — des situations individuelles et des relations
interpersonnelles, et dans l’action, du travail social11, qui l’empêche alors de prétendre à la
généralité et la neutralité qui seraient conditions et garantes de l’objectivité scientifique. Émerge
la volonté de comprendre la puissance épistémologique des attitudes de soin dans le travail social :
le savoir qui y est construit, bien qu’il soit renvoyé avec mépris à la forme diminuée qu’en serait
l’expérience, possède une force d’action remarquable.

C’est à ce titre que j’ai décidé12 de me pencher sur le travail social comme un ensemble
de pratiques intersubjectives de care, et d’interroger la manière dont il peut, en ce sens, être
producteur d’un savoir. Il m’appartenait alors non seulement de faire de ces pratiques des
objets philosophiques, mais aussi d’apprendre à les maitriser afin d’explorer en mon propre nom
leurs potentialités épistémiques. Cette approche n’est cependant pas novatrice : elle renvoie le
philosophe à sa position classique d’épistémologue, qui s’occupe de ce que l’on peut connaitre, et
des moyens de cette connaissance. Le décalage se trouve peut-être dans la volonté de ressaisir
comme processus de connaissance des pratiques que l’on renvoie traditionnellement au statut
d’expérience. Cette dernière se caractérise par le fait de constituer à la première personne une
collection de moments de vie sans pourtant se limiter à une histoire personnelle : c’est aussi une
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compétence d’analyse d’une situation, d’association à des vécus passés et d’application des savoirs
constitués. Les savoir-faire du travail social sont ainsi pensés par la perspective du care, qui permet
de comprendre l’intrication entre l’engagement subjectif des acteurs et actrices et la production
de connaissance13. Cette approche permet de penser le travail social comme une manière finalisée
et orientée par l’action de connaître la vulnérabilité sociale, et de réinvestir dans ce champ la
possibilité d’une légitimité épistémique propre au vécu, notamment par le biais d’une analyse du
travail pair et des pratiques communautaires.

Le concept de care, compris comme une attitude d’évaluation, de prévention et de soin, devient alors
principe et finalité de la connaissance qui émerge de la confrontation directe avec la vulnérabilité,
se substituant à, ou complétant, la fonction gestionnaire14. Il permet de rendre compte d’attitudes,
de dispositions personnelles et individuelles dans un travail social institué et gouvernemental15.
De manière plus centrale dans mon projet et ici, il pourrait permettre de rendre compte de
dynamiques relationnelles spécifiques dans le travail social communautaire, mais aussi d’intentions
critiques et de processus de différenciation d’un travail social qui se construit principalement en
terrain associatif16, hors des cadres gouvernementaux classiques, en se distançant de leur fonction
de gestion des populations.

Il s’agit ainsi de naviguer entre le statut légitime de la philosophie dans le monde universitaire et
son illégitimité potentielle sur le terrain. En effet, on peut y voir apparaitre des codes de légitimité
distincts, que ce soit par critique, opposition ou distanciation des codes universitaires. Ces nouveaux
codes seront autant des objets de la recherche que des outils qu’il faudra maitriser pour saisir
la manière dont ils infléchissent une connaissance possible de la vulnérabilité, et de ses formes
propres au terrain étudié. La question est d’autant plus essentielle dans le milieu du travail du sexe,
qui reste profondément marginalisé dans les espaces universitaires et politiques. Ma recherche se
déroule dans une association de santé communautaire17 par et pour les travailleurs et travailleuses
du sexe18, et qui traite donc avec des populations à l’intersection de nombreuses oppressions :
sexisme, homophobie et transphobie, racisme, xénophobie, précarité économique et sociale due à
des parcours migratoires, ou encore des phénomènes d’exclusion sur des critères de genre, de
race sociale ou de langue, à cela s’ajoutant les processus de marginalisation propres au travail du
sexe. Créée dans les années quatre-vingt-dix à la suite d’une recherche-action en sociologie sur les
conditions de vie des travailleuses du sexe, l’association opère dans une métropole française. Bien
qu’elle soit considérée d’abord comme une association de santé, elle propose un accompagnement
généraliste, administratif, social et juridique, tant sur le terrain que dans ses locaux.

Dans un premier temps, il s’agira de se demander comment la philosophie de terrain remet en
question les cadres classiques de la légitimité épistémique, et par cela, les conceptions classiques
de l’objectivité. Il faudra interroger la manière dont cette posture peut avoir une pertinence
accrue dans la compréhension des savoirs du travail social, et plus spécifiquement, du travail
social communautaire. Par la suite, j’esquisserai les grandes lignes d’une méthode d’enquête
philosophique produite par et pour mon terrain de recherche, et la manière dont la participation
active me permettrait d’engager une réflexion non seulement sur les engagements éthiques et
épistémiques d’un travail social communautaire, mais aussi sur l’utilité potentielle de la philosophie
sur ce terrain.

2. Des principes théoriques pour une philosophie de terrain
En tant que doctorante en philosophie, je dispose d’un pouvoir social non négligeable. Il se nourrit
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de contenus culturels légitimes, des codes épistémiques, linguistiques et sociaux qui me mettent
dans une position de domination vis-à-vis de populations qui se trouvent exclues de ces champs
de légitimité. Cependant, c’est aussi en tant que femme queer, engagée politiquement et nourrie
des philosophies de la domination que je souhaite mener ces recherches. Une approche réflexive
et critique19 permettant de rediriger mon pouvoir social vers mes objectifs de recherche repose
d’abord sur la remise en question des exigences socioépistémiques d’un discours universitaire, des
schémas de domination dont elles proviennent et qu’elles entérinent. Donna Haraway20 propose
une critique de l’objectivité : la neutralité attendue du locuteur, et la prétention à l’universalité
du savoir ne prennent pas en charge la partialité nécessaire du savoir. La distribution inégale
de la légitimité épistémique est masquée par cet idéal d’un sujet locuteur du savoir spectator
mundi. Pour s’extraire de cette illusion, Donna Haraway propose de reconnaitre et d’intégrer
dans la caractérisation du savoir sa partialité. Sur cette base, il m’importait de me détacher
des représentations qui déterminent classiquement celles et ceux dont la parole a une valeur
épistémique. Dans le cadre d’une étude de la notion de « vulnérabilité sociale »21, et donc des
populations dont la précarité est produite par des schémas d’oppression sociale, me poser comme
chercheuse sur un terrain redoublait le risque de perpétuer ces schémas. Il me faut à la fois
mettre en avant les paroles des populations dont je souhaitais parler, et rediriger les conséquences
de l’estime sociale que j’acquiers en raison de mon statut de chercheuse. Il s’agit d’adopter une
position active pour limiter l’émergence de relations de domination avec les usagères et les salariées
de l’association, mais aussi de saisir quelles sont les manifestations inévitables de l’inégalité de
nos statuts et positions sociales. La question centrale est donc : comment, en tant que détentrice
d’un pouvoir social potentiellement oppressif, puis-je me donner des objectifs et des méthodes de
recherche qui me permettent d’une part de restreindre les conséquences de ce pouvoir oppressif
sur mon terrain et sur le produit de mes recherches, et d’autre part, d’aspirer à une redistribution
de ce pouvoir, tant sur le plan de la légitimité épistémique que sur le plan existentiel ?

Fondements théoriques

Le pragmatisme : une enquête transformatrice

La notion d’« expérience », dans toute sa polysémie, traverse mon étude. L’expérience professionnelle
est valorisée dans le domaine du travail social ; l’expérience individuelle est un mode de connaissance
privilégié des dominations étudiées ; et l’expérience scientifique, confrontation d’un discours de
connaissance à son objet, prend le nom en sciences humaines et sociales d’enquête. Il s’agit ici de
déterminer la manière dont ces différents usages permettent une compréhension des processus de
connaissance propres au travail social, et plus spécifiquement à ceux qui se construisent dans les
associations de santé communautaire. En effet, ces dernières ne se fondent pas sur une expérience
professionnelle quadrillée par une formation préalable à l’exercice, par des lignes d’action imposée
par des institutions légales et politiques fixes qui surplombent les acteurs de l’action sociale.
Au contraire, on peut proposer une analyse du travail social communautaire comme reposant
sur la pensée d’un privilège épistémique22 des personnes concernées, donc d’une expertise de
la vulnérabilité dans la constitution des pratiques de soin, déterminant les formes et objectifs
du savoir et de l’action23. Il ne s’agit plus de penser le travail social comme une intervention
extérieure au profit des populations les plus précaires. Au contraire, la connaissance de la précarité
par l’expérience personnelle est placée comme principe de tout savoir qui se constituerait dans le
travail social communautaire, et par suite, comme principe de toute action menée.
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John Dewey inclut immédiatement dans sa définition de l’« expérience », la présence d’un agir
constitutif. Elle est d’abord caractérisée par le souffrir et le subir : au-delà de la perception et
de l’impression, l’« expérience » est constituée dans la réponse du soi à ces impressions. Dans
la préface de son ouvrage, Le public et ses problèmes, Joëlle Zask souligne que Dewey « définit
l’expérience comme la liaison entre subir et agir, entre endurer l’impact du milieu et réorienter
sa conduite en fonction du trouble (ou du doute) que fait naitre cet impact »24. Cette définition
permet d’analyser la valorisation de l’expérience professionnelle dans le travail social comme la
volonté de prioriser le vécu de l’action face au savoir préalable. La formation ne prend sens que
dans sa mise en pratique, car on y développe la capacité de « réorienter sa conduite en fonction
du trouble »25, et donc d’introduire une modification dans le réel en fonction des problèmes que
posent une situation.

À la fois « produite et productrice »26, Dewey propose de penser l’« expérience » dans sa capacité
transformatrice. C’est à partir de cette analyse que Dewey présente l’enquête comme une réponse
à une situation d’incertitude objective : elle émerge d’un problème concret qui vient motiver le
besoin de l’enquête. C’est cette situation de doute, doublée par une démarche cognitive propre à
l’aspect culturel de l’être humain, qui produit le besoin de connaissance27. De la même manière,
cette définition introduit dans le fait d’expérimenter lui-même un privilège épistémique : c’est
l’expérience interne qui motive la connaissance, tant comme déclencheur que comme fin. À ce
titre, l’expérience personnelle d’une domination seule peut permettre de la connaitre, car c’est la
volonté de sortir de la situation de doute qui produit le besoin de connaissance.

L’enquête fonctionne en analogie avec l’expérience : le savoir produit n’est pas seulement de l’ordre
de la description, il est aussi opérationnel. Il convient donc de modifier les hypothèses de recherche
en fonction de leur applicabilité dans la résolution du problème. Cette position méthodologique est
fondatrice de ma démarche en philosophie de terrain : il s’agit de penser une étude des processus
de connaissance du travail social en tant qu’ils sont finalisés par l’exigence d’action. De la même
manière, ma méthode sur le terrain est de tester hypothèses et thèses en fonction de ce qu’elles
permettent ou non de créer les conditions nécessaires à la sortie de l’incertitude et à la proposition
de solutions.

Les éthiques du care et la connaissance située : un engagement éthique

La référence à Dewey est d’autant plus fructueuse qu’elle permet de rapprocher notre réflexion des
éthiques du care, qui analysent les attitudes de soin comme des moyens de connaitre, évaluer et
satisfaire des besoins grâce au savoir produit par l’expérience. Selon Joan Tronto dans Un monde
vulnérable. Pour une politique du care, ce dernier se divise en quatre étapes, dont la première est
l’attention, le caring about28. Elle se compose de la constatation et de l’évaluation d’un besoin,
mettant en jeu à la fois la perception et l’intelligence pratique29. Si l’on pense le care comme une
attitude de connaissance, il peut alors être à la base de notre méthode d’enquête. La décision de
travailler dans une association de santé communautaire venait pour moi d’une volonté d’utilité de
ma recherche, en cela qu’elle permettait de répondre à des besoins lui préexistant. D’autre part,
il s’agissait d’entretenir avec mon terrain une relation éthique me permettant de rendre à mon
terrain ce qu’il m’apporte sur le plan personnel et universitaire.

Tenter de me distancer de la connaissance universitaire, de la vulnérabilité sociale, puis des
savoirs constitués comme technologie gouvernementale de gestion impliquait pour moi de penser
des sources et modes alternatifs de connaissance. La référence aux épistémologies féministes
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qui opèrent en étroite collaboration avec les éthiques du care semblait alors évidente. Ce qui
transparait dans le déplacement que je propose, du travail social classique – gouvernemental,
c’est-à-dire dépendant de structures juridiques et d’organismes institués – , vers un travail social
communautaire – qui se construit principalement hors des organismes gouvernementaux, souvent
dans des structures associatives –, c ’est la critique d’une position de domination qui est à la fois
la condition d’émergence du travail social gouvernemental et son prisme de compréhension des
précarités prises en charge.

Les épistémologies du point de vue s’insèrent à deux titres dans mes recherches : elles permettent
d’abord de rendre compte de la primauté des expériences de personnes concernées dans la
production de savoirs et de méthodes d’action dans l’association. L’héritage des épistémologies
féministes30, telles que celles du point de vue, permet aux individus de revendiquer, d’objets à
sujets, une plus grande légitimité à produire du savoir sur leurs conditions : l’expérience vécue
n’est plus un biais de connaissance, mais une garantie d’adéquation à la réalité. Cette réalité
est à penser dans sa dimension vécue, et ce qu’elle porte comme force normative. Mais c’est
aussi comme méthode de recherche que les épistémologies du point de vue s’inscrivent dans ma
démarche : il s’agit de parler du travail social d’un point de vue situé, en devenant moi-même une
travailleuse sociale. La philosophie de terrain me permet ainsi d’adopter une posture d’actrice dans
mon terrain, et d’espérer remettre en question la distinction entre la philosophe et le philosophé.
Cela me permet d’explorer, en mon nom, les processus que j’étudie, tout en essayant de ne pas
m’approprier les voix des groupes précarisés avec lesquels l’association interagit.

Il s’agit donc de découvrir, par une expérience philosophique de terrain, la manière dont le geste du
soin porte en lui la possibilité de la connaissance, et comment, par la revalorisation de l’expérience
vécue de la vulnérabilité et de l’expérience partagée de la relation de soin, il permet un savoir qui
met en son cœur la force de revendication et de critique des vies vulnérables.

3. Le pouvoir du terrain sur la théorie

Quelle objectivité pour la philosophe de terrain ?

Ces dispositions théoriques et méthodiques rendent nécessaire l’interrogation de ma propre position
de domination vis-à-vis de mon terrain, notamment, car ma formation universitaire me donne accès
à une légitimité supérieure en tant que sujet de connaissance. Ce rapport de pouvoir renvoie à
celui qui existe entre le savoir universitaire et le savoir constitué sur le terrain du travail social31.
Les savoirs pratiques, renvoyés hors de l’objectivité du fait de leur ancrage dans le particulier32,
peinent encore à se ménager une place dans le champ des savoirs légitimes à prétention
universelle. Il m’importait alors de m’efforcer d’atténuer les manifestations de cette inégalité, mais
aussi d’inverser, dans le cadre de mon enquête, le rapport de force entre la légitimité épistémique
de la philosophie et celle des connaissances qui émergent de l’expérience de terrain.

Comme caractéristique du discours scientifique, l’objectivité est la qualité d’une proposition
dépourvue de partialité, et qui donc ne dépend pas du sujet qui l’énonce. Il s’agit d’effacer le sujet
de l’élocution, posture dont les codes et conditions sont déterminés dans le monde universitaire.
La pensée d’une pluralité du savoir — qui refuse la supériorité et l’hégémonie de la connaissance
scientifique33 — et d’une valeur propre à des savoirs d’expérience peine à s’inscrire dans un champ
universitaire marqué par cette conception d’une objectivité forte.34
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Hors de ce cadre ultra déterminé de l’objectivité, les connaissances se voient attribuer une validité
épistémique moindre. Il s’agit moins d’une qualification du propos que de la personne qui le
tient : maitrise-t-elle les codes nécessaires ? A-t-elle la capacité, les compétences, de les maitriser ?
Ces questionnements sont mêlés d’une charge historique qui qualifie socialement le sujet objectif,
par son sexe, son genre, sa race, sa classe sociale, son niveau d’étude, etc. En fonction de ces
caractéristiques, un sujet est considéré comme plus ou moins capable d’objectivité. La démarche
de l’association, et la mienne par la suite, implique une critique de cette caractérisation sociale de
l’objectivité, en prônant la primauté de l’expérience lors de l’analyse des situations de domination
par les personnes qui les subissent afin d’éviter la reproduction, volontaire ou involontaire, des
schémas de domination. Paradoxalement, c’est une revalorisation de l’expérience subjective et de
l’expertise qui en découle qui assure la pertinence du savoir.

En m’appuyant sur les développements de la philosophe Christiane Vollaire35, j’ai ainsi décidé
de m’éloigner d’une démarche d’objectivation des données recueillies et d’en proposer une
interprétation transformatrice36. La première formulation de cette posture a eu lieu lorsque j’ai
présenté mon projet de recherche aux membres de l’association pendant l’entretien déterminant si
je pourrais travailler à mi-temps avec eux. Mon projet n’étant pas encore définitif, cet entretien m’a
permis de l’évaluer et de le modifier. J’ai décidé d’aborder mon terrain avec le moins d’hypothèses
préalables possible, et de les transformer en fonction de leur réception sur le terrain. Je voulais
savoir si elles faisaient écho à leur vécu, et permettaient de formuler des phénomènes déjà
existants. Je leur ai donc exposé mes deux hypothèses de base lors du premier entretien :

(1) Le travail social, compris dans sa dimension gouvernementale, a une fonction de gestion. Il
produit et repose sur une connaissance instrumentalisée de la vulnérabilité sociale ;

(2) La volonté de soin et l’attitude de care sont des modes de connaissance délégitimés, qui sont
au fondement du travail social communautaire et d’une connaissance alternative de la vulnérabilité
sociale.

Le point qui a fait le plus écho avec l’expérience de l’équipe était le manque de reconnaissance
politique, sociale et épistémique du travail social non gouvernemental, de sa posture de care et de
l’expertise qui en émerge.

Agir sur mon terrain en tant que philosophe

À mon arrivée dans l’association, c’est la distinction d’une démarche philosophique vis-à-vis d’une
enquête sociologique qui a questionné les membres de l’équipe. Pratique naissante, la philosophie
de terrain ne se constitue pas comme un ensemble méthodologique homogène37 : il me revenait
donc de déterminer la forme que prendrait mon approche. J’ai souligné que la perméabilité entre
les statuts de sujet et d’objet est d’autant plus évidente que la philosophie ne s’inscrit pas ou peu
dans une démarche d’objectivité scientifique au sens fort du terme, dans la mesure où la présence
d’une chercheuse sur le terrain le modifie de fait, comme l’affirme Emmanuel Nal, « mener une
recherche qualitative en terrain sensible est déjà une intervention : le chercheur qui s’y engage
comme tiers étranger en modifie quelque chose par sa seule apparition »38. Je souhaitais mettre
les compétences associées à mon statut au service de l’association, tout en tentant de ne pas
imposer au terrain des attentes qui ne le concernent pas, pour ne pas nourrir une posture
d’altérité. En outre, la dimension d’intimité et d’intersubjectivité qui sous-tend le travail social39
et a fortiori quand il est communautaire impliquait pour moi de créer activement les conditions
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d’émergence de ce lien40. La centralité du vécu affectif et émotionnel de cette activité, censée
faire le lien entre des normes globales et exclusives, et la dimension vécue de l’oppression, a par
ailleurs été soulignée par les membres de l’équipe, qui le pensent comme un aspect nécessaire de
l’accompagnement41. C’est cette volonté d’ancrer mes réflexions philosophiques dans l’action qui
a été le plus encouragée.

Cette position est entrée en résonance avec les méthodes d’action de l’association. L’opérationnalité
des connaissances constituées lors de cette recherche se pose comme le premier critère d’évaluation
de leur pertinence. En ce sens, ma démarche est largement inspirée du pragmatisme, en substituant
à l’exigence de vérité une exigence d’applicabilité. La philosophie produite émerge donc d’une
action qui la précède, à la fois par l’observation de ce qui est déjà existant dans l’association
et par ma participation à l’évolution et la transformation des pratiques. Concrètement, il s’agit
dans un premier temps de comprendre les ensembles discursifs qui modèlent les actions menées,
et plus globalement de questionner les fondements épistémiques en jeu dans le travail social
communautaire. Cette approche déjà interprétative, qui se focalise sur les codes épistémiques
valorisés dans ces milieux, est doublée d’une analyse de la manière dont ils agissent sur les
moyens d’action et les méthodes de l’association. Finalement, la manière dont ils se distinguent et
critiquent les ensembles épistémiques du travail social gouvernemental doit être analysée.

Il me faut ainsi sortir de l’alternative grossière entre dépendance traditionnelle à un idéal
d’objectivité, et production d’un savoir qui n’aurait de valeur que subjective, qui donnerait plus
d’information sur la chercheuse que sur son objet. Pour cela, il faut s’extraire d’une position
de surplomb, et penser une activité critique à visée transformatrice. Les données collectées et
travaillées ne sont donc pas censées être objectivables et « universalisables », mais permettent
« d’amener l’interrogé et l’interrogateur à se comprendre »42. Il s’agit d’entrer en contact avec le
terrain du travail communautaire et le ressaisir comme un espace de narration des vies vulnérables
et de production de discours de connaissance. L’objectif de la philosophie de terrain est alors de
donner à voir et à entendre la manière dont les sujets vulnérables y construisent les outils de leur
soin et de leur émancipation43. La théorie et la pratique du travail social et de la vulnérabilité
entrent dans une interaction mutuellement transformatrice, qui permet de faire de la vulnérabilité
le sujet de sa propre connaissance.

4. Philosophe et travailleuse sociale : la philosophie comme outil
épistémique
Lors de mon arrivée sur le terrain, j’étais débutante sur le plan du travail social. Avant cela, j’avais
déjà travaillé dans un « Programme de Réussite Éducative » : ces dispositifs gouvernementaux
créés en 200544 dépendent des municipalités des quartiers ou réseaux d’éducation prioritaire,
et proposent un accompagnement pédagogique et culturel par les établissements scolaires et
les acteurs sociaux du territoire, hors des temps scolaires, aux enfants de trois à seize ans qui
rencontrent des difficultés.

Cependant, les activités de l’association et son public différaient largement de ce que j’avais rencontré
auparavant. L’association est composée d’un travailleur social diplômé, de quatre médiatrices
culturelles et/ou travailleuses paires, d’un agent de prévention, d’une infirmière et d’une salariée
formée comme juriste. J’ai été reçue comme une force de travail supplémentaire – bien qu’il faille
me former – permettant de pallier dans une certaine mesure les sous-effectifs de l’équipe. En ce
sens, je n’étais plus seulement une observatrice qui s’intéresserait au public suivi, distante en ce
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sens de l’action sociale, mais une actrice en devenir du soin que je souhaitais étudier. Plus encore,
mon arrivée a été reçue comme l’occasion d’une promotion et d’une réflexion des savoirs pratiques
propres à ce terrain. J’ai cependant souligné que mon approche serait aussi critique, et qu’il ne
s’agissait pas de survaloriser le travail produit, mais d’en proposer une analyse. Néanmoins, ma
situation de débutante ne me permet pas d’avoir des points de repère à mettre en contraste. Il me
faudra donc, à l’avenir, multiplier les terrains : d’autres associations de santé communautaire, des
associations portant sur le même public, ainsi qu’une approche peut-être plus distante du travail
social gouvernemental, auquel je suis déjà confrontée par l’intermédiaire de l’association.

S’inventer travailleuse sociale : se former sur le terrain comme
méthode philosophique

Les bases d’un discours théorique qui modèle déjà l’action concrète

Dans un premier temps, il s’agissait de distinguer et d’analyser l’ensemble de ressources
théoriques et de concepts déjà manipulés sur le terrain. L’association manipule des techniques de
prévention et de réduction des risques en matière de santé sexuelle. Elle se concentre notamment
sur la compréhension du lien entre le VIH et la précarité sociale des travailleuses du sexe. Les
accompagnements proposés sont modulés par cette approche sociale de la santé45, de sorte qu’ils
sont très globaux, et concernent autant une ouverture de droits de santé que la recherche de
logements, ou l’aide administrative. Ses membres manipulent des théories de la domination et de
l’oppression qui sont autant d’outils d’accompagnement et de direction des actions menées. Ma
participation active me permet de m’en ressaisir au titre de travailleuse sociale et donc d’analyser
en mon nom l’intrication entre ces ressources théoriques et les méthodes d’action.

L’association a été créée après les premiers mouvements de revendication des travailleuses du sexe,
à l’occasion de l’occupation de l’église Saint-Nizier à Lyon46, contre la pénalisation du racolage
et les abus policiers. Cet engagement est significatif d’une forte participation des travailleuses à
la création et à la formulation de la méthodologie de l’association. Elle se distingue d’une aide
paternaliste, mais aussi des moyens d’action abolitionnistes et propose une analyse comparée des
besoins et des moyens d’action par et pour les personnes concernées. L’association s’efforce aussi
de penser les situations individuelles en fonction de l’intersectionnalité47 des oppressions subies,
en tant que personnes homosexuelles, migrantes, racisées, transgenres, etc. Cette approche justifie
notamment l’engagement de médiatrices appartenant aux mêmes communautés que les personnes
suivies48. Si cela permet notamment d’assurer un service d’interprétation pour les personnes parlant
des langues étrangères, il s’agit d’abord d’intégrer dans l’équipe des personnes ayant l’expérience
d’une ou des oppressions vécues pour qu’elles puissent, de l’intérieur, infléchir le suivi en fonction
de cela, et par cela, ouvrir un espace de discussion basé sur la communauté d’expérience49.
Elle revalorise ainsi la position de « sachantes » des travailleuses du sexe, impliquant par là une
expertise propre à l’expérience vécue. La dimension communautaire deviendrait alors la preuve et
la condition d’une démarche de soin véritable, distincte de la fonction gestionnaire du travail social
gouvernemental. Les fondements épistémiques de cette approche nous permettent donc de penser
une pertinence philosophique du travail social communautaire : le travail pair et la médiation
communautaire permettent d’appliquer et d’évaluer le présupposé d’un privilège épistémique des
personnes suivies dans la constitution des pratiques de soin.

Familière de la recherche universitaire, l’association manipule et transmet des ressources théoriques
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issues des études qui ont été menées en son sein. Elle cherche aussi à l’adapter à un discours de
revendication et à une méthode d’action. L’association souligne l’adéquation de ses actions avec
les conclusions de recherches menées par des institutions ayant plus de légitimité épistémique
et politique, telles que « Médecins du Monde » ou le « Défenseur des Droits »50. Ces ressources
sont complétées par des textes militants rédigés par leurs soins ou par les autres associations51
avec lesquelles l’association interagit dans la constitution d’une force politique commune. Les
engagements LGBTQ+, de santé sexuelle ou de lutte pour les droits des personnes migrantes de ces
associations, viennent assoir la démarche intersectionnelle de l’association. Ces liens manifestent
une attention spécifique aux populations qui ne reçoivent pas ou peu d’aide gouvernementale et
dont le soutien social dépend d’initiatives non gouvernementales. C’est de ce point aveugle que
part ma recherche : je voudrais interroger les motifs de l’exclusion de certaines populations de
l’aide sociale, mais aussi la manière dont elle impacte le travail social qui pallie ce manque.

L’association soutient un plaidoyer qui porte d’abord sur la législation française et son impact sur
les conditions d’existence des travailleuses. C’est notamment par la distinction entre la création
d’un droit spécifique et l’accès au droit commun qu’elle en propose une critique. La production d’un
droit spécifique à destination des personnes précarisées — le droit des étrangers, par exemple,
implique une exclusion du droit commun, dans la mesure où l’on dessine un statut distinct de
celui des citoyens français intégrés à la société politique. Dans le domaine du travail du sexe,
la législation reste très floue : si elle ne l’interdit pas, elle ne constitue cependant pas un statut
qui ouvrirait des droits à ses travailleuses, et potentiellement, un régime de protection. Dans
cette mesure-là, l’aide sociale est conditionnée par des critères idéologiques, qui, sans pénaliser
ouvertement le travail sexuel, révèlent la volonté abolitionniste du gouvernement. Le pan social de
la loi du 13 avril 201652 propose ainsi un « parcours de sortie »53, conditionné à l’arrêt préalable
du travail du sexe. Ce parcours ne peut être dispensé que par des organismes agréés. Pour obtenir
cet agrément, il faut que, dans la charte de l’organisme, figurent des engagements abolitionnistes.
Le plaidoyer de l’association se fonde sur la critique du conditionnement de l’aide sociale et entre
directement en résonance avec mes hypothèses de recherche sur les deux fonctions du travail
social, gestionnaire et soignant.

Conditionner l’aide sociale, ce n’est pas seulement conditionner l’accès aux droits, mais remettre
en question la possibilité de chacun de profiter des institutions publiques pour assurer sa survie.
Dans Le vivable et l’invivable, Judith Butler affirme que le vivable, plus encore que la simple survie,
dépend des conditions institutionnelles de la subjectivité54. Ainsi, « nous dépendons collectivement
les uns des autres et des structures sociales pour notre vie commune »55 ainsi que des « mesures
sociales et institutionnelles qui rendent une vie vivable »56. C’est cette critique qui fonde la
méthode communautaire et la nécessité d’une action indépendante du gouvernement.

La recherche-action en philosophie : se poser comme apprenante

Par ailleurs, les travailleuses sociales de l’association ont été en contact avec la recherche-action.
N’y ayant moi-même été confrontée que par la lecture, j’ai pu me servir de ce savoir comme
d’un modèle et point de comparaison pour penser ma propre démarche. Cette méthode vise
l’autonomisation des populations étudiées notamment par des approches participatives57, et se fait
l’intermédiaire afin de leur permettre de se ressaisir d’une connaissance qui leur est socialement
refusée58. Utilisée principalement en sociologie clinique, elle est fondée par analogie avec la
clinique médicale, afin d’insister sur l’implication des chercheurs envers les individus et groupes
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étudiés. Elle entre en résonance avec mon approche autant par la proximité semblable à l’enquête
pragmatique que par son attention à la question du soin, incluant aussi le soin social. Toujours
controversée, elle est une inspiration de la philosophie de terrain, qui peut s’en saisir sans risquer
d’être déchue du statut de science sociale noble. Elle permet de remettre en question la division
classique entre le savoir théorique, légitime, et le savoir profane59, dans la mesure où celui qu’elle
produit émerge de la critique de leur frontière.

Dans une démarche de remise en question de l’exclusion épistémique des personnes concernées
et de l’expertise de terrain, il m’a ainsi paru fructueux d’inverser le présupposé, et d’assumer
que ses actrices étaient « sachantes »60. Je me suis ainsi posée comme apprenante au-delà de
ma formation pratique. Les associations de santé communautaire font office, dans les marges,
d’espace de compréhension des vécus individuels des oppressions. Ce savoir porte non seulement
sur leur propre expérience, mais aussi sur les modes de théorisation et d’amélioration de celle-ci.
Ce premier mouvement de généralisation61 des conditions ne se fait cependant pas au détriment
d’une compréhension de l’individualité : la dimension de care de ces espaces donne la priorité aux
témoignages, aux sentiments qui nourrissent le savoir dont dépend le travail social. Dans ce jeu
entre l’individualité, l’intégration dans ou l’exclusion d’un collectif normé, et une revalorisation
de l’action communautaire, la recherche-action en sociologie et sa filiation philosophique nous
donnent autant de ressources théoriques que d’opportunités méthodologiques62. Il s’agit tout à la
fois de penser mon intégration en tant que chercheuse dans ce milieu, mais aussi de questionner
la manière dont les notions classiques d’objectivité et de vérité scientifique sont contestées, en
pratique, par les modes de production du savoir en jeu.

Les mots de la philosophe : pratiques de soin dans une association de
santé communautaire

Aide à la production d’une formation : les enjeux épistémiques

Mon statut de philosophe n’était donc pas cause d’une distanciation, mais un outil potentiel. Ma
présence a été immédiatement comprise comme apportant des compétences nouvelles à l’équipe.
Sa composition est telle que des compétences universitaires de formulation, de rédaction et de
problématisation ne pouvaient que servir. Des tâches de rédaction et de formulation m’ont été
attribuées en même temps qu’on me formait à l’accompagnement social, administratif et juridique.

Lorsque je suis arrivée, l’association était en phase de création d’une formation portant sur les
spécificités de l’accompagnement des travailleurs et travailleuses du sexe, afin d’obtenir l’agrément
d’organisme formateur. On m’a proposé de suivre la création de cette formation, de sa structure
et des ressources textuelles sur lesquelles elle se repose. Au cours de réunions, j’ai pu écouter
les témoignages des travailleuses sociales et en proposer des formulations adaptées à un objectif
de formation. Se posait dès lors la question des modes de transmission de l’expérience, de la
traduction de vécus marginaux vers des formes narratives et explicatives plus normées, lissées. Il
fallait opérer cette traduction sans trahir l’engagement épistémologique et éthique des travailleuses
sociales, médiatrices et travailleuses paires, dans la promotion d’un savoir aux marges des canons
de l’objectivité. La première version de la formation reposait sur le fait que les professionnels
du travail social alliés s’étaient portés volontaires pour y assister, et témoignaient ainsi d’un
intérêt pour les spécificités de l’accompagnement des travailleuses du sexe. La seconde version
n’était pas, quant à elle, à destination de travailleurs sociaux, mais des cadres d’un laboratoire
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pharmaceutique, ayant des exigences de contenu et de forme plus strictes.

Le laboratoire finance l’association dans le cadre de son action de prévention des MST et IST,
mais n’est pas engagé dans la critique de la précarisation des travailleuses du sexe. Cependant,
dans leurs demandes préalables, apparaissait la volonté de se confronter à des témoignages réels
et des personnes concernées. Il s’agissait donc pour moi de naviguer entre des codes épistémiques
propres au milieu socioprofessionnel des apprenants et l’engagement commun à promouvoir la
légitimité des personnes concernées. Si les travailleuses maitrisent des ressources théoriques, c’est
souvent leur expérience personnelle et de terrain qui prime dans les discours qu’elles souhaitent
diffuser. Il fallait structurer la formation de sorte que les réflexions globales sur le travail du sexe
émergent d’un savoir transmis d’abord sur le mode de l’anecdote. La question de la traduction des
savoirs subalternes en savoirs transmissibles se redouble ici : on peut supposer chez les personnes
à qui ils sont destinés des exigences épistémologiques de forme et de contenu auxquelles les récits
subalternes et la forme du récit d’expérience ne correspondent pas63. Nous avons utilisé deux
structures distinctes, qui correspondaient aux deux parties de la journée, le matin et l’après-midi.

La première partie de cette formation devait prendre la forme du récit : elle portait sur l’histoire
de l’association, la manière dont sa méthodologie en émerge et le déroulement d’une semaine.
Pour ces questions, il m’a paru significatif de les penser sous la forme d’une narration structurée
par des points théoriques déterminés ensemble, mais qui sont déduits d’un récit d’expérience. J’ai
pu soutenir les travailleuses dans la formulation de principes de leur action. Prenons l’exemple
du concept d’intersectionnalité64 : l’une des préoccupations principales des travailleuses sociales
était de justifier le financement d’un nouveau poste de médiatrice. Pour cela, il s’agissait non
seulement de rendre compte des besoins de l’association, mais également de les intégrer dans une
réflexion sur la pertinence de la dimension communautaire du soin. La notion d’intersectionnalité
s’est posée comme un outil de description des conditions de vie des travailleuses du sexe, mais aussi
comme un moyen de justifier l’approche par la communauté du soin social. Ainsi, une médiatrice
culturelle partage avec les usagères une culture et des codes sociaux qui déterminent notamment
la compréhension du système de santé français et de ses démarches administratives. Cette position
politique était étayée par les récits des travailleuses sociales sur la manière dont la communauté
linguistique et culturelle leur a permis d’assurer des poursuites et suivis de soin en établissant un
lien de confiance plus profond. Ici, l’approche philosophique permet la mise en lien du concept
d’intersectionnalité avec les récits des médiatrices, et le développement d’une argumentation
pour assoir le bien-fondé d’une médiation culturelle. La présentation théorique permettait ainsi
d’aborder la question dans des termes qui ont plus de validité épistémique aux yeux des cadres du
laboratoire, tout en conservant la valorisation de l’expérience des travailleuses et en les laissant
maitresses du discours qu’elles tiennent.

La deuxième partie de cette formation portait sur l’analyse de la manière dont les conditions de
vie et difficultés des travailleuses du sexe impliquaient des besoins, et déterminaient les actions
de l’association et donc des besoins en termes de moyen. Pour cela, nous avons travaillé sur un
tableau en quatre colonnes, correspondant à chacun de ces points, qui n’aurait qu’une fonction
instrumentale. Projeté, il sert de support à la conversation, de sorte que les thématiques abordées
dépendent des envies et besoins des apprenants. Ainsi, il n’est qu’un support pour un temps
d’échange plus informel, qui permet ainsi aux travailleuses d’en contrôler l’orientation en fonction
de leurs expertises et expériences.
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Point de vue sur le travail social : une petite histoire de traduction

La création de cette formation m’a donné la possibilité de questionner les modes de diffusion
et de traduction du savoir pratique construit dans le cadre des actions de l’association. Il me
fallait comprendre la manière dont elles voulaient diffuser leurs paroles et la posture qu’elles
souhaitaient adopter en tant que locutrices. À partir de ces bases, il fallait proposer des modes
de communication qui y correspondent, tout en conservant la possibilité d’être entendus par les
apprenants du laboratoire. Si l’un des engagements de l’association est de refuser de se soumettre
aux codes des dominants, elle est dépendante économiquement de leur validation : la formation
avait aussi pour objectif l’obtention de nouveaux financements. La construction de modes de
communication alternatifs afin de respecter l’engagement éthique de l’association ne devait pas
devenir un obstacle à la satisfaction des exigences du laboratoire, mais au contraire le pousser à
s’engager plus encore dans le soutien de l’association. La traduction de l’expérience personnelle en
discours théorique n’est pas de mon fait. Cependant, il était difficile d’en produire une synthèse :
le temps de travail est dans sa majorité consacré à l’accompagnement des usagères, tandis que
ce travail de théorisation a lieu pendant les temps informels, bien qu’il soit fondateur des actions
de l’association. L’association favorise son action de soin, et non le militantisme. La réflexion
théorique est limitée, dans le temps de travail, par l’engagement dans l’action. La production de
cette formation a donc permis de ramener dans l’ordre du travail rémunéré cet effort.

D’autre part, si certaines usagères se sont déjà ressaisies ou s’intéressent à ce discours théorique,
leur précarité fait obstacle à une réappropriation plus générale. Souvent non francophones, les
travailleuses du sexe sont dans des situations d’urgence où l’engagement politique est impossible.
La traduction des situations d’oppression en position politique est possible dans un contexte où
les personnes ne sont pas en lutte constante pour leur survie. Les conditions d’accès au savoir
sont d’abord les conditions d’existence des personnes. Il y a un écart entre avoir conscience des
inégalités et oppressions subies et s’approprier un discours militant à visée émancipatrice. On peut
cependant diffuser ce savoir en le rendant pertinent dans ces situations d’urgence : la prévention,
la réduction des risques et le travail de relégitimation des revendications en sont le mouvement
principal, notamment par la création de brochures par des travailleuses paires.

Ce processus de traduction, de la théorie politique en moyen d’action, entre en résonance avec
ce qui est pratiqué par les travailleuses sociales65. Elles sont médiatrices entre les exigences
gouvernementales envers les usagères et leurs conditions d’existence réelles, tant par des actions
d’opposition concrètes que par la critique politique. À l’inverse, elles sont les intermédiaires entre
les attentes des usagères et ce que le travail social gouvernemental propose. La traduction s’opère
d’une échelle à une autre – entre l’institutionnel et l’individuel, mais aussi d’un ensemble de codes
à un autre – entre l’expérience des marges et les normes dominantes.

L’exemple de la rédaction de récit pour faire des demandes d’asile est éclairant : il s’agit non
seulement de traduire de la langue natale au français, mais aussi d’informer la narration en
fonction des attentes connues des organismes tels que l’Office français de Protection des Réfugiés
et Apatrides. En fonction des connaissances de la géopolitique du pays d’origine, codées par des
normes universitaires et occidentales, les experts s’attendent à certains motifs d’immigration –
mieux vaut évoquer le non-respect des droits des personnes LGBTQ+ que parler des raisons
économiques de la migration, par exemple. L’expérience et la maitrise de ces codes permettent aux
travailleuses de l’association de se substituer aux usagères, et d’infléchir leurs récits d’expériences
en fonction de ces exigences.
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La traduction d’un récit personnel en récit permettant d’obtenir l’asile est d’autant plus difficile
qu’en majorité les personnes maitrisent peu le français et racontent des histoires intimes, parfois
violentes. Cette traduction augmente les chances d’obtenir l’asile, mais elle permet aussi aux
travailleuses sociales d’ouvrir un espace de soutien et d’empathie, que la complexité administrative
et la déshumanisation des démarches rendent impossible. Finalement, il s’agit de diminuer, en en
redirigeant une partie, les violences subies lors des demandes d’aide et de soutien à l’État. Un
processus d’apprentissage des démarches administratives et normes qui les conditionnent, plus
individualisé et compréhensif, est mis en place.

5. Conclusion
L’accès au droit en France apparait moins comme une garantie de survie que comme un parcours codé
qu’il s’agit de maitriser. À cette aide gouvernementale se substitue alors le soutien communautaire,
qui fait office de transition entre les situations individuelles de précarité et les normes excluantes,
et permet de construire un espace intermédiaire entre la pure exclusion des femmes, cis et trans,
migrantes ou non, travailleuses du sexe, et une intégration qui impliquerait une normalisation de
leurs identités, notamment par la sortie de la prostitution.

La redistribution du pouvoir s’opère donc au niveau de l’association par la reconnaissance
d’un vécu renvoyé à la clandestinité, d’une connaissance de soi et de ses propres conditions
d’existence renvoyées à l’illégitime. Elle procède aussi par la transmission de la critique de l’aide
gouvernementale, par la traduction des démarches qui conditionnent l’accès au droit et par la
formation des usagères à la gestion de ces codes d’emblée excluants. Ce partage épistémique
émerge dans la compréhension des inadéquations entre les conditions réelles d’existence des
usagères et les moyens proposés par le gouvernement pour les améliorer.

En tant que philosophe de terrain, c’est cet entre-deux de la marginalisation, cette frontière entre
les conditions de l’inclusion et les besoins réels de soin qu’il m’importe de saisir. L’attention à ce rôle
de relais du travail social me permet de faire de la philosophie un outil au service de mon terrain
et non un instrument de domination. Je me propose ainsi de penser la philosophie comme un outil
critique pour comprendre comment l’hétéronomie des codes épistémiques entre les populations
marginalisées et les conditions gouvernementales de l’aide précarise les premières. C’est aussi
dans la promotion d’un ensemble épistémique et dans l’accompagnement à la formulation de celui-
ci que la philosophie peut s’inscrire dans le travail social communautaire.

Sans produire les moyens de l’émancipation, il s’agit de comprendre comment des codes épistémiques
et des normes d’objectivité alternatifs, ainsi qu’une exigence d’opérationnalité du savoir se créent
dans ces espaces transitionnels entre la communauté d’expérience et les institutions d’aide sociale.
Penser le travail social communautaire comme une marge du soin social, tant par sa distinction
d’avec la fonction gestionnaire que par son engagement à saisir la précarité hors des conditions
gouvernementales de l’action sociale, semble alors être une perspective de recherche qui redonne
à la théorie du travail social la possibilité de rendre compte des expériences vécues.
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