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Résumé Qu’est-ce qu’une sensation brute ? Alors que Merleau-Ponty construit sa
phénoménologie des synesthésies contre le modele de la sensation comme choc dénué
de sens, Deleuze choisit, notamment contre Merleau-Ponty, de reprendre et retravailler
ledit modele pour exposer une « misophie » ou les sensations perturbent les facultés
de pensée et mettent en échec les processus de synthése du sens. Nous examinons dans
cet article les limites de ces deux approches ainsi que de leur apparente opposition.
Elles sont en fait parentes et oscillent I’'une comme 1’autre entre deux figures —bien
plutdt que deux concepts — celle des sensations comme inhumaines, d une part, celle
des sensations comme poésie cosmologique au cceur d'une chair universelle, d’autre
part. Nous soutenons que ces deux figures sont secrétement solidaires 1’'une de 1’autre
et également fantasmatiques : elles relévent de ce que nous nommons « complexe de
Chandos », un complexe a la fois existentiel et, sous une forme particuliérement sclé-
rosée et toxique, constitutif de la modernité. Le complexe de Chandos — manifesté de
maniere archétypale dans la fameuse lettre d’Hofmannstahl — condamne a osciller
entre intuitions holistiques et récits de ruptures et d’arrachement. Il est la clef d’un
réalisme pour une grande part idéologique et illusoire ainsi que d’une certaine maniére
de philosopher/misopher sclérosante. Dans cet article, nous examinons comment et
jusqu’a quel point Merleau-Ponty et Deleuze nourrissent ce complexe et nous propo-
sons une théorie des synesthésies moins binaire que le conflit apparent entre leurs
perspectives ne le laisse croire.

Mots-clefs phénoménologie, esthétique, sens, sensations, imaginaire, modernité,
Merleau-Ponty, Deleuze, Proust.

Comment le rouge devient-il symbole de la colere et le bleu de la mélancolie ?
Le blanc symbole de la pureté, le noir celui du secret, de la mort, du mal ? En
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fondant sa philosophie de la perception sur une définition des synesthésies
comme constituant la régle, Merleau-Ponty avance plusieurs théses'. D’abord
il suggére qu’un phénomeéne réputé pathologique et subi doit servir de modele
pour comprendre toute synthése sensible a un niveau transcendantal ; d’autre
part il affirme que c’est dans les synesthésies que se trouve la source du sens
et du monde, en dernier lieu également des symboles que je viens d’évoquer ;
enfin il souligne qu’il n’y a pas de sensations isolées, mais un zissu sensible ou
les sensations fonctionnent en synergie, de sorte que la relation est ontologi-
quement premicre et les termes de la relation ne sont saisis que par abstraction.
Les synesthésies ainsi comprises comme des métaphores naturelles, seraient
alors, selon I’analyse critique de Roland Breeur, définies par Merleau-Ponty
comme ’expression « [d]es intentions secrétes de 1’étre ou de sa “chair” »* ?
Faut-il déduire des lors que les symboles que je citais en exemple sont eux
aussi I’expression de cette mystérieuse sagesse de la chair ? Dans le chapitre
de la Phénoménologie de la perception intitulé « Le sentir », Merleau-Ponty
nous renvoie a Goethe et Kandinsky et a leur tentative d’analyse du pouvoir
intrinséque des couleurs, de leur dynamogénie, pathogénie et psychogénie, ce
qui permet également des descriptions haptiques des couleurs : le bleu semble
céder a notre regard tandis que le rouge s ‘enfonce dans 1’eil, le jaune est pi-
quant®. Chez Kandinsky on passe continliment des associations (bleu / froid)
aux symboles émotionnels (bleu foncé / tristesse)*. Mais justement, la diffi-
culté, lorsque I’on introduit cette dimension symbolique, est qu’il est impos-
sible de nier la part culturelle, contingente, éminemment variable de ces sym-
boles. C’est un probléme avec lequel Merleau-Ponty ne cesse de batailler. Ce
n’est pas seulement une objection extérieure a son ceuvre, mais véritablement
un théme récurrent dés les premiers ouvrages, et qui prend une ampleur parti-
culiére dans les années cinquante lorsqu’il centre sa réflexion sur la question
de I’expression. Déja dans le chapitre « Le sentir » Merleau-Ponty écrivait :
« Le sensible me rend ce que je lui ai prété mais c’est de lui que je le tenais ».
On peut bien siir ne retenir que la derniére phrase, et Merleau-Ponty joue cer-
tainement sur cette ambiguité car, bien souvent, les descriptions dialectiques

' M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
« Tel », p. 206.

2 R. Breeur, Autour de Sartre. La conscience mise d nu, Grenoble, Million, 2005, p. 63.
3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 244.

4 Cela implique, de maniére tout a fait remarquable, une théorie du symbole comme
fondé d’abord sur ce que la couleur fait, dans I’affect, plutot que sur ce qu’elle repré-
sente, mais cela ouvre également la possibilité de situer le symbole, au sens classique
d’évocation d’un absent ou d’un sens abstrait, au cceur méme du donné sensible brut.
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ou chiasmatiques trouvent leur parachévement et leur conclusion dans une ré-
férence ultime a 1’étre impersonnel et au « savoir » qu’il nous légue'. Mais, a
mon sens, il ne faut pas passer trop vite sur le chiasme, sur cette étrange figure
dynamique ou deux termes malgré tout se distinguent, un écart se creuse, des
directions opposées entrent en tension finalement au service d’une solidarité
renforcée.

11y a chez Merleau-Ponty une philosophie de I’imaginaire indissociable
de sa philosophie de la perception. Et la question des synesthésies doit étre
comprise en tenant compte de ce fait. Aussi défendrai-je dans cet article la
thése selon laquelle il n’y a jamais de réduction a une unité immémoriale chez
Merleau-Ponty. Cependant, force est de constater que Merleau-Ponty lui-
méme utilise aussi ces figures d’unité de fagon récurrente.

Nul doute que la question des synesthésies se préte plus particuliérement
a la mise en avant d’une opposition entre un prétendu quiétisme de Merleau-
Ponty et la vigueur des philosophies plus aptes a affronter un réel qui ne nous
parle pas. La synesthésie n’est-elle pas en effet I’écart irrémédiable entre des
sensations qui coexistent sans se fondre en un tout ? Un sens brut essentielle-
ment déphasé et troublant ? La dénonciation du quiétisme de Merleau-Ponty
est I’'une des clefs de la lecture deleuzienne. Sur le probléme des synesthésies,
Deleuze déploie, comme le montre Roland Breeur, un mode¢le qui semble ra-
dicalement opposé a celui d’une « entente secréte et originaire avec le monde »
2. Deleuze aurait ainsi su laisser les synesthésies comme forces perturbatrices
faire irruption dans sa philosophie, a la marge d’une philosophie du Dehors.
L’enjeu serait alors de ne pas s’endormir dans une illusion de résonance avec
le sens du monde et d’accéder a une conscience « purifiée »*. En laissant le
sens étre radicalement défait, comme Vinteuil qui s’effondre devant le petit
pan de mur?, nous recevons, dans une passivité absolue, les sensations comme
gifles et nous réalisons que nous naissons de rien, que nous ne sommes pas
voulus, accueillis, enveloppés par I’étre et que la pensée existe contre la me-
nace permanente de non-sens®, qu’elle ne se réveille vraiment que « fouettée »°
par I’incompréhensible et qu’elle travaille en suspens au-dessus d’un fond im-
personnel, indifférent’.

! M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 247.
2 R. Breeur, Autour de Sartre, op. cit., p. 62.

3 Ibid., p. 35.

4 Ibid., p. 80.

5 Ibid., p. 78, p. 87.

6 Ibid., p. 84.

7 Ibid., p. 87.
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En fait on peut observer que Merleau-Ponty comme Deleuze oscillent
entre ces deux poles. La philosophie merleau-pontienne proceéde ainsi par ajus-
tements successifs, variations entre, d’une part, des textes qui poussent le cur-
seur le plus loin possible dans une philosophie de la totalité, de 1’unité origi-
naire et, d’autre part, un mouvement contraire de désintégration, ou Merleau-
Ponty rappelle toute la distance, les écarts, et méme « la vérité du natura-
lisme »' qui viennent diffracter irrémédiablement cette unité.

Comment comprendre cette oscillation ? Je soutiendrai qu’elle ne sau-
rait &tre comprise comme une hésitation, le signe d’une contradiction ou de
I’indécision d’un auteur que d’autres, aujourd’hui, pourraient et devraient tran-
cher. Cette oscillation est selon moi une forme reconnaissable de ce que j’ap-
pellerai le complexe de Chandos, en référence a la célebre Lettre de Lord
Chandos publiée par Hofmannsthal en 1902, ou I’auteur se voit déchiré¢ entre
une fragmentation de toutes choses en sensations opaques et des épiphanies
dévoilant la vie de sens qui traverse et unit toutes les choses, les étres vivants
et le registre des essences’. 1l s’agit en fait d’un complexe typique de la mo-
dernité et qui requiert, 8 mon sens, un dépassement sous la forme d’une inté-
gration plus poussée. J’aimerais également montrer que jouer Deleuze contre
Merleau-Ponty dans I’analyse du statut des synesthésies — comme syntheses
pleines de sens ou comme choc et épreuve d’un dehors irréductible — reléve
du méme complexe.

De la sensation au savoir holistique chez Merleau-Ponty

Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception, développe une cri-
tique radicale du concept de sensation. « La notion de sensation, une fois in-
troduite fausse toute I’analyse de la perception »* . Merleau-Ponty rejette le
concept de sensation définie comme « choc indifférencié, instantané et ponc-
tuel »*, donnée brute. 1l réfute également 1’approche empiriste ou méme criti-
ciste, qui situe I’émergence du monde sensé et ordonné dans un processus d’as-
sociation ou de synthéses s’appliquant a de telles données brutes. Cette notion
de sensation « ne correspond a rien dont nous ayons 1’expérience ». Nous

' M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, Paris, P.U.F., 1942, « Quadrige »,
1990, p. 241, 248.

2 H. von Hofmannsthal, Ein Brief, dans Der Tag. Berlin, Nr. 489, Oct 18, 1902
(Teil 1) ; Nr. 491, Oct 19, 1902 (Teil 2). Traduction par J.-C. Schneider et A. Kohn,
Paris, Gallimard, NRF Poésie, 1980.

3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 20.

41bid., p. 9.
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sommes toujours engagés dans un champ perceptif qui est un tout et ou les
données sont des « relations », non « des termes absolus »!. Merleau-Ponty
s’appuie sur la Gestalttheorie et son approche holistique : les niveaux de cou-
leurs et de lumiére s’ajustent par exemple comme un systéme global qui se
fixe de telle ou telle fagon justement de maniére sensée, parce que c’est ainsi
que quelque chose comme un spectacle pertinent et reconnaissable — selon
des critéres archaiques ou sédimentés culturellement — surgit pour le sujet
percevant. Et ce n’est que secondairement et artificiellement que 1’on peut se
focaliser sur une petite surface circonscrite et sa couleur jaune ou blanche ou
bleue selon I’éclairage électrique ou naturel®.

Dans les premiéres pages de Phénomeénologie de la perception, la posi-
tion merleau-pontienne est tranchée : une « sensation » qui cesse d’étre cir-
conscrite, qui déborde sur d’autres sensations, qui ébauche une interprétation
perceptive, la reconnaissance d’objets, des constellations trans-sensorielles,
cesse plus simplement d’étre digne du nom de « sensation »°.

C’est aussi selon cette approche holistique que le flux héraclitéen des
esquisses [4bschattungen] trouve un réle central dans la philosophie merleau-
pontienne, non pas comme succession de sensations ponctuelles, mais juste-
ment comme flux, comme enchainement tel que chaque esquisse renvoie aux
autres et « contient » les autres comme son horizon intrinséque*. Le monde des
choses identifiables, le niveau proprement perceptif commence a se former
dans ces décours d’esquisses et non par application d’un concept ou d’un pro-
cessus psychologique d’association s’appliquant a un matériau sensible en soi
aveugle et dénué de sens. Les sensations/le flux sensible ébauchent d’abord le
fantdme [Phantom] de tel ou tel objet reconnaissable mais fluctuant®. On est
en fait trés proche de 1’empirisme — les décours d’esquisses sont aussi con-
tingents, erratiques, ouverts — mais il y a une nécessité transcendantale a ce

'1d.

2 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, op. cit., p. 90.

3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 21.

4 Cette image est forcément approximative : les frontiéres nettes et 1’assignation a une
place exclusive de toute autre ne sont justement plus en vigueur dans le flux héracli-
téen. Reste que nous ne pouvons décrire celui-ci qu’a partir d’un enracinement mini-
mal dans le champ du langage et de I’ordre spatial objectif.

5> E. Husserl, Chose et espace, traduction frangaise par J.-F. Lavigne, Paris, P.U.F.,
1989, p. 397 [Hua X VI, p. 343].
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que les choses mémes se donnent dans leurs esquisses : Dieu lui-méme verrait
les choses en esquisses'.

La notion classique de sensation viendrait, selon Merleau-Ponty, de ce
que I’on transpose au monde de la vie un mode¢le d’analyse tiré d’une sorte
d’inauthenticité naturelle, en d’autres termes de ce réalisme quotidien qui nous
fait séparer la chose de la pensée et confondre la premiére avec (1) une massive
coincidence avec soi-méme, (2) un emplacement et des limites bien circons-
crits dans ’espace et (3) un ensemble de propriétés fixes et reconnaissables?.
On fragmente le flux sensible et crée le concept de sensation sur le modele de
la chose, laquelle est pourtant secondaire par contraste avec le flux sensible
originel. Mais, j’y reviendrai, cette analyse merleau-pontienne ne saurait plei-
nement convaincre : si la notion de sensation est ainsi construite, la possibilité
méme d’abstraire des fragments « artificiellement » et « secondairement » doit
bien étre ouverte et déja recelée par le champ perceptif de départ.

L’opposition pensée objective - phénoménologie du flux sensible est
d’autant plus forte que Merleau-Ponty utilise Iui-méme régulierement le re-
gistre lexical de I’unité originelle, d’un savoir anonyme qui nous précéde et
auquel il s’agirait finalement de s’en remettre. A cet égard le chapitre « Le
sentir » dans Phénoménologie de la perception est révélateur. Le bleu du ciel
« se pense en moi »°® ; « la sensation (..) vise et signifie au-dela d’elle-méme.
Mais le terme qu’elle vise n’est reconnu qu’aveuglément par la familiarité de
mon corps avec lui, il n’est pas constitué en pleine clarté, il est reconstitué ou
repris par un savoir qui reste latent et qui lui laisse son opacité et son eccéité »*.
11 s’agit donc d’une pensée que je ne pense pas, d’un étrange, sinon impossible,
savoir aveugle. Le moyen le plus simple de le comprendre serait peut-étre de
dire que mon corps le sait mais que moi, consciemment, je 1’ignore. Toutefois
cette explication n’est pas encore complétement éclairante, puisque, d’une cer-
taine fagon, je ne 1’ignore déja plus. Quelques lignes plus loin, cette dualité
bascule a nouveau du c6té de I'unité et d’un savoir enveloppant qui réunit
chose et sujet dans une surabondance de sens sans lacune : « Je suis comme
sujet sentant tout plein de pouvoirs naturels dont je m’étonne le premier »°.

UE. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénomé-
nologique pures, traduction frangaise par P. Ricceur, Paris, Gallimard, 1950, p. 138-
139 et p. 142.

2 « La notion classique de sensation est un produit tardif de la pensée tournée vers les
objets, le dernier terme de la représentation du monde, le plus éloigné de la source
constitutive » (M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 17).
3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 248.

4 Ibid., p. 247.

5 Ibid., p. 249.
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C’est aussi pourquoi Merleau-Ponty définit la perception comme « commu-
nion »' et décrit a plusieurs reprise les synesthésies comme coincidence, unité,
fusion : « c’est le son méme que [le sujet] voit au point ou se forment les cou-
leurs »%. Une idée semblable est développée dans la description du travail du
peintre dans L ‘il et [’esprit, avec une insistance forte sur la passivité du sujet
et ’intelligence du monde dont il serait le dépositaire et le relais :

L’interrogation de la peinture vise (...) cette genese secréte et fiévreuse des
choses dans notre corps. Ce n’est donc pas la question de celui qui sait a celui
qui ignore, la question du maitre d'école. C’est la question de celui qui ne sait
pas 4 une vision qui sait tout, que nous ne faisons pas, qui se fait en nous®.

Critique deleuzienne de la chair et approche alternative : réhabilitation
des sensations comme chocs et fragments

Si I’on s’en tient a cette caractérisation de la philosophie merleau-pontienne
de la chair et des synesthésies, il apparait de maniére évidente que cette pensée
holistique ne saurait s’accorder avec la perspective proustienne et, a fortiori,
avec le Proust décrit par Deleuze dans Proust et les signes et Différence et
Répétition.

Certes 1’esthétique proustienne contient encore des accents idéalistes, la
référence a des essences et un salut des phénomenes par I’art. Mais, avec
Proust, et Deleuze met ce point particuliérement en valeur, les sensations re-
viennent au premier plan justement en tant qu’elles s’autonomisent. C’est
comme expériences-blocs, résistant a toute intégration dans quelque percep-
tion prosaique, systeéme €quilibré d’associations ou méme dans quelque sym-
bolisme ou intuition d’essence que ce soit, que les impressions deviennent les
abimes d’opacité autour desquels la Recherche gravite, dans une dynamique
finalement gracieuse mais essentiellement désirante. Merleau-Ponty rejetait la
notion de sensation comme choc et fragment : Deleuze construit sa philosophie
notamment autour de la sensation comme choc et fragment. « Le chercheur de
veérité c’est le jaloux (...) c’est ’homme sensible en tant qu’il rencontre la vio-
lence d’une impression »*. C’est uniquement en acceptant cette violence ori-
ginaire, I’extériorité entre sensations et pensée, que cette derniére sort enfin de

UIbid., p. 246.

2 Ibid., p. 264.

3 M. Merleau-Ponty, L '&il et I’esprit (1960), Paris, Gallimard, 1961, « Folio essais »,
p- 30.

4 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1964, Quadrige (2010), p. 119.
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la mascarade dialectique qui consiste a trouver dans les objets ce qu’on y avait
mis, & tourner fluidement dans un champ pré-délimité par ses propres con-
cepts'. L’harmonie originelle avec un simulacre de réel ainsi que la communi-
cation pré-scénarisée entre honnétes hommes sont stériles. « Nous ne cher-
chons la vérité que contraints et forcés »?, « I’essentiel est hors de la pensée »>.

Chez Merleau-Ponty les sensations isolées ne relevaient que de la pen-
sée objective ; chez Proust les sensations s’autonomisent a un niveau esthé-
tique, au niveau de 1’expérience sensible brute, en de¢a de toute mise en forme
conceptuelle, justement comme défi a cette mise en forme. Elles incarnent la
résistance a la synthése.

Ce qui est donné avec les signes — et les impressions sont de tels signes
— ce sont des problemes qui vont se répercuter de faculté en faculté. Chaque
faculté, confrontée a ce qu’elle ne peut reconnaitre (I’insensible, I’immémo-
rial, ’inimaginable, I’impensable) transmet le probléme aux autres facultés, et
aucune ne résout ledit probléme. Il n’y a pas de « sens commun », souligne
ainsi Deleuze dans Différence et répétition*. Aussi caractérise-t-il cette vio-
lence, cette étrangeté absolue, comme inimitié fondamentale’ : « tout part
d’une misophie »°.

Ce cceur d’ombre, autour duquel les facultés se sollicitent et se séparent,
est la différence ultime et absolue’, un « point de vue unique auquel » une mo-
nade « exprime le monde »®. Ainsi tout Combray, le Combray du narrateur a
un instant du passé est dans le goiit de la madeleine. La différence surgit en
dehors de tout plan, de toute structure conceptuelle, de toute unité qui lui pré-
existe et elle ne se lie pas aux autres, elle fait la différence dans le chaos, 1’in-
déterminé.

Est-il ici encore question de synesthésies ? Puisque Deleuze récuse tout
concept de sympathie, le « syn » de synesthésie doit sauter. Ou, comme le sug-
gere Breeur, la synesthésie, cette résonnance qui tout a la fois rapproche et
tient séparées diverses sensations, n’est peut-étre que 1’effet de surface de la
brutalité premicre du choc constituant I’essentiel de ce « phénoméne » para-
doxal’. Mais, tout de méme, le choc des sensations institue un apprentissage

U Ibid., p. 128.

2 Ibid., p. 119.

3 Ibid., p. 117.

4 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 189-190.
5 Ibid., p. 181.

6 Ibid., p. 182.

" G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 53.

8 Ibid., p. 54.

° R. Breeur, Autour de Sartre, op. cit., p. 88.
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de la sensibilité aux signes, une gymnastique vigoureuse des facultés, un sur-
saut de créativité : la littérature définie comme « la vraie vie » est bien la ré-
ponse a ces questions qui surgissent au contact des choses et des étres'. Tel est
en effet I’enseignement proustien par excellence : puisque la vérité n’est pas
donnée dans les sensations ou dans la pensée, il reste a tisser des associations
artificielles et lointaines, assembler une ceuvre qui exalte les télescopages et
les effets de distance et de contiguité sans unification, certes pas sous la dictée
d’un savoir charnel originel, mais certainement en réponse a 1’inspiration du
monde?.

Il s’agit bien d’apprendre avec : « Nos seuls maitres sont ceux qui nous
disent ““ fais avec moi ” et qui, au lieu de nous proposer des gestes a reproduire,
surent émettre des signes a développer dans I’hétérogéne »*. L’on apprend
ainsi a nager avec la mer, lorsque se crée un champ problématique ou entrent
en tension et résonance la dynamique et le mouvement de vagues et les
rythmes, postures et mouvements de notre corps. De méme Proust crée avec
les signes, sans les réduire, en les propageant, les démultipliant.

Ces développements deleuziens sont également construits contre 1’ap-
proche phénoménologique. Deleuze reproche a la phénoménologie, et plus ex-
plicitement a Merleau-Ponty, de ne pas parvenir a s’en tenir aux choses-
mémes, au plan d’immanence comme seul lieu d’apprentissage véritablement
philosophique, d’accés a la vérité* : la phénoménologie réintroduit un sujet et
une Urdoxa, le monde plein de sens, comme ultime fondement, se rendant
ainsi aveugle aux fragments et a la violence absolue des signes’. La chair est,
selon Deleuze, le dernier avatar de cet échec. Certes la chair merleau-pon-
tienne n’est plus le sujet transcendantal comme ultime source d’intuition par-
faite, d’absolues unité et clarté, mais elle constitue encore le modéle de la sym-
pathie ultime entre le sujet-chair et le monde qui sous-tend cette théorie. Mon
corps et le monde sont en effet, Merleau-Ponty le souligne, de la méme étoffe®.
En d’autres termes, ils entrent en résonance : la chair du monde offre des dé-
cours de sensations qui parlent & mon corps, que mon corps peut recueillir et
faire résonner dans ses attitudes et ses gestes. Telle couleur est saisie par mon

' M. Proust, Le Temps retrouvé. La recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1924 ;
rééd. Coll. « La Pléiade », Vol. III, p. 895 : « La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature ».

2 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 173.

3 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 35, voir également p. 214.

4Pour cette référence a la vérité dans le contexte de 1’ceuvre de Proust, voir G. Deleuze,
Proust et les signes, op. cit.,p. 116 etp. 119.

5> G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 119.

¢ M. Merleau-Ponty, L il et [’esprit, op. cit., p. 19.
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corps, mé€me si je n’en suis pas consciente et si le stimulus est subliminal : un
style est capté et repris, transpos¢ en tensions musculaires, mouvements ébau-
chés, et de 1a possiblement en une danse, un dessin'. Aussi Deleuze peut-il
écrire que « chair du monde et chair du corps [sont] comme corrélats qui
s’échangent, coincidence idéale » 2. En ce sens la chair est encore trop orga-
nique, elle est une figure d’unité, une figure du Dedans, certes apres un détour
notable par la fragmentation, mais reconnaissons que, chez Merleau-Ponty, fi-
nalement tout revient dans le giron de la chair :

Nous sommes intérieurs a la vie, a 1I’étre humain et a 1’Etre, aussi bien que lui
anous. (...) Ce milieu de I’existence et de 1’essence brutes n ‘est pas mystérieux,
nous n’en sortons pas, nous n’en avons pas d’autre?.

Oscillations

Mais Merleau-Ponty et Deleuze oscillent I’un et 1’autre entre deux pdles fan-
tasmés : pensée de I’harmonie, pensée du Grand Dehors.

Merleau-Ponty d’abord. Dans son ceuvre, les références a un sens qui
imprégne tout étre cotoient une dénonciation de la pensée objective. Merleau-
Ponty nous met en garde contre un régime de culture qui risque de « faire en-
trer [I’homme] dans un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait le ré-
veiller »*. Une tension émerge qui souléve le probléme suivant : quelle rupture,
quel oubli sont-ils possibles si 1’origine est une sagesse qui ne connait pas
d’extériorité ? Comment pourrions-nous perdre de vue — pire : perdre de vue
au point de ne pouvoir jamais retrouver — ce qui, selon Merleau-Ponty,
d’autre part, est toujours a I’ceuvre en nous ? De deux choses 1’une : soit cette
chair est universelle et on ne 1’a pas perdue, soit 1’origine peut se perdre et elle
ne nous définit donc pas intrinséquement et, surtout, ce n’était pas cette pléni-
tude, cette sagesse, cette unité, que Merleau-Ponty a décrites a plusieurs re-
prises. Au moment méme ou Merleau-Ponty dramatise la mise en accusation
de la pensée objective ou, si j’ose dire, idyllise le salut par la chair, le probléme
se durcit.

' M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 244.

2G. Deleuze et F. Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 169.
3 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible (1959 - 1961), Paris, Gallimard, 1964, «
Tel », p. 156.

4 M. Merleau-Ponty, L 'Eil et I’esprit, op. cit., p. 12.
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Mais, justement, 1I’on peut observer que sa philosophie procéde souvent
par oscillation. Nombreux sont les passages ou Merleau-Ponty attire notre at-
tention sur les écarts qui minent la chair. Par exemple, dans un passage fameux
et énigmatique de Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty souligne
que la salle de concert devient différente lorsque 1’orchestre cesse de jouer,
son espace devient plus étroit : la musique est « ce qui insinue a travers 1’es-
pace visible une nouvelle dimension » ; elle est un deuxiéme espace qui
s’ajoute a 1’espace visuel, un « espace noir » qui vient « redoubler mystérieu-
sement » « I’espace clair des choses pergues », espace ou d’autres présences
sont possibles'. Ainsi I’affirmation deleuzienne selon laquelle il y aurait une
« coincidence idéale entre Chair du monde et chair du corps » est tout simple-
ment inexacte. Merleau-Ponty dit et redit qu’il n’y a pas de coincidence, mais
bien plutot des pdles irréductibles et, entre eux, des transpositions : entre le
visible et le tangible par exemple, entre mes yeux et le registre de I’intelligence
définie comme vision, lucidité, perspective, ou encore entre mon corps et ce
rythme particulier que lui transmet tel objet ou telle qualité mais qu’il reprend
d’une maniére qui lui est absolument singuliére?. Ainsi « la diversité des sens
qui passait pour une donnée a posteriori, apparait comme nécessaire a ce
monde-ci, c’est-a-dire au seul monde que nous puissions penser avec consé-
quence, elle devient une vérité a priori »*. De méme le monde nous apprend
moins un ensemble de significations qu’une « maniére générale de parler »?,
mieux : une simple « logique allusive »°. Les synesthésies ne nous livrent pas
un savoir parfaitement cohérent, c’est également pourquoi les symboles qui
émergent de ces synesthésies ne sont ni purement naturels et nécessaires, ni
purement arbitraires : comme des variations sur une mélodie, certaines sont
attendues, d’autres étonnamment enrichissantes, d’autres enfin franchement
ratées. Les déformations imaginaires sont donc un « mentir pour étre vrai »° et
les choses « appelaient la métamorphose méme que nous leur imposons »’.

Il s’agit bien souvent pour Merleau-Ponty d’essayer de tout tenir en-
semble : savoir caché sans lacune et ignorance, unité et diversité, perception et

' M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 257.

2 C’est ce que Merleau-Ponty appelle « déformation cohérente » dans La prose du
monde, Paris, Gallimard, 1969, « Tel », par exemple p. 84.

3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 255.

4 Ibid. p. 88.

5 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 91. Voir également : M. Merleau-
Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 71.

6 Ibid., p. 71.

M. Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 98.
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imagination, révélation et création personnelle. Comment cela peut-il fonc-
tionner ? Merleau-Ponty nous laisse bien souvent au milieu du gué. Ainsi, dans
le passage sur le bleu du ciel que je citais précédemment, I’oscillation est fla-
grante :

La sensation (...) vise et signifie au-dela d’elle-méme. Mais le terme qu’elle
vise n’est reconnu qu’aveuglément par la familiarit¢ de mon corps avec lui, il
n’est pas constitué en pleine clarté, il est reconstitué ou repris par un savoir qui
reste latent et qui lui laisse son opacité et son eccéité'.

Il y a une tension tres forte dans ce passage entre savoir et familiarité d’une
part, aveuglement et opacité d’autre part. En 1’état, il ne me semble pas que
cette construction puisse tenir.

Mais I’approche deleuzienne n’est pas non plus exempte d’oscillations.
Les tensions internes a 1’approche deleuzienne sont particuliérement frap-
pantes lorsque 1’on étudie Deleuze en paralléle avec Proust et Merleau-Ponty.
A la lecture de Proust et les signes, il est difficile de ne pas se demander par
quel tour de passe-passe I’on se retrouve face a cette étrange image déformée
de Proust, comme une nouvelle version de la Recherche qui aurait été écrite
par Kafka. Et la mise en scéne de I’extériorité et de la violence des signes (qui
se trouve chez Proust, sans nul doute) se heurte a un autre aspect de la Re-
cherche : I’idéalisme proustien, les choses qui nous questionnent, tout le
monde dans une tasse de thé, le temps retrouve, la belle structure circulaire de
la Recherche, la thématique du savoir et de la vérité. Deleuze les intégre mais
ils constituent alors une source de flottement : car enfin, aussi hostiles soient-
ils, les signes sont encore singuliérement bavards et inspirants, sous une forme
de provocation et via une terrible épreuve de frustration, mais, finalement, se-
lon Proust en tout cas, c’est la vérité qui I’emporte®. Se déploie ici une forme
d’heureuse conspiration qui certes passe par le choc et le vide, mais pour la
bonne cause. Les impressions initient des séries. Admettons qu’elles soient
syncopées, mais en quoi incarneraient-elles une totale misophie ? En quoi la
vérité ne serait-elle livrée que « par ’ennemi »* ? Cet ennemi serait aussi notre
secret complice. N’a-t-on pas, dés lors, dans le récit deleuzien, une mise en
scene d’inimitié ?

De méme dans Logique de la sensation, lorsque Deleuze décrit 1’insuf-
fisance de 1’hypothése phénoménologique parce qu’elle s’en tient, selon lui,

' M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 247.

2 Ce concept de vérité est absolument central chez Proust et dans G. Deleuze, Proust
et les signes, voir notamment p. 32, 118.

3 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 135.
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au corps vécu, il renvoie a « une Puissance plus profonde » qu’on doit chercher
«la ou le rythme lui-méme plonge dans le chaos, dans la nuit, et ou les diffé-
rences de niveau sont perpétuellement brassées avec violence »'. C’est 13, dit
Deleuze, le registre du « presque invivable ». Mais le « presque » introduit a
nouveau le flottement dont je parlais précédemment et nous rameéne a la phé-
noménologie. Que le corps vécu laisse entrevoir un au-dela de I’organique et
de I’harmonie préétablie, ¢’est difficilement contestable, mais le penseur ne
sort jamais du champ du vécu ; il y aurait quelque absurdité a le croire. C’est
pourtant toute une mise en scéne compliquée qui est déployée par Deleuze
pour créer cet effet de Dehors.

Quand Merleau-Ponty analyse la Recherche, ¢’est bien déja 1’idée para-
doxale d’un échec ouvrant une série indéfinie de répétitions qu’il met en avant.
Mais il conceptualise cette idée en termes d’institution et réinstitution. L’ins-
titution « met en route une activité, (...) ouvre un avenir »%. Il n’est pas ques-
tion, a I’occasion des impressions-chocs décrites par Proust, de se reconnecter
avec une source de sens qui nous fournirait des réponses, mais le désir vient
de ce que I’institution de départ était elle-méme minée, non coincidente avec
elle-méme et posait une question. Néanmoins cette question était orientée : il
y a dans les séries syncopées, par exemple celle qui va des aubépines aux
jeunes filles en fleurs ou de la sonorité du nom de Balbec a la Normandie révée,
puis a la déception et finalement a la rencontre d’ Albertine, une alchimie se-
crete qui fait que « en échange de ce que I’imagination laisse attendre et que
nous nous donnons tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne
quelque chose que nous étions loin d’imaginer »*. Lorsqu’il reprend cette
phrase de Proust, Merleau-Ponty ajoute 1’échange au choc et au conflit. Ce qui
rend possible cette structure d’échange est le fait que les séries d’esquisses ne
donnent aucun contenu positif : les sensations s’évoquent vaguement sans ja-
mais former une synthése parfaite et déploient tout au plus un théme, un
schéme qui peut étre joué dans des variations inattendues. Merleau-Ponty cite
I’exemple de Renoir peignant le ruisseau des Lavandieres devant la mer a Cas-
sis : puisqu’il n’est pas un mode¢le actuel, le ruisseau est en quelque sorte un
imaginaire, pourtant Renoir ne le puise pas dans sa seule imagination, il le tient

' G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 47.

2 M. Merleau-Ponty, L institution. La passivité. Notes de cours au Collége de France
(1954-1955), Paris, Belin, 2003, p. 57.

3 M. Proust, Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
1924 ; réed. Coll. « La Pléiade », vol. I11, p. 501.
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de sa contemplation de la mer'. Les sensations sont les facettes toujours dissé-
minées de ce qui a le mode d’étre d’¢léments plus que de choses : le flux sen-
sible est ubique, inassignable, source de métamorphoses incessantes et nous
offre des humeurs et des atmosphéres plutot que des objets identifiables. Les
sensations se répondent sans jamais renvoyer a une unité absolue, un savoir,
une essence commune qui nous seraient livrés tout achevés par les synesthé-
sies.

Avec les synesthésies, ¢’est aussi déja un imaginaire culturel qui peut se
développer, parce que les synthéses anonymes au niveau sensible sont déja
flottantes. On passe ainsi dans le registre du symbole, avec tout ce qu’il con-
tient de contingence et d’arbitraire, sans pour autant qu’il y ait radicale discon-
tinuité entre les synesthésies vécues comme s’imposant a nous et la symbo-
lique émotionnelle et culturelle des sensations. L’institution est ainsi a la fois
la constante déception de Proust et les clochers de Martinville qui suscitent
finalement un beau texte, c’est-a-dire autre chose et pourtant une réponse a la
question qu’ils posaient®. Ce processus est également un dialogue paradoxal et
une coopération. On peut en quelque sorte désirer 1’échec et I’inimitié, on peut
y trouver la vérité, I’essence. Il y a ainsi dans 1’approche deleuzienne un phi-
losophe qui se délecte secrétement de cette inimiti¢, de ces chocs, qui les met
en scene et apprend d’eux. Et d’ailleurs la prose deleuzienne prend de temps a
autres quelques tonalités merleau-pontiennes, comme lorsqu’il décrit cet ap-
prendre avec que je mentionnais précédemment. Deleuze souligne une « com-
plicité profonde » entre la nature et I’esprit dans cette résonnance entre les at-
titudes du nageur et ’heccéité de la mer’.

Résumons ce que ces derniéres analyses signifient concernant la ques-
tion des synesthésies. Nous nous trouvons, entre Merleau-Ponty et Deleuze,
en présence de trois modeles apparemment concurrents.

1) Selon la pensée objective, une synesthésie consiste en associations
extérieures et contingentes.

2) Dans la philosophie merleau-pontienne, les synesthésies renvoient au
savoir secret de la chair. Elles incarnent un principe de synthése originaire
(aussi parfois nommé « logos du monde esthétique »*, « intentionnalité opé-
rante »°).

' M. Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 87 sq.

2 L’institution « n’est ni pergue, ni pensée comme un concept » (M. Merleau-Ponty,
L’institution. La passivité, op. cit., p. 43), c’est un « vide efficace » (p. 230).

3 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 214.

4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 490.

5 Ibid., p. XII-XIIL.
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3) Dans une optique deleuzienne, les synesthésies sont mal nommées :
I’expérience communément appelée « synesthésie » crée certes un effet de sé-
rie (un imperceptible, lequel renvoie a un inimaginable, qui renvoie a son tour
a un impensable), mais elle nous confronte au cceur indifférent, au noyau
aveugle des sensations et fait référence a un dehors absolu. Les synesthésies
ne sont pas une synthese et conduisent a une anti-phénoménologie.

On hésite donc entre, d’une part, un mode¢le idyllique de la nature secré-
tant une surabondance de sens qui nourrit notre pensée a I’infini et, d’autre
part, ce que Merleau-Ponty, aprés Husserl et Heidegger, dénonce comme la
pensée objective inauthentique, desséchée. On hésite également entre ce mo-
dele idyllique merleau-pontien, incorrigiblement optimiste et enveloppant, et
un modele deleuzien/proustien qui souligne la part de choc indicible qui ca-
ractérise le niveau sensible, de sorte que les synesthésies n’apparaissent plus
comme la belle langue par laquelle la nature nous enchante et nous inspire
mais comme ce moment ou les sensations s’autonomisent et deviennent 1’in-
carnation d’un mystére insondable et finalement, d’un fond « indifférent »!,
absolument extérieur au vécu, a ’humain et au sens.

Ces différentes options se définissent par leur dialectique, des jeux d’op-
position mis en place par les auteurs mémes : Merleau-Ponty contre I’objecti-
visme, Deleuze contre la (trop) tendre chair merleau-pontienne. L’un ou
I’autre. Merleau-Ponty comme Deleuze usent I’un et 1’autre de ce procédé. Ce
qui les place I'un et ’autre en porte a faux vis-a-vis de leur propre systéme :
ils donnent a penser et disent en fait plus qu’ils ne peuvent formellement con-
ceptualiser dans ce cadre. Ce qui me conduit 8 mon idée d’un complexe de
Chandos.

Le complexe de Chandos

Je tire ici mon inspiration de la fameuse lettre est adressée en 1603 a Francis
Bacon par Lord Chandos, dernier fils du comte de Bath, un auteur qui a été
prolifique dans une veine lyrique et idéaliste, mais qui a finalement renoncé a
toute activité littéraire. Il écrit cette lettre afin de s’excuser de ce renoncement.

Mais ce texte est aussi une facétie : il s’agit d’un texte publié en 1902
par Hugo van Hofmannsthal, lequel joue a créer un effet de réel — Bacon est
bien réel, mais Chandos est une fiction — et d’autofiction. L auteur se dé-
double dans un personnage qui est peut-€tre son représentant mais avec lequel

!'R. Breeur, Autour de Sartre, op. cit., p. 89.
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il ne peut pleinement coincider, puisque Hofmannsthal, lui, n’a nullement re-
noncé a écrire, ainsi qu’en témoigne, sommet du paradoxe, la rédaction de
cette lettre malicieuse expliquant le renoncement aux mots a grand renfort
d’amples descriptions et d’abondantes et éloquentes lamentations. Le texte fait
un usage trés gourmand de 1’art d’écrire, tout en décrivant avec des accents
dramatiques convaincants une crise profonde, la dissolution du pouvoir des
mots. Chandos déplore la désagrégation d’une spiritualité universelle animant
jusqu’aux plus infimes parcelles de matiére brute et qui reliait harmonieuse-
ment le sujet pensant a tout I’univers sensible et aux essences. Il décrit en détail
I’expérience de ce lien harmonieux dans plusieurs passages poétiques consa-
crés a ses idées passées mais aussi a quelques épiphanies qui viennent encore
soudain raviver son existence.

Mais I'unité spirituelle universelle, aussi caractéristique de 1’idéal ro-
mantique qui a constitué le premier amour d’Hofmannsthal, vient s’écraser sur
la fragmentation, 1’atomisation moderne.

Tout se décomposait en fragments, et ces fragments a leur tour se fragmen-
taient, rien ne se laissait plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient,
isolés, autour de moi (...) ils tournoient sans fin, et a travers eux on atteint le
vide [Man ins Leere kommt]'.

La référence a Bacon inscrit également la lettre dans une forme de déconstruc-
tion d’un langage métaphysique, abstrait, creux et illusoire : « J’éprouvais un
malaise inexplicable a seulement prononcer les mots “esprit”, “4me”, ou
“corps” »*. Cette référence a Bacon évoque également 1’appel pragmatique a
revenir a I’expérience méme. Mais ce qui était accompli avec optimisme et
comme un retour salutaire a la réalité empirique par Bacon, devient chez Chan-
dos une crise et la source d’apories et de désespoir. En ce sens Chandos est,
comme le souligne Jacques Le Rider, un assez mauvais éléve de Bacon, mais
il est aussi peut-étre plus profondément que ce dernier en contact avec les
affres de la modernité’.

Au champ lexical de ’unité et de I’émerveillement, de la surabondance
et du symbolisme universel*, se substitue celui de I’« étrangéreté », de ’ex-
clusion et du manque. A un modéle d’intériorité — tout m’est familier, je
m’immisce par empathie en chaque recoin de 1’univers — se substitue une

' H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit. p. 44.

2 Ibid., p. 43.

3 Jacques Le Rider, « La "Lettre de Lord Chandos" », Littérature 95, 1994, p. 93-110.
4 Par exemple H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit.,
p.- 41.
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expérience douloureuse d’extériorité. Ou, plus exactement, les deux coexistent
dans le texte. Chandos décrit ainsi une sorte de brutale dépression, un décou-
ragement qui le paralyse, une aliénation a soi et au monde. Il se trouve con-
fronté a une perte de sens et une perte d’identité : « A peine je sais déja si je
suis encore le méme »!, « le titre de ce petit traité me renvoie une image étran-
gére et froide »*. Chandos fait désormais I’expérience d’« une discordance »?,
« une maladie »*, « un abime infranchissable »°. Mais, en fait, Chandos oscille
entre des moments de ravissement et d’intuition holistique et des moments de
confusion et de fragmentation.

Dans un développement trés moderne de sa maladie, Chandos découvre
parfois la source étonnante de ces intuitions surabondantes dans quelques ob-
jets triviaux. De telles expériences sont évocatrices de celles que Proust décrira
quelques années plus tard. Chandos retrouve ainsi quelques moments de grace
en relation avec « un arrosoir, une herse a I’abandon dans un champ »°. Un flot
débordant de vie exaltée, le retour de I’unité organique ou tout est lié a tout
dans I’émotion du poéte, un sentiment divin, se déploient alors sous une forme
nouvelle : comme une participation charnelle hypersensible, par exemple a
I’agonie de rats dont il a demandé 1’extermination a ses métayers. Appartien-
nent alors irrémédiablement au passé la belle forme « supraterrestre »’ « qui
met la matiére en ordre parce qu’elle I’impregne, qui I’éléve en 1’annulant »
ainsi que les modeles conjoints de « la musique et de ’algébre »®. Un glisse-
ment net s’accomplit du registre de I’idéal en harmonie avec le sensible, au
registre des sensations brutes, du corps et de 1’animalité. Le sensible secréte sa
vie monstrueuse devant la conscience médusée et dépassée.

Cette crise s’accompagne d’une dissociation entre la matiére sensible
des mots et leur signification :

U Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 38.
4Id.

5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 44
7 Ibid., p. 42.
8 Ibid., p. 39.
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Les termes abstraits se décomposaient dans ma bouche tels des champignons
moisis. (...) Les notions qui me vinrent a la bouche prirent soudain une colora-
tion si changeante [schillernde Férbung], débordérent a ce point les unes dans
les autres, que [je fus pris] de malaise!.

On reconnait également dans ces extraits le conflit moderne entre le sujet et le
réel, Iesprit et le corps. Au contraire, avant la chute, la vigueur corporelle et
la dimension spirituelle coopéraient harmonieusement dans les épiphanies de
Chandos : le passage au supraterrestre €tait porté sans résistance par le ter-
restre.

Plusieurs commentateurs ont noté le lien entre la maladie de Chandos et
le modele de la crise existentielle, ainsi que les résonances de la lettre d’Hof-
mannsthal avec La nausée de Sartre®. Ces deux textes mettent en effet en scéne
le divorce entre les choses et leurs noms, ainsi qu’une présence des choses
comme amas de qualités agrégées de fagon absurde, apparaissant dans leur
intolérable et irréductible singularité sensible, comme des paysages lunaires,
comme des planches d’examen au microscope ou comme des organismes dé-
mantelés. La lettre de Chandos témoigne sans nul doute d’une crise existen-
tielle en ce que, aux yeux de Chandos, le réel ressurgit comme présence brute,
existence absurde. Le fait de ’existence se réveéle comme mystére muet et
1’écart entre sujet et réel se manifeste par une angoisse diffuse, une impression
de vide et de perte de sens.

Ce que je nomme « complexe de Chandos » consiste en ceci que deux
modeles opposés se repoussent et pourtant se soutiennent mutuellement et né-
cessairement, chacun étant le pendant de 1’autre sans lequel I’autre n’existerait
pas. En effet, d’une part, sans aspiration a 1’unité, il n’y aurait, dans I’expé-
rience de la diversité sensible, aucune impression de fragmentation, de frustra-
tion, de malaise, de perte de sens (c’est toujours ce point que les phénoméno-
logues mettent en avant pour justifier I’idée qu’on ne sort jamais du sens et de
la subjectivité). Sans une pertinence minimale des mots, le désespoir de Chan-
dos face a I’ineffable ne produirait jamais un tel texte et une pareille richesse
de description. Mais d’autre part, sans les éclats isolés du flux sensible orga-

UIbid., p. 43.

2 Par exemple : R. Evelton, « Sartre, Intentionality and praxis », dans B. O’Donohoe,
R. Elveton (eds.), Sartre’s Second Century, Newcastle, Cambridge Scholars Publish-
ing, 2009, p. 89 ; W. Huemer, « Phenomenological Reduction and Aesthetic Experi-
ence : Husserl meets Hofmannsthal », dans Writing the Austrian Traditions: Relations
between Philosophy and Literature, Ed. W. Huemer, M.-O. Schuster, Edmonton, Al-
berta, Wirth-Institute for Austrian and Central European Studies, 2003, p. 126-7.
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nique, sans ces fragments qui s’autonomisent, on n’aurait qu’une totalité ache-
vée, nécessaire, une éternelle auto-contemplation sans relief, sans désir. Au-
cune idée de réalité, aucune expérience a proprement parler, aucune médiation
ou effet de non-sens, de hiatus et de violence ne verraient le jour. Chandos en
régime d’innocente béatitude n’écrirait rien.

Le complexe de Chandos consiste donc aussi en ceci que le sujet se met
en scéne dans une structure de conflit, mais est tenu par les deux pans qu’il
veut séparer et se retrouve toujours a faire, en sous-main, le contraire de ce
qu’il dit.

Il me semble que, via le complexe de Chandos, on peut relier les oscil-
lations qui structurent les approches merleau-pontiennes et deleuziennes a une
problématique typique du roman moderne. Si Dorn Quichotte est souvent ana-
lysé comme 1’un des actes de naissance du roman moderne, plus précisément
du roman comme genre emblématique de la modernité, c’est parce qu’il thé-
matise toujours le choc entre réalisme et idéalisme. Il met en scéne son statut
de représentation subjective tout en cherchant par tous les moyens a le sur-
monter en créant un effet de réel. La romance thématisait I’unité entre 1’idéal
et le réel : le roman prétend, de fagon trés moderne, instituer un retour révolu-
tionnaire au réel méme, reconnu dans sa résistance mais, du coup, se trouve
sans cesse en porte a faux, puisqu’il le fait essentiellement dans le cadre de la
fiction et d’une perspective subjective qu’il travaille a faire oublier'. Le roman
moderne oscille ainsi entre la référence a une réalité aride, absurde, fragmen-
tée, et mille descriptions, qui, dans cet esprit réaliste, suggerent que le texte
donne en fin de compte accés a la réalité méme, parfois a une vérité plus pro-
fonde, comme chez Proust par exemple (« la seule vie par conséquent réelle-
ment vécue, c'est la littérature »*). Le roman jette ainsi constamment le soup-
con sur les prémisses a partir desquelles il a pu se définir : si le roman donne
acces au réel, celui-ci est-il encore le réel, celui qui nous dépasse vraiment ?
Etait-ce vraiment un Autre radical, I’invivable, le Grand Dehors ?

Avec le complexe de Chandos vécu comme crise, on s’en tient a la mise
en scéne moderne d’une nostalgie quasi-religicuse de plénitude et de son pen-
dant. Cela permet toujours quelque chose comme une révélation indicible et
bavarde, comme un jeu du fort-da qui perd pour jouir de retrouver, dans une
mise en sceéne de la séparation. L’on crée un autre absolu, un réel digne de ce

! Je m’inspire ici des analyses de Terry Eagleton dans The English Novel: An Intro-
duction (Oxford, Blackwell, 2005) et Stephen Mulhall dans The wounded animal
(Princeton, Princeton University Press, 2009).

2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, op. cit., vol.
I11, p. 895
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nom et I’on peut ainsi, de 1’autre c6té de la césure, rejouer les retrouvailles sur
son terrain, sur le terrain des mots, de la théorie philosophique. On tient les
deux extrémes : la fausse séparation, un réalisme sauvegardé et des retrou-
vailles — qui ne pourront qu’étre minées, paradoxales — pour pouvoir encore
prétendre s’inscrire dans une philosophie fondamentale, la théorie la plus ma-
ligne du réel, de I’étre ou du fond ultime. En fait, on n’a jamais rien perdu, et
les retrouvailles n’oscillent entre parfaite béatitude ou horreur du néant que du
fait de la mise en scéne dramatisante. Qu’y gagne-t-on ? Un sens paradoxal et
une structure qui permet un jeu infini. On prend connaissance de divers prota-
gonistes bien reconnaissables : le sujet, ses lamentations, les mots, la nature
familiére et perdue, le réel qui nous dépasse absolument, la différence ontolo-
gique, le néant comme ce qui nous sépare radicalement de I’étre mais nous
condamne au désir. Et I’on peut tourner ainsi sans fin. L’on y gagne aussi, et
c¢’est certainement le plus pernicieux de ces gains, le plaisir moderne de la mise
en scéne de la révolution et de la rupture avec ses prédécesseurs. Le plaisir
moderne de la critique. La mise en scéne de la crise et 1’auto-portrait de 1’au-
teur en porteur de révélations et solutions nouvelles.

Est-ce a dire que nous sommes condamnés a osciller ? Que ce mod¢le
de la crise moderne est inévitable ? Je ne le crois pas. D’abord, ni Merleau-
Ponty ni Deleuze n’écrivent en permanence sur ce mode critique. Quand le
style devient polémique, quand I’auteur commence a dire « ¢’est une révolu-
tion », « ¢’est ainsi et non pas... », la mise en scéne a la Chandos 1I’emporte.
Elle est, a mon avis, rhétoriquement efficace, philosophiquement aussi, peut-
étre, mais également intrinséquement poseuse et incompléte. Elle mérite d’étre
complétée par beaucoup d’ironie et de s’inscrire dans une dynamique dialec-
tique qui permettra son dépassement, ou plus exactement qui rendra actuel et
efficace le potentiel d’auto-dépassement qu’elle contient. En ce sens, il n’est
pas vraiment question de sortir complétement de ce complexe, lequel peut étre
compris au sens que Bachelard donne a ce terme dans ses travaux sur I’imagi-
nation'. Toutefois, il y une modalité du complexe de Chandos qui s’en empare
sans prendre trop au sérieux les concepts de grand Dehors, de fond indifférent,
ni celui d’unité originelle, lesquels ne peuvent vraiment fonctionner, sinon
dans le cadre d’une mise en scéne dramatisée qui crée de faux débats, de
fausses oppositions. Finalement, des notions intermédiaires plus souples telles

! Voir notamment Gaston Bachelard Psychanalyse du feu (Paris, Gallimard, 1992.
Collection Folio/Essais. Premiére édition : 1949) p.30, 42-43, 146, 189-190 ; Lautréa-
mont (Paris, Librairie José Corti, 1939) p.82, p.142-146, 147-8, 169-170 ; L eau et les
réves (Paris, Librairie José Corti, 1942) p.25-7
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que celles d’association, d’institution, de familiarité, ou de chair — si 1’on ad-
met que le concept porte la tension entre ce qui pése et est informe (morceaux
de chair) et le corps sentant et sujet — permettent de décrire un phénomeéne
qui introduit, dés I’origine, 1’art en philosophie, rend leur fluidité aux concepts
et empéche la philosophie de jamais s’affranchir de 1’art. Telle est aussi la
vertu du concept de synesthésie, compris au sens de coopération lache entre
registres sensibles émergents et sensibilité douée d’une puissance imaginaire.
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