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Résumé L’être anorexique est remarquable au sens où il se remarque. À pre-
mière vue, son corps diaphane et décharné laisse entrevoir une entreprise radi-
cale de dématérialisation. La compréhension de l’expérience anorexique en 
termes de dématérialisation peut être défendue à condition que l’on pose un 
regard en extériorité sur le corps et le comportement anorexiques. Par contre, 
si l’on essaie d’examiner le vécu anorexique depuis une perspective à la pre-
mière personne et si l’on tend à adopter le point de vue de la personne ano-
rexique elle-même, la compréhension première en termes de dématérialisation 
devient largement insuffisante. L’objectif de cet article est d’épouser le vécu 
anorexique et de montrer que la personne anorexique — nous emprunterons le 
prénom Camille pour désigner cette dernière — fait en réalité moins dispa-
raître son corps qu’elle ne le fait radicalement apparaître1. L’intérêt de ce ren-
versement de point de vue est de proposer une lecture positive du comporte-
ment anorexique. L’hypothèse de cet article est que le comportement ano-
rexique peut être compris comme une tentative de coïncidence parfaite à soi. 
Sont mobilisés à l’appui de cette hypothèse les travaux d’Emanuele Coccia 
(La Vie sensible, 2013) et de Massimo Recalcati (« L’anorexie comme suicide 
différé », 2011) ainsi que le film norvégien The Self Portrait de Margreth Olin, 
Katja Høgseth et Espen Wallin (2020). 

 
1 « Camille » est un prénom fictif et épicène utilisé ici pour désigner la personne quel 
que soit son genre. Le pronom « elle » sera toutefois employé afin de renvoyer à la 
personne anorexique. Je tiens à nommer cette dernière pour lui reconnaître une sub-
jectivité et contrer sa réduction au trouble alimentaire. 
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Mots-clefs anorexie, corps, vie sensible, reflet, os, Emanuele Coccia, Massimo Re-
calcati, The Self Portrait, Katja Høgseth, Margreth Olin, Espen Wallin, coïncidence, 
mêmeté 

La vie sensible 

Dans son ouvrage La Vie sensible, Emanuele Coccia part d’un constat simple : 
nous ne cessons de « donner à nos corps et aux choses qui nous entourent des 
formes, des couleurs, des odeurs différentes de celles qu’ils devraient avoir 
naturellement »1. Ces formes, ces couleurs et ces odeurs correspondent à ce 
que l’auteur appelle le « sensible ». L’auteur définit la vie sensible comme « à 
la fois la manière par laquelle nous nous donnons au monde, la forme qui nous 
permet d’être dans le monde (pour nous-mêmes et pour les autres) et la voie 
par laquelle le monde se fait pour nous connaissable, praticable, vivable »2. 
« Être-au-monde, soutient-il, signifie avant toutes choses être dans le sensible, 
le faire et le défaire sans interruption »3. Coccia s’appuie sur la dichotomie 
matière-forme pour définir le sensible comme « l’être des formes quand elles 
sont à l’extérieur, comme exilées de leur lieu propre »4. Selon Coccia, un sen-
sible est donc une forme en tant qu’elle est séparée de sa matière.  

Pour exister et être perceptible, le sensible a besoin d’un support : un 
medium. Ce dernier est défini par l’auteur comme « un fragment de monde qui 
permet aux formes de prolonger leur vie au-delà de leur nature et au-delà de 
leur existence matérielle et corporelle »5. Un medium est ainsi « un récep-
teur »6 qui accueille la forme d’un corps. Il permet à un corps de séparer sa 
forme de sa matière pour n’être plus qu’une forme. Grâce au medium, la forme 
se situe dans un autre lieu. Pour le dire simplement, la complémentarité du 
sensible et du medium tient dans le fait qu’un sensible est une forme qui s’in-
carne dans un medium. L’exemple du parfum illustre la proposition de l’auteur. 
Imaginons que nous rentrions dans une pièce qu’un ami vient de quitter. Nous 
reconnaissons son parfum alors que notre ami n’est manifestement pas présent 
dans la pièce. Nous avons affaire à lui sans son corps, à l’une de ses formes 
sans sa matière. Cela signifie que nous avons affaire à l’un de ses sensibles. 

 
1 E. Coccia, La Vie sensible, trad. fr. M. Rueff, Paris, Rivages Poche, 2013, p. 10. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Id., 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid., p. 62.  
6 Ibid., p. 50. 



Bull. anal. phén. XXI 5 (2025) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2025 ULiège BAP 
 

 
 

317

Dans cet exemple, le sensible — le parfum de notre ami — est porté et soutenu 
par le medium que l’air constitue.  

Le couple conceptuel sensible-medium est fondamental dans le travail 
d’Emanuele Coccia puisque l’auteur prête, à partir de lui, trois rôles syn-
chrones au sensible. Nous reformulons ces rôles dans les termes suivants : le 
sensible peut être un lieu d’identification, un lieu d’aliénation et un lieu de 
transformation.  

Le sensible comme lieu d’identification 

Quand Emanuele Coccia écrit que « c’est au miroir que nous demandons notre 
image, et non pas immédiatement à notre corps »1, il rappelle le besoin de tout 
individu de se fonder sur des sensibles pour connaître son unité. L’auteur con-
voque le texte de Jacques Lacan sur le stade du miroir (sur lequel je reviens 
plus loin) pour soutenir l’idée que l’individu rend possible un processus de 
subjectivation en se dédoublant. C’est en ce sens précis que le sensible (qu’il 
s’agisse d’un reflet ou d’un parfum) constitue un lieu d’identification : il per-
met à l’individu de s’observer et de se reconnaître. 

Le sensible comme lieu d’aliénation 

Il faut toutefois remarquer le fond d’étrangeté sur lequel ce processus d’iden-
tification s’érige2. En effet, bien que notre image spéculaire donne à voir une 
image qui nous ressemble, il reste que notre reflet n’est pas nous. Notre reflet 
ne nous correspond pas tout à fait dans la mesure où cette image, de surcroît 
inversée, est toujours celle d’un corps sans corps, c’est-à-dire celle d’un corps 
presque débarrassé de lui-même puisque débarrassé de son poids et de sa den-
sité. L’expérience du miroir matérialise plus que jamais le décalage que pro-
voque le sensible. Quiconque cherche à s’approcher physiquement de son re-
flet rencontre la limite matérielle du miroir et est contraint de reconnaître qu’il 
ne peut pas aller plus loin. Il ne peut pas entrer dans le miroir pour être et 
coïncider avec son reflet. Ainsi, si un décalage à soi permet de s’observer, de 
s’identifier et, à terme, de se subjectiver, il faut voir qu’il contraint aussi fon-
damentalement l’individu à une forme d’étrangeté et, par là même, à une forme 

 
1 Ibid., p. 27-28. 
2 Coccia va jusqu’à affirmer que « l’être des images est l’être de l’étrangeté » (Ibid., 
p. 35). 
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d’aliénation1. Emanuele Coccia décrit cette aliénation quand il écrit que « le 
processus d’identification porte […] à une non-coïncidence permanente avec 
soi-même »2. Tout sensible ouvre nécessairement un espace impossible à ré-
sorber et produit un écart à soi incompressible. C’est à ce titre que la vie sen-
sible implique une forme d’aliénation. Pour le dire autrement, nous sommes 
condamnés à être en inadéquation avec nos sensibles. Loin d’être inoffensifs, 
ceux-ci portent en eux le poids d’une ambivalence — entre lieu d’identifica-
tion et lieu d’aliénation. Or, c’est précisément dans cette ambivalence que 
s’inscrit le troisième rôle du sensible selon Coccia.  

Le sensible comme lieu de transformation 

Le fait que l’individu se mette devant un miroir pour partir à la rencontre de 
son image, montre qu’il assume toujours-déjà le fait que sa forme est présente 
dans un autre lieu. L’individu assume en quelque sorte sa délocalisation quand 
il assume la distance que lui impose son sensible. C’est dans ce sens que Coc-
cia défend l’idée selon laquelle une transformation se produit chez le sujet dès 
lors qu’il assume une image3. Dès lors que l’individu se fait étranger à lui-
même à travers des sensibles, l’individu organise déjà les conditions de sa 
transformation. Autrement dit, si le sensible est en dernier ressort un lieu de 
transformation, c’est parce qu’il constitue d’abord et précisément un lieu 
d’aliénation. Le troisième rôle du sensible reconnu par Coccia est crucial pour 
notre démonstration car il indique l’endroit où se fixe toute la tension du vécu 
anorexique. En effet, l’expérience de Camille met en tension de façon tout à 
fait radicale l’idée du sensible comme lieu de transformation.  

La vie sensible comme élargissement du stade du miroir 

La théorie du sensible proposée par Emanuele Coccia ressemble à maints 
égards à la théorie lacanienne du stade du miroir, et pour cause, l’auteur re-
prend plusieurs passages des Écrits de Lacan. Coccia remarque que « dans la 
culture moderne, c’est à Lacan qu’il appartient d’avoir su reconnaître le rôle 
fondateur du sensible dans la constitution de l’individu humain »4. Si Coccia 

 
1 L’individu est aliéné par tous les sensibles qui l’entourent, autant par ceux qu’il pro-
duit que par ceux qu’il reçoit. 
2 Ibid., p. 96. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Id. 
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s’inspire directement du travail de Lacan, il s’en décale toutefois aussi. La 
théorie du sensible n’est pas une stricte répétition du stade du miroir.  

Jacques Lacan mobilise l’exemple du reflet pour dire qu’il n’est qu’un 
cas particulier d’un phénomène plus général. Il ne développe cependant pas le 
phénomène plus général dont il est question. Pour sa part, Emanuele Coccia 
considère le cas du reflet pour convoquer à sa suite un autre exemple de sen-
sible : les vêtements. « Se vêtir, écrit-il, signifie à chaque fois compléter notre 
corps, ajouter à notre corps une épaisseur de plus, faite d’objets et de matériaux 
les plus disparates et dont la fin unique est de nous faire apparaître »1. En com-
prenant les vêtements comme des sensibles, Coccia fait deux choses à la fois : 
il insiste sur un enjeu important de la vie sensible — celui de la transformation 
de soi — et il ouvre le champ de la vie sensible elle-même. C’est en ce sens 
que le travail de Coccia est bien plus qu’une simple répétition du travail laca-
nien : il élargit le spectre de la vie sensible entrevue par Lacan.  

En dépit de cette différence, il faut souligner l’idée sur laquelle les deux 
auteurs se rejoignent : notre identité implique nécessairement une forme d’ina-
déquation et n’est donc jamais à ce titre constituée définitivement. Or, nous 
allons voir que cette idée d’une identité toujours à faire résiste dans le vécu de 
la personne anorexique. Celle qui partout cherche son image, celle qui à la 
moindre occasion se confronte à son reflet, celle encore qui toujours a peur de 
ce qu’elle va découvrir dans la glace, a toutes les peines à l’accepter, c’est-à-
dire à accepter que son identité puisse rester toujours en travaux et, donc, en 
construction. 

La vie sensible de Camille 

La théorie du sensible proposée par Coccia offre des outils pour comprendre 
la tendance manifestée par Camille à rester accroché·e et rivé·e au sensible 
que constitue son reflet. Si Camille retourne régulièrement vers et dans son 
miroir, si elle s’en remet si souvent à son reflet, c’est parce qu’elle a très bien 
saisi la logique du stade du miroir d’une certaine manière : elle sait que son 
sensible constitue un lieu privilégié d’identification. La multiplication de ses 
rencontres avec son image semble pourtant insuffisante. Camille a beau passer 
toujours plus de temps devant son miroir, tout se passe comme si elle n’y trou-
vait pas ce qu’elle cherchait ou, plutôt, tout se passe comme si le miroir ne lui 

 
1 E. Coccia, La Vie sensible, op. cit., p.145. Je souligne que Coccia poursuit sa ré-
flexion autour des vêtements dans le livre Philosophie de la maison. L’espace domes-
tique et le bonheur, trad. fr. L. Texier, Rivages, 2021.   



Bull. anal. phén. XXI 5 (2025) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2025 ULiège BAP 
 

 
 

320

montrait pas ce qu’elle voulait voir. Pour reprendre un terme de Lacan repris 
par Coccia, Camille ne peut pas s’empêcher de se tourner vers son image au 
point d’être comme « aspiré·e » par elle. Ainsi, là où dans la vie sensible, toute 
identification ouvre d’ordinaire à une transformation, le comportement de Ca-
mille montre une forme de radicalisation de l’identification. Camille semble 
aveugle au fait que son sensible ouvre simultanément un espace de transfor-
mation. Mais comment comprendre ce refus de tout espace de transformation ? 
Notre hypothèse est la suivante : si Camille tend à nier tout écart et tout espace 
de transformation, c’est parce qu’elle cherche une coïncidence parfaite à elle-
même. Elle cherche à être en parfaite adéquation avec son sensible, en l’oc-
currence son reflet, pour s’y identifier et, in fine, s’identifier tout entière.  

En l’état, ce qu’elle voit dans son miroir est toujours l’image d’un corps 
débordant, informe et, à de nombreux égards, trop là. À ses yeux, ce qui se 
trouve dans le miroir est littéralement importable. Dès l’instant où Camille 
récuse son reflet, le sensible ne peut plus jouer son rôle premier et constituer 
un lieu d’identification. Paradoxalement, Camille ne cherche pas à éviter son 
image ; elle repousse son reflet tout en multipliant ses rencontres avec lui. Se-
lon nous, la multiplication de ces rencontres est nourrie par l’espoir de Camille 
que le miroir lui montre enfin autre chose qu’un corps trop là. Toujours déçu·e, 
Camille doit néanmoins en venir à une douloureuse conclusion : elle ne coïnci-
dera jamais avec son image car elle ne pourra jamais être une image. Or cette 
impossibilité de coïncider avec elle-même révolte Camille. Comment peut-elle 
se sentir être si son image la met à distance d’elle-même ? Comment peut-elle 
se sentir exister si elle ne peut pas s’en remettre totalement à l’image qu’elle 
voit dans le miroir ? Une intuition va lentement se faire jour chez Camille. Si 
son reflet lui interdit toute adéquation avec elle-même, elle doit trouver autre 
chose : elle doit trouver un autre sensible, plus fiable cette fois, qui lui garantira 
une coïncidence à elle-même autrement parfaite. 

L’os comme habit du corps  

En 2011, le psychanalyste Massimo Recalcati publie un article intitulé 
« L’anorexie comme suicide différé ». Nous mobiliserons moins cet article 
pour l’idée véhiculée dans son titre que pour sa dernière section intitulée 
« L’os est l’âme du corps ». Cette partie de l’article donne une clé de lecture 
importante pour appréhender le vécu anorexique puisqu’elle présente le sen-
sible qui va donner à Camille une chance de coïncider — enfin — à elle : l’os. 

En restant au plus près de la question du reflet, Recalcati soutient l’idée 
selon laquelle maigrir revient à « extraire le corps de la chair » : « L’apparition 
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de l’os dans le reflet du miroir, écrit-il, rétablit un rapport de propriété du sujet 
à son corps » 1. Recalcati rapporte une formule de l’une de ses patientes, selon 
laquelle l’os est « la structure, l’échafaudage du corps »2. Sauf accident, l’os 
est de fait « ce qui ne se morcelle pas », ce « qui freine les métamorphoses du 
corps », « ce qui identifie le sujet »3. Dans la perspective de l’auteur, la per-
sonne anorexique se réapproprie son corps en découvrant ses os. Nous ajou-
tons pour notre part que cette découverte doit être pensée sous deux modalités 
au moins : si la personne anorexique découvre ses os au sens premier du terme 
en les rencontrant dans le miroir, elle les dé-couvre aussi (au sens de retirer 
une couverture) en les délivrant de la chair qui les enserre.  

Pour soutenir l’idée selon laquelle la personne anorexique se réappro-
prie son corps en découvrant ses os, le psychanalyste avance le concept 
d’«  os-fondement ». Ce concept doit rendre compte de la permanence de l’os : 
toujours identique à lui-même, l’os constitue un roc, un point de référence so-
lide, quelque chose de stable. On comprend ainsi que l’auteur puisse suggérer 
l’idée que « le culte anorexique de l’os » n’est pas « le culte […] de l’incorpo-
rel »4 mais, au contraire, le culte du concret. Ce que l’on juge être, d’un point 
de vue extérieur, une dématérialisation du corps dans l’anorexie, est considéré 
à tort comme une disparition. Il s’agit, au contraire et du point de vue de Ca-
mille, d’une matérialisation et apparition. Dans l’anorexie, le corps apparaît et 
s’apparaît bien plus qu’il ne disparaît.  

À partir des travaux de Coccia et de Recalcati, nous proposons de con-
sidérer l’os comme un sensible, mais un sensible dont la particularité est de 
nier tout écart à soi. Contrairement aux autres sensibles qui sont extérieurs au 
corps, l’os correspond à une forme qui se trouve à l’intérieur du corps. L’os 
est une forme qui fait corps. La radicalité de ce sensible vient de ce que l’os 
pousse à son terme la logique de la vie sensible défendue par Emanuele Coccia. 
Le sensible et le medium ne sont plus clairement distincts l’un de l’autre. Au 
contraire, l’os établit une adéquation et fusion entre le sensible et le medium. 
Là où Coccia définit le sensible comme une forme extérieure exilée de son lieu 
propre, comme une forme qui crée un écart et ouvre une possibilité de trans-
formation, Camille met au jour un sensible qui ne laisse place à aucun écart et, 
à ce titre, l’autorise à imaginer une coïncidence à soi.  

 
1 M. Recalcati, « L’anorexie comme suicide différé », La clinique lacanienne, vol. 20, 
n°2, 2011, p. 59-74, p. 72. 
2 Ibid., p. 73.  
3 Id. 
4 Ibid., p. 74. 



Bull. anal. phén. XXI 5 (2025) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2025 ULiège BAP 
 

 
 

322

Dans son article, Recalcati prétend que la vue des os dans le miroir est 
fondamentale dans le vécu anorexique. Il n’est pourtant pas évident que Ca-
mille soit à même d’observer véritablement ses os dans son reflet. Selon nous, 
Camille a besoin, avant toute chose, de sentir ses os pour leur reconnaître une 
réalité. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle peut les entrevoir dans son reflet. Elle 
doit sentir les arêtes de ses clavicules sous ses doigts pour être en mesure de 
les reconnaître brièvement dans le miroir. La vue et le toucher jouent de con-
cert dans le vécu anorexique. Ces deux manières de se vivre, ces deux modes 
de vie pour ainsi dire, se répondent.  

Camille est rassuré·e de son existence et de son identité seulement et à 
chaque fois qu’elle sent ses os sous ses doigts et qu’elle finit par les voir dans 
son reflet. Ses os constituent quelque chose comme une assurance. Pour re-
prendre le titre d’un livre, toujours plus, Camille prend corps1 à mesure qu’elle 
dé-couvre son ossature. À reprendre une formule de Recalcati cette fois, on 
peut dire que Camille inaugure des retrouvailles2 avec elle-même à chaque fois 
qu’elle entre en contact avec ses os. Contrairement au reflet, ces derniers lui 
permettent d’aller à sa propre rencontre sans avoir à assumer une distance à 
soi et le risque inhérent d’un espace de transformation. En d’autres mots, les 
os garantissent à Camille une coïncidence à soi et lui assurent une identité 
stable. Radicalisant les propositions de Lacan et de Coccia, le vécu anorexique 
montre définitivement qu’il est possible de trouver et de produire un sensible 
ailleurs qu’en dehors de soi (différent de notre reflet ou de nos vêtements), 
qu’il existe un sensible intérieur, plus ultime peut-être que tous les autres : l’os. 

« The Self Portrait » : des os sur du papier glacé 

Sorti en 2020, « The Self Portrait »3 est un film documentaire norvégien réalisé 
par Katja Hogset, Margreth Olin et Espen Wallin. Il relate l’histoire de Lene, 
une jeune femme d’une trentaine d’années qui souffre d’anorexie depuis l’âge 
de 10 ans. La caméra suit Lene tout au long du documentaire et elle nous fait 
découvrir son travail de photographe entrepris quelques années avant sa mort 

 
1 C. Voyer-Léger, Prendre corps, Chicoutimi, La Peuplade, 2018. 
2 M. Recalcati, « L’anorexie comme suicide différé », loc. cit., p. 73. 
3 Pour visionner la bande-annonce : https://www.youtube.com/watch?v=EBCHRlop-
hg Ce film-documentaire soulève de très nombreuses questions – sur la maladie évi-
demment, mais aussi sur sa logique, ses nœuds de contradictions, la prise en charge en 
institution, la solitude de la personne anorexique ou encore la famille. Ces questions 
se posent et s’imposent avec d’autant plus de force que les images du film sont parfois 
d’une extrême violence.  
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— Lene finira par mourir d’une insuffisance cardiaque à 33 ans. En plus de 
prendre pour sujet des enfants immigrés et des femmes âgées1, Lene se photo-
graphie seule dans des immeubles abandonnés. Parfois dévêtue, elle se photo-
graphie le plus souvent en robe ample ou entourée d’un drap, son corps dé-
charné se laissant deviner sous le linge. Pour certaines personnes, ces photos 
seront insoutenables : elles n’éveilleront que de l’horreur et feront penser aux 
danses macabres. Pour d’autres, ces photos apparaîtront fascinantes. Dans tous 
les cas, ces clichés retiendront notre attention car ils nouent, complexifient et 
radicalisent nos précédentes hypothèses autour du vécu anorexique. Nous in-
sistons sur le fait que ce film documentaire, loin de le concrétiser ou de le 
répéter, radicalise selon nous le vécu anorexique de Camille.  

Lene explique que ce n’est pas elle sur ses autoportraits mais la douleur. 
Elle suggère par ces mots une mise à distance d’elle-même. Aussi semble-t-il 
possible de mettre au travail cette idée d’une mise à distance de soi par la pho-
tographie et de réviser notre dernière hypothèse : l’os, présenté comme un sen-
sible radical et comme l’enjeu ultime du vécu anorexique, peut être insuffisant. 
Il peut ne pas suffire et ne pas apparaître à la personne anorexique comme le 
lieu d’une coïncidence à soi suffisante. Cette insuffisance de l’os n’annule au-
cunement ce qui a été présenté précédemment mais, au contraire, opère une 
forme de radicalisation de la recherche de coïncidence à soi propre à la « car-
rière anorexique » 2. Ce que le geste photographique de Lene donne à voir, ce 
que ses photos montrent, c’est que l’os en tant que sensible radical peut être 
externalisé du corps. Il peut percer la chair, sortir du corps, être extériorisé et 
finalement exister ailleurs. Lene jette ses os hors de son corps à chaque fois 
qu’elle se photographie. Mis à distance par la photo, l’os se refait sensible au 
sens traditionnel de Coccia. En effet, l’os redevient une forme extérieure en 
dehors de son lieu propre. Ainsi, par l’entremise de la photographie, l’os en 
vient à exister à nouveau comme un sensible ordinaire, il redevient un sensible 
comme les autres. Le corps de Lene se pare de ses os comme d’autres se parent 
de vêtements. Au fond, c’était déjà cela que le cas de Camille tentait de nous 
faire comprendre : l’os peut être vécu comme un sensible au même titre qu’un 
parfum ou un habit. Les photos de Lene donnent l’impression d’assister au 
spectacle d’un soi. Elles ont le pouvoir de nous donner une impression de re-
lief. Les os mis en scène sont si saillants, les os de Lene ressortent avec une 

 
1 Le style des photos de Lene ressemble à celui de certains portraits du photographe 
norvégien qui expose Lene, Morten Krogvold (https://www.mortenkrogvold.no/).  
2 M. Darmon, Devenir anorexique. Une approche sociologique, Paris, La Découverte, 
2003 (thèse de doctorat en sociologie). 
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telle force de ses autoportraits, que nous en venons pour ainsi dire à les sentir 
nous aussi.  

Contrairement au reflet de Camille, les os de Lene ont pour spécificité 
d’être figés. C’est là, nous semble-t-il, le coup de maître de Lene. En externa-
lisant par la photographie son ossature, son sensible, Lene réussit à en radica-
liser la permanence1. Chacune de ses photos fige ses os et, par conséquent, en 
vient à la figer elle tout entière. Les os de Lene, contrairement à ceux de Ca-
mille, n’existent pas seulement de manière inversée dans le miroir ou de façon 
mouvante sous ses doigts ; ils existent aussi et surtout pétrifiés sur du papier 
glacé. Morte, ses os lui survivront et existeront toujours.  

Une fixité pour exister 

Le cas de Lene pose la question de savoir si l’enjeu de la carrière anorexique, 
plus encore que le fait de les voir et de les toucher, n’est pas d’externaliser ses 
os, de les extérioriser, pour les jeter au monde dans une forme d’adresse à 
autrui ? En prenant ses os en photo, en les mettant en scène, Lene ne se con-
tente plus seulement de les voir et de les sentir pour elle-même, elle les extrait 
de son corps pour les jeter au monde et les imposer aux regards — au sien et à 
ceux d’autrui. La photographie apparaît dès lors comme une stratégie, une ma-
nœuvre de la part de Lene pour, d’une part, s’identifier et se rassurer dans son 
existence vacillante mais aussi, et d’autre part, pour pousser autrui à l’identi-
fier radicalement à son sensible que constitue son ossature et ainsi être recon-
nue dans son existence anorexique — à défaut de pouvoir s’imaginer être re-
connue autrement peut-être. 

Quand, dans le film, circulant entre les autoportraits de sa première ex-
position, Lene soutient que ses photos montrent plus la douleur qu’elles ne la 
montrent elle, on aimerait pouvoir s’approcher de Lene et lui demander si elle 
en est sûre. Ces autoportraits ne seraient-ils pas, au contraire, trop elle ? Lene 
incarne sa douleur de manière si radicale, celle-ci s’inscrit tellement dans son 
corps, ses os, mais aussi dans le peu de chair qui lui reste, que la douleur qu’elle 
dit mettre en scène dans ses autoportraits semble résolument être elle tout en-
tière. Nous saisissons mieux en quoi le cas de Lene radicalise l’importance des 
os dans le vécu anorexique : Lene n’existe que quand elle voit son ossature sur 
ses photos. Tout en le radicalisant, les autoportraits de Lene jouent le même 

 
1 Pour aller plus loin, on pourrait se demander dans quelle mesure Lene n’a pas besoin 
de montrer ses os au monde. Ce faisant, ses photographies radicaliseraient son geste 
de retour à soi en forçant tout spectateur à la réduire à ses os.  
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rôle que celui des os de Camille. Là où Camille s’agrippait directement à ses 
os, Lene semble se raccrocher aux siens — plus figés que jamais — par l’en-
tremise de ses clichés1.  

Mais, en produisant des images d’elle-même (comme Camille le fait 
d’une certaine manière toutes les fois qu’elle se confronte à son reflet), Lene 
nous ramènerait-t-elle à notre point de départ ? Nous ramènerait-t-elle à la 
question de l’image, et donc à la vie sensible telle qu’elle est présentée par 
Emanuele Coccia ? Pas tout à fait, car Lene va plus loin. Si le reflet et l’auto-
portrait renvoient tous les deux à un sensible, la photographie, nous l’avons 
mentionné, a toutefois la spécificité d’être figée. Nous insistons sur cette idée 
de fixité de l’autoportrait car elle est un fil important pour comprendre l’entre-
prise anorexique. Plus encore que le reflet, les photographies de Lene montrent 
la radicalité de cette entreprise : à terme, l’anorexie finit par rendre le reflet 
obsolète. Le reflet devient inutile dans la perspective d’une rencontre à soi et 
d’un processus de subjectivation. Contrairement à Camille, Lene n’a pas be-
soin de son reflet pour se mettre en contact avec ses os. Elle n’a peut-être même 
pas besoin de se toucher pour trouver une forme de coïncidence à soi. Extraor-
dinairement figés, ses autoportraits (ou pour le dire plus justement peut-être : 
les autoportraits de ses os) se suffisent à eux-mêmes. À eux seuls, ils lui ga-
rantissent le sol fixe dont elle a tant besoin pour imaginer pouvoir exister.  

Conclusion. Le vécu anorexique comme recherche d’une « mêmeté » 

Nous reviendrons sur le vécu de Camille pour conclure. Dans le miroir et sous 
ses doigts, Camille cherche l’ossature de son corps. Elle a besoin de la voir et 
de la toucher, elle a besoin de dé-couvrir ses os, au double sens du terme, pour 
se raccrocher à eux et se subjectiver. Elle ne peut pas concevoir l’idée d’une 
subjectivité toujours en construction. Incapable d’assumer le moindre écart, le 
caractère toujours échafaudé de toute subjectivité, Camille cherche asile dans 
son ossature. Son retour dans ses os apparaît comme une réponse à quelque 
chose qui lui semble inconcevable, une réponse au sentiment d’étrangeté, de 
décalage et d’instabilité produit par la vie sensible. Loin de chercher la mort, 
Camille cherche ses contours pour se rassurer dans une identité vacillante et 
trouver une réponse ferme à une question en réalité toujours ouverte, une ré-
ponse à la question : qui suis-je ? Ainsi, Camille cherche des certitudes dans 

 
1 Lene est catégorique dans le film : la photographie est devenue sa seule raison de 
vivre. Elle dit par ailleurs avoir beaucoup de projets (sous-entendus photographiques) 
à réaliser encore.  
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chacun de ses os. Mais tout se passe comme si elle ne les voyait ni ne les sentait 
jamais assez. Toujours trop absents, ses os ne semblent jamais la rapprocher 
suffisamment d’elle-même.  

De là notre hypothèse dernière selon laquelle Camille est un être hyper-
identitaire, voire hyper-identique. Il y a selon nous dans l’anorexie une tenta-
tive de coller toujours davantage à soi, de coïncider toujours plus avec soi-
même, pour s’emparer d’une identité fixe et se rassurer dans l’existence. Pour 
le formuler de manière ramassée, on peut dire que Camille, comme Lene et 
beaucoup d’autres, ambitionne de se trouver dans une forme de « mêmeté ». 
Tous·tes ont besoin d’un point fixe auquel se rattacher à défaut de pouvoir 
tolérer l’instabilité et la possibilité de transformation inhérentes à toute sub-
jectivité. C’est dans une forme paradoxale de refus du changement, de la fluc-
tuation, de l’inconstance et, donc, in fine, dans le refus de toute ouverture à la 
transformation, que réside la transformation corporelle de Camille et de Lene 
ainsi qu’une grande part de leur souffrance. Aucune des deux ne peut supporter 
sa condition qui lui impose une forme de distance quotidienne à elle. Cette 
condition les rend toutes les deux littéralement malades.  
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