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La chair est tombée sur un os. Pour une micro-phéno-
ménologie du squelette
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¢ Quién es ciego en mis ojos? !
(A. Gamoneda, Cancion Erronea)

Pour Xavier?

Résumé Comment le squelette se manifeste-t-il au sein des expériences que nous
avons de notre corps ? Fait-il partie de notre « Leib » ou de notre « Kdrper » ? Com-
ment cet « individu sec et imperturbable » hante-t-il la chair, hanter au sens sartrien
du terme ? Voila I’enjeu de cet essai.

Mots-clefs Chair, anorexie, squelette, passé, mort

' « Qui est aveugle dans mes yeux ? » (A. Gamoneda, Cancién Errénea, Tusquets,
2012, p. 53).

2 Les propos qui vont suivre ont fortement été inspirés par une conversation que j’ai
eue avec mon ami philosophe de Barcelone, Xavier Escribano (voir Appendix). Nous
traversions les plaines de Castilla La Mancha, en route pour Ciudad Real, croisant les
chemins parcourus par Don Quichotte et son disciple. Il m’a alors parlé du passage sur
le squelette dans le livre inégalable de F. Umbral, Mortal y rosa (1975), Madrid, Aus-
tral, 2011. La conférence qu’il a donnée pour la SEFE (Sociedad Espafiola de Fenome-
nologia : International Conference) en formait elle-méme le sujet. Ce que je cherche a
développer lui est donc trés redevable : je considére mes modestes pensées comme un
hommage a notre amiti€.
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Introduction

La plupart d’entre vous connait sans aucun doute le célébre passage des pré-
ambules ou Descartes annonce que comme les comédiens qui entrent sur
scéne, lui aussi avance masqué. Le masque des comédiens sert avant tout a
dissimuler la chair : la rougeur qu’ils ont sur le front... Quant au masque car-
tésien, on aura pas mal spéculé sur la nature de ce que pour lui, il était supposé
cacher.

Je ne m’y attarderai pas. Je cherche plut6t a mettre cette idée de masque
en rapport avec ce passage de la deuxiéme méditation ou Descartes s’attarde a
la « considération de son étre » et commence par énumérer ce qui forme « a
premicre vue » ce qu’on désigne sous le nom de corps : ¢’est-a-dire « avoir un
visage, des mains, des bras et toute cette machine composée d’os et de chair,
telle qu’elle parait en un cadavre »'. Bref, le corps et son squelette.

Je sais évidemment que les os ont été rajoutés a 1’original latin qui lui
ne parle que de « membrorum machinam », mais puisque ces membres sont
ceux « qualis etiam in cadavere cernitur », je ne m’attarderai pas non plus a
I’une ou I’autre réflexion d’ordre philologique liée a la traduction effectuée par
le duc de Luynes. Au fond, je ne sais méme pas si ce que je vais aventurer dans
les réflexions qui vont suivre s’accorde encore avec la pensée de Descartes. Je
dirai modestement qu’elles s’en inspirent : rien de plus.

Je suis supposé parler de perception modale, ¢’est-a-dire d’une des fa-
cultés de I’ame prise sous le registre de son rapport avec le corps. Mais juste-
ment, dans un texte bouleversant auquel je m’attarderai tout de suite, I’auteur
espagnol Francisco Umbral parle de la moelle comme étant I’ame des os.

En général, le squelette ne joue qu’un rdle secondaire — c’est-a-dire
non vital — dans les mod¢les de corps comme machine, celui de charpente : il
proteége les visceres, et ses articulations permettent au corps de se mouvoir.
Descartes, on le sait, ne s’y attarde pas : « Les os, dit-il, ainsi que le veines, les
artéres, I’estomac, le foie, la rate, le coeur, le cerveau, ni toutes les autres di-
verses pieces dont (sa machine) doit étre composée »..., il les suppose « du
tout semblables aux parties de notre corps qui ont les mémes noms », et que
vous pouvez, si le ceeur vous en dit, aller admirer chez « quelque savant ana-
tomiste », voire le boucher du coin. Ce qui I’intéresse dans son modé¢le digne
de la science-fiction, ce sont les mouvements de ces parties, méme invisibles,
et les fonctions qu’ils représentent®. Et puisque sa machine a la force de se

! R. Descartes, Euvres philosophiques, Edition de F. Alquié, Paris, Classiques Gar-
nier, Tome II, 1999, p. 417 (désormais FA, suivi du tome).
2 R. Descartes, Traité de I’homme, FA, 1, p. 380-1.
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mouvoir d’elle-méme, ces mouvements internes qui la peuplent n’ont nulle-
ment besoin d’ame pour fonctionner. Bref, sa « statue » ou « machine de
terre » est avant tout une affaire de ressorts et de poulies, de tuyaux, de filets,
de soufflets, etc., tous censés produire ou transmettre les mouvements.

Or, il ne s’agit bien slir que d’un « masque », un artefact, ou une imita-
tion, dit-il, qui arrive a contrefaire les fonctions de la veille, et qui ne dépendent
que de la disposition de nos organes : soit manger, marcher, respirer... et cette
machine arrivera méme a « imiter les mouvements qui se voient en nous, lors-
que nous hésitons » .

Puisque ces mouvements se congoivent fort aisément « sans aucune ame
végétative, sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie »%, on
peut donc fort bien « imaginer », voire construire une machine sans sa char-
pente osseuse : et les exemples ne manquent pas. La plus symboliquement pro-
vocatrice me parait étre I’immense machine fabriquée par I’artiste belge Wim
Delvoye qui imite la fonction digestive et produit littéralement des excréments,
bref de la merde.

Qui sait, ¢’est peut-étre la présence du squelette qui distingue un corps
organique de sa contrefagon d’acier, ou de terre. Non pas principalement en
raison du fait que cette structure serait elle-méme une maticre vivante (a base
de protéines, des fibres collagénes et les cellules de la moelle). Mais parce que
le squelette muni de ses 206 os, contrairement a une structure d’acier, habite
et hante le corps propre ou « vécu » ; « hanter », un peu dans le sens que lui
donne Sartre lorsqu’il dira que sous le regard d’autrui, mon moi « vient hanter
la conscience irréfléchie » *. C’est dés lors de I’idée de cette hantise que j’ai-
merais partir pour méditer sur le genre de perception a 1’ceuvre dans 1’expé-
rience que I’on fait de son squelette propre, au sens ou on a coutume de parler
de corps propre.

1. Rontgen
C’est en 1895 que le physicien allemand Wilhelm Réntgen découvre 1’exis-

tence des rayons X : ils lui auront valu 1’obtention du premier prix Nobel de
physique. La principale propriété de ces rayons est de traverser la matiére en

! Quant aux fonctions du sommeil, cf. ibid., p. 474.

2 R. Descartes : « que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brile
continuellement dans son cceur et qui n’est point d’autre nature que tous les feux qui
sont dans les corps inanimés », ibid., p. 480.

3 J.-P. Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 318.
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fonction de sa densité et de 1’énergie du rayonnement. Le premier cliché cé-
lebre est celui de la main de son épouse, Anna Bertha Rontgen, réalis¢ le 22
décembre 1895.

Fig. 1 Radiographie de la main de Anna Bertha Rontgen.

Cette photo est célébre, une main décharnée portant un anneau de mariage.
Mais aussi célebres sont ces photos de mains briilées suite aux dommages cau-
sés par une exposition trop longue aux rayons. La réalité de ces rayons aura
confronté 1’étre humain a une nouvelle idée de la mort. Celle de rayons invi-
sibles — symboles d’une nouvelle science — qui détruisent et brilent la chair,
et celle du squelette habitant cette méme chair. On trouve une trés belle évo-
cation de cette idée dans ce passage de la Montage magique ou Thomas Mann
décrit comment Hans Castorp, apres avoir subi une radiographie, est invité par
le médecin a venir voir sa propre main sur I’écran lumineux. Voici ce qu’il
écrit :

Et Hans Castorp vit ce qu’il n’avait dii s’attendre a voir, mais ce qui, en somme,
n’est pas fait pour étre vu par ’homme, et ce qu’il n’avait jamais pensé qu’il
fit appelé a voir ; il regarda dans sa propre tombe. Cette future besogne de la
décomposition, il la vit[...] et, au milieu de cela, le squelette, fignolé avec soin,
de sa main droite [...] Avec des yeux pénétrants de visionnaire, et pour la pre-
miére fois de sa vie, il comprit qu’il mourrait'.

! Cité par J. Clair, Eloge du visible, Paris, Gallimard, 1996, p. 51.
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La tradition phénoménologique nous a accoutumés a penser le corps dans des
termes opposant Leib et Korper : dans cette perspective, la vue du squelette ne
nous serait accessible que par le biais d’un regard objectivant, voire scienti-
fique. Ce regard objectif est lui-méme congu comme un appauvrissement de
notre contact originel avec les choses du monde : il déshumanise le corps, le
réduisant a un objet de connaissance ou du savoir. Ce regard scientifique,
d’aprés cette approche, n’habite donc pas le monde, il le survole. Il nous af-
franchit de la contexture originelle des choses, qui est de 1’ordre du sensible et
du sens, pour nous ¢élever au niveau des idées claires mais objectivantes.

Certes, mais la pensée cartésienne nous a aussi appris a éviter les con-
fusions. Au fond, la pensée merleau-pontienne sur la perception part de ce que
Arnauld aurait surnommé une pensée douce, suave et convenable pour expli-
quer les choses : ¢’est-a-dire qu’il part des effets alors qu’une explication de-
mande les causes. Expliquer le prodige ou cette « communion sacramentelle »
qu’est la vision en renvoyant a, et en célébrant I’existence d’une foi perceptive,
ou décrire comment une conscience s’incarne au monde en parlant du corps
comme d’une « puissance de monde » ne reléve pas moins d’un esprit de tau-
tologie que celui qui cherche a expliquer les raisons du battement du ceeur par
un renvoi a I’'une ou ’autre « qualité pulsifique ». Pour citer Arnauld :

Que si n’étant pas contents de ces mots, qui ne vous donnent aucune idée claire
et distincte, vous vous demandiez ce que c¢’est donc que ces qualités pulsifiques
et cette puissance de monde, on vous dira que vous étes téméraire, qui osez
rejeter ce qui est recu de tout le monde, et que ces qualités et puissances ne se
connaissent que par ses effets, qu’il ne faut pas demander davantage, etc.!

Pour accéder a I’ordre des causes, il faut donc avant tout « réduire », au sens
husserlien de mettre entre parentheses, I’impulsion que I’on a de se fier aux
« jugements naturels » (Malebranche) propres aux sensations. C’est cette
« suspension » de jugement que Descartes met en pratique dans le premier
chapitre du Traité sur le monde.

Le but est de nous faire concevoir « qu’il peut y avoir de la différence
entre le sentiment que nous avons (par exemple d’une flamme), ¢’est-a-dire
I’idée qui s’en forme en notre imagination par I’entremise de nos yeux, et ce
qui est dans les objets qui produit en nous ce sentiment »%. On se laisse en effet
trop facilement duper par des idées que nous croyons étre semblables aux ob-
jets dont elles procédent. Souvent la sensation, et la représentation que 1’on se

UA. Arnauld, Examen du traité de [’essence du corps, (1680), Corpus des (Euvres de
Philosophie en Langue Francaise, Paris, Fayard, 1999, p. 94.
2FA 1, p. 480.
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forme a I’occasion de ce qu’elle nous fait sentir, ratent leur cible : comme dans
I’exemple du gendarme dont parle Descartes. Celui-ci se croit blessé, alors que
ce sentiment était produit par une boucle ou courroie calée « sous ses armes »,
et non pas par 1’épée de son ennemi. C’est un phénomeéne troublant : elle nous
oblige a comprendre qu’a 1’origine, il n’y a peut-étre rien de semblable a ce
que ces idées sensibles nous donnent a croire et a voir.

Penser veut dire distinguer, bref éviter les confusions : celles qui par
exemple brouillent I’effet et sa cause, le monde des sensations et celui des
1dées claires et distinctes, le vécu et ’entendement. Poser ces distinctions si-
gnifie donc aussi ou surtout délimiter des domaines ou des registres : celui issu
de I’agencement de I’entendement procédant par idées claires et distinctes, et
celui déterminé par les idées confuses. Dans le premier, la pensée congoit le
corps a partir des notions appartenant a la matiére comme res extensa, ¢’est-a-
dire matiére inerte et divisible a I’infini — c’est a ce niveau qu’il faut situer le
traité¢ de ’homme ou I’anatomie mécanique du corps. L’autre registre est celui
partant des représentations issues de I’union de I’ame et du corps : c’est dans
ce registre qu’on sait par expérience que « 1’ame est véritablement jointe a tout
le corps et qu’on ne peut pas proprement dire qu’elle soit en quelqu’une de ses
parties a ’exclusion des autres »'. Ici, I’union nous fait vivre le corps comme
« indivisible, a raison de la disposition de ses organes... ».

C’est a ce niveau, je crois, que Descartes se situe lorsqu’il affirme « que
je ne suis pas logé dans mon corps comme un pilote dans son navire, mais j’y
suis conjoint treés étroitement et tellement confondu et mélé, que je compose
comme un seul tout avec lui »%. Sans cela, au lieu de sentir la douleur, je ne
m’apercevrais de la cause que par I’entendement, comme un pilote, en effet,
qui s’apercoit par la vue que quelque chose se rompt dans son vaisseau.

Quantité de faux problémes sont issus de la confusion de ces registres.
Prendre 1’attitude de I’entendement pour des questions de 1’ordre du vécu —
et se fier aux sensations pour établir des théories propres a I’entendement. En
outre, bon nombre de penseurs ont cherché a combler 1’écart en réduisant un
domaine a I’autre : par exemple en cherchant a comprendre les représentations
de I’entendement et de la science comme un appauvrissement aliénant de 1’ex-
périence dite originelle du monde.

Confusion, en effet. Ce qui n’empéche toutefois pas d’imaginer com-
ment des données du premier registre arrivent a hanter les pensées de 1’autre.
Je peux observer un corps et sa carcasse d’un regard distant et scientifique,

! Traité des passions, art. 30, FA IIL, p. 976.
2 Méditation Sixieme, FA 11, p. 492.
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cela va sans dire : mais leurs images peuvent aussi venir m’investir « du de-
dans ». Je trouve en cela trés stimulant et méme troublant cette image que
donne Descartes du fontenier, installé devant « le regard » au sens de hublot
ou lucarne et observant les tuyaux de sa machine'.

Cette image me fait penser a ce film de SF de Richard Fleischer de 1966,
intitulé Le voyage fantastique, dans lequel des médecins miniaturisés sont in-
jectés, a bord du sous-marin miniature « Proteus », dans le corps de Benes afin
d’aller y détruire un caillot de sang coincé dans son cerveau. Je me dis que le
fontenier du Traité de [’homme, outre les ressorts, les tuyaux et le foisonne-
ment des esprit animaux, a inévitablement di percevoir le squelette. Il I’a vu
du dedans... non pas a distance, mais en plein dedans, logé en lui.

2. Chair

Je ne suis donc pas logé dans mon corps comme un pilote dans un navire :
toutefois, dans ce navire que je suis réside un voyageur clandestin : le sque-
lette. Partons donc des effets, du corps vécu ou de la chair, pour voir comment
ce passager clandestin vient hanter notre « étre-au-monde ».

Hanter ne veut donc pas dire adopter le regard d’autrui, celui d’une
conscience objectivante, mais éprouver « du dedans » la présence d’un aspect
qui ne se laisse pas résorber dans notre rencontre avec les choses. Le corps,
pour ainsi dire, est investi d’un ¢lan intentionnel vers le monde, qui se mani-
feste comme un double mouvement, un mouvement « récessif » et I’autre « ex-
tensif », dans les termes de Drew Leder. Le corps est comme un point zéro qui
s’investit dans le dévoilement des choses. Et dans cet €élan vers les choses, les
sens ne font que révéler les qualités de ce que 1’on pergoit : je vois le bleu du
ciel, je sens le sel de la mer, et le vent qui fait gonfler les voiles. Mais les
sensations en tant que telles, je ne les pergois pas. Tout comme je ne pergois
pas mon ceil voyant : le sensible reste toujours du c6té méme de celui qui sent.
Dans cette approche, les sensations ne sont que des maniéres de dévoiler les
choses dans leur qualités immédiates. C’est pourquoi je n’ai pas de faible sen-
sation d’un lointain, mais c’est le son méme qui semble venir de loin. C’est
donc du centre méme du corps comme « nullpunkt » que s’organise une distri-
bution du réel. Il y a donc toujours ce fait dynamique de dépassement continu
du corps comme point immobile, cette conjonction d’une radicale mobilité et
d’un point de gravité immuable. C’est d’ici que je suis la-bas. Or, cet ici, je ne
le pergois pas, je le suis.

'FA T, p. 391.
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Rien de surprenant dés lors a dire comme Malebranche, ou Francis
Ponge, que ’on ignore pratiquement tout de son corps. Reconnaissons, pour
parler dans les termes de Ponge, qu’on n’en a cure. C’est cet oubli du corps,
cette « absence du corps », comme dit Drew Leder, qui caractérise notre rap-
port spontané et naif au monde. On est, pour ainsi dire, toujours a la périphérie
de son corps : je suis des yeux les lettres que tracent mon stylo, et non la main
qui le dirige. Et si en courant, je sens comme une douleur, ¢’est avant tout aux
chaussures que je I’attribue, et non aux pieds. Le corps se rétracte de son ex-
tension vers les choses. A moins d’avoir des crampes d’estomac, la machinerie
digestive et toute son industrie chimique reste en retrait, voire « inconsciente »
dans mon échange conscient avec les choses. C’est cet oubli des viscéres et de
cette machine interne que Drew Leder désigne donc comme le mouvement ré-
cessif, ¢’ est-a-dire une récession dans la profondeur viscérale : les visceres, par
exemple, et fort heureusement, ne font pas partie du pouvoir intentionnel et de
notre investissement dans la manifestation des phénoménes!.

Certes, mais tous ces mouvements et excursions corporelles dans le
monde semblent doublés du dedans. Par exemple, chaque mouvement semble
alourdi de I’intérieur par un dédoublement. Il est accompagné de celui perpé-
tué clandestinement par le squelette : non pas « derriére mon dos », mais dans
ma chair ! Comme un homunculus de phosphate de calcium, il habite le corps
tout en subissant tous ses ébats du dedans. Lorsque je mords dans une pomme,
je sens comme si le squelette lui-méme serre ou desserre ses machoires ou
mandibules. En général, alors qu’on a tendance a absorber le corps en entier
dans la structure du vécu, le squelette, lui, reste en retrait et nous le fait sentir.
Quand j’ai mal au derriére de rester trop longtemps assis, ¢’est comme si je
sentais une pression venant du dedans. On dit qu’en général le squelette repré-
sente en moyenne 20 % du poids du corps : ce sont donc plus de 13 kilos qui
s’enfoncent dans la chair de mes fesses comme dans un coussin moelleux. Ou
quand je cours : je ressens bien siir a chaque pas le goudron qui me martele la
plante des pieds. Mais aussi le tibia du squelette qui s’affaisse de tout son poids
a ’intérieur de mes talons en étirant les tendons. Et puis le squelette se mani-
feste aussi par sa résonance propre : par exemple celle de la fort justement
appelée boite cranienne (avec sa volte, son plancher et ses trois fosses...). Ce
qui « littéralement » me frappe chaque fois que je me cogne a cette poutre,
avant la douleur, c’est ce bruit sourd et bref de bois sec que forme ce cajon
flamenco qu’est mon crane. Ce retentissement, je I’entends du dedans, comme
j’entends ma voix avec ma gorge, pour paraphraser Malraux.

'D. Leder, The Absent Body, University of Chicago Press, 1990, p. 53.
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Ou prenons I’exemple du sommeil : Merleau-Ponty décrit quelque part
le processus de I’endormissement comme celui d’une stratégie ou je dispose
mon corps de manicre a attirer le sommeil et a me laisser envahir ou emporter
par lui. Il faut ainsi mimer la posture du dormeur, faire comme si, attendant
que le passage de la veille au sommeil se fasse. Or, ce passage s’annonce par
une décontraction générale des muscles, ils s’étendent : le corps s’alourdit.
C’est le moment ou je sens comment le squelette pése, ¢’est lui qui s’enfonce
dans le matelas, ¢’est le crane qui plonge dans le coussin, écrasant la chair qui
I’englobe.

Néanmoins, il faut dire que le squelette reste assez discret et ne perturbe
pratiquement jamais mon commerce avec les choses. Méme si mes capacités
motrices dépendent de lui. Et en cela il est tétu : treés flexible d’un co6té, mais
si vous le forcez dans un autre, il se casse. Le squelette littéralement alourdit
mon rapport dynamique avec le monde et 1’espace (c’est I’une de raisons pour
lesquelles I’€tre humain a du mal a s’envoler) : tout en restant en retrait, il est
un voyageur discret mais obtus. Pris dans le mouvement extensif qui éclipse
la présence du corps au profit du monde, le squelette disparait avec lui. Mais
il ne faut jamais le contrarier.

Dans son ouvrage sur le corps « absent », Drew Leder joue avec le pré-
fixe dis. En grec, dys renvoie a un élément exprimant un trouble : comme dans
les termes dyscalculie, dyslexie, dysgraphie, dys-sophie... ¢’est aussi dans des
moments de trouble que le corps dys-parait : une douleur aigue ne se laisse
parfois plus résorber dans mes activités motrices, une grippe intestinale mani-
feste 1’existence des entrailles, de méme les déformations du squelette, par
exemple suite a I’arthrose et aux excroissances osseuses, nuisent aux mouve-
ments ou aux articulations. Comme si le squelette avait décidé de bouger un
peu, de grandir ou de faire des exercices de contorsion.

Mais c¢’est surtout dans ce contexte précis de dys-parition que Sartre
aborde le probléme de la chair. Elle se manifeste a 1’occasion de ces éclats du
corps qui ne se laissent pas neutraliser au profit de mon rapport intentionnel.
Elle est une épaisseur de réel qui ne se laisse pas diluer au profit des qualités
sensibles des phénomeénes, sans pour autant faire 1’objet d’un regard objecti-
vant. Comme si le corps me rattrapait par derriére, avec toute sa masse molle,
vibrante et flasque qui pend au squelette comme des vielles loques a un porte-
manteau. Je sens tout & coup qu’un lien indéclinable et inflexible me condamne
a ce corps que je dépassais allegrement vers les choses. Loin d’étre ce « milieu
formateur » du sens du visible, la chair sartrienne est plus prés d’un non-sens
qui menace la cohésion du visible, qui gronde en lui, qui me rappelle malgré
moi a ce corps alors que lui, pour sa part, m’expulse vers les choses. Ce lien
non désiré, qui double et alourdit le lien spontané que le corps entretient avec
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les choses, c’est ce goiit fade et nauséeux qui parfois me vient en bouche.
Certes, tout comme 1’ceil ne percoit pas son regard, la bouche ne gofite pas la
saveur de sa langue. Ce got est celui de la chair qui dys-parait, qui s’impose
au creux des deux mouvements : extensif et récessif. Ce gofit, dit Sartre, « il
m’accompagne jusque dans mes efforts pour m’en délivrer » : c¢’est, dit-il,
« mon goit »'.

3. El Seiiorito

Les premiéres photos a rayon X nous montrent une chair transparente parce
que diluée en une sorte de vapeur lumineuse, blanchatre et fantomale, au sein
de laquelle ce dandy osseux pose devant I’objectif et nous dévisage de son
regard vide. Il est 13, il nous observe comme « un sefiorito » svelte, propret et
soigné, bien fignol¢ et élégant ! Il ne lui manque plus que costume et cravate.
Dans son ouvrage magnifique et singulier, Mortal y Rosa, Francisco Umbral
établit un long monologue cherchant avant tout a conjurer la perte de son fils.
11 parle d’un petit : et ce n’est que progressivement que 1’on finit par se rendre
compte que ce petit, ce n’est pas lui, mais son enfant. Surtout a I’occasion d’un
passage ou il écrit ceci :

Il y a une dimension du foyer que seul I’enfant découvre. De la personne dé-
mesurée qui le prend dans ses bras, seul un certain bouton 1’intéresse. De la
mer, seul un coquillage I’intéresse. Il sait réduire I’énorme a sa mesure, résumer
le monde et se comprendre avec ’immense par le biais du petit?.

On dirait que son livre est — par moments — structuré par 1’antagonisme issu
de ces deux perspectives : celui du petit qui réduit ’énorme a sa mesure, et
I’adulte qui enfle sa mesure a quelque chose d’énorme. C’est aussi au creux
d’une de ces méditations que 1’auteur s’arréte et se penche sur I’image du sque-
lette.

' J.-P.S artre, L étre et le néant, op. cit., p. 404.

2F. Umbral, Mortal y rosa (1975), Austral, Madrid, 2011, p. 44 : “Hay una dimensién
del hogar que solo descubre el nifio. De la persona descomunal que le toma en brazos,
solo ke interesa un boton determinado? Del mar solo le interesa una concha. Sabe
reducir lo enorme a su medida, compendiar el mundo y entenderse con lo inmenso
mediante lo pequerio.”
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« Parlons du squelette, de mon squelette, qui est celui que je connais le
mieux, et pourtant je ne le connais pas du tout, parce que le squelette est la
grande inconnue »'. Je paraphrase et traduit plus ou moins ce qu’il en dit :

11 dit comment, un peu pareil au corps, il y a un autre « sefior » qui vit sa vie en
nous et qui n’est pas mort, loin de 1a. Depuis que la radiographie existe, ce type
a appris a prendre des poses, a poser, et on quitte I’hopital avec I’assurance de
porter en nous un squelette, une armature, quelque chose de bien dur en nous.
Ce squelette en nous est un type ascétique et antipathique, un ermite, un soli-
taire, un contemplatif, un mystique insensible. Il ne réagit qu’aux coups, et ne
connait pas la caresse. C’est au moment ou tu lui tapes dessus que tu comprends
avoir une dureté humaine en toi, d’étre quelque chose d’inflexible et physiolo-
giquement tétu. Sa psychologie est celle d’une absolue intransigeance, intolé-
rance. Le squelette est un de nos ancétres. Quand nous voyons une radiographie
de notre squelette, nous pensons a la ressemblance avec le grand-pére, dont ne
nous ne nous souvenons que le jour ou il a di étre exhumé. Bref, nous portons
I’ancétre en nous, et non seulement dans 1’ame. Et cet ancétre s’ennuie, il a
honte de nos fornications, en plus il ne boit pas d’alcool et ne lit pas le journal.
Ce qui I'intéresse, c’est aller a la guerre : c’est pour cela qu’il est si dur, si
ferme. Le squelette est un peu militaire sur les bords... Au fond, seuls les con-
torsionnistes ont pu imposer une culture a leur squelette, mais c’est évidemment
une culture de cirque.

L’écrivain Italien Pitigrilli (nom de plume de Dino Segre) affirmait que 1’élé-
gance est une question de squelette. Aussi, la fonction la plus noble du squelette
est celle de cintre. C’est la seule fagon de se racheter un peu. La chair sera
évaporée pendant que le squelette, 1’ancétre, lui restera. La chair, ¢’est pure
actualité — ’os c’est ’éternité?.

Or, ¢’est selon moi cet individu sec et imperturbable, dur et intransigeant, qui
ne baise pas ni ne bois, qui vient du passé et file vers 1’éternel, c’est lui qui
hante la chair, au sens de Sartre. Prenons I’exemple de I’anorexie : Il y a dans
la rage anorexique la hantise d’un corps dur, sec et décharné. C’est comme si,
il ou elle sentait du dedans un appel le poussant a se dépouiller de sa chair, a
se dégraisser et se débarrasser de toute cette masse de viande molle qu’est le
corps, afin de perdre enfin le goiit de la chair, « mon goiit ». Dans cet assai-
nissement, 1’anorexique investit la faim et le besoin et en joue comme d’un
deésir : et ce désir est celui qui se délecte du rien et du refus de manger quoi

1 “Hablemos del esqueleto, de mi esqueleto, que es el que mejor conozco, y aun asi
no lo conozco nada, pues el esqueleto es el gran desconocido.” (Ibid., p. 39).
2 [bid., p. 40-42.
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que ce soit.! Son nihilisme sec s’acharne sur tout ce qui le rappelle au vital :
I’idéal est d’atteindre la contemplation de I’ermite. Voir le monde et ses nour-
ritures terrestres sans étre affecté ou tenté ; vaincre sa faim est un devoir,
comme une priére ascétique quotidienne avec un fanatisme digne d’un char-
treux. L’image du corps anorexique — on le sait — ne correspond a aucun
critére esthétique. On dit que I’anorexique a une fausse image de soi et de ce
qui est beau. C’est faux : il s’en moque. Ce qu’il voit et cherche a faire trans-
paraitre c’est le squelette en lui. Ce qu’il cherche a atteindre c’est la transpa-
rence du corps. La chair doit fondre comme du gras pour ne laisser qu’une
peau aussi séche et dure qu’un parchemin. La peau est une radiographie, qui
en méme temps révele et cache ce militaire osseux en nous. De 1a cette image
macabre du corps anorexique : on ne voit plus la chair, mais des os. Le corps
doit étre dur et insensible comme des os. Ce qu’il y a de plus propre en nous,
ce sont les os : inodores et insipides.

Ainsi, 1’idéal dans I’imaginaire anorexique est en quelque sorte la face
inverse et complémentaire du fantasme ou de 1’image du zombie?. Celle-ci ex-
prime la hantise d’une chair morte qui, au-dela de la vie, n’en finit pas de pour-
rir. Au contraire, I’imaginaire anorexique est celui d’un idéal de sérénité : celui
d’un étre sec aussi insensible qu’une momie, et qui n’a nul besoin de mourir,
vu que jamais, il n’a vécu. S’il pouvait manger du sable, il le ferait, dans 1’es-
poir qu’a chaque digestion, sa chair peu a peu se changerait en verre ou en
cristal.

4. Autoportrait

Dans La Prisonniére, Proust décrit comment certains traits de caractére relient
involontairement M. de Guermantes avec un passé dont aucun membre de sa

!« L’anorexie mentale n’est pas un ne pas manger, mais un ne rien manger. [...] De
cette absence savourée comme telle, il use vis-a-vis de ce qu’il a en face de lui, a savoir
la mére dont il dépend. Si vous ne saisissez pas cela, vous ne pouvez rien comprendre,
non seulement a 1’anorexie mentale, mais encore a d’autres symptémes, et vous ferez
les plus grandes fautes » (J. Lacan, Le Séminaire, livre 1V, La relation d’objet, Le
Seuil, Paris, 1994, p. 184-185).

2 Comme le remarque Johann Chapoutot dans son bel ouvrage sur le rapport entre
I’histoire et les récits (Le Grand Récit, Paris, PUF, 2021, p. 349-50), le fantasme zom-
bie est postérieur a la 2° guerre mondiale, et incarne « I’expression des peurs et an-
goisses d’un age démocratique massifié ». Il I’oppose aux vampires, qui eux refletent
plutét la nostalgie aristocratique, obsédée par le sang (et sa pureté). L’idéal et le fan-
tasme anorexique serait plutot, comme je I’ai suggéré, celui d’un ermite ou d’un stylite.
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famille n’a pu garder quelque mémoire. Ainsi, dit le narrateur, « dans les ma-
niéres de M. de Guermantes, homme attentif de gentillesse et révoltant de du-
reté, [...] je retrouvais encore intact apres plus de deux siécles écoulés cette
déviation particuliére a la vie de cours sous Louis XIV ».! Involontairement, il
transmet dans ses gestes et ses attitudes, un ensemble singulier de passions et
de sentiments qui semblent directement transmis depuis un pass¢ immémorial,
de génération en génération. C’est donc comme si ce passé lui-méme, inaltéré,
s’imposait en lui, le gouvernait, non pas en raison de 1’une ou ’autre signifi-
cation exclusive ou par désir de le préserver. Ce n’est donc nullement en raison
de sa fonction vitale que ce passé se transmet, au contraire?, ni par usure, mais
précisément parce qu’il reste en dessous et en dehors de nos rapports volon-
taires avec les choses. Il renvoie ainsi a un passé¢ de manicre directe, sans la
médiation de pensées ou d’intentions, il tente de trouer la chair, le sens, évo-
quant la présence clandestine d’un passé qui depuis nos lointains aiculs ne
passa pas, et dont au demeurant personne n’a quelque souvenir. Ce passé s’im-
pose, involontairement et sans utilité aucune. Il est 13, inflexible, veillant avec
une résistance inexplicable a toute forme d’adaptation. Cette transmission,
voila ce que j’appellerais [ 'dme des os, leur moelle.

Je ne pourrais imaginer fagon plus concluante pour illustrer ce que Fran-
cisco Umbral suggérait a propos de nos aieuls perdurant en nous sous la forme
dure et intraitable du squelette. Ces aieuls, ce n’est pas le sens, ni I’histoire ni
la vie qu’ils insufflent en nous et font perdurer dans la chair : mais ils la hantent
de leur tronc insensible, nous contemplant du dedans de ce regard vide et in-
docile qui se cache derriére nos yeux, ou en imposant a nos gestes, comporte-
ments ou physionomie cet accent de famille : I’index courbé, le nez plat, tordu,
convexe ou concave, cette démarche souple et élastique, ou plutot raide et
lourde, etc. Il y a comme une transmission directe du passé autour duquel nos
chairs ou nos corps, nos expériences et désirs, ne font que pendre comme des
chemises a un cintre.

Dans son livre déja cité sur le corps absent, The Absent Body, Drew
Leder aborde aussi la fagon dont petit a petit le corps, dans son mouvement
récessif, absorbe une prothése. Si le corps I’accepte sans trop de signes de re-
jets ou d’infections, cette prothese lui appartient et disparait dans la structure

YIbid., p. 729.

2 Comme le dit Proust, « la constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec
son absurdité. Les choses éclatantes on ne les fait généralement que par a-coups. Mais
des vies insensées, ou le maniaque se prive de tous les plaisirs et s’inflige les plus
grands mausx, ces vies sont ce qui change le moins. » (4 la recherche du temps perdu,
Paris, Pléiade, Tome I1I, 1988, p. 553)
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de son ossature globale. Mais pourquoi ne pas imaginer le squelette entier
comme une immense prothése ? Toute une lignée de vie organique, de chairs
incarnées dans une série de générations pour 1’absorber : il est en nous et on
ne s’en apergoit pratiquement plus. Mais de quoi lui, ce squelette, serait-il bien
une prothése ? des aieuls ? et eux ? de leurs ancétres ? et ces ancétres ? On
glisse ainsi jusqu’a ’infini des temps... bref, le squelette est une prothése de
rien.

Dans un petit texte surprenant, I’écrivain néerlandais de la génération
Cobra, Rudi Kousbroeck, décrit son désarroi lorsque dans un article du Scien-
tific American de mars 1972, il lit la description d’un ours des cavernes de
1’époque géologique du pléistocene : il aurait disparu trés rapidement. Iy avait
sous une illustration représentant 1’ossature de I’ours, 1’inscription suivante :
« Between the hind legs of the adult bear is the animal’s penis bone »'.

Ca alors ! Ce membre avait-il donc un os ? On s’imagine aisément la
fragilité de tel osselet. Certes, comme le suggére I’auteur scientifique, cet os
— garantissant une érection perpétuelle — donnait des avantages aux males,
c’est-a-dire qu’il leur épargnait des moments de géne en compagnie des fe-
melles. Mais cet avantage restait limité : combien d’ours n’ont pas souffert de
fracture au moment le plus intense de leurs ébats. Depuis, on dirait que la na-
ture a chatré et émasculé le squelette, obligeant celui-ci a prendre passivement
part & toute nos activités et lubies sexuelles, comme tiers exclu !> Ou en tant
que mystique ascétique.

Mais ce n’est pas tout : dans son livre, un peu avant le passage para-
phrasé sur le squelette, Francisco Umbral médite sur le sens et la nature des
érections matinales sans destinataires :

' R. Kousbroeck, Het Meer der Herinnering, Amsterdam, Meulenhoff, 1986, p. 171-
174.

2 Cette idée est bien illustrée dans ce poéme de Auden :
Wherever our personalities go

(And, to tell the truth, we do not know),

The solid structures they leave behind

Are no discredit to our kind.

Mourners may miss, and they do, a face,

But at least they cannot detect a trace

Of those fishlike hungers, mammalian heats,

That kin our flesh to the coarser meats.

And who would be ashamed to own

To a patience that we share with stone,

This underlying thing in us

Which never at any time made a fuss?
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Accident quotidien [...] agressif et ostentatoire [...]. Il n’y aurait pas au monde
de destinataires dignes de telles érections [...]. Cette vantardise érective va di-
rigée contre le néant, contre la femme inexistante d’ombre et de réve'.

Quelque part, on pourrait y voir comme 1’érection du membre fantome de nos
aieuls, 1’ours des cavernes du pléistocéne. Mais surtout, ce qui me frappe est
I’idée qu’il ne s’érige pour rien, pointant du doigt le vide. Doublement fanto-
male, cette érection est celle d’un membre fantdme, d’un os perdu dans 1’évo-
lution de la chair et de la nature — mais en outre, le squelette lui-méme, a qui
cet os aurait di appartenir, incarne ce néant, ou plutoét le matérialise. On a
coutume de décrire la chair comme le masque du squelette : or, il faut tout
inverser, dit Umbral. Notre visage c’est la vraie vie. Et souvent la téte de mort
a été utilisée comme masque. Dés lors, nous portons le masque a I’intérieur,
llevamos la mascara por dentro...* Toutefois, ce crane ou cette téte de mort,
c’est le masque « que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie », le
masque que porte le néant, le déguisement avec lequel personne ne nous re-
garde.

Comme je le notais plus haut dans une note de bas de page, le contenu,
encore trés imprécis et un peu intrépide de mon expos¢, m’était venu en dis-
cutant avec un ami philosophe de Barcelone, alors qu’on descendait en voiture
traversant I’Espagne, cheminant par 1’ancien et bien connu champ de Montiel,
pour rejoindre Ciudad Real, ville au milieu des plaines de Castilla La Mancha
et dans laquelle devait se tenir cette année-1a la réunion de la SEFE.

L’ami me parlait du texte de Francisco Umbral, et de sa conférence dans
laquelle il comptait parler du squelette, de 1’idée du corps rendu transparent
par les rayons X, etc. Tous ces éléments, je m’en suis bien entendu fortement
inspiré. Je les ai incorporés. Mais aussi, a un moment donné, je me suis dit :
au fond Don Quichotte, dont la statue ornait mainte place de village, qu’est-il,
sinon un porte-manteau ou cintre ambulant, dont le reste de chair, et dont les
idées chevaleresques, les amours imaginaires et ses épreuves n’étaient qu’une
vérité dissimulant le néant, ¢’est-a-dire, ce rien qu’il est en tant que squelette ?
Ce squelette que sa chair ne dissimule méme plus ? Comme en étant le destin
inéluctable et dont la chair méme semble hantée ?

"« accidente diario [...] agresiva y ostentosa [...] No habria en el mundo destinataria
digna de tal erecciones [ ...] Este alarde erectif va dirigido contra la nada, contra la
mujer inexistente de sombra y sueno » (F. Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 19).

2 Ibid., p. 25.

341

Bull. anal. phén. XXI 5 (2025)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2025 ULiege BAP

@@@@ OPEN ACCESS
BY NC _NOD



Léon Spilliaert est un peintre, ami de James Ensor, bien connu pour ses
paysages abstraits ou le vide semble vomi par I’horizon. Comme son ami os-
tendais, la mort le hantait. Un tableau représente un canal bordé de saules té-
tard : en flamand, knotswilg. « Knots » veut dire massue, matraque, gourdin.
Dans un catalogue, sous ce tableau on lit : « knoestige wilgenstronken lopen
verticaal over het blad als opgestoken vuisten » (des souches de saule déam-
bulent verticalement sur la feuille comme des poings levés)' : Non, vraiment,
je ne vois pas de poings levés... En revanche, il ne faut pas beaucoup d’ima-
gination pour voir dans ces saules des os, des tibias et des rotules. C’est un
paysage hanté par la mort.

Plus célebre est toutefois son autoportrait de 1908 : face a un miroir ap-
parait, comme sur une radiographie, un visage d’anorexique, au sein duquel
transparait une téte de mort : la peau réduite a du papier, les yeux creux, sans
regard. Ce portrait résume bien le contenu de ce que j’ai tenté de suggérer. Ou
pour le dire avec les mots de ce grand auteur qu’est Francisco Umbral : « No
somos sino una sucesion de esbozos, y tras el ultimo esbozo viene la mascara,
la calavera »* (Nous ne sommes qu’une succession de croquis, et aprés le der-
nier croquis vient le masque, la téte de mort).

Fig. 2 Autoportait de Léon Spilliaert.

U Léon Spilaert 1881-1946, Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié,
Bruxelles, 1982, p. 51.
2 Mortal y rosa, op. cit., p. 24.
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