Bulletin d’analyse phénoménologique V 4, 2009
ISSN 1782-2041 http://popups.ulg.ac.be/bap.htm

L’entrexpression charnelle : Pour une lecture du Visible
et I’invisible

Par PATRICK LECONTE

Résumé La notion de chair s’élabore chez Merleau-Ponty, a I’encontre du
primat husserlien du toucher, dans I’articulation du toucher et du voir. C’est
par cette articulation, ce recouvrement I’un par I’autre des champs sensoriels
que Merleau-Ponty peut penser la chair comme chair du monde, élément de
I’Etre. L’auto-appréhension charnelle doit se comprendre d’abord selon une
visibilité errante, dans la transitivité des regards qui se voient et s’échangent
le paysage commun de leurs vues. Mais, remontant au cceur méme de ce
« transitivisme », c’est dans la rencontre des corps, dans leur enlacement, que
Le visible et I’invisible décrit au plus prés I’opération de cette réversibilité.
Naissance du monde dans la figure d’une scéne primitive ou les corps se
donnant I’'un a I"autre ouvrent un espacement originaire. Cette réflexivité
essentiellement est inaccomplie, les corps ne se touchent que dans I’écart qui
les unit. La chair, Merleau-Ponty y insiste, ne se rejoint que dans I’immi-
nence d’une auto-affection toujours différée, par la elle est différenciée,
polymorphe, et elle demeure ouverte. De cette ouverture de la chair nait
I’expression. La voix s’éléve dans une autre réflexivité, celle d’un sonore qui
s’entend et, plus proprement, celle des voix qui s’écoutent. Incarnation
sonore, la voix est la chair vive du sens. Entre la caresse et la voix, c’est a un
méme mouvement de réflexivité et d’expressivité charnelle que Merleau-
Ponty nous fait donc assister, un méme élan de la chair qui s’exhausse de son
anonymat élémentaire pour naitre a soi dans I’expression.

Husserl a montré, tant dans les Méditations cartésiennes que dans les
Ideen Il, comment la chair ne se rejoint que dans la différence a soi-méme,
ma main droite touchant ma main gauche touchée, et comment c’est I’autre,
cet autre corps reconnu charnel lui aussi, qui lui a enseigné cet écart depuis
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lequel elle peut se retrouver. Les corps de chair se donnent ainsi I’un a I’autre
dans un « domaine de proximité »*, espace de leur « conversation »? depuis
lequel, ainsi que le soulignera a son tour Patocka, s’ouvre un monde a I’en-
tour.

Penser cette « conversation des corps », I’entrexpression charnelle
dans la proximité, c’est donc décrire I’articulation de I’auto-affection et de
I’hétéro-affection, de I’altérité a soi et de I’altérité étrangére, et ce recouvre-
ment de I’un par I’autre ou I’écart s’institue dans I’épuisement de la distance.
Décrire cette proximité c’est assister au mouvement de venir a soi depuis
I’autre, mouvement qui nous fait échapper a I’alternative de I’immanence et
de la transcendance.

Cet espacement se déploie dans le jeu du toucher et du voir. Il appar-
tient a Merleau-Ponty d’avoir montré que dans ce jeu, ou chacun d’eux
emprunte a I’autre son sens, se donne a penser I’invisible, I’intouchable,
comme profondeur. Profondeur que creuse la perception dans le moment
méme ou elle franchit la distance, écart comme dimension verticale dans
I'imminence d’un contact. Que la réflexivité du toucher et du voir soit
essentiellement inaccomplie, que I’imminence en soit la modalité temporelle
propre, c’est cela qui conduit Merleau-Ponty a penser la chair comme
I « “élément” de I’Etre »°.

Dés la Phénoménologie de la Perception Merleau-Ponty relevait ce
recouvrement du toucher et du voir dans I’ouverture au monde de ce qu’il
appelait encore « corps propre ». Il les décrit alors comme formant une unité
sensorielle par anticipation, complémentarité, substitution de I’un a I’autre,
de telle sorte qu’il n’y a pas d’un c6té « expérience visuelle » et de I’autre
« expérience tactile », mais un seul rapport avec le monde ou les apports
sensoriels ne peuvent se concevoir les uns sans les autres. Il serait donc
erroné (ce que Merleau-Ponty reproche alors a la psychologie) de concevoir
qu’un « tactile pur» puisse émerger, par une sorte de réduction, de la

! Zur Phanomenologie der Intersubjektivitat, Husserliana X1V, Den Haag, Martinus
Nijhoff, 1973, texte n° 12. Traduction par Nathalie Depraz : Sur I’intersubjectivité I,
Paris, PUF, 2001, p. 355.

2 L’espace et sa problématique. Dans Qu’est-ce que la phénoménologie, traduction
par Erika Abrams, Grenoble, J. Millon, 1988, p. 67 et 310. On pourra sur ce point se
reporter a I’article paru dans le numéro 12 de la revue Alter : La conversation des
corps, une lecture de Jan Patocka.

® Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, 1964, (noté VI), p. 184.
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déficience du visuel. Le cas des non-voyants par exemple ne nous livre pas
plus une expérience pure du tactile que, de leur rendre la vue, comme dans
I’expérience de Molyneux, ne nous livre une pure expérience de I’espace
visuel.

Ce dernier cas, celui par exemple des aveugles opérés de la cataracte,
doit permettre au contraire, selon Merleau-Ponty, de souligner le recouvre-
ment intersensoriel en montrant I’enracinement du visuel dans le tactile : s’il
y a une spatialité propre a I’expérience tactile sur laquelle I’expérience
visuelle naissante peut venir se greffer chez celui qui se met a voir, ¢’est que
d’une part les champs sensoriels ne sont pas étrangers 1’un a I’autre, que le
visuel est comme anticipé par le tactile qui le prépare et se poursuit en lui,
mais c’est aussi d’autre part qu’il y a « une sorte de toucher avec les yeux »*
par lequel la vision naissante peut venir s’inscrire dans le tactile.

Mais si I’analyse du sentir dans la Phénoménologie de la perception
est tout occupée a mettre ainsi en évidence cette unité différenciée des sens
dans une unique ouverture au monde, Merleau-Ponty y est également particu-
lierement attentif a souligner la richesse propre du visible telle, par exemple,
qu’en témoigne encore I’opéré de la cataracte : « Le malade ne cesse de
s’émerveiller de cet espace visuel auquel il vient d’accéder, et en regard
duquel I’expérience tactile lui parait si pauvre... »°. Il faudrait reconnaitre un
primat du voir sur le toucher, reconnaissant a son champ une ampleur
unique : « Il me semble, écrit alors Merleau-Ponty, que I’expérience visuelle
est plus vraie que I’expérience tactile »°.

Si ce privilege de la vision ne cesse des lors de parcourir la pensée de
Merleau-Ponty, il n’en demeure pas moins pourtant que c’est dans son
articulation avec le champ kinesthésique-tactile que le voir se donnera a
penser. Depuis le «toucher avec les yeux » de la Phénoménologie de la
perception, jusqu’a la « palpation » visuelle du Visible et I’invisible*, le
toucher ne cessera pas de constituer le scheme de cette pensée pourtant vouée
a « I’énigme de la vision ».

! Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, (noté PP), p. 258.
2 |bid.,p. 257.

® Ibid., p. 270, note.

% Ibid., « la vision est palpation par le regard », p. 177.
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Réversibilité

La vision d’abord est mouvement : voir, c’est « aller a » la chose, I’espace de
la distance se creuse dans le parcours d’un geste visuel : « On ne peut
comprendre la perception de la distance que comme un étre au lointain qui le
rejoint 1a ou il apparait »*. La chose est vue la-bas depuis ici parce que la
vision est ce pouvoir étrange d’étre a la fois ici d’ou je vois et la-bas, auprés
d’elle, selon une ubiquité qui constitue le voir méme, qui fait de lui, de facon
paradoxale, comme un toucher a distance.

L’CEil et Pesprit, interrogeant la peinture, puisque le peintre est
essentiellement un voyant, redira encore comment « la vision est suspendue
au mouvement »°. Toute I’analyse de la profondeur y renvoie ainsi & un
regard qui pénétre, qui franchit la distance pour toucher enfin et parcourir la
surface des choses dans une exploration quasi-tactile. Restituer a la
profondeur sa vérité comme le fait le peintre moderne, comme le fait
Cézanne, contre la perspective albertienne, c’est lui redonner I’épaisseur
temporelle de ce geste, de telle sorte que la touche picturale devra en quelque
facon reproduire ou reprendre ce toucher des yeux, tout I’art du peintre
résidant dans cette métamorphose d’un toucher a I’autre, de celui de I’ceil a
celui de la main, métamorphose rendue possible parce que le premier fut déja
lui-méme, en quelque sorte, emprunté au second.

L’Eil et I’esprit oppose pourtant d’abord fermement la vision au
toucher. Merleau-Ponty y reproche a Descartes précisément d’avoir pensé le
voir comme un toucher: «Le modele cartésien de la vision, c’est le
toucher »3. Modele qui évacue cette « action & distance » qui fait tout le pro-
bléme de la vision. Car c’est a un toucher pauvre, a un toucher aveugle que
se rapporte la Dioptrique pour modéliser la vision, un toucher qui, du bout
d’un baton, ne connait des choses et du monde que leur éloignement, leur
impénétrabilité, un toucher qui heurte plus qu’il ne touche, ou plutét un
toucher qui se heurte aux choses, comme le baton de I’aveugle, et ne les
explore pas, pas plus qu’il n’explore I’espace jusqu’a elles. Toucher par
conséquent qui n’a rien de cette « palpation » par laquelle les choses ont pour
nous une chair.

C’est au contraire de cette palpation tactile que Le visible et I’invisible
nous dit que le regard n’est qu’une « variante »*, variante qui peut étre

! Ibid., p. 307.

2 L*Eil et I’esprit (noté OE), Paris, Gallimard, 1964, p. 17.
® Ibid, p. 37.

“VI, p. 175.
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« remarquable », mais qui n’assure son privilege, si privilege il y a, que
d’accomplir ce dont le toucher d’abord est le mode originaire.

L’unité intersensorielle de la Phénoménologie de la perception devient
alors coappartenance du visible et du tangible dans un rapport d’empiéte-
ment.

Si, dans la Phénoménologie de la perception, c’est I’anticipation de
I’espace visuel dans la spatialité tactile qui permettait au premier d’enrichir
de sa Vvérité le second dans une reprise unifiante, c’est, dans Le visible et
I’invisible, en quelque sorte de maniére inversée, la réversibilité propre au
toucher qui va venir éclairer la vision et, se transportant en elle, fonder leur
coappartenance. Ainsi, et selon une approche trés sensiblement différente de
celle de L’Eil et I’esprit, peut-étre méme difficilement articulable avec elle,
comprendre la vision supposera alors que I’on revienne d’abord au propre du
toucher, au propre de la main, et a la réflexivité immanente qui le constitue :

Par ce recroisement en elle (la main) du touchant et du tangible, ses
mouvements propres s’incorporent a I’univers qu’ils interrogent, sont reportés
sur la méme carte que lui, les deux systemes s’appliquent I’'un a I’autre,
comme les deux moitiés d’une orange. Il n’en va pas autrement de la vision, a
ceci pres, dit-on, qu’ici I’exploration et les renseignements qu’elle recueille
n’appartiennent pas « au méme sens ». Mais cette délimitation des sens est
grossiere=.

Si les choses ont une chair, s’il y a une chair du monde (cette « pulpe » du
sensible dont celle de I’orange est ici la figure), c’est que ce retournement du
tangible sur soi, cette réversibilité qui s’accomplit en ma chair, qui la
constitue dans I’auto-affection d’un toucher, il faut I’étendre a tout le champ
du tangible, en généraliser la portée puisque, dans le se-toucher, le touchant
« passe au rang de touché, descend dans les choses, de sorte que le toucher se
fait du milieu du monde et comme en elles »?, mais c’est aussi qu’il faut en
poursuivre I’ceuvre propre jusqu’au visible dont la réversibilité, ici encore,
s’emprunte au toucher.

C’est en effet parce que cette réversibilité tactile, constitutive de la
chair suivant les Ideen Il, doit ainsi étre étendue et passer de mes mains
touchantes et touchées a toute chose touchable, qu’il y a une chair du monde
qui trouve entre mes mains le lieu de son retournement sur soi, le pli de son
auto-affection. Et ce mouvement doit également se reproduire dans le voir. Il

! Ibid., p. 176.
? Ibid.
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faut qu’une méme réflexivité y soit a I’ceuvre afin que toucher et voir
concourent a la naissance de la chair du monde.

Husserl avait nettement posé la différence selon lui irréductible du
toucher et du voir : si « seule la chair se touche »*, d’autre part « ce que je
nomme chair vue n’est pas un voyant-vu, comme ma chair en tant que
touchée est un touchant-touché »*. C’est dans la transgression de cet interdit
husserlien que Merleau-Ponty veut repenser la notion de chair.

Ce qui I’y autorise, c’est d’abord I’appartenance réciproque du visible
et du tangible : « tout visible est taillé dans le tangible »* de telle sorte que
chaque champ est pris sur I’autre et a prise sur lui, qu’il n’y a ainsi qu’un seul
monde, une seule chair qui touche et voit, se touche et se voit. C’est ce
mouvement du toucher et du voir qui ainsi autorise et demande que la chair
ne soit plus simplement chair des corps mais chair du monde, un seul
« élément » qu’explorent et font naitre ensemble I’ceil et la main.

Rapport d’empiétement du visible au tangible qui, de cette simple
articulation d’un champ sensoriel sur I’autre que décrivait la Phénoménologie
de la perception, est maintenant décrit comme réversibilité qui fait que
visible et tangible sont « promis » I’un a I’autre, versent 1I’un dans I’autre,
que touché et touchant, visible et voyant sont en chiasme dans un
« relevement double et croisé du visible dans le tangible et du tangible dans
le visible »*.

Ensemble, visible et tangible forment ainsi un seul « éclatement
d’Etre », ou encore un seul enroulement, une seule involution de I’Etre sur
lui-méme, mais différenciée en ces foyers ou chaque fois il se retourne sur
soi en une réflexivité charnelle, en ces nceuds ou s’accomplit la réversibilité
gue sont un visible-voyant, un tangible-touchant.

Qu’il en soit ainsi, qu’il n’y ait qu’une seule chair, visible et tangible a
la fois, implique que le visible ne différe pas du tangible — et il n’en différe
pas puisqu’il en est. Au se-toucher doit correspondre un se voir de telle sorte
gue soit assuré le « double relevement » de I’un a I’autre. Cette réflexivité, si
elle devait en effet n’étre accordée au visible qu’en tant qu’il est tangible
aussi, s’il n’était, comme I’accordait Husserl, qu’un visible qui ne se voit pas
mais qui du moins se touche, cette réflexivité donc, centrée sur le toucher et

L Sur I’intersubjectivité 1, op. cit., p. 366.

2 Ideen zur einer reinen Ph&nomenologie und phanomenologischen Philosophie,
Zweites Buch, Martinus Nijhoff, La Haye, p. 148 (noté : Ideen Il). Traduction par
Eliane Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 211.

2VI, p. 177.

* Ibid.
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qui n’aurait lieu qu’avec lui, ne pourrait qu’étre indiment entendue comme
structure universelle d’apparition. Si la notion de chair nait de la réflexivité
du toucher, elle ne peut prendre véritablement son sens de chair du monde,
étre élément de I’Etre, qu’en étant également chair d’un visible paraissant &
soi dans la vision, sans le recours nécessaire d’un toucher comme le décrivait
pourtant Husserl.

Autrement dit, I’appartenance du visible au tangible ne suffit pas a
assurer la réciprocité du rapport d’empiétement. 1l faut encore a ce chiasme,
gu’a I’inverse, soit assurée I’appartenance du tangible au visible, mais il faut
surtout qu’a la réflexivité propre au toucher, réflexivité dont Husserl fait le
sens méme de I’incarnation, corresponde une identique réflexivité du voir,
gue Husserl tenait pour inconcevable.

Pouvons-nous penser sans difficulté une telle réflexivité du voyant-
visible ? En quoi y a-t-il une chair du visible en tant que visible ?

Avec le toucher, chez Husserl, le domaine de constitution de la chair
est la proximité. La chair réside dans la proximité a soi d’un ici qui se touche,
alors gu’est la-bas, dans la distance, ce qui est vu, vu comme I’autre de la
chair, le corps-chose matériel.

Il ne sera jamais permis alors de parler d’un « élément » chair, d’une
« chair du monde », que pour autant que cette distinction de la proximité
charnelle tactile et de la distance mondaine visuelle soit abolie, c’est-a-dire
gue non seulement soit aboli le clivage du toucher et du voir, mais que, dans
le voir lui-méme, la distance ne soit plus contraire a la proximité, qu’elle soit
bien plutdt « accordée a elle » au point méme d’en étre « synonyme »*. Pour
cela il faudra accorder, malgré Husserl, que la chair se voit.

Que la chair se voie, cela devra vouloir dire que la proximité a soi qui
la définit selon le toucher n’exclut pas cette distance a soi que le regard
exige, que proximité et distance participent I’'une de I’autre dans une
« épaisseur » qui constitue la chair méme. La chair du visible pourra alors
étre vraiment pensée comme « enroulement du visible sur le visible »?, selon
le modele de la réflexivité du tangible.

Dans L’CEil et I’esprit, la figure qui autorise une telle réversibilité
propre au visible est celle du miroir. Alors que « se voir dans le miroir »
n’était jamais pour Husserl que voir une image de soi que I’on juge étre soi,
mais qui n’est pas soi, que la chair ne s’y reconnait pas, ne s’y touche pas, et
gue par conséquent cette image de soi est moins pour moi encore que la

! Ibid., p. 178.
% Ibid., p. 185.
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proximité d’autrui, qu’il ne faut rien accorder au narcissisme®, pour Merleau-
Ponty au contraire « I’ceil rond du miroir » et le regard de I’autre sont des
équivalents, en eux s’accomplit également « la métamorphose du voyant et
du visible »2. Dans le miroir je ne vois pas simplement mon image, mais ma
chair y est, s’y sent, et c’est pourquoi il faut dire également que « I’homme
est un miroir pour I’homme », puisque ma chair revient a soi de se voir vue,
de se voir dans la vue d’autrui, par elle accomplissant ce narcissisme qui est
le mouvement méme de la vision® : « Dire que le corps est voyant, curieuse-
ment ce n’est pas dire autre chose que : il est visible... quand je dis que mon
corps est voyant, il y a, dans I’expérience que j’en ai, quelque chose qui
fonde et annonce la vue qu’autrui en prend ou que le miroir en donne »*.
C’est ce « rapport a lui-méme du visible » qui « me constitue en
voyant »°, moi c’est-a-dire ce corps qui s’écarte de sa propre visibilité pour
se voir : « Notre corps est un étre a deux feuillets, d’un c6té chose parmi les

! « Naturellement, il est exclu de dire que je vois mon ceil dans le miroir ; car je ne
percois pas mon ceil, I’eeil qui voit, en tant qu’ceil voyant ; je vois quelque chose dont
je juge indirectement par “intropathie” qu’il s’agit de quelque chose d’identique a la
chose-ceil qui est la mienne (par exemple qui se constitue comme mienne par le
toucher), de la méme facon que je vois I’eeil d’un autre » (Ideen Il, p. 148, trad.,
p. 211).

2 OE, p. 34.

® Formulant cette problématique pour son cours sur le concept de nature de 1959-60,
Merleau-Ponty écrit : « L’ceil ne peut voir I’ceil comme la main touche I’autre main,
il ne se voit qu’en miroir. La lacune est plus large entre le voyant et le vu qu’entre le
touchant et le touché — Segment d’invisible incrusté entre I’eil et lui-méme comme
chose. Ce n’est peut-étre qu’en autrui que je vois I’eil et cette médiation fait que
I’eeil est surtout voyant, beaucoup plus voyant que vu, chair plus subtile, plus
nerveuse. » (La Nature, cours au College de France, Paris, Seuil, 1995, p. 286.)

VI, p. 327. Si pour Husserl la chair ne se voit pas en image, mais voit I’image d’un
corps en lequel seulement elle se reconnait, il faut par conséquent que la chair se
sache déja corps pour se reconnaitre ainsi en son image, chair déja altérée par le
regard d’autrui. Pour Merleau-Ponty, c’est I’image méme qui semble disparaitre dans
le jeu de miroir ou la chair se voit. Je ne vois pas mon image dans le miroir, je me
vois, je me vois voyant : ni objet vu, ni sujet voyant, mais réflexivité d’un visible
revenant a soi, un étre charnel qui ne sait plus de quel c6té il est. Le miroir ne donne
par conséquent pas une image a sa surface, mais la profondeur de la chair. C’est
pourquoi le miroir sera ouverture a I’universalité charnelle, comme si, de s’étre vu
dans le miroir nous révélait I’évidence de I’invisible : « Le fantbme du miroir traine
dehors ma chair et du méme coup tout I’invisible de mon corps peut investir les
autres corps que je vois » (OE, p. 33).

> Ibid., p. 185.
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choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche... il n’est pas
simplement chose vue en fait, il est visible en droit, il tombe sous une vision
a la fois inéluctable et différée »".

Vision différée pourtant, afin que I’enroulement du visible sur lui-
méme ne tombe pas dans I’indifférenciation aveugle, qu’il ne revienne a soi
gue depuis I’écart a soi. Car, s’il est permis métaphoriquement de dire que
« je me sens regardé par les choses »?, ce n’est pas pour signifier cette
« absurdité » d’un sensible a soi indifférencié, d’une auto-affection pure dans
I’identité a soi du sensible, mais pour indiquer que, si c’est bien le semblable
qui connait le semblable, si le sentant sent « ce qui au dehors de lui lui
ressemble »* parce qu’il en est, c’est aussi parce que, sentant, en quelque
facon il n’en est pas, il se tient a distance de soi.

Ainsi, il y a bien un paradoxe de la vision qui fait d’elle un « délire »
selon le mot de L’Eil et I’esprit*, paradoxe du recouvrement en elle de la
proximité et de la distance qui permettra qu’un visible devienne voyant. Il
faut se demander pourtant si ce paradoxe est bien celui de la vision méme ou
s’il ne nait pas d’avoir décrit la vision comme toucher, si ce paradoxe ne
serait pas par conséquent plutét, ou d’abord, celui du toucher, en tant que
c’est en celui-ci, d’abord, essentiellement, que la proximité du contact est
transie d’un écart.

N’a-t-il pas fallu en effet que le modéle tactile vienne éclairer la
description de la vision pour que, par la double modélisation kinesthésique et
tactile du voir comme «aller a » la chose vue et comme « palpation » du
regard, I’espacement du voyant au visible prenne corps, épaisseur charnelle,
ne soit plus simplement I’indication d’un vide, mais la texture méme de
I’Etre ? 1l semble en effet que c’est seulement parce que la vision a été
décrite comme un toucher qu’on a pu voir en elle s’accomplir cette
réversibilité du voyant et du visible qui ne semble plus rien devoir au toucher
parce qu’en réalité elle lui emprunte tout, parce qu’elle est faite de son étoffe
et ne se comprend que par lui. Ainsi la chair du visible a paru littéralement
prélevée sur la chair du tangible.

Mais le propre du visible n’a-t-il pas ainsi été recouvert dans cette
appartenance au tangible ? C’est a « I’énigme » propre de la vision qu’il
faudrait revenir alors par une autre voie.

! Ibid., p. 181.
2 Ibid., p. 183.
® Ibid., p. 179.
* Ibid., p. 26.
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Et il faudra se demander également si le toucher lui-méme n’a pas été
ignoré en son propre dans cette équivalence du tangible au visible. Peut-étre
faudra-t-il parvenir au lieu ou I’on touche I’invisible pour qu’apparaisse une
différence originaire, plus ancienne que ce recouvrement du toucher et du
voir, et qui le fonde.

Transitivité

Nous avons, pour commencer, parlé sommairement d’une réversibilité du
voyant et du visible, du touchant et du touché. Il est temps de souligner qu’il
s’agit d’une réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma
main gauche est toujours sur le point de toucher ma main droite en train de
toucher les choses, mais je ne parviens jamais a la coincidence®.

La réflexivité du sensible-sentant est nécessairement marquée de son propre
échec, d’un inaccomplissement essentiel a sa propre réalisation, de I’impossi-
bilité de se refermer sur elle-méme dans I’identité a soi d’une auto-affection
pure, « cette réflexion du corps sur lui-méme avorte toujours au dernier
moment »?. C’est cette impossibilité méme qui fait du corps une chair,
impossibilité de se toucher-touchant, impossibilité d’une coincidence en
laquelle la chair ne pourrait que s’abolir dans I’identité a soi d’une sensibilité
diffuse. Impossibilité qui n’est donc pas une simple impuissance facticielle,
comme une limite de notre sensibilité, ou comme I’inertie corporelle d’une
chair pourtant uniqguement vouée a soi, mais une « dérobade » par laquelle la
chair s’écarte de soi afin de se rejoindre et se constituer dans cette
défaillance, senti échappant au sentant afin de se sentir.

Dans ce mouvement de s’écarter de soi, de s’altérer, elle creuse un
hiatus de soi a soi ou elle peut s’instituer elle-méme, mais sur cet abime qui
s’est ouvert ainsi en elle. Elle se touche, par dessus cet écart, dans I’intou-
chable.

L’intouchable, ce n’est pas un touchable en fait inaccessible... c’est un vrai
négatif, i.e. une Unverborgenheit de la Verborgenheit, une Urprasentation du
Nichturprasentierbar, autrement dit un originaire de I’ailleurs, un Selbst qui
est un Autre, un Creux”.

Ly, p. 194.
? Ibid., p. 24.
® Ibid., p. 308.
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Une subjectivité ainsi se creuse dans la profondeur de la chair, dans son
absence a soi, elle est « présence & soi qui est absence de soi »*.

Subjectivité qui n’est jamais donnée a soi par conséquent, qui est dans
I’imminence, dans un présent vivant qui n’est pas I’instant, la simultanéité
des moments d’une réflexivité accomplie, mais un revenir a soi qui ne se
rejoint jamais. La dimensionalité ekstatique de la subjectivité (si toutefois il
est encore permis de parler ici de subjectivité) est d’abord charnelle, elle est
I’imminence comme verticalité, puissance d’échappement ouverte a méme la
corporéité.

Dans I'imminence, la chair se retient et s’anticipe, comme est retenu et
anticipé le moment de la coincidence dans la réversibilité. L’imminence
ouvre ainsi la temporalité charnelle, écart et rassemblement de la chair en son
altérité a soi. Le moi est la non-coincidence de la chair dans I’imminence, a
la fois abime de soi et ouverture, intériorité pure et extase. Il est la
temporalité charnelle qui se défait et se retrouve sans cesse dans I’expression.

L’échec de la réversibilité n’est donc en Vvérité pas un échec, il y a « un
succés dans I’échec »2. La chair effectivement se touche dans I’intouchable,
elle enjambe I’abime et franchit I’interdit de I’auto-affection, mais elle se
rejoint dans la différence a soi, dans I’épaisseur temporelle de I’imminence :
« Passé et présent sont Ineinander, chacun enveloppé-enveloppant, et cela
méme est la chair »°.

Mais comment ce virement s’opere-t-il ? 1l ne suffit pas que mes deux
mains fassent partie du méme corps pour se rejoindre comme chair.
Comment I’altérité a soi de la chair trouve-t-elle & se rassembler dans
I’identité ? Husserl déja nous montrait, tant dans les Méditations cartésiennes
gue dans les Ideen Il, que ce rapport a soi ne se fait pas sans I’autre corps,
sans qu’il n’apparaisse corps d’un autre, autre chair, et que par la ma chair
s’altére de cette altérité et se rejoint ainsi par elle, altérité a soi toujours déja
habitée par I’altérit¢ de I’autre. Qu’en est-il chez Merleau-Ponty ? La
problématique de la chair ne s’est-elle pas chez lui dissoute pour finir dans
I’indifférencié d’une teneur d’étre généralisée ou la rencontre des corps
n’apparait plus, ou, selon le reproche que lui adressera Lévinas, la proximité
d’autrui se perd dans une « ontologie de I’anonyme »* ?

Tant dans Signes que dans Le visible et I’invisible, Merleau-Ponty
revient au paradigme husserlien de nos mains qui se touchent mais pour

! Ibid., p. 303.
2 bid., p. 308
® Ibid., p. 321.
* Hors-sujet, Paris, Fata Morgana, 1997, p. 131.

11

Bulletin d’analyse phénoménologique V 4 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP



insister sur I’évidence de la présence de I’autre comme alter ego, de sa chair
comme autre chair, et c’est toute la problématique husserlienne de la
transgression intentionnelle et de I’Einflhlung qui parait devoir se dissiper
sous la clarté de cette évidence :

Si, en serrant la main de I’autre homme, j’ai I’évidence de son étre-la, c’est
qu’elle se substitue a ma main gauche, que mon corps annexe le corps
d’autrui dans cette « sorte de réflexion » dont il est paradoxalement le siege.
Mes deux mains sont « comprésentes » ou « coexistent » parce qu’elles sont
les mains d’un seul corps : autrui apparait par extension de cette comprésence,
lui et moi sommes comme les organes d’une seule intercorporéitél.

A mes mains qui se touchent touchantes se substituent sans solution de
continuité nos mains qui se serrent I’une I’autre, sans différence de la mienne
a celle de I'autre, ou plutét dans I’évidence de leur non-différence : la main
de Iautre, je la sens sensible et sentante comme la mienne, ma chair éprouve
immeédiatement sa propre charnellité.

Et dans ce toucher, le « je sens qu’il sent » ne signifie pas « je pense
qu’il pense », c’est « sans introjection »2, dans une « co-perception », que
s’opére moins un transfert analogique, avec tout le sens transgressif qu’il
garde chez Husserl, avec ce saut par-dessus I’écart et la différence qu’il ose,
gu’une transition, un rapport de soi a soi d’une méme « texture charnelle ».
Rien ici ne parait demeurer de I’inquiéte question de Husserl : cette autre
main, je ne la sens pas étre une main comme je sens la mienne, alors, pour
moi, est-ce une main ?° A la difficile sortie de ma chair hors d’elle-méme
(est-elle seulement jamais possible ?) chez Husserl semble répondre chez
Merleau-Ponty cette transparence a soi d’un unique tissu charnel qui nous
traverse et nous rassemble.

Et bien au-dela de ce rapport de nos mains qui se touchent, du contact
de nos chairs, c’est encore vers le monde que se poursuit cet élan, que
s’étend cette transparence. Maintenant ma main ne serre plus seulement
I’autre main, la main de I’autre, fermant ainsi la relation charnelle sur elle-
méme, selon une figure du face a face qui, depuis Husserl jusqu’a Lévinas,

! Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 212.

2 Sur I’'usage de cette expression, sur I’interprétation que Merleau-Ponty y fait du
texte husserlien, voir Derrida, Le toucher, Jean-luc Nancy, Paris, Galilée 2000,
p. 217.

® « Le fait que je ne ressente rien si cette main-Ia est touchée n’avére-t-il pas précisé-
ment que cette main n’est pas une main ? » Sur I’intersubjectivité, op. cit., trad.,
p. 313.
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parait enclore la problématique de la chair et de I’intercorporéité dans une
épokhe, une suspension de la thése du monde. Cette fois, ma main touche
une main qui touche elle-méme les choses :

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les
tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation,
pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le méme
pouvoir d’épouser les choses que j’ai touché dans la mienne® ?

Ainsi la réflexivité charnelle devient « transitivité » : un seul toucher par-
court mon corps et celui de I'autre et le monde, ce monde qui nous est
commun, qui est « intermonde » par « transitivisme par généralité »?.

La chair est anonyme, I'unité du monde sensible, « participable par
tous »*, parait devoir absorber, sinon dissoudre, la différence des corps, de
ces corps sensibles qui sont pourtant autant de foyers pour cette réflexivité de
la chair du monde, foyers ou seulement la réversibilité s’accomplit, voyants-
visibles, sentants-sentis par lesquels il y a une chair, un monde qui se voit et
se sent, mais qui eux différent pourtant pour se donner les uns aux autres une
altérité constitutive de cet unique tissu charnel.

Anonymat pourtant, et pour dire cet anonymat, ce transitivisme gé-
néral, I'universalité de I’élément charnel, c’est de facon privilégiée a la
réflexivité de la vision plutét qu’au toucher que Merleau-Ponty a maintenant
recours. Reéflexivité qui traverse ces sensibles-sentant, les institue, en les
traversant, en véhicules d’une visibilité errante. La visibilité permet en effet
sans doute de décrire mieux cette « errance », cette dissémination, que le
toucher qui nous ramene toujours et de fagon insistante a la figure du se-
toucher, au rapport & soi du Leib husserlien*,

Dans cette visibilité errante, le rapport a I’autre tend a n’apparaitre
plus que comme une figure de la réflexivité universelle en laquelle il est
pris : « Il n’y a pas ici de probleme de I’alter ego parce que ce n’est pas moi
qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux »°.

LvI, p. 185.

2 Ibid., p. 322.

® Ibid., p. 286.

* A quoi il faut objecter cependant peut-étre la trés importante note de Mai 1960,
pages 307-310 du Visible et I’invisible. Mais au coeur méme de cette description du
toucher, c’est encore au rapport du visible a I’invisible que Merleau-Ponty a recours
lorsqu’il s’agit de décrire le rapport du touchable a I’intouchable.

> Ibid., p. 187.
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Sauf que I’on ne peut s’en tenir a cet anonymat d’un seul « étre
intercorporel » sans avoir a souligner le polymorphisme qui le constitue, la
différenciation de ces singularités qui I’habitent et par lesquelles il trouve
seulement a se rassembler, a se retourner sur soi, a étre I’élément universel.
Autrement dit il faut bien que I'imminence de la réversibilité ne se dissolve
pas dans I’anonymat du transitivisme, il faut une profondeur, I’abime d’un
écart. Pour que la chair soit I’élément de I’Etre, il faut quelque chose comme
une subjectivité, au moins au sens d’un creux dans I’Etre, d’un pli, d’une
verticalité depuis laquelle s’opére le retournement sur soi du sensible. A la
présence il faut cette absence par laguelle seulement elle est présence a soi.

Chacune est une vue sur le monde, par laquelle il se fait paysage, et
s’il faut bien que les vues concordent, s’unissent, puisque ces paysages ne
forment qu’un seul monde, et qu’elles en sont, il faut également que chacune
se distingue comme ce soi qui n’est qu’un vide, mais qui est aussi « corps
dressé debout devant le monde »*, pour et par lequel il y a un monde.

Mais ici alors a nouveau, pour décrire cette différence des corps, cette
différence qui travaille la chair et en fait la profondeur, pour penser un
anonymat qui n’ignore pas la distinction des vues, un transitivisme qui
parcourt des unités discretes, c’est au toucher qu’il faut revenir. La visibilité
errante doit venir s’appuyer sur le tangible qui se touche comme un foyer ou
elle se rassemble et se rappelle a elle-méme contre I’anonymat de la présence
ou elle tend a se disperser.

Il faudrait pouvoir restituer tout ce jeu des figures du toucher et du voir
dans ces textes ot Merleau-Ponty décrit I’élément charnel, montrer comment
on passe des mains qui se serrent, qui se touchent touchantes, aux regards qui
regardent ensemble, et puis qui se regardent, montrer comment les uns
éclairent les autres ou les uns se substituent aux autres, montrer comment le
théme de leur recouvrement I’un par I’autre joue de leur équivalence et de
leur différence, pour montrer comment le transitivisme du toucher et du voir
fonde et autorise cet autre transitivisme de moi a autrui.

Le voir est un toucher, nous I’avons vu, et le tactile « promis » a la
visibilité, mais ce rapport d’empiétement ne conduit pourtant ni a confondre
ni a identifier purement et simplement ces dimensions charnelles. L’unique
ouverture a I’étre est différenciée selon ces « rayons de monde » que sont
chacune des catégories sensibles, chacune en porte-a-faux par rapport a
I’autre, comme elle I’est par rapport a soi-méme : « Les deux cartes sont

! lbid., p. 324.
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complétes, et pourtant elles ne se confondent pas. Les deux parties sont
parties totales et pourtant ne sont pas superposables »”.

L’attention portée a rendre la complexité de ces articulations ne parait
peut-étre jamais aussi tendue que dans les pages 188-189 du Visible et
I’invisible et dans la note de mai 1960 (pages 307-310) ou Merleau-Ponty va
passer des themes de la réversibilité et de la transitivité a ceux de I’accouple-
ment et de I’embrassement. Nous y assistons a la rétrocession depuis le
mouvement d’une universelle transitivité visuelle ou se déploie le monde
vers son centre ou son origine haptique dans la rencontre des corps. Dans
cette articulation du voir et du toucher Merleau-Ponty remonte alors du
rapport au monde au rapport a autrui, interrogeant cette fois son évidence, ne
la laissant pas impensée, rendant au « face a face », & la « conversation des
corps », toute sa dignité de lieu originaire, ne la dispersant pas dans la
mondanité, ne I’oubliant pas non plus dans I’histoire et la socialité?.

! Ibid., p. 177.

% « Le probléme de I’autre est un cas particulier du probléme des autres » (VI, p. 113,
note). 1l y a deux aspects a cette note du Visible et I’invisible : 1- il s’agit de récuser
la réduction du probleme de I"altérité a la confrontation des consciences ou I’autre ne
peut apparaitre que comme négation. Nous gagnons, a penser la pluralisation de
I’altérité comme premiére, de ne plus considérer cette négation comme absolue mais,
dans sa multiplicité méme, comme instituante dans I’intersubjectivité.

2- Si cela conduit certes a replacer le rapport & un autre singulier dans cette pluralité,
il ne s’y résorbe pas pourtant et se préserve au contraire dans son unicité. L’anony-
mat de I’autre I’absolutise, I’institue en catégorie abstraite, c’est au contraire parce
que autrui est toujours un autre que la relation a lui peut porter a chaque fois en elle
le sens méme de toute relation a autrui, dans sa dimension d’essentielle singularité.
Relation ou autrui n’est jamais I’autre anonyme mais cet autre avec lequel je suis pris
dans le réseau d’une socialité qui se refléte en elle, que je ne connais qu’en elle. Le
« probleme des autres » n’est jamais rencontré en tant que tel, mais selon une
« typique des autres » qui s’annonce toujours dans une relation a un autre, non pas la
confrontation abstraite a I’altérité comme telle, mais la relation a un corps que je vois
— ou touche, a une voix que j’entends. « Le pouvoir de me décentrer, d’opposer sa
centration a la mienne » (VI, p. 114) ne peut m’étre donné par les autres, pluralité en
un sens toujours elle aussi anonyme, mais par un autre devant — ou a c6té de moi.

Il ne s’agit certes pas de lire Merleau-Ponty a travers Lévinas, d’instaurer, a la fagon
de ce dernier, la radicalité du face a face, sa primauté sur la justice méme qui
n’apparait qu’avec le tiers, mais de relever que nous n’avons pas un accés au
« probleme des autres », compris a travers I’historicité et la socialité, sans que ce soit
un autre qui nous y introduise.

Si nous lisons dans La Prose du Monde qu’ «autrui ne se présente jamais de
face » (p. 185), c’est au sens ou la latéralité du rapport a I’autre récuse un face a face
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Enlacement

Voir c’est étre vu, nous rappellent d’abord ces pages 189-190 du Visible et
I’invisible que nous lisons maintenant. La transitivité par laquelle le regard
de I’autre s’articule au mien, le relaie, le poursuit et le retourne sans solution
de continuité, assure la réflexivité du visible. Le voyant est visible pour et par
le regard de I’autre, dans ce regard ou il ne se voit pas seulement regardé, ou
il ne se voit pas seulement visible et vu, mais ou, littéralement, il se voit. Il
n’est voyant lui-méme que parce que visible a ce regard qui le traverse en
s’unissant au sien, le révélant a lui-méme. Ma vue a besoin de I’autre vue qui
la regarde afin de se faire elle-méme regard. Alors...

Pour la premiére fois, le voyant que je suis m’est vraiment visible, pour la
premiére fois, je m’apparais retourné jusqu’au fond sous mes propres yeux...

Dans cette réflexivité, ce n’est pas seulement la transitivité de ma chair et de
celle d’autrui qui est en jeu, I’ « accouplement » qui s’y joue n’est pas la
seule transitivité par laguelle ma chair se reconnait en une autre, mais encore
un «accouplement avec la chair du monde » par lequel moi, autrui, le
monde, formons les trois moments d’une seule involution du visible sur lui-
méme : un voyant se découvre visible, du visible, en voyant cette vue qui le
voit, qui I’inscrit dans le visible comme elle y est inscrite par lui. Il est
nécessaire que la visibilité anonyme se rassemble, comme il est nécessaire a
ma vue que les choses ne soient pas seules a lui renvoyer le « faible reflet »
de leur visibilité. La réciprocité des regards, non seulement incarne les
voyants dans une chair du visible, mais en eux cette chair se creuse,
s’approfondit de toute la visibilité que chaque regard porte en soi.

... pour la premiére fois, par I’autre corps, je vois que, dans son accouplement
avec la chair du monde, le corps apporte plus qu’il ne regoit, ajoutant au
monde que je vois le trésor nécessaire de ce qu’il voit, lui...

compris comme frontalité d’une opposition absolue, d’un conflit des consciences. La
latéralité indique un rapport « en face » de ce qui s’absente de sa « face ». Latéral est
I’échappement, ou le mode de présence, de ce qui ne se tient jamais « la-devant »,
mais se retire de sa présence. Latéralité est alors le rapport de décentrement réci-
proque, le nom méme de I’Einfihlung selon une note du Visible et I’invisible
(p. 234). Une note inédite ajoute cependant, en une formule « lévinasienne » :
« Lautre ne se voit que dans une certaine distance... Seul I’appel va droit au sujet et
obtient de lui réponse qui est lui-méme » (manuscrits inédits, Bibliothéque Nationale
de France, vol. viil, p. 378).
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Il'y a une seule chair du visible par conséquent, qui se voit dans I’échange
des regards, identique a soi mais différenciée, une seule chair qui ne serait
pas sans la profondeur que chague vue ouvre sur et dans le visible, qu’elle
abrite en soi et qu’elle offre & I’autre, comme un rayon de monde a nul autre
pareil. Unicité de chaque vue du monde, et, dans la réciprocité, leur
recouvrement imparfait, décalé, c’est cette unité latérale des regards qui
donne au monde son relief, a la chair sa profondeur.

Mais cet accouplement « avec la chair du monde », accouplement a soi
de la chair anonyme dans la visibilité, reflue soudain en son centre. Soudain,
quittant la scéne du monde visible, devenu brusquement comme aveugle au
spectacle du monde, s’abstrayant de I’élément charnel, interrompant le
mouvement du transitivisme qui ouvre au monde, resurgit le face a face de
deux corps qui « s’accouplent » :

... Pour la premiére fois, le corps ne s’accouple plus au monde, il enlace un
autre corps, s’y appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant
inlassablement de ses mains I’étrange statue qui donne a son tour tout ce
qu’elle regoit, perdu hors du monde et de ses buts, fasciné par I’unique
occupation de flotter dans I’Etre avec une autre vie, de se faire le dehors de
son dedans et le dedans de son dehors...

Pour la premiére fois... comme s’il s’agissait de reprendre la figure de
I’étrange statue de Condillac, naissant au monde par les sens qui s’éveillent
en elle, et qui, ici, vierge de tout contact, va, pour la premiére fois, connaitre
un autre corps, et, dans leur accouplement, va accomplir la réflexivité d’ou
nait, chaque fois, le monde. Cette premiére fois qui recommence a chaque
fois, elle est le premier écart, la déhiscence premiére et le retour premier vers
I’origine qui, chaque fois, se dérobe dans I’imminence — elle est la nostalgie
premiére de I’origine’.

Ainsi Merleau-Ponty nous fait soudain revenir, en deca de I’anonyme
visibilité de la chair du monde, par un mouvement en retour, vers

! La « premiére fois » est I’événement singulier ot I’unité du fait et du sens dans
I’origine se manifeste une « premiere fois », et donc déja se scinde. Elle est le
commencement se souvenant de I’origine. Saisir le sens (mais le sens est plut6t
seulement touché que saisi), c’est faire retour a cette premiére fois, toujours présente
et toujours dissimulée dans les gestes qui la répétent, c’est-a-dire en réiterent le sens
dans I’oubli de ce sens (voir Husserl, L’origine de la géométrie, traduction Derrida,
Paris, PUF, 1961, p. 175, et le commentaire qu’en donne Derrida, p. 32 et suivantes).
La pensée husserlienne de I’origine éclaire ici la déhiscence charnelle qu’il s’agit de
saisir au plus pres, dans I’imminence la plus ténue, dans la plus grande proximité.
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I’enlacement des corps dans I’extréme proximité de leur application I’'un
contre I’autre, peau contre peau, ou, selon cette autre figure, vers la caresse
attentive, soigneuse, attentionnée, qui parcourt le corps de I’autre. Enlace-
ment des corps qui délaisse le monde : I’accouplement au monde dans la
transitivité de la chair est laissé tout & coup par ces corps transportés sur la
scéne érotique, dans une épokhé érotique qui suspend I’évidence du monde
visible pour mieux en faire surgir I’origine en ce toucher.

Dans ce suspens, la réflexivité des corps I’un pour I’autre est arrachée
a I’anonyme indifférenciation de I’élément charnel. La chair du monde y
apparait alors travaillée par ce jeu de la différence des corps qui se touchent,
qui se révélent I’'un a I’autre. Dans cette épokhé érotique, lorsque les amants
« flottent dans I’Etre », c’est au coeur méme de I’Etre pourtant qu’ils se
situent encore, au centre de la chair.

Dans ce mouvement de rétrocession au centre, dans cette suspension
du monde, c’est la possibilité qu’il y ait pour nous un monde qui se révéle.
Dans cette figure de I’enlacement doit se lire la naissance du monde depuis la
réflexivité charnelle chaque fois qu’un corps touche un autre corps. La
structure originaire de I’apparaitre est ce recouvrement des chairs I’une par
I’autre. Un monde est ouvert depuis I’écart de cette exacte application des
corps I’un a I’autre, sous I’attention des caresses. L’universelle réversibilité
trouve ici, en ce toucher, sa source vive.

Cette rétrocession nous rapporte ainsi vers la déhiscence originaire,
vers I’écart premier du sentant et du senti. La scéne primitive ou le monde a
chaque fois renait est cette proximité dont I’application soigneuse des corps
I’un a I"autre est la figure premiére et I’embléme.

Ce retour a I’intime proximité des corps est ainsi venu rompre la
fascination pour I’anonyme auquel semblait devoir succomber le transiti-
visme charnel. 1l souligne au contraire le polymorphisme de la chair et
montre combien le sens de la transitivité n’est pas I’effacement des diffé-
rences, mais qu’au contraire, dans leur application I’'un a I’autre, dans la
réversibilité de leur don, le jeu d’une différence irréductible surgit entre les
corps, une différence premiére, d’avant méme la réversibilité, différence
d’avant les corps qui different, espacement originaire de la chair. La caresse,
le contact des peaux, réveillent I’écart irrémissible lorsque, dans cette
remontée a la source, est mise au jour cette « surface de séparation entre moi
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et autrui qui est aussi le lieu de notre union »*, qui est a la fois « unique
Erfiillung » et « un seul mur ou il se heurtent tous deux »°.

L’équivalence du toucher et de la vision, ou mieux I’appartenance de
la vision au toucher, peut-elle encore é&tre maintenue ici ? N’y a-t-il pas en
jeu ici un toucher qui seul touche ainsi a I’intouchable, un intouchable qui
serait sans équivalent pour le visible, un «originaire de I’ailleurs », un
toucher qui touche autrui « dans son corps donné originairement comme
absent »® 2 S’il semble que, pour Merleau-Ponty, I’équivalence du toucher et
du voir tienne jusqu’au bout, jusqu’au bord de I’écart, dans I’imminence de
la transitivité de moi a autrui, pourtant, pour dire cet extréme moment du
retournement, c’est au toucher qu’il a fallu revenir, et ce toucher cette fois
semble bien plus que cette sensibilité errante dont la vision est une
« variante », ce toucher qui touche a I’originaire, la caresse, n’a plus
d’équivalent visuel que métaphorique®.

Ly, p. 287.

2 Ibid. M. Henry reprendra cette figure pour dire, contre Merleau-Ponty, I’impossi-
bilité pour la chair d’étre affectée, et pour les amants de se rejoindre, selon I’alter-
native stricte d’une auto-affection pure ou d’une confusion indifférenciée : « Dans la
sexualité le désir érotique d’atteindre I’autre dans sa vie méme se heurte a un échec
insurmontable » (Incarnation, Paris, Seuil, 2000, p. 298). La «nuit des amants »
n’est pas alors seulement « I’invisible de la vie », mais I’obscurité d’un enfermement
en soi, I’impossibilité de recevoir une lumiere, de se tenir dans I’ouverture d’une
éclaircie I’un auprés de I’autre : « Dans la nuit des amants, I’acte sexuel accouple
deux mouvements pulsionnels venant buter chacun sur le continu résistant de son
propre corps chosique invisible » (Incarnation, p. 301) .

Mais la « surface de séparation » est aussi une « surface de virement » dans cette
séparation ou nous nous rejoignons, et la solitude n’est pas I’alternative a I’aliénation
en I’autre mais la reprise en soi d’un mouvement d’exister auprés de I’autre. Le mur
qui sépare les amants, c’est la peau, un « étre & deux feuillets » bien appliqués I’'un a
I’autre.

® Ibid., p. 234.

* Non qu’il ne faille mesurer tout le poids et la vérité de ces métaphores, mais tout en
se gardant de les tenir a la lettre. Métaphoriquement il est vrai que I’on puisse cares-
ser du regard, mais explorer la richesse de cette métaphore ce n’est évidemment pas
assimiler purement et simplement regard et caresse. Si, entre le toucher et le voir le
jeu des métaphores enseigne a saisir les « ressemblances » signifiantes, selon la fonc-
tion que lui donnait Aristote, c’est au sens ou, pour reprendre I’expression de Paul
Ricceur, on voit « comme » on touche, le « comme » métaphorique faisant surgir une
identité sur fond de différence radicale. Le voir est un toucher (« comme » un
toucher) dans la mesure ou, précisément, il n’en est pas un.
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Jacques Derrida fait justement remarquer qu’on ne touche jamais
qu’une limite, que le propre du toucher est précisément la limite :

Toucher, c’est toucher une limite, une surface, un bord, un contour. Méme si
on touche un dedans, « au-dedans » de quoi que ce soit, on le fait selon le
point, la ligne ou la surface, la frontiére d’une spatialité exposée au dehors,
offerte, justement, sur sa bordure, au contact".

La caresse est ce toucher qui touche a la limite, qui touche un dedans
imprésentable sur sa limite, qui explore la surface d’un dedans qui a la fois
s’expose et se retire sous elle, qu’elle fait venir et qu’elle fait refluer. Le sens
de la caresse ou de I’enlacement c’est de faire surgir notre chair, I’épaisseur
charnelle, I’intouchable, a la surface de la peau.

Sous la caresse ma main atteint I’autre dans sa chair, comme chair,
parce que la chair d’autrui ce n’est rien d’autre que ce sensible sous ma main,
cette surface effleurée ayant épaisseur intouchable. Autrui se dérobant sous
ma main est, si I’on veut, « statue », corps impénétrable, mais cependant
atteint dans sa profondeur, dans sa chair, puisque répondant a la caresse, et
par la caresse a son tour me révélant moi-méme comme chair. Ainsi sommes-
nous I’un & I’autre donnés dans le reflux de chacun en soi sous la caresse de
I’autre, ainsi se creuse une intériorité comme absence de soi auprés du corps
de I’autre.

A I’envers de la peau, il y a I’intériorité, I’abime d’un soi, le dedans
d’un dehors. Il faut dire de la peau, mais aussi bien de nos peaux appliquées
soigneusement I’une a I’autre, ce que Merleau-Ponty dit du gant, du doigt de
gant qui se retourne” : je ne suis jamais que d’un coté, « toujours du méme

Il ne s’agit pas non plus pourtant d’opposer le toucher au voir. Méme dans le contact
des peaux la caresse n’est pas un toucher aveugle, n’est pas sans un voir, et il y a un
regarder qui est comme la promesse d’un toucher.

Si dans ce passage du Visible et I’invisible que nous lisons, I’équivalence du voir et
du toucher est suspendue, et avec elle la description du voir comme un toucher a
distance, si est restituée la primauté instituante de la réflexivité charnelle dans le
toucher de la caresse, cependant I’unité différenciée de leur recouvrement est main-
tenue, tout comme I'unité de I’élément charnel. Une note inédite reléve clairement
cette articulation : « “Subjectivité” du toucher et “subjectivité” de la vue différentes :
le rapport de I’agent et de I’agi n’est pas le méme ici et la. Néanmoins ils se
raccordent par ce décalage. Donc a penser I’'un par I’autre » (manuscrits inédits,
BNF, vol. vii, p. 359).

! Le toucher, Jean-luc Nancy, op. cit., p. 121.

VI, p. 317.
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c6té de mon corps », mais il suffit que je touche I’endroit pour que par lui je
touche I’envers, « je touche I’'un par I’autre ». Transitivité qui ne nous fait
pas passer de I’autre coté, mais qui est présence de I’un dans I’autre comme
son envers®.

C’est en ce sens qu’on pourra parler d’indivision, ou que le « probléme
moi-autrui » paraitra dépassé : la confrontation est vidée de ses substances,
moi, autrui, demeurons seulement I’envers I’un de I’autre dans I’articulation
de nos peaux qui se touchent.

Ainsi du « pour soi » et du « pour autrui », on ne pourra dire gu’ils se
nient qu’en ce sens qu’ils sont chacun le dehors pour un dedans, qu’ « ils
sont I’autre coté I’un de I’autre »%. Nos peaux dans I’enlacement, c’est cette
« surface frontiére » ou se fait « le virement moi-autrui, autrui-moi ». Dans la
figure du gant, un axe, qui n’est rien, est dans le pli du retournement de
I’envers en endroit, « le seul lieu ol le négatif soit vraiment, c’est le pli »°.
Entre nos peaux appliquées I’une a I’autre est ce méme axe de retournement,
lieu de séparation et de virement, un infime écart, un rien de déhiscence
(quelque chose comme cette nuit au cceur de la conversation des corps dont
nous parlait Patocka).

Expression

... Et dés lors, mouvement, toucher, vision, s’appliquant a I’autre et a eux-
mémes, remontent vers leur source et, dans le travail patient et silencieux du
désir, commence le paradoxe de I’expression...

Le désir est le travail du négatif, celui de I’extériorité a soi. Il y a une
réflexivité du désir qui est a la fois I’extase d’une transcendance, mais qui ne
peut s’instituer comme « pour-soi », et I’'immanence a soi d’une vie, mais qui
ne se trouve que de s’étre perdue aupres d’autrui, que d’en étre altérée. Désir
a travers lequel le méme accéde a soi par I’autre, dans le retournement sur soi
du geste d’étre a I’autre. L’identité s’y saisit dans le moment de la différence
(mais ce proces, Merleau-Ponty nous en prévient, n’a plus rien d’hégélien

! C’est ainsi qu’il faut comprendre, semble-t-il, et sans contradiction avec la note de
la page 287 du Visible et I’invisible, la note inédite suivante : « La Verflechtung
(entrelacement avec autrui, enchevétrement) signifie finalement ceci: nous ne
sommes pas d’un cbté du mur mais des deux... » (manuscrits inédits, BNF, vol. viii,
p. 371).

VI, p. 317.

? Ibid.
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deés lors qu’il ne s’effectue vers aucun dépassement, mais « sur place », qu’il
se maintient dans I’écart infime et béant de nos corps ajustés I’un a I’autre).
Le désir réside dans I’impossibilité de se rejoindre, dans le mouvement de se
tenir au plus pres dans I’écart de nos peaux, « travail patient et silencieux »
par lequel le virement de I’un & I’autre se nourrit de son propre échec, dans
I’imminence d’une présence a I’autre et a soi’.

Dans I’épokheé érotique, dans le suspens du désir, se déploie le double
échappement de I’autre et de soi qui nous institue I’'un et I’autre dans
I’intouchable. C’est dans I’écart maintenu vif du désir et de la caresse que se
déploie I’Ineinander moi-autrui, touchable-intouchable, mais qu’il s’y ac-
complit en tant qu’essentiellement inaccompli, différé, dans une imminence
de la présence ou « commence le paradoxe de I’expression ».

Dans ce « face a face », la conversation des corps ne se clét pas sur
elle-méme, le désir est ouverture, ce couple revient au monde dans I’expres-
sivité charnelle, un monde qu’en Vérité il n’a jamais quitté, « perdu hors du
monde » seulement pour mieux en déployer I’institution charnelle.

L’épokhé érotique révéle la naissance du monde sous I’écart d’un
toucher, cette mondanisation de la chair, c’est aussi « I’émergence de la chair
comme expression »°. Le « paradoxe de I’expression », c’est Iinstitution
d’un sens jamais institué, voué a reprendre infiniment le mouvement de sa
propre naissance, c’est I’anticipation du sens dans le silence des corps, dans
le chiasme du dehors et du dedans. Une expressivité qui nait dans le pli, le
négatif, ou dans I’écart de nos peaux.

La naissance de I’expression dans la chair est cette absence a soi dans
la présence des corps I’un pour I’autre, absence qui se déclot dans la voix
comme étre hors de soi de I’intériorité, comme étre dehors de ce dedans. Ce
dedans qui proprement n’est rien, un rien qui va au dehors, « une négativité
qui vient au monde »*.

Avec la voix se déploie cet autre champ pour la réflexivité charnelle,
ou elle s’accomplit autrement, non plus comme simple retournement du sen-

! « Le sexuel est notre maniére, charnelle puisque nous sommes chair, de vivre la
relation & autrui » (Signes, p. 292). Une note inédite d’avril 1960 dit : « Chair — le
“génital” et méme le “sexuel” sont tout parce qu’ils sont la chair (c’est-a-dire non
pas un “phénoméne” ou un “corps phénoménal” mais un étre a deux faces, qui est ce
qu’il est et aussi ce qu’il n’est pas et a a étre, une ouverture, si on veut un “pour soi”
(eine Art der Reflexion) mais qui est aussi un pour autrui, un regard mais qui est
aussi un regardé et donc rapport & un étre de proximité » (manuscrits inédits, BNF,
vol. viil, p. 341).

VI, p. 190.

® Ibid., p. 303.
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sible sur soi, mais, par lui, s’appuyant sur lui et, a travers lui, s’en échappant,
comme institution d’une transcendance dans la vie intersubjective du sens :

... La réversibilité qui définit la chair existe dans d’autres champs, elle y est
méme incomparablement plus agile, et capable de nouer entre les corps des
relations qui, cette foi, n’élargiront pas seulement, passeront définitivement le
cercle du visible.

Cette facon qu’a I’expression vocale d’étre entée dans I’expressivité
charnelle, Merleau-Ponty I’a déja soulignée dans la Phénoménologie de la
Perception, et a propos déja du rapport du corps sexué a la voix. Il y décrivait
comment I’aphonie nous révéle quel drame peut se jouer dans le « rapport
d’expression réciproque »* du corporel et du psychique.

L’aphonie nous révéle en un sens la nature du « paradoxe de I’ex-
pression » : elle n’est I’indice ou le symptéme d’un vécu psychique que parce
que en un sens elle est ce vécu lui-méme. L’expression ici n’est pas un
vouloir-dire intentionnel, mais plutdt I’ex-position, I’&tre hors de soi de ce
qui n’est présent a soi que dans cette extériorité, « le signe ici n’indique pas
seulement sa signification, il est habité par elle, il est d’une certaine maniére
ce qu’il signifie »2. Comme le souligne Merleau-Ponty en effet I’aphonie
n’est ni mutisme, refus de parler, ni paralysie, impossibilité de parler, mais
perte de la voix. On perd la voix dans I’aphonie comme dans I’oubli on perd
un souvenir, on perd la voix, c’est-a-dire qu’ « on se sépare de sa VOiX »,
comme on se sépare de soi dans le sommeil, en rompant avec le monde et les
autres. « Le souvenir ou la voix sont retrouvés lorsque le corps de nouveau
s’ouvre a autrui ou au passé, lorsqu’il se laisse traverser par la coexistence et
que de nouveau (au sens actif) il signifie au-dela de lui-méme »*.

1 PP, p. 187. Dans cette discussion avec la psychanalyse certes la Phénoménologie
de la Perception rencontre une de ses difficultés majeures, une de ses limites les plus
visibles : elle n’établit ce rapport d’expression que sur le fond d’une distinction
qu’elle ne parvient pas a lever entre « I’événement corporel » et la « signification
psychique ». Ainsi est réintroduit, au moment méme ou il s’agit de tenter de le
dépasser, I’horizon anthropologique qui gouverne la psychanalyse tant freudienne
qu’ « existentielle » (du moins au sens ou I’entend ici Merleau-Ponty avec Sartre).

% Ibid., p. 188. Cette analyse du signe renvoie a une lecture de la premiére des
Recherches Logiques et a une problématique de la signification qui ne peut étre ici
qu’évoquée. Il faudrait par ailleurs confronter cette lecture a celle qu’en fait
également Derrida dans La voix et le phénomeéne.

® Ibid., p. 192.
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L aphonie est la perte de la voix, mais une perte qui sans cesse en
appelle a la voix perdue comme I’oubli au passé. Aphonie et oubli sont des
pertes, aux deux sens du terme, c’est-a-dire aussi les traces laissées par I’en-
aller du perdu.

Ainsi I’aphonie nous enseigne en négatif ce qu’est la voix comme
expression : I’incarnation d’un sens, non pas comme un vétement pour la
pensée, non pas comme I’extériorisation contingente d’un vouloir-dire, mais
comme I’émergence du sens dans la chair. Un sens va naitre dans le
mouvement d’expressivité ol la chair s’expose. La voix est la chair se faisant
souffle et sens, mouvement d’involution du dehors dans le dedans et
d’exposition du dedans au dehors.

Si « je suis un étre sonore »! c’est gue la chair, tactile et visuelle, est
aussi réflexivité d’un sonore qui s’entend, « comme il y a une réflexivité du
toucher, de la vue et du systeme toucher-vision, il y a une réflexivité des
mouvements de la phonation et de I’ouie »%. Réflexivité ou le son est quasi-
corporéité qui revient a soi dans I’ouie, dans I’auto-affection d’un
« s’entendre ». Mais dans cette réflexivité aussi doit résider un écart, une
altérité a soi : je m’entends du dedans, j’entends du dedans I’extériorité de
ma voix, ou plutdt j’entends son écho en moi : « Je ne m’entends pas comme
j’entends les autres, I’existence sonore de ma voix pour moi est pour ainsi
dire mal dépliée ; c’est plutdt un écho de son existence articulaire, elle vibre
a travers ma téte plutdt qu’au dehors »°.

Il y a bien réversibilité entre la phonation et I’ouie, puisque la voix
n’est pas sans I’entendre, puisqu’il N’y a pas ici activité et passivité, mais une
seule et méme dimension d’étre comme, a I’inverse, il y a mutisme par
surdité. Mais la voix pourtant ne se connait pas encore elle-méme en
« s’entendant du dedans », elle ne s’entend pas comme voix mais seulement
comme une vibration du dedans. Cette présence a soi du s’entendre est aussi
ignorance de soi, surdité a soi de la voix.

Cet écart a soi, dans la différence de la vibration du dedans et de
I’extériorité de la voix, fait apparaitre le souffle comme I’élément charnel
fugitif de la voix. Le souffle de ma voix je ne I’entends que dans sa

L VI, p. 190. La voix est, selon une note des Ideen Il (op. cit., § 21, trad. p. 143), un
mode premier d’auto-appréhension charnelle. Avec prudence (« Il me semble,
d’aprés mon observation... ») Husserl se demande méme si la voix ne serait pas le
mode premier, chez I’enfant, a la fois de I’auto-appréhension charnelle et de I’appré-
sentation d’autrui, expérience de soi et de l'autre qui précéderait les expériences
visuelles et tactiles et les analogisations qu’elles permettent.

2 |bid.

® Ibid., p. 194.
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corporéité vibratoire, du dedans de ma gorge, le souffle lui-méme se tient en
retrait de cette corporéité sonore de la phonation qu’il anime, puissance
sonore de la chair silencieuse. Je ne I’entends jamais comme je peux entendre
le souffle d’autrui, alors que « si je suis assez pres de I’autre qui parle pour
entendre son souffle, ... j’assiste presque, en lui comme en moi, a I’effrayante
naissance de la vocifération »*. Entendre cette vocifération d’ot émerge la
Voix, c’est « presque » entendre la naissance du sens, sa venue au monde
dans I’extériorité de la voix, et c’est « presque » assister au « paradoxe de
I’expression ».

Le rapport a soi de la chair est déja rapport d’expression, mais si
I’expression est déja vivante dans la chair, si elle est la vie méme de la chair,
elle I’est d’abord dans le silence des corps, dans I’éloquence muette de leurs
gestes, de leurs caresses. Ce silence, qui n’est en rien inexpressif, demande a
la voix de le porter a la parole. Le souffle nait de ce désir silencieux, il vient
de cette profondeur charnelle depuis laquelle il porte la voix qui s’éléve
comme une métamorphose de la chair.

En un sens j’entends le son de ma voix mais ne I’entends pas elle, elle
est inaudible pour soi. Cet imprésentable pourtant demande une présence, ma
voix demande a étre entendue. J’entends le son de ma voix du dedans,
comme I’écho d’un souffle qui m’échappe, qui s’en va au dehors, et s’y
perdrait de n’étre pas entendu, qui donc appelle I’écoute, celle de I’autre, et
I’autre voix qui répond a la mienne et qui lui dit qu’elle fut entendue.

Dans I’entente du dedans la voix s’ignore encore comme voix, comme
extériorité du souffle. L’entente du dedans n’est pas au sens plein une
entente, elle ne saisit pas la voix dans I'extériorité, et, pour cela, elle est
incapable d’écoute. La voix a besoin d’étre entendue dans I’écoute de I’autre,
cette écoute seule peut me faire entendre ma voix, lorsque se méta-
morphosant elle-méme en voix a son tour, répondant a la mienne, elle atteste
enfin ma voix.

Le «s’entendre du dedans » aurait-il méme jamais lieu, ne serait-il
jamais rien d’autre qu’une confuse vocifération pour moi, s’il n’était
métamorphosé, pour moi-méme, en voix par d’autres voix que j’entends, qui
répondent & ma voix et répondent ainsi d’elle, en attestent aussi bien la
sonorité que le sens ?

L’expérience auditive de ma voix n’est donc pas un pur s’entendre,
une pure auto-affection?, mais un étre entendu, un s’entendre-entendu dans la

! Ibid., p. 190
2 11 semble qu’il n’y ait donc rien ici de cette auto-affection pure que Husserl trouve
en la voix selon Derrida (La voix et le phénoméne, Paris, PuF, 1967, p. 88, p. 92
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voix qui répond. Cette transitivitt de nos voix qui S’entendent, cette
conversation est comme la structure élémentaire pour I’émergence du sens.
Entre la profération et I’écoute, comme entre les voix qui se répondent dans
la conversation, s’ouvre I’espacement ou nait un sens, c’est-a-dire d’abord un
certain vide qui n’est pas rien et par lequel un son différe de soi, est altéré par
d’autres sons.

Et, en un sens, comprendre une phrase ce n’est rien d’autre que I’accueillir
pleinement dans son étre sonore, ou, comme on dit si bien, I’entendre.

Le sens nait ainsi dans la voix entendue, il en est la modulation, la différence
a soi comme a celles qui lui répondent. Aussi ne lui appartient-il pas, il surgit
entre les voix, dans leur différend. Dans ce double écart, dans cette diffé-
rence, le sens est I’imminence de la présence?.

Nos voix ne sont jamais présentes a nous-mémes, nous ne les
entendons vraiment que par I’autre, dans la conversation. Chacune attend la
réponse, I’autre voix qui lui dit qu’elle parle, et qui lui dit ce qu’elle a dit, qui
lui apprend son sens, ce sens comme suspendu entre nos voix qui se
répondent. Le sens est dans I’espace de la conversation.

Dire que la parole est vivante, qu’elle vit dans la voix, ne veut donc
pas dire qu’elle y séjourne, la vive voix est une voix qui va hors de soi, qui
ne devient parole que d’étre entendue. La voix devient parole dans I’échange,
les paroles n’ont de sens qu’échangées, « de sorte qu’entre son et sens, parole
et ce qu’elle veut dire, il y a encore rapport de réversibilité et nulle discussion

notamment). Ici, comme le souligne ce dernier, « I’auto-affection comme opération
de la voix supposait qu’une différence pure vint diviser la présence a soi » (ibid.,
p. 92), mais une différence qui vient de I’autre voix.

V1, p. 203.

211 faudrait ici développer ce qui fait que « personne n’a été plus loin que Proust ...
dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la
doublure et la profondeur » (VI, p. 195), se pencher plus attentivement sur le rapport
de I’émergence du sens dans la voix a I’idée charnelle telle que I’analyse toute cette
fin du texte rédigé du Visible et I’invisible. Idée qui, comme celle de la petite phrase
de Vinteuil, ne peut étre donnée que dans une expérience charnelle, expérience qui, a
vrai dire, ne la donne pas : « Les idées musicales ou sensibles, précisément parce
qu’elles sont négativité ou absence circonscrite, nous ne les possédons pas, elles
nous possedent » (p. 199). — N’en va-t-il pas de méme de toute idée, de tout sens, si,
comme Merleau-Ponty tend a nous I’indiquer, il n’y a pas de positivité du sens, pas
d’inscription du sens, pas de sens qui s’énonce, mais seulement un sens qui
s’annonce, un sens imminent ? La voix ne porte-t-elle pas le sens qui advient en elle
comme la petite phrase le mystére de son idée musicale ?
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de priorité, I’échange des paroles étant exactement différenciation dont la
pensée est I’intégrale »*,

Un échange qui n’est pas une substitution, mais un don : I’autre voix
institue ma voix, la fait parler, et ce qu’elle m’apporte elle-méme, ce qu’elle
m’apprend, je le lui retourne aussi. Le temps de la conversation est le rythme
de cette réflexivité, de cette transitivité, le déploiement de cet étre hors de soi
aupres de I’autre et revenant a soi depuis I’autre qu’est la parole.

La voix semble ainsi avoir trouvé sa place dans une tension des
schemes du voir et du toucher, elle emprunte aux deux. Du voir elle a la
distance, elle est le souffle qui s’échappe et qui porte au loin, elle s’éléve
comme une figure de I’étre vertical. Du toucher elle a la proximité, celle ou
I’auto-affection nait de I’altération. Comme la chair se touche d’étre touchée,
la voix s’entend d’étre entendue.

Touche-t-elle cependant ? Le toucher suppose I’impénétrable écart de
nos peaux, la voix ne péneétre-t-elle pas au contraire jusqu’au fond ou je
m’absente ? Mais c’est qu’en réalité, si les sons s’approchent ou s’éloignent,
la voix, elle, n’est ni proche ni lointaine, elle ignore I’espace des distances :
de celui qui me parle au loin, la voix peut étre toute proche (Derrida aurait
peut-étre parlé ici d’une techné de la télé-phonation comme Merleau-Ponty
parle d’une télé-vision), de ce corps auquel le mien s’applique le souffle est
parfois si lointain...

Ainsi parait plutdt rompue par la voix cette dialectique du proche et du
lointain sur laquelle s’établissait le rapport du toucher et du voir. Elle
emprunte aux deux, mais sa proximité n’est ni de I’un ni de I’autre.

Il faut se demander s’il est tout a fait pertinent de poursuivre alors
I’équivalence du toucher et du voir jusqu’a I’entendre comme le fait
Merleau-Ponty en ces derniéres pages du Visible et I’invisible. A la voix et &
son entente jusqu’ou est-il permis d’étendre la métaphore du toucher ? Entre
elle et le toucher I’équivalence structurelle de la réflexivité ne doit pas
dissimuler une différence essentielle, une irréductibilité de la voix au schéeme
du tangible qui permet que s’ouvre, avec elle, I’espace nouveau de la parole
et du penser.

Ainsi que veut-on dire quand on dit qu’une voix, comme une mu-
sique, nous touche ? Notre chair est émue, I’entendre c’est parfois trembler,
la chair en est altérée, la voix ou la musique I’ouvre et I’éveille a I’expres-
sion. N’est-ce pas la vraiment un toucher, une caresse ? Jusqu’ou la méta-
phore du toucher a-t-elle ici sa vérité ? La voix, nous dit Husserl, est un

L VI, p. 190. note.
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spectre, une incarnation « non réale »*, une chair  laquelle manque un corps.
La voix en effet n’a pas d’autre corps que le souffle qui s’échappe, incapable
de se rejoindre et de se toucher, un souffle qui, nous I’avons vu, n’a qu’une
corporéité vibratoire étrangére. A cette chair sans corps manque I’incorpo-
ration, elle se dissipe de n’étre pas retenue sur la surface d’un contact. Si elle
est bien chair pourtant, ce n’est que de s’entendre, et de s’entendre entendue,
mais, on le voit, a cette chair sans corps le schéeme du toucher parait fort
improbable.

A cette chair spectrale cependant I’écrit apportera un corps qui I’appré-
sente autrement. L’écrit sera le corps de la voix, I’incorporation de la chair
vocale. En lui la transitivité charnelle qui fait le rythme de la conversation est
retenue dans un corps, mais c’est pour I’ouvrir a une autre transitivité, celle
infinie de la reprise. Entre écrire et lire il y a une autre réversibilité encore, il
y a « réciprocité différée »°, et, dans cet écart, I’espace du sens. Mais I’écrit
lui-méme n’a pas rompu I’entrexpression charnelle. Entre le corps qui écrit et
le corps qui lit advient le corps du texte, lui aussi comme un corps touché-
touchant, un corps ou s’accomplit sur un autre mode encore I’incarnation.

Mais I’écriture est un autre toucher, un toucher que peut-étre tenterait
la désincarnation — et qui prendrait alors le risque de I’oubli®. Un autre
toucher que la caresse : un toucher qui trace, qui laisse une trace, et qui
indéfiniment se poursuit sans toucher rien d’autre que sa propre trace qu’il
abandonne. Un toucher tenté par I’anonyme, « I’anonyme du Je écrit »*.
Mais cette trace est cependant encore celle d’une chair, d’une voix dont
I’expressivité charnelle se livre a I’écrit, dont la trace serait lettre morte dans
I’oubli de cette origine, si elle ne la donne a lire. Le Je écrit n’est pas
personne, il est celui qu’on oublie en lisant, mais dont on se souvient qu’on

! Ideen II, par. 21.

2. Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 23.

® L’écriture ne semble garantir de la fragilité de la reprise et de la répétition vocale
que pour exposer la vie du sens au risque de I’oubli, ou de la compréhension passive.
L’écriture qui ouvrait la possibilité de I’histoire, la refermerait alors dans I’incapacité
de reconduire les formations de sens a leur évidence premiére. Tel est le risque que
décrit Husserl dans L’origine de la géométrie. Pour la discussion de ce point, voir
Derrida, notamment La voix et le phénomeéne, p. 91, L écriture et la différence, ou est
relevé ce « risque mortel d’émanciper le sens a I’égard de tout champ de perception
actuel », p. 24. L’introduction de Derrida a L’origine de la géométrie analyse avec
précision ce risque de la « disparition de la vérité » (p. 91) dans I’oubli, risque
inhérent a la mondanité de I’écrit, au sens qui se désincarne dans le corps épuisé du
texte.

* La voix et le phénomene, p. 108.
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I’oublie chaque fois qu’on lit « Je», qui toujours est présent dans cette
absence, dans sa trace®.

La caresse révéle I’expressivité charnelle dans un geste de faire
advenir I’intouchable @ méme la peau, et d’ouvrir ainsi I’espacement du
désir, une déhiscence de ce qui ne s’écarte que pour se rassembler dans
I’imminence. La chair est alors préte pour la métamorphose, la sublimation
gu’opérera la voix se faisant chair vive du sens.

La voix ainsi n’est pas désincarnée, elle vibre depuis la chair sensible,
et elle est elle-méme une autre chair pour I’incarnation du penser. Le rapport
de la voix et du penser dans la parole est semblable a I’idée musicale chez
Proust, idéalité pure et cependant incarnée, de telle sorte que c’est la
« texture charnelle » de la voix elle-méme qui « nous présente I’absente de
toute chair »°.

Entre la voix et la caresse c’est un méme mouvement de réflexivité
charnelle qui est a I’ceuvre, un méme élan de la chair qui s’exhausse de son
anonymat élémentaire, silencieux, pour naitre a soi dans I’expression.

L’anonymat que I’accouplement des corps avait déja rompu, quel sens
y aurait-il alors a le faire resurgir dans cette « voix de personne », la « voix
méme des choses, des ondes et des bois »° que serait, selon les derniéres
lignes du Visible et I’Invisible, le langage ? Qu’est-ce gque ce « langage » Si
on ne I’entend dans la parole qui parle dans les voix ? Faudra-t-il ici céder a
nouveau au vertige de cette indifférenciation anonyme ou risque de tomber
sans cesse la pensée du « transitivisme » charnel ?

La voix au contraire préserve de I’anonyme, comme de I’oubli de
I’origine dans I’idéalité pure, elle rapporte le penser aux corps, le penser a sa
propre chair. Elle est « le point d’insertion du parler et du penser dans le
monde du silence »*. Elle est elle-méme une chair qui s’éléve depuis le
silence, et qui, jusque dans I’écrit, poursuit cette incarnation.

! Dans une note inédite, de juin 1959, Merleau-Ponty indique : « Apprendre & lire
comme on écoute quelqu’un: sans passer par ses “pensées”, en suivant la
modulation de la chaine verbale, en répondant aussi, non par des pensées ou des
énoncés, mais par des mouvements du cceur réglés sur cette parole sans concepts »
(manuscrits inédits, BNF, vol. v, p. 271).

VI, p. 198 (cf. Stéphane Mallarmé, Crise de vers).

% Ibid., p. 204. Merleau-Ponty reprend cette citation de Paul Valéry dans ses notes
pour son cours de 1960-61, pages 187 et 377 des Notes de cours, op. cit.

* Ibid., p. 190.
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Il n’y a pas « le langage » comme une « voix de personne », mais des
voix qui parlent et se répondent, et qui vont jusqu’aux choses qui parfois
répondent elles aussi en écho ; mais la voix est chair insituable, en un sens
elle est sans proximité ni distance, plus proche que tout contact, plus
lointaine que tout visible, elle vient depuis I’invisible, I’intouchable, elle est,
par excellence, présence de I’'imprésentable.

La caresse, la voix, sont ainsi les deux figures de la proximité la plus
entiére depuis laquelle se déploie I’élément charnel. Un seul et méme tissu de
I’étre, mais avec ses plis ou, chaque fois, I’'un touche I’autre, ot quelqu’un
parle et s’adresse a autrui.

L’imminence est ce rien depuis lequel se déploie la présence. Un
certain vide, un écart, un pli ou s’accomplit la réversibilité charnelle, mais
aussi d’ou naft I’expressivité charnelle. Ce rien est tout autant verticalité de
I” « &me » que présence de I’un a I’autre dans le retrait de chacun auprés de
I’autre.

Conversation des corps, conversation des voix, lien éthique par
conséquent si par éthique il faut entendre d’abord et essentiellement cette
maniere d’étre, ou cette modalité de I’exister, selon laquelle le soi accede a
soi dans la proximité de I’autre.
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