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Résumé La notion de chair s’élabore chez Merleau-Ponty, à l’encontre du 
primat husserlien du toucher, dans l’articulation du toucher et du voir. C’est 
par cette articulation, ce recouvrement l’un par l’autre des champs sensoriels 
que Merleau-Ponty peut penser la chair comme chair du monde, élément de 
l’Être. L’auto-appréhension charnelle doit se comprendre d’abord selon une 
visibilité errante, dans la transitivité des regards qui se voient et s’échangent 
le paysage commun de leurs vues. Mais, remontant au cœur même de ce 
« transitivisme », c’est dans la rencontre des corps, dans leur enlacement, que 
Le visible et l’invisible décrit au plus près l’opération de cette réversibilité. 
Naissance du monde dans la figure d’une scène primitive où les corps se 
donnant l’un à l’autre ouvrent un espacement originaire. Cette réflexivité 
essentiellement est inaccomplie, les corps ne se touchent que dans l’écart qui 
les unit. La chair, Merleau-Ponty y insiste, ne se rejoint que dans l’immi-
nence d’une auto-affection toujours différée, par là elle est différenciée, 
polymorphe, et elle demeure ouverte. De cette ouverture de la chair naît 
l’expression. La voix s’élève dans une autre réflexivité, celle d’un sonore qui 
s’entend et, plus proprement, celle des voix qui s’écoutent. Incarnation 
sonore, la voix est la chair vive du sens. Entre la caresse et la voix, c’est à un 
même mouvement de réflexivité et d’expressivité charnelle que Merleau-
Ponty nous fait donc assister, un même élan de la chair qui s’exhausse de son 
anonymat élémentaire pour naître à soi dans l’expression. 

 
 
Husserl a montré, tant dans les Méditations cartésiennes que dans les 

Ideen II, comment la chair ne se rejoint que dans la différence à soi-même, 
ma main droite touchant ma main gauche touchée, et comment c’est l’autre, 
cet autre corps reconnu charnel lui aussi, qui lui a enseigné cet écart depuis 
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lequel elle peut se retrouver. Les corps de chair se donnent ainsi l’un à l’autre 
dans un « domaine de proximité »1, espace de leur « conversation »2 depuis 
lequel, ainsi que le soulignera à son tour Patočka, s’ouvre un monde à l’en-
tour. 

Penser cette « conversation des corps », l’entrexpression charnelle 
dans la proximité, c’est donc décrire l’articulation de l’auto-affection et de 
l’hétéro-affection, de l’altérité à soi et de l’altérité étrangère, et ce recouvre-
ment de l’un par l’autre où l’écart s’institue dans l’épuisement de la distance. 
Décrire cette proximité c’est assister au mouvement de venir à soi depuis 
l’autre, mouvement qui nous fait échapper à l’alternative de l’immanence et 
de la transcendance. 

Cet espacement se déploie dans le jeu du toucher et du voir. Il appar-
tient à Merleau-Ponty d’avoir montré que dans ce jeu, où chacun d’eux 
emprunte à l’autre son sens, se donne à penser l’invisible, l’intouchable, 
comme profondeur. Profondeur que creuse la perception dans le moment 
même où elle franchit la distance, écart comme dimension verticale dans 
l’imminence d’un contact. Que la réflexivité du toucher et du voir soit 
essentiellement inaccomplie, que l’imminence en soit la modalité temporelle 
propre, c’est cela qui conduit Merleau-Ponty à penser la chair comme 
l’ « “élément” de l’Être »3. 

 
* 

 
Dès la Phénoménologie de la Perception Merleau-Ponty relevait ce 

recouvrement du toucher et du voir dans l’ouverture au monde de ce qu’il 
appelait encore « corps propre ». Il les décrit alors comme formant une unité 
sensorielle par anticipation, complémentarité, substitution de l’un à l’autre, 
de telle sorte qu’il n’y a pas d’un côté « expérience visuelle » et de l’autre 
« expérience tactile », mais un seul rapport avec le monde où les apports 
sensoriels ne peuvent se concevoir les uns sans les autres. Il serait donc 
erroné (ce que Merleau-Ponty reproche alors à la psychologie) de concevoir 
qu’un « tactile pur » puisse émerger, par une sorte de réduction, de la 
                                                      
1 Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, Husserliana XIV, Den Haag, Martinus 
Nijhoff, 1973, texte n° 12. Traduction par Nathalie Depraz : Sur l’intersubjectivité I, 
Paris, PUF, 2001, p. 355. 
2 L’espace et sa problématique. Dans Qu’est-ce que la phénoménologie, traduction 
par Erika Abrams, Grenoble, J. Millon, 1988, p. 67 et 310. On pourra sur ce point se 
reporter à l’article paru dans le numéro 12 de la revue Alter : La conversation des 
corps, une lecture de Jan Patočka. 
3 Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, (noté VI), p. 184. 
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déficience du visuel. Le cas des non-voyants par exemple ne nous livre pas 
plus une expérience pure du tactile que, de leur rendre la vue, comme dans 
l’expérience de Molyneux, ne nous livre une pure expérience de l’espace 
visuel. 

Ce dernier cas, celui par exemple des aveugles opérés de la cataracte, 
doit permettre au contraire, selon Merleau-Ponty, de souligner le recouvre-
ment intersensoriel en montrant l’enracinement du visuel dans le tactile : s’il 
y a une spatialité propre à l’expérience tactile sur laquelle l’expérience 
visuelle naissante peut venir se greffer chez celui qui se met à voir, c’est que 
d’une part les champs sensoriels ne sont pas étrangers l’un à l’autre, que le 
visuel est comme anticipé par le tactile qui le prépare et se poursuit en lui, 
mais c’est aussi d’autre part qu’il y a « une sorte de toucher avec les yeux »1 
par lequel la vision naissante peut venir s’inscrire dans le tactile. 

Mais si l’analyse du sentir dans la Phénoménologie de la perception 
est tout occupée à mettre ainsi en évidence cette unité différenciée des sens 
dans une unique ouverture au monde, Merleau-Ponty y est également particu-
lièrement attentif à souligner la richesse propre du visible telle, par exemple, 
qu’en témoigne encore l’opéré de la cataracte : « Le malade ne cesse de 
s’émerveiller de cet espace visuel auquel il vient d’accéder, et en regard 
duquel l’expérience tactile lui paraît si pauvre… »2. Il faudrait reconnaître un 
primat du voir sur le toucher, reconnaissant à son champ une ampleur 
unique : « Il me semble, écrit alors Merleau-Ponty, que l’expérience visuelle 
est plus vraie que l’expérience tactile »3. 

Si ce privilège de la vision ne cesse dès lors de parcourir la pensée de 
Merleau-Ponty, il n’en demeure pas moins pourtant que c’est dans son 
articulation avec le champ kinesthésique-tactile que le voir se donnera à 
penser. Depuis le « toucher avec les yeux » de la Phénoménologie de la 
perception, jusqu’à la « palpation » visuelle du Visible et l’invisible4, le 
toucher ne cessera pas de constituer le schème de cette pensée pourtant vouée 
à « l’énigme de la vision ». 

                                                      
1 Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, (noté PP), p. 258. 
2 Ibid.,p. 257. 
3 Ibid., p. 270, note. 
4 Ibid., « la vision est palpation par le regard », p. 177. 
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Réversibilité 

La vision d’abord est mouvement : voir, c’est « aller à » la chose, l’espace de 
la distance se creuse dans le parcours d’un geste visuel : « On ne peut 
comprendre la perception de la distance que comme un être au lointain qui le 
rejoint là où il apparaît »1. La chose est vue là-bas depuis ici parce que la 
vision est ce pouvoir étrange d’être à la fois ici d’où je vois et là-bas, auprès 
d’elle, selon une ubiquité qui constitue le voir même, qui fait de lui, de façon 
paradoxale, comme un toucher à distance. 

L’Œil et l’esprit, interrogeant la peinture, puisque le peintre est 
essentiellement un voyant, redira encore comment « la vision est suspendue 
au mouvement »2. Toute l’analyse de la profondeur y renvoie ainsi à un 
regard qui pénètre, qui franchit la distance pour toucher enfin et parcourir la 
surface des choses dans une exploration quasi-tactile. Restituer à la 
profondeur sa vérité comme le fait le peintre moderne, comme le fait 
Cézanne, contre la perspective albertienne, c’est lui redonner l’épaisseur 
temporelle de ce geste, de telle sorte que la touche picturale devra en quelque 
façon reproduire ou reprendre ce toucher des yeux, tout l’art du peintre 
résidant dans cette métamorphose d’un toucher à l’autre, de celui de l’œil à 
celui de la main, métamorphose rendue possible parce que le premier fut déjà 
lui-même, en quelque sorte, emprunté au second. 

L’Œil et l’esprit oppose pourtant d’abord fermement la vision au 
toucher. Merleau-Ponty y reproche à Descartes précisément d’avoir pensé le 
voir comme un toucher : « Le modèle cartésien de la vision, c’est le 
toucher »3. Modèle qui évacue cette « action à distance » qui fait tout le pro-
blème de la vision. Car c’est à un toucher pauvre, à un toucher aveugle que 
se rapporte la Dioptrique pour modéliser la vision, un toucher qui, du bout 
d’un bâton, ne connaît des choses et du monde que leur éloignement, leur 
impénétrabilité, un toucher qui heurte plus qu’il ne touche, ou plutôt un 
toucher qui se heurte aux choses, comme le bâton de l’aveugle, et ne les 
explore pas, pas plus qu’il n’explore l’espace jusqu’à elles. Toucher par 
conséquent qui n’a rien de cette « palpation » par laquelle les choses ont pour 
nous une chair. 

C’est au contraire de cette palpation tactile que Le visible et l’invisible 
nous dit que le regard n’est qu’une « variante »4, variante qui peut être 

                                                      
1 Ibid., p. 307. 
2 L’Œil et l’esprit (noté OE), Paris, Gallimard, 1964, p. 17. 
3 Ibid, p. 37. 
4 VI, p. 175. 
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« remarquable », mais qui n’assure son privilège, si privilège il y a, que 
d’accomplir ce dont le toucher d’abord est le mode originaire. 

L’unité intersensorielle de la Phénoménologie de la perception devient 
alors coappartenance du visible et du tangible dans un rapport d’empiéte-
ment. 

Si, dans la Phénoménologie de la perception, c’est l’anticipation de 
l’espace visuel dans la spatialité tactile qui permettait au premier d’enrichir 
de sa vérité le second dans une reprise unifiante, c’est, dans Le visible et 
l’invisible, en quelque sorte de manière inversée, la réversibilité propre au 
toucher qui va venir éclairer la vision et, se transportant en elle, fonder leur 
coappartenance. Ainsi, et selon une approche très sensiblement différente de 
celle de L’Œil et l’esprit, peut-être même difficilement articulable avec elle, 
comprendre la vision supposera alors que l’on revienne d’abord au propre du 
toucher, au propre de la main, et à la réflexivité immanente qui le constitue : 

Par ce recroisement en elle (la main) du touchant et du tangible, ses 
mouvements propres s’incorporent à l’univers qu’ils interrogent, sont reportés 
sur la même carte que lui, les deux systèmes s’appliquent l’un à l’autre, 
comme les deux moitiés d’une orange. Il n’en va pas autrement de la vision, à 
ceci près, dit-on, qu’ici l’exploration et les renseignements qu’elle recueille 
n’appartiennent pas « au même sens ». Mais cette délimitation des sens est 
grossière1. 

Si les choses ont une chair, s’il y a une chair du monde (cette « pulpe » du 
sensible dont celle de l’orange est ici la figure), c’est que ce retournement du 
tangible sur soi, cette réversibilité qui s’accomplit en ma chair, qui la 
constitue dans l’auto-affection d’un toucher, il faut l’étendre à tout le champ 
du tangible, en généraliser la portée puisque, dans le se-toucher, le touchant 
« passe au rang de touché, descend dans les choses, de sorte que le toucher se 
fait du milieu du monde et comme en elles »2, mais c’est aussi qu’il faut en 
poursuivre l’œuvre propre jusqu’au visible dont la réversibilité, ici encore, 
s’emprunte au toucher. 

C’est en effet parce que cette réversibilité tactile, constitutive de la 
chair suivant les Ideen II, doit ainsi être étendue et passer de mes mains 
touchantes et touchées à toute chose touchable, qu’il y a une chair du monde 
qui trouve entre mes mains le lieu de son retournement sur soi, le pli de son 
auto-affection. Et ce mouvement doit également se reproduire dans le voir. Il 

                                                      
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid. 
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faut qu’une même réflexivité y soit à l’œuvre afin que toucher et voir 
concourent à la naissance de la chair du monde. 

Husserl avait nettement posé la différence selon lui irréductible du 
toucher et du voir : si « seule la chair se touche »1, d’autre part « ce que je 
nomme chair vue n’est pas un voyant-vu, comme ma chair en tant que 
touchée est un touchant-touché »2. C’est dans la transgression de cet interdit 
husserlien que Merleau-Ponty veut repenser la notion de chair. 

Ce qui l’y autorise, c’est d’abord l’appartenance réciproque du visible 
et du tangible : « tout visible est taillé dans le tangible »3 de telle sorte que 
chaque champ est pris sur l’autre et a prise sur lui, qu’il n’y a ainsi qu’un seul 
monde, une seule chair qui touche et voit, se touche et se voit. C’est ce 
mouvement du toucher et du voir qui ainsi autorise et demande que la chair 
ne soit plus simplement chair des corps mais chair du monde, un seul 
« élément » qu’explorent et font naître ensemble l’œil et la main. 

Rapport d’empiétement du visible au tangible qui, de cette simple 
articulation d’un champ sensoriel sur l’autre que décrivait la Phénoménologie 
de la perception, est maintenant décrit comme réversibilité qui fait que 
visible et tangible sont « promis » l’un à l’autre, versent l’un dans l’autre, 
que touché et touchant, visible et voyant sont en chiasme dans un 
« relèvement double et croisé du visible dans le tangible et du tangible dans 
le visible »4. 

Ensemble, visible et tangible forment ainsi un seul « éclatement 
d’Être », ou encore un seul enroulement, une seule involution de l’Être sur 
lui-même, mais différenciée en ces foyers où chaque fois il se retourne sur 
soi en une réflexivité charnelle, en ces nœuds où s’accomplit la réversibilité 
que sont un visible-voyant, un tangible-touchant. 

Qu’il en soit ainsi, qu’il n’y ait qu’une seule chair, visible et tangible à 
la fois, implique que le visible ne diffère pas du tangible — et il n’en diffère 
pas puisqu’il en est. Au se-toucher doit correspondre un se voir de telle sorte 
que soit assuré le « double relèvement » de l’un à l’autre. Cette réflexivité, si 
elle devait en effet n’être accordée au visible qu’en tant qu’il est tangible 
aussi, s’il n’était, comme l’accordait Husserl, qu’un visible qui ne se voit pas 
mais qui du moins se touche, cette réflexivité donc, centrée sur le toucher et 

                                                      
1 Sur l’intersubjectivité I, op. cit., p. 366. 
2 Ideen zur einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
Zweites Buch, Martinus Nijhoff, La Haye, p. 148 (noté : Ideen II). Traduction par 
Eliane Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 211. 
3 VI, p. 177. 
4 Ibid. 
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qui n’aurait lieu qu’avec lui, ne pourrait qu’être indûment entendue comme 
structure universelle d’apparition. Si la notion de chair naît de la réflexivité 
du toucher, elle ne peut prendre véritablement son sens de chair du monde, 
être élément de l’Être, qu’en étant également chair d’un visible paraissant à 
soi dans la vision, sans le recours nécessaire d’un toucher comme le décrivait 
pourtant Husserl. 

Autrement dit, l’appartenance du visible au tangible ne suffit pas à 
assurer la réciprocité du rapport d’empiètement. Il faut encore à ce chiasme, 
qu’à l’inverse, soit assurée l’appartenance du tangible au visible, mais il faut 
surtout qu’à la réflexivité propre au toucher, réflexivité dont Husserl fait le 
sens même de l’incarnation, corresponde une identique réflexivité du voir, 
que Husserl tenait pour inconcevable. 

Pouvons-nous penser sans difficulté une telle réflexivité du voyant-
visible ? En quoi y a-t-il une chair du visible en tant que visible ? 

Avec le toucher, chez Husserl, le domaine de constitution de la chair 
est la proximité. La chair réside dans la proximité à soi d’un ici qui se touche, 
alors qu’est là-bas, dans la distance, ce qui est vu, vu comme l’autre de la 
chair, le corps-chose matériel. 

Il ne sera jamais permis alors de parler d’un « élément » chair, d’une 
« chair du monde », que pour autant que cette distinction de la proximité 
charnelle tactile et de la distance mondaine visuelle soit abolie, c’est-à-dire 
que non seulement soit aboli le clivage du toucher et du voir, mais que, dans 
le voir lui-même, la distance ne soit plus contraire à la proximité, qu’elle soit 
bien plutôt « accordée à elle » au point même d’en être « synonyme »1. Pour 
cela il faudra accorder, malgré Husserl, que la chair se voit. 

Que la chair se voie, cela devra vouloir dire que la proximité à soi qui 
la définit selon le toucher n’exclut pas cette distance à soi que le regard 
exige, que proximité et distance participent l’une de l’autre dans une 
« épaisseur » qui constitue la chair même. La chair du visible pourra alors 
être vraiment pensée comme « enroulement du visible sur le visible »2, selon 
le modèle de la réflexivité du tangible. 

 
Dans L’Œil et l’esprit, la figure qui autorise une telle réversibilité 

propre au visible est celle du miroir. Alors que « se voir dans le miroir » 
n’était jamais pour Husserl que voir une image de soi que l’on juge être soi, 
mais qui n’est pas soi, que la chair ne s’y reconnaît pas, ne s’y touche pas, et 
que par conséquent cette image de soi est moins pour moi encore que la 

                                                      
1 Ibid., p. 178. 
2 Ibid., p. 185. 
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proximité d’autrui, qu’il ne faut rien accorder au narcissisme1, pour Merleau-
Ponty au contraire « l’œil rond du miroir » et le regard de l’autre sont des 
équivalents, en eux s’accomplit également « la métamorphose du voyant et 
du visible »2. Dans le miroir je ne vois pas simplement mon image, mais ma 
chair y est, s’y sent, et c’est pourquoi il faut dire également que « l’homme 
est un miroir pour l’homme », puisque ma chair revient à soi de se voir vue, 
de se voir dans la vue d’autrui, par elle accomplissant ce narcissisme qui est 
le mouvement même de la vision3 : « Dire que le corps est voyant, curieuse-
ment ce n’est pas dire autre chose que : il est visible… quand je dis que mon 
corps est voyant, il y a, dans l’expérience que j’en ai, quelque chose qui 
fonde et annonce la vue qu’autrui en prend ou que le miroir en donne »4. 

C’est ce « rapport à lui-même du visible » qui « me constitue en 
voyant »5, moi c’est-à-dire ce corps qui s’écarte de sa propre visibilité pour 
se voir : « Notre corps est un être à deux feuillets, d’un côté chose parmi les 

                                                      
1 « Naturellement, il est exclu de dire que je vois mon œil dans le miroir ; car je ne 
perçois pas mon œil, l’œil qui voit, en tant qu’œil voyant ; je vois quelque chose dont 
je juge indirectement par “intropathie” qu’il s’agit de quelque chose d’identique à la 
chose-œil qui est la mienne (par exemple qui se constitue comme mienne par le 
toucher), de la même façon que je vois l’œil d’un autre » (Ideen II, p. 148, trad., 
p. 211). 
2 OE, p. 34. 
3 Formulant cette problématique pour son cours sur le concept de nature de 1959-60, 
Merleau-Ponty écrit : « L’œil ne peut voir l’œil comme la main touche l’autre main, 
il ne se voit qu’en miroir. La lacune est plus large entre le voyant et le vu qu’entre le 
touchant et le touché — Segment d’invisible incrusté entre l’œil et lui-même comme 
chose. Ce n’est peut-être qu’en autrui que je vois l’œil et cette médiation fait que 
l’œil est surtout voyant, beaucoup plus voyant que vu, chair plus subtile, plus 
nerveuse. » (La Nature, cours au Collège de France, Paris, Seuil, 1995, p. 286.) 
4 VI, p. 327. Si pour Husserl la chair ne se voit pas en image, mais voit l’image d’un 
corps en lequel seulement elle se reconnaît, il faut par conséquent que la chair se 
sache déjà corps pour se reconnaître ainsi en son image, chair déjà altérée par le 
regard d’autrui. Pour Merleau-Ponty, c’est l’image même qui semble disparaître dans 
le jeu de miroir où la chair se voit. Je ne vois pas mon image dans le miroir, je me 
vois, je me vois voyant : ni objet vu, ni sujet voyant, mais réflexivité d’un visible 
revenant à soi, un être charnel qui ne sait plus de quel côté il est. Le miroir ne donne 
par conséquent pas une image à sa surface, mais la profondeur de la chair. C’est 
pourquoi le miroir sera ouverture à l’universalité charnelle, comme si, de s’être vu 
dans le miroir nous révélait l’évidence de l’invisible : « Le fantôme du miroir traîne 
dehors ma chair et du même coup tout l’invisible de mon corps peut investir les 
autres corps que je vois » (OE, p. 33).  
5 Ibid., p. 185. 
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choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche… il n’est pas 
simplement chose vue en fait, il est visible en droit, il tombe sous une vision 
à la fois inéluctable et différée »1. 

Vision différée pourtant, afin que l’enroulement du visible sur lui-
même ne tombe pas dans l’indifférenciation aveugle, qu’il ne revienne à soi 
que depuis l’écart à soi. Car, s’il est permis métaphoriquement de dire que 
« je me sens regardé par les choses »2, ce n’est pas pour signifier cette 
« absurdité » d’un sensible à soi indifférencié, d’une auto-affection pure dans 
l’identité à soi du sensible, mais pour indiquer que, si c’est bien le semblable 
qui connaît le semblable, si le sentant sent « ce qui au dehors de lui lui 
ressemble »3 parce qu’il en est, c’est aussi parce que, sentant, en quelque 
façon il n’en est pas, il se tient à distance de soi. 

 
Ainsi, il y a bien un paradoxe de la vision qui fait d’elle un « délire » 

selon le mot de L’Œil et l’esprit4, paradoxe du recouvrement en elle de la 
proximité et de la distance qui permettra qu’un visible devienne voyant. Il 
faut se demander pourtant si ce paradoxe est bien celui de la vision même ou 
s’il ne naît pas d’avoir décrit la vision comme toucher, si ce paradoxe ne 
serait pas par conséquent plutôt, ou d’abord, celui du toucher, en tant que 
c’est en celui-ci, d’abord, essentiellement, que la proximité du contact est 
transie d’un écart. 

N’a-t-il pas fallu en effet que le modèle tactile vienne éclairer la 
description de la vision pour que, par la double modélisation kinesthésique et 
tactile du voir comme « aller à » la chose vue et comme « palpation » du 
regard, l’espacement du voyant au visible prenne corps, épaisseur charnelle, 
ne soit plus simplement l’indication d’un vide, mais la texture même de 
l’Être ? Il semble en effet que c’est seulement parce que la vision a été 
décrite comme un toucher qu’on a pu voir en elle s’accomplir cette 
réversibilité du voyant et du visible qui ne semble plus rien devoir au toucher 
parce qu’en réalité elle lui emprunte tout, parce qu’elle est faite de son étoffe 
et ne se comprend que par lui. Ainsi la chair du visible a paru littéralement 
prélevée sur la chair du tangible. 

Mais le propre du visible n’a-t-il pas ainsi été recouvert dans cette 
appartenance au tangible ? C’est à « l’énigme » propre de la vision qu’il 
faudrait revenir alors par une autre voie. 

                                                      
1 Ibid., p. 181. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 179. 
4 Ibid., p. 26. 
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Et il faudra se demander également si le toucher lui-même n’a pas été 
ignoré en son propre dans cette équivalence du tangible au visible. Peut-être 
faudra-t-il parvenir au lieu où l’on touche l’invisible pour qu’apparaisse une 
différence originaire, plus ancienne que ce recouvrement du toucher et du 
voir, et qui le fonde. 

Transitivité 

Nous avons, pour commencer, parlé sommairement d’une réversibilité du 
voyant et du visible, du touchant et du touché. Il est temps de souligner qu’il 
s’agit d’une réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma 
main gauche est toujours sur le point de toucher ma main droite en train de 
toucher les choses, mais je ne parviens jamais à la coïncidence1. 

La réflexivité du sensible-sentant est nécessairement marquée de son propre 
échec, d’un inaccomplissement essentiel à sa propre réalisation, de l’impossi-
bilité de se refermer sur elle-même dans l’identité à soi d’une auto-affection 
pure, « cette réflexion du corps sur lui-même avorte toujours au dernier 
moment »2. C’est cette impossibilité même qui fait du corps une chair, 
impossibilité de se toucher-touchant, impossibilité d’une coïncidence en 
laquelle la chair ne pourrait que s’abolir dans l’identité à soi d’une sensibilité 
diffuse. Impossibilité qui n’est donc pas une simple impuissance facticielle, 
comme une limite de notre sensibilité, ou comme l’inertie corporelle d’une 
chair pourtant uniquement vouée à soi, mais une « dérobade » par laquelle la 
chair s’écarte de soi afin de se rejoindre et se constituer dans cette 
défaillance, senti échappant au sentant afin de se sentir. 

Dans ce mouvement de s’écarter de soi, de s’altérer, elle creuse un 
hiatus de soi à soi où elle peut s’instituer elle-même, mais sur cet abîme qui 
s’est ouvert ainsi en elle. Elle se touche, par dessus cet écart, dans l’intou-
chable. 

L’intouchable, ce n’est pas un touchable en fait inaccessible… c’est un vrai 
négatif, i.e. une Unverborgenheit de la Verborgenheit, une Urpräsentation du 
Nichturpräsentierbar, autrement dit un originaire de l’ailleurs, un Selbst qui 
est un Autre, un Creux3. 

                                                      
1 VI, p. 194. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 308. 
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Une subjectivité ainsi se creuse dans la profondeur de la chair, dans son 
absence à soi, elle est « présence à soi qui est absence de soi »1. 

Subjectivité qui n’est jamais donnée à soi par conséquent, qui est dans 
l’imminence, dans un présent vivant qui n’est pas l’instant, la simultanéité 
des moments d’une réflexivité accomplie, mais un revenir à soi qui ne se 
rejoint jamais. La dimensionalité ekstatique de la subjectivité (si toutefois il 
est encore permis de parler ici de subjectivité) est d’abord charnelle, elle est 
l’imminence comme verticalité, puissance d’échappement ouverte à même la 
corporéité. 

Dans l’imminence, la chair se retient et s’anticipe, comme est retenu et 
anticipé le moment de la coïncidence dans la réversibilité. L’imminence 
ouvre ainsi la temporalité charnelle, écart et rassemblement de la chair en son 
altérité à soi. Le moi est la non-coïncidence de la chair dans l’imminence, à 
la fois abîme de soi et ouverture, intériorité pure et extase. Il est la 
temporalité charnelle qui se défait et se retrouve sans cesse dans l’expression. 

L’échec de la réversibilité n’est donc en vérité pas un échec, il y a « un 
succès dans l’échec »2. La chair effectivement se touche dans l’intouchable, 
elle enjambe l’abîme et franchit l’interdit de l’auto-affection, mais elle se 
rejoint dans la différence à soi, dans l’épaisseur temporelle de l’imminence : 
« Passé et présent sont Ineinander, chacun enveloppé-enveloppant, et cela 
même est la chair »3. 

Mais comment ce virement s’opère-t-il ? Il ne suffit pas que mes deux 
mains fassent partie du même corps pour se rejoindre comme chair. 
Comment l’altérité à soi de la chair trouve-t-elle à se rassembler dans 
l’identité ? Husserl déjà nous montrait, tant dans les Méditations cartésiennes 
que dans les Ideen II, que ce rapport à soi ne se fait pas sans l’autre corps, 
sans qu’il n’apparaisse corps d’un autre, autre chair, et que par là ma chair 
s’altère de cette altérité et se rejoint ainsi par elle, altérité à soi toujours déjà 
habitée par l’altérité de l’autre. Qu’en est-il chez Merleau-Ponty ? La 
problématique de la chair ne s’est-elle pas chez lui dissoute pour finir dans 
l’indifférencié d’une teneur d’être généralisée où la rencontre des corps 
n’apparaît plus, où, selon le reproche que lui adressera Lévinas, la proximité 
d’autrui se perd dans une « ontologie de l’anonyme »4 ? 

Tant dans Signes que dans Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty 
revient au paradigme husserlien de nos mains qui se touchent mais pour 

                                                      
1 Ibid., p. 303. 
2 Ibid., p. 308 
3 Ibid., p. 321. 
4 Hors-sujet, Paris, Fata Morgana, 1997, p. 131. 

Bulletin d’analyse phénoménologique V 4 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP 

11



insister sur l’évidence de la présence de l’autre comme alter ego, de sa chair 
comme autre chair, et c’est toute la problématique husserlienne de la 
transgression intentionnelle et de l’Einfühlung qui paraît devoir se dissiper 
sous la clarté de cette évidence : 

Si, en serrant la main de l’autre homme, j’ai l’évidence de son être-là, c’est 
qu’elle se substitue à ma main gauche, que mon corps annexe le corps 
d’autrui dans cette « sorte de réflexion » dont il est paradoxalement le siège. 
Mes deux mains sont « comprésentes » ou « coexistent » parce qu’elles sont 
les mains d’un seul corps : autrui apparaît par extension de cette comprésence, 
lui et moi sommes comme les organes d’une seule intercorporéité1. 

À mes mains qui se touchent touchantes se substituent sans solution de 
continuité nos mains qui se serrent l’une l’autre, sans différence de la mienne 
à celle de l’autre, ou plutôt dans l’évidence de leur non-différence : la main 
de l’autre, je la sens sensible et sentante comme la mienne, ma chair éprouve 
immédiatement sa propre charnellité. 

Et dans ce toucher, le « je sens qu’il sent » ne signifie pas « je pense 
qu’il pense », c’est « sans introjection »2, dans une « co-perception », que 
s’opère moins un transfert analogique, avec tout le sens transgressif qu’il 
garde chez Husserl, avec ce saut par-dessus l’écart et la différence qu’il ose, 
qu’une transition, un rapport de soi à soi d’une même « texture charnelle ». 
Rien ici ne paraît demeurer de l’inquiète question de Husserl : cette autre 
main, je ne la sens pas être une main comme je sens la mienne, alors, pour 
moi, est-ce une main ?3 À la difficile sortie de ma chair hors d’elle-même 
(est-elle seulement jamais possible ?) chez Husserl semble répondre chez 
Merleau-Ponty cette transparence à soi d’un unique tissu charnel qui nous 
traverse et nous rassemble. 

Et bien au-delà de ce rapport de nos mains qui se touchent, du contact 
de nos chairs, c’est encore vers le monde que se poursuit cet élan, que 
s’étend cette transparence. Maintenant ma main ne serre plus seulement 
l’autre main, la main de l’autre, fermant ainsi la relation charnelle sur elle-
même, selon une figure du face à face qui, depuis Husserl jusqu’à Lévinas, 

                                                      
1 Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 212. 
2 Sur l’usage de cette expression, sur l’interprétation que Merleau-Ponty y fait du 
texte husserlien, voir Derrida, Le toucher, Jean-luc Nancy, Paris,  Galilée 2000,  
p. 217.  
3 « Le fait que je ne ressente rien si cette main-là est touchée n’avère-t-il pas précisé-
ment que cette main n’est pas une main ? » Sur l’intersubjectivité, op. cit., trad., 
p. 313. 
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paraît enclore la problématique de la chair et de l’intercorporéité dans une 
épokhè, une suspension de la thèse du monde. Cette fois, ma main touche 
une main qui touche elle-même les choses : 

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle palpe les 
tangibles, la toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation, 
pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le même 
pouvoir d’épouser les choses que j’ai touché dans la mienne1 ? 

Ainsi la réflexivité charnelle devient « transitivité » : un seul toucher par-
court mon corps et celui de l’autre et le monde, ce monde qui nous est 
commun, qui est « intermonde » par « transitivisme par généralité »2. 

La chair est anonyme, l’unité du monde sensible, « participable par 
tous »3, paraît devoir absorber, sinon dissoudre, la différence des corps, de 
ces corps sensibles qui sont pourtant autant de foyers pour cette réflexivité de 
la chair du monde, foyers où seulement la réversibilité s’accomplit, voyants-
visibles, sentants-sentis par lesquels il y a une chair, un monde qui se voit et 
se sent, mais qui eux diffèrent pourtant pour se donner les uns aux autres une 
altérité constitutive de cet unique tissu charnel. 

Anonymat pourtant, et pour dire cet anonymat, ce transitivisme gé-
néral, l’universalité de l’élément charnel, c’est de façon privilégiée à la 
réflexivité de la vision plutôt qu’au toucher que Merleau-Ponty a maintenant 
recours. Réflexivité qui traverse ces sensibles-sentant, les institue, en les 
traversant, en véhicules d’une visibilité errante. La visibilité permet en effet 
sans doute de décrire mieux cette « errance », cette dissémination, que le 
toucher qui nous ramène toujours et de façon insistante à la figure du se-
toucher, au rapport à soi du Leib husserlien4. 

Dans cette visibilité errante, le rapport à l’autre tend à n’apparaître 
plus que comme une figure de la réflexivité universelle en laquelle il est 
pris : « Il n’y a pas ici de problème de l’alter ego parce que ce n’est pas moi 
qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux »5. 

                                                      
1 VI, p. 185. 
2 Ibid., p. 322. 
6 Ibid., p. 286. 
4 À quoi il faut objecter cependant peut-être la très importante note de Mai 1960, 
pages 307-310 du Visible et l’invisible. Mais au cœur même de cette description du 
toucher, c’est encore au rapport du visible à l’invisible que Merleau-Ponty a recours 
lorsqu’il s’agit de décrire le rapport du touchable à l’intouchable. 
5 Ibid., p. 187. 
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Sauf que l’on ne peut s’en tenir à cet anonymat d’un seul « être 
intercorporel » sans avoir à souligner le polymorphisme qui le constitue, la 
différenciation de ces singularités qui l’habitent et par lesquelles il trouve 
seulement à se rassembler, à se retourner sur soi, à être l’élément universel. 
Autrement dit il faut bien que l’imminence de la réversibilité ne se dissolve 
pas dans l’anonymat du transitivisme, il faut une profondeur, l’abîme d’un 
écart. Pour que la chair soit l’élément de l’Être, il faut quelque chose comme 
une subjectivité, au moins au sens d’un creux dans l’Être, d’un pli, d’une 
verticalité depuis laquelle s’opère le retournement sur soi du sensible. À la 
présence il faut cette absence par laquelle seulement elle est présence à soi. 

Chacune est une vue sur le monde, par laquelle il se fait paysage, et 
s’il faut bien que les vues concordent, s’unissent, puisque ces paysages ne 
forment qu’un seul monde, et qu’elles en sont, il faut également que chacune 
se distingue comme ce soi qui n’est qu’un vide, mais qui est aussi « corps 
dressé debout devant le monde »1, pour et par lequel il y a un monde. 

Mais ici alors à nouveau, pour décrire cette différence des corps, cette 
différence qui travaille la chair et en fait la profondeur, pour penser un 
anonymat qui n’ignore pas la distinction des vues, un transitivisme qui 
parcourt des unités discrètes, c’est au toucher qu’il faut revenir. La visibilité 
errante doit venir s’appuyer sur le tangible qui se touche comme un foyer où 
elle se rassemble et se rappelle à elle-même contre l’anonymat de la présence 
où elle tend à se disperser. 

Il faudrait pouvoir restituer tout ce jeu des figures du toucher et du voir 
dans ces textes où Merleau-Ponty décrit l’élément charnel, montrer comment 
on passe des mains qui se serrent, qui se touchent touchantes, aux regards qui 
regardent ensemble, et puis qui se regardent, montrer comment les uns 
éclairent les autres ou les uns se substituent aux autres, montrer comment le 
thème de leur recouvrement l’un par l’autre joue de leur équivalence et de 
leur différence, pour montrer comment le transitivisme du toucher et du voir 
fonde et autorise cet autre transitivisme de moi à autrui. 

Le voir est un toucher, nous l’avons vu, et le tactile « promis » à la 
visibilité, mais ce rapport d’empiètement ne conduit pourtant ni à confondre 
ni à identifier purement et simplement ces dimensions charnelles. L’unique 
ouverture à l’être est différenciée selon ces « rayons de monde » que sont 
chacune des catégories sensibles, chacune en porte-à-faux par rapport à 
l’autre, comme elle l’est par rapport à soi-même : « Les deux cartes sont 

                                                      
1 Ibid., p. 324. 

Bulletin d’analyse phénoménologique V 4 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP 

14



complètes, et pourtant elles ne se confondent pas. Les deux parties sont 
parties totales et pourtant ne sont pas superposables »1. 

L’attention portée à rendre la complexité de ces articulations ne paraît 
peut-être jamais aussi tendue que dans les pages 188-189 du Visible et 
l’invisible et dans la note de mai 1960 (pages 307-310) où Merleau-Ponty va 
passer des thèmes de la réversibilité et de la transitivité à ceux de l’accouple-
ment et de l’embrassement. Nous y assistons à la rétrocession depuis le 
mouvement d’une universelle transitivité visuelle où se déploie le monde 
vers son centre ou son origine haptique dans la rencontre des corps. Dans 
cette articulation du voir et du toucher Merleau-Ponty remonte alors du 
rapport au monde au rapport à autrui, interrogeant cette fois son évidence, ne 
la laissant pas impensée, rendant au « face à face », à la « conversation des 
corps », toute sa dignité de lieu originaire, ne la dispersant pas dans la 
mondanité, ne l’oubliant pas non plus dans l’histoire et la socialité2. 

                                                      
1 Ibid., p. 177. 
2 « Le problème de l’autre est un cas particulier du problème des autres » (VI, p. 113, 
note). Il y a deux aspects à cette note du Visible et l’invisible : 1- il s’agit de récuser 
la réduction du problème de l’altérité à la confrontation des consciences où l’autre ne 
peut apparaître que comme négation. Nous gagnons, à penser la pluralisation de 
l’altérité comme première, de ne plus considérer cette négation comme absolue mais, 
dans sa multiplicité même, comme instituante dans l’intersubjectivité. 
2- Si cela conduit certes à replacer le rapport à un autre singulier dans cette pluralité, 
il ne s’y résorbe pas pourtant et se préserve au contraire dans son unicité. L’anony-
mat de l’autre l’absolutise, l’institue en catégorie abstraite, c’est au contraire parce 
que autrui est toujours un autre que la relation à lui peut porter à chaque fois en elle 
le sens même de toute relation à autrui, dans sa dimension d’essentielle singularité. 
Relation où autrui n’est jamais l’autre anonyme mais cet autre avec lequel je suis pris 
dans le réseau d’une socialité qui se reflète en elle, que je ne connais qu’en elle. Le 
« problème des autres » n’est jamais rencontré en tant que tel, mais selon une 
« typique des autres » qui s’annonce toujours dans une relation à un autre, non pas la 
confrontation abstraite à l’altérité comme telle, mais la relation à un corps que je vois 
— ou touche, à une voix que j’entends. « Le pouvoir de me décentrer, d’opposer sa 
centration à la mienne » (VI, p. 114) ne peut m’être donné par les autres, pluralité en 
un sens toujours elle aussi anonyme, mais par un autre devant — ou à côté de moi.  
Il ne s’agit certes pas de lire Merleau-Ponty à travers Lévinas, d’instaurer, à la façon 
de ce dernier, la radicalité du face à face, sa primauté sur la justice même qui 
n’apparaît qu’avec le tiers, mais de relever que nous n’avons pas un accès au 
« problème des autres », compris à travers l’historicité et la socialité, sans que ce soit 
un autre qui nous y introduise. 
Si nous lisons dans La Prose du Monde qu’ « autrui ne se présente jamais de 
face » (p. 185), c’est au sens où la latéralité du rapport à l’autre récuse un face à face 
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Enlacement 

Voir c’est être vu, nous rappellent d’abord ces pages 189-190 du Visible et 
l’invisible que nous lisons maintenant. La transitivité par laquelle le regard 
de l’autre s’articule au mien, le relaie, le poursuit et le retourne sans solution 
de continuité, assure la réflexivité du visible. Le voyant est visible pour et par 
le regard de l’autre, dans ce regard où il ne se voit pas seulement regardé, où 
il ne se voit pas seulement visible et vu, mais où, littéralement, il se voit. Il 
n’est voyant lui-même que parce que visible à ce regard qui le traverse en 
s’unissant au sien, le révélant à lui-même. Ma vue a besoin de l’autre vue qui 
la regarde afin de se faire elle-même regard. Alors… 

Pour la première fois, le voyant que je suis m’est vraiment visible, pour la 
première fois, je m’apparais retourné jusqu’au fond sous mes propres yeux… 

Dans cette réflexivité, ce n’est pas seulement la transitivité de ma chair et de 
celle d’autrui qui est en jeu, l’ « accouplement » qui s’y joue n’est pas la 
seule transitivité par laquelle ma chair se reconnaît en une autre, mais encore 
un « accouplement avec la chair du monde » par lequel moi, autrui, le 
monde, formons les trois moments d’une seule involution du visible sur lui-
même : un voyant se découvre visible, du visible, en voyant cette vue qui le 
voit, qui l’inscrit dans le visible comme elle y est inscrite par lui. Il est 
nécessaire que la visibilité anonyme se rassemble, comme il est nécessaire à 
ma vue que les choses ne soient pas seules à lui renvoyer le « faible reflet » 
de leur visibilité. La réciprocité des regards, non seulement incarne les 
voyants dans une chair du visible, mais en eux cette chair se creuse, 
s’approfondit de toute la visibilité que chaque regard porte en soi. 

… pour la première fois, par l’autre corps, je vois que, dans son accouplement 
avec la chair du monde, le corps apporte plus qu’il ne reçoit, ajoutant au 
monde que je vois le trésor nécessaire de ce qu’il voit, lui... 

                                                                                                                             
compris comme frontalité d’une opposition absolue, d’un conflit des consciences. La 
latéralité indique un rapport « en face » de ce qui s’absente de sa « face ». Latéral est 
l’échappement, ou le mode de présence, de ce qui ne se tient jamais « là-devant », 
mais se retire de sa présence. Latéralité est alors le rapport de décentrement réci-
proque, le nom même de l’Einfühlung selon une note du Visible et l’invisible 
(p. 234). Une note inédite ajoute cependant, en une formule « lévinasienne » : 
« L’autre ne se voit que dans une certaine distance… Seul l’appel va droit au sujet et 
obtient de lui réponse qui est lui-même » (manuscrits inédits, Bibliothèque Nationale 
de France, vol. VIII, p. 378). 
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Il y a une seule chair du visible par conséquent, qui se voit dans l’échange 
des regards, identique à soi mais différenciée, une seule chair qui ne serait 
pas sans la profondeur que chaque vue ouvre sur et dans le visible, qu’elle 
abrite en soi et qu’elle offre à l’autre, comme un rayon de monde à nul autre 
pareil. Unicité de chaque vue du monde, et, dans la réciprocité, leur 
recouvrement imparfait, décalé, c’est cette unité latérale des regards qui 
donne au monde son relief, à la chair sa profondeur. 

Mais cet accouplement « avec la chair du monde », accouplement à soi 
de la chair anonyme dans la visibilité, reflue soudain en son centre. Soudain, 
quittant la scène du monde visible, devenu brusquement comme aveugle au 
spectacle du monde, s’abstrayant de l’élément charnel, interrompant le 
mouvement du transitivisme qui ouvre au monde, resurgit le face à face de 
deux corps qui « s’accouplent » : 

… Pour la première fois, le corps ne s’accouple plus au monde, il enlace un 
autre corps, s’y appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant 
inlassablement de ses mains l’étrange statue qui donne à son tour tout ce 
qu’elle reçoit, perdu hors du monde et de ses buts, fasciné par l’unique 
occupation de flotter dans l’Être avec une autre vie, de se faire le dehors de 
son dedans et le dedans de son dehors… 

Pour la première fois… comme s’il s’agissait de reprendre la figure de 
l’étrange statue de Condillac, naissant au monde par les sens qui s’éveillent 
en elle, et qui, ici, vierge de tout contact, va, pour la première fois, connaître 
un autre corps, et, dans leur accouplement, va accomplir la réflexivité d’où 
naît, chaque fois, le monde. Cette première fois qui recommence à chaque 
fois, elle est le premier écart, la déhiscence première et le retour premier vers 
l’origine qui, chaque fois, se dérobe dans l’imminence — elle est la nostalgie 
première de l’origine1. 

Ainsi Merleau-Ponty nous fait soudain revenir, en deçà de l’anonyme 
visibilité de la chair du monde, par un mouvement en retour, vers 

                                                      
1 La « première fois » est l’événement singulier où l’unité du fait et du sens dans 
l’origine se manifeste une « première fois », et donc déjà se scinde. Elle est le 
commencement se souvenant de l’origine. Saisir le sens (mais le sens est plutôt 
seulement touché que saisi), c’est faire retour à cette première fois, toujours présente 
et toujours dissimulée dans les gestes qui la répètent, c’est-à-dire en réitèrent le sens 
dans l’oubli de ce sens (voir Husserl, L’origine de la géométrie, traduction Derrida, 
Paris, PUF, 1961, p. 175, et le commentaire qu’en donne Derrida, p. 32 et suivantes). 
La pensée husserlienne de l’origine éclaire ici la déhiscence charnelle qu’il s’agit de 
saisir au plus près, dans l’imminence la plus ténue, dans la plus grande proximité. 
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l’enlacement des corps dans l’extrême proximité de leur application l’un 
contre l’autre, peau contre peau, ou, selon cette autre figure, vers la caresse 
attentive, soigneuse, attentionnée, qui parcourt le corps de l’autre. Enlace-
ment des corps qui délaisse le monde : l’accouplement au monde dans la 
transitivité de la chair est laissé tout à coup par ces corps transportés sur la 
scène érotique, dans une épokhè érotique qui suspend l’évidence du monde 
visible pour mieux en faire surgir l’origine en ce toucher. 

Dans ce suspens, la réflexivité des corps l’un pour l’autre est arrachée 
à l’anonyme indifférenciation de l’élément charnel. La chair du monde y 
apparaît alors travaillée par ce jeu de la différence des corps qui se touchent, 
qui se révèlent l’un à l’autre. Dans cette épokhè érotique, lorsque les amants 
« flottent dans l’Être », c’est au cœur même de l’Être pourtant qu’ils se 
situent encore, au centre de la chair. 

Dans ce mouvement de rétrocession au centre, dans cette suspension 
du monde, c’est la possibilité qu’il y ait pour nous un monde qui se révèle. 
Dans cette figure de l’enlacement doit se lire la naissance du monde depuis la 
réflexivité charnelle chaque fois qu’un corps touche un autre corps. La 
structure originaire de l’apparaître est ce recouvrement des chairs l’une par 
l’autre. Un monde est ouvert depuis l’écart de cette exacte application des 
corps l’un à l’autre, sous l’attention des caresses. L’universelle réversibilité 
trouve ici, en ce toucher, sa source vive. 

Cette rétrocession nous rapporte ainsi vers la déhiscence originaire, 
vers l’écart premier du sentant et du senti. La scène primitive où le monde à 
chaque fois renaît est cette proximité dont l’application soigneuse des corps 
l’un à l’autre est la figure première et l’emblème. 

Ce retour à l’intime proximité des corps est ainsi venu rompre la 
fascination pour l’anonyme auquel semblait devoir succomber le transiti-
visme charnel. Il souligne au contraire le polymorphisme de la chair et 
montre combien le sens de la transitivité n’est pas l’effacement des diffé-
rences, mais qu’au contraire, dans leur application l’un à l’autre, dans la 
réversibilité de leur don, le jeu d’une différence irréductible surgit entre les 
corps, une différence première, d’avant même la réversibilité, différence 
d’avant les corps qui diffèrent, espacement originaire de la chair. La caresse, 
le contact des peaux, réveillent l’écart irrémissible lorsque, dans cette 
remontée à la source, est mise au jour cette « surface de séparation entre moi 
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et autrui qui est aussi le lieu de notre union »1, qui est à la fois « unique 
Erfüllung » et « un seul mur où il se heurtent tous deux »2. 

L’équivalence du toucher et de la vision, ou mieux l’appartenance de 
la vision au toucher, peut-elle encore être maintenue ici ? N’y a-t-il pas en 
jeu ici un toucher qui seul touche ainsi à l’intouchable, un intouchable qui 
serait sans équivalent pour le visible, un « originaire de l’ailleurs », un 
toucher qui touche autrui « dans son corps donné originairement comme 
absent »3 ? S’il semble que, pour Merleau-Ponty, l’équivalence du toucher et 
du voir tienne jusqu’au bout, jusqu’au bord de l’écart, dans l’imminence de 
la transitivité de moi à autrui, pourtant, pour dire cet extrême moment du 
retournement, c’est au toucher qu’il a fallu revenir, et ce toucher cette fois 
semble bien plus que cette sensibilité errante dont la vision est une 
« variante », ce toucher qui touche à l’originaire, la caresse, n’a plus 
d’équivalent visuel que métaphorique4. 

                                                      
1 VI, p. 287. 
2 Ibid. M. Henry reprendra cette figure pour dire, contre Merleau-Ponty, l’impossi-
bilité pour la chair d’être affectée, et pour les amants de se rejoindre, selon l’alter-
native stricte d’une auto-affection pure ou d’une confusion indifférenciée : « Dans la 
sexualité le désir érotique d’atteindre l’autre dans sa vie même se heurte à un échec 
insurmontable » (Incarnation, Paris, Seuil, 2000, p. 298). La « nuit des amants » 
n’est pas alors seulement « l’invisible de la vie », mais l’obscurité d’un enfermement 
en soi, l’impossibilité de recevoir une lumière, de se tenir dans l’ouverture d’une 
éclaircie l’un auprès de l’autre : « Dans la nuit des amants, l’acte sexuel accouple 
deux mouvements pulsionnels venant buter chacun sur le continu résistant de son 
propre corps chosique invisible » (Incarnation, p. 301) . 
Mais la « surface de séparation » est aussi une « surface de virement » dans cette 
séparation où nous nous rejoignons, et la solitude n’est pas l’alternative à l’aliénation 
en l’autre mais la reprise en soi d’un mouvement d’exister auprès de l’autre. Le mur 
qui sépare les amants, c’est la peau, un « être à deux feuillets » bien appliqués l’un à 
l’autre.  
3 Ibid., p. 234. 
4 Non qu’il ne faille mesurer tout le poids et la vérité de ces métaphores, mais tout en 
se gardant de les tenir à la lettre. Métaphoriquement il est vrai que l’on puisse cares-
ser du regard, mais explorer la richesse de cette métaphore ce n’est évidemment pas 
assimiler purement et simplement regard et caresse. Si, entre le toucher et le voir le 
jeu des métaphores enseigne à saisir les « ressemblances » signifiantes, selon la fonc-
tion que lui donnait Aristote, c’est au sens où, pour reprendre l’expression de Paul 
Ricœur, on voit « comme » on touche, le « comme » métaphorique faisant surgir une 
identité sur fond de différence radicale. Le voir est un toucher (« comme » un 
toucher) dans la mesure où, précisément, il n’en est pas un.  
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Jacques Derrida fait justement remarquer qu’on ne touche jamais 
qu’une limite, que le propre du toucher est précisément la limite : 

Toucher, c’est toucher une limite, une surface, un bord, un contour. Même si 
on touche un dedans, « au-dedans » de quoi que ce soit, on le fait selon le 
point, la ligne ou la surface, la frontière d’une spatialité exposée au dehors, 
offerte, justement, sur sa bordure, au contact1. 

La caresse est ce toucher qui touche à la limite, qui touche un dedans 
imprésentable sur sa limite, qui explore la surface d’un dedans qui à la fois 
s’expose et se retire sous elle, qu’elle fait venir et qu’elle fait refluer. Le sens 
de la caresse ou de l’enlacement c’est de faire surgir notre chair, l’épaisseur 
charnelle, l’intouchable, à la surface de la peau. 

Sous la caresse ma main atteint l’autre dans sa chair, comme chair, 
parce que la chair d’autrui ce n’est rien d’autre que ce sensible sous ma main, 
cette surface effleurée ayant épaisseur intouchable. Autrui se dérobant sous 
ma main est, si l’on veut, « statue », corps impénétrable, mais cependant 
atteint dans sa profondeur, dans sa chair, puisque répondant à la caresse, et 
par la caresse à son tour me révélant moi-même comme chair. Ainsi sommes-
nous l’un à l’autre donnés dans le reflux de chacun en soi sous la caresse de 
l’autre, ainsi se creuse une intériorité comme absence de soi auprès du corps 
de l’autre. 

À l’envers de la peau, il y a l’intériorité, l’abîme d’un soi, le dedans 
d’un dehors. Il faut dire de la peau, mais aussi bien de nos peaux appliquées 
soigneusement l’une à l’autre, ce que Merleau-Ponty dit du gant, du doigt de 
gant qui se retourne2 : je ne suis jamais que d’un côté, « toujours du même 

                                                                                                                             
Il ne s’agit pas non plus pourtant d’opposer le toucher au voir. Même dans le contact 
des peaux la caresse n’est pas un toucher aveugle, n’est pas sans un voir, et il y a un 
regarder qui est comme la promesse d’un toucher. 
Si dans ce passage du Visible et l’invisible que nous lisons, l’équivalence du voir et 
du toucher est suspendue, et avec elle la description du voir comme un toucher à 
distance, si est restituée la primauté instituante de la réflexivité charnelle dans le 
toucher de la caresse, cependant l’unité différenciée de leur recouvrement est main-
tenue, tout comme l’unité de l’élément charnel. Une note inédite relève clairement 
cette articulation : « “Subjectivité” du toucher et “subjectivité” de la vue différentes : 
le rapport de l’agent et de l’agi n’est pas le même ici et là. Néanmoins ils se 
raccordent par ce décalage. Donc à penser l’un par l’autre » (manuscrits inédits, 
BNF, vol. VIII, p. 359). 
1 Le toucher, Jean-luc Nancy, op. cit., p. 121. 
2 VI, p. 317. 
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côté de mon corps », mais il suffit que je touche l’endroit pour que par lui je 
touche l’envers, « je touche l’un par l’autre ». Transitivité qui ne nous fait 
pas passer de l’autre côté, mais qui est présence de l’un dans l’autre comme 
son envers1. 

C’est en ce sens qu’on pourra parler d’indivision, ou que le « problème 
moi-autrui » paraîtra dépassé : la confrontation est vidée de ses substances, 
moi, autrui, demeurons seulement l’envers l’un de l’autre dans l’articulation 
de nos peaux qui se touchent. 

Ainsi du « pour soi » et du « pour autrui », on ne pourra dire qu’ils se 
nient qu’en ce sens qu’ils sont chacun le dehors pour un dedans, qu’ « ils 
sont l’autre côté l’un de l’autre »2. Nos peaux dans l’enlacement, c’est cette 
« surface frontière » où se fait « le virement moi-autrui, autrui-moi ». Dans la 
figure du gant, un axe, qui n’est rien, est dans le pli du retournement de 
l’envers en endroit, « le seul lieu où le négatif soit vraiment, c’est le pli »3. 
Entre nos peaux appliquées l’une à l’autre est ce même axe de retournement, 
lieu de séparation et de virement, un infime écart, un rien de déhiscence 
(quelque chose comme cette nuit au cœur de la conversation des corps dont 
nous parlait Patočka). 

Expression 

… Et dès lors, mouvement, toucher, vision, s’appliquant à l’autre et à eux-
mêmes, remontent vers leur source et, dans le travail patient et silencieux du 
désir, commence le paradoxe de l’expression… 

Le désir est le travail du négatif, celui de l’extériorité à soi. Il y a une 
réflexivité du désir qui est à la fois l’extase d’une transcendance, mais qui ne 
peut s’instituer comme « pour-soi », et l’immanence à soi d’une vie, mais qui 
ne se trouve que de s’être perdue auprès d’autrui, que d’en être altérée. Désir 
à travers lequel le même accède à soi par l’autre, dans le retournement sur soi 
du geste d’être à l’autre. L’identité s’y saisit dans le moment de la différence 
(mais ce procès, Merleau-Ponty nous en prévient, n’a plus rien d’hégélien 
                                                      
1 C’est ainsi qu’il faut comprendre, semble-t-il, et sans contradiction avec la note de 
la page 287 du Visible et l’invisible, la note inédite suivante : « La Verflechtung 
(entrelacement avec autrui, enchevêtrement) signifie finalement ceci : nous ne 
sommes pas d’un côté du mur mais des deux… » (manuscrits inédits, BNF, vol. VIII, 
p. 371). 
2 VI, p. 317. 
3 Ibid. 
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dès lors qu’il ne s’effectue vers aucun dépassement, mais « sur place », qu’il 
se maintient dans l’écart infime et béant de nos corps ajustés l’un à l’autre). 
Le désir réside dans l’impossibilité de se rejoindre, dans le mouvement de se 
tenir au plus près dans l’écart de nos peaux, « travail patient et silencieux » 
par lequel le virement de l’un à l’autre se nourrit de son propre échec, dans 
l’imminence d’une présence à l’autre et à soi1. 

Dans l’épokhè érotique, dans le suspens du désir, se déploie le double 
échappement de l’autre et de soi qui nous institue l’un et l’autre dans 
l’intouchable. C’est dans l’écart maintenu vif du désir et de la caresse que se 
déploie l’Ineinander moi-autrui, touchable-intouchable, mais qu’il s’y ac-
complit en tant qu’essentiellement inaccompli, différé, dans une imminence 
de la présence où « commence le paradoxe de l’expression ». 

Dans ce « face à face », la conversation des corps ne se clôt pas sur 
elle-même, le désir est ouverture, ce couple revient au monde dans l’expres-
sivité charnelle, un monde qu’en vérité il n’a jamais quitté, « perdu hors du 
monde » seulement pour mieux en déployer l’institution charnelle. 

L’épokhè érotique révèle la naissance du monde sous l’écart d’un 
toucher, cette mondanisation de la chair, c’est aussi « l’émergence de la chair 
comme expression »2. Le « paradoxe de l’expression », c’est l’institution 
d’un sens jamais institué, voué à reprendre infiniment le mouvement de sa 
propre naissance, c’est l’anticipation du sens dans le silence des corps, dans 
le chiasme du dehors et du dedans. Une expressivité qui naît dans le pli, le 
négatif, ou dans l’écart de nos peaux. 

La naissance de l’expression dans la chair est cette absence à soi dans 
la présence des corps l’un pour l’autre, absence qui se déclôt dans la voix 
comme être hors de soi de l’intériorité, comme être dehors de ce dedans. Ce 
dedans qui proprement n’est rien, un rien qui va au dehors, « une négativité 
qui vient au monde »3. 

Avec la voix se déploie cet autre champ pour la réflexivité charnelle, 
où elle s’accomplit autrement, non plus comme simple retournement du sen-
                                                      
1 « Le sexuel est notre manière, charnelle puisque nous sommes chair, de vivre la 
relation à autrui » (Signes, p. 292). Une note inédite d’avril 1960 dit : « Chair — le 
“génital” et même le “sexuel” sont tout parce qu’ils sont la chair (c’est-à-dire non 
pas un “phénomène” ou un “corps phénoménal” mais un être à deux faces, qui est ce 
qu’il est et aussi ce qu’il n’est pas et a à être, une ouverture, si on veut un “pour soi” 
(eine Art der Reflexion) mais qui est aussi un pour autrui, un regard mais qui est 
aussi un regardé et donc rapport à un être de proximité » (manuscrits inédits, BNF, 
vol. VIII, p. 341). 
2 VI, p. 190. 
3 Ibid., p. 303. 
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sible sur soi, mais, par lui, s’appuyant sur lui et, à travers lui, s’en échappant, 
comme institution d’une transcendance dans la vie intersubjective du sens : 

… La réversibilité qui définit la chair existe dans d’autres champs, elle y est 
même incomparablement plus agile, et capable de nouer entre les corps des 
relations qui, cette foi, n’élargiront pas seulement, passeront définitivement le 
cercle du visible. 

Cette façon qu’a l’expression vocale d’être entée dans l’expressivité 
charnelle, Merleau-Ponty l’a déjà soulignée dans la Phénoménologie de la 
Perception, et à propos déjà du rapport du corps sexué à la voix. Il y décrivait 
comment l’aphonie nous révèle quel drame peut se jouer dans le « rapport 
d’expression réciproque »1 du corporel et du psychique. 

L’aphonie nous révèle en un sens la nature du « paradoxe de l’ex-
pression » : elle n’est l’indice ou le symptôme d’un vécu psychique que parce 
que en un sens elle est ce vécu lui-même. L’expression ici n’est pas un 
vouloir-dire intentionnel, mais plutôt l’ex-position, l’être hors de soi de ce 
qui n’est présent à soi que dans cette extériorité, « le signe ici n’indique pas 
seulement sa signification, il est habité par elle, il est d’une certaine manière 
ce qu’il signifie »2. Comme le souligne Merleau-Ponty en effet l’aphonie 
n’est ni mutisme, refus de parler, ni paralysie, impossibilité de parler, mais 
perte de la voix. On perd la voix dans l’aphonie comme dans l’oubli on perd 
un souvenir, on perd la voix, c’est-à-dire qu’ « on se sépare de sa voix », 
comme on se sépare de soi dans le sommeil, en rompant avec le monde et les 
autres. « Le souvenir ou la voix sont retrouvés lorsque le corps de nouveau 
s’ouvre à autrui ou au passé, lorsqu’il se laisse traverser par la coexistence et 
que de nouveau (au sens actif) il signifie au-delà de lui-même »3. 

                                                      
1 PP, p. 187. Dans cette discussion avec la psychanalyse certes la Phénoménologie 
de la Perception rencontre une de ses difficultés majeures, une de ses limites les plus 
visibles : elle n’établit ce rapport d’expression que sur le fond d’une distinction 
qu’elle ne parvient pas à lever entre « l’événement corporel » et la « signification 
psychique ». Ainsi est réintroduit, au moment même où il s’agit de tenter de le 
dépasser, l’horizon anthropologique qui gouverne la psychanalyse tant freudienne 
qu’ « existentielle » (du moins au sens où l’entend ici Merleau-Ponty avec Sartre). 
2 Ibid., p. 188. Cette analyse du signe renvoie à une lecture de la première des 
Recherches Logiques et à une problématique de la signification qui ne peut être ici 
qu’évoquée. Il faudrait par ailleurs confronter cette lecture à celle qu’en fait 
également Derrida dans La voix et le phénomène. 
3 Ibid., p. 192. 
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L’aphonie est la perte de la voix, mais une perte qui sans cesse en 
appelle à la voix perdue comme l’oubli au passé. Aphonie et oubli sont des 
pertes, aux deux sens du terme, c’est-à-dire aussi les traces laissées par l’en-
aller du perdu. 

Ainsi l’aphonie nous enseigne en négatif ce qu’est la voix comme 
expression : l’incarnation d’un sens, non pas comme un vêtement pour la 
pensée, non pas comme l’extériorisation contingente d’un vouloir-dire, mais 
comme l’émergence du sens dans la chair. Un sens va naître dans le 
mouvement d’expressivité où la chair s’expose. La voix est la chair se faisant 
souffle et sens, mouvement d’involution du dehors dans le dedans et 
d’exposition du dedans au dehors. 

Si « je suis un être sonore »1, c’est que la chair, tactile et visuelle, est 
aussi réflexivité d’un sonore qui s’entend, « comme il y a une réflexivité du 
toucher, de la vue et du système toucher-vision, il y a une réflexivité des 
mouvements de la phonation et de l’ouïe »2. Réflexivité où le son est quasi-
corporéité qui revient à soi dans l’ouïe, dans l’auto-affection d’un 
« s’entendre ». Mais dans cette réflexivité aussi doit résider un écart, une 
altérité à soi : je m’entends du dedans, j’entends du dedans l’extériorité de 
ma voix, ou plutôt j’entends son écho en moi : « Je ne m’entends pas comme 
j’entends les autres, l’existence sonore de ma voix pour moi est pour ainsi 
dire mal dépliée ; c’est plutôt un écho de son existence articulaire, elle vibre 
à travers ma tête plutôt qu’au dehors »3. 

Il y a bien réversibilité entre la phonation et l’ouïe, puisque la voix 
n’est pas sans l’entendre, puisqu’il n’y a pas ici activité et passivité, mais une 
seule et même dimension d’être comme, à l’inverse, il y a mutisme par 
surdité. Mais la voix pourtant ne se connaît pas encore elle-même en 
« s’entendant du dedans », elle ne s’entend pas comme voix mais seulement 
comme une vibration du dedans. Cette présence à soi du s’entendre est aussi 
ignorance de soi, surdité à soi de la voix. 

Cet écart à soi, dans la différence de la vibration du dedans et de 
l’extériorité de la voix, fait apparaître le souffle comme l’élément charnel 
fugitif de la voix. Le souffle de ma voix je ne l’entends que dans sa 
                                                      
1 VI, p. 190. La voix est, selon une note des Ideen II (op. cit., § 21, trad. p. 143), un 
mode premier d’auto-appréhension charnelle. Avec prudence (« Il me semble, 
d’après mon observation… ») Husserl se demande même si la voix ne serait pas le 
mode premier, chez l’enfant, à la fois de l’auto-appréhension charnelle et de l’appré-
sentation d’autrui, expérience de soi et de l’autre qui précéderait les expériences 
visuelles et tactiles et les analogisations qu’elles permettent. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 194. 
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corporéité vibratoire, du dedans de ma gorge, le souffle lui-même se tient en 
retrait de cette corporéité sonore de la phonation qu’il anime, puissance 
sonore de la chair silencieuse. Je ne l’entends jamais comme je peux entendre 
le souffle d’autrui, alors que « si je suis assez près de l’autre qui parle pour 
entendre son souffle,… j’assiste presque, en lui comme en moi, à l’effrayante 
naissance de la vocifération »1. Entendre cette vocifération d’où émerge la 
voix, c’est « presque » entendre la naissance du sens, sa venue au monde 
dans l’extériorité de la voix, et c’est « presque » assister au « paradoxe de 
l’expression ». 

Le rapport à soi de la chair est déjà rapport d’expression, mais si 
l’expression est déjà vivante dans la chair, si elle est la vie même de la chair, 
elle l’est d’abord dans le silence des corps, dans l’éloquence muette de leurs 
gestes, de leurs caresses. Ce silence, qui n’est en rien inexpressif, demande à 
la voix de le porter à la parole. Le souffle naît de ce désir silencieux, il vient 
de cette profondeur charnelle depuis laquelle il porte la voix qui s’élève 
comme une métamorphose de la chair. 

En un sens j’entends le son de ma voix mais ne l’entends pas elle, elle 
est inaudible pour soi. Cet imprésentable pourtant demande une présence, ma 
voix demande à être entendue. J’entends le son de ma voix du dedans, 
comme l’écho d’un souffle qui m’échappe, qui s’en va au dehors, et s’y 
perdrait de n’être pas entendu, qui donc appelle l’écoute, celle de l’autre, et 
l’autre voix qui répond à la mienne et qui lui dit qu’elle fut entendue. 

Dans l’entente du dedans la voix s’ignore encore comme voix, comme 
extériorité du souffle. L’entente du dedans n’est pas au sens plein une 
entente, elle ne saisit pas la voix dans l’extériorité, et, pour cela, elle est 
incapable d’écoute. La voix a besoin d’être entendue dans l’écoute de l’autre, 
cette écoute seule peut me faire entendre ma voix, lorsque se méta-
morphosant elle-même en voix à son tour, répondant à la mienne, elle atteste 
enfin ma voix. 

Le « s’entendre du dedans » aurait-il même jamais lieu, ne serait-il 
jamais rien d’autre qu’une confuse vocifération pour moi, s’il n’était 
métamorphosé, pour moi-même, en voix par d’autres voix que j’entends, qui 
répondent à ma voix et répondent ainsi d’elle, en attestent aussi bien la 
sonorité que le sens ? 

L’expérience auditive de ma voix n’est donc pas un pur s’entendre, 
une pure auto-affection2, mais un être entendu, un s’entendre-entendu dans la 

                                                      
1 Ibid., p. 190 
2 Il semble qu’il n’y ait donc rien ici de cette auto-affection pure que Husserl trouve 
en la voix selon Derrida (La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 88, p. 92 
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voix qui répond. Cette transitivité de nos voix qui s’entendent, cette 
conversation est comme la structure élémentaire pour l’émergence du sens. 
Entre la profération et l’écoute, comme entre les voix qui se répondent dans 
la conversation, s’ouvre l’espacement où naît un sens, c’est-à-dire d’abord un 
certain vide qui n’est pas rien et par lequel un son diffère de soi, est altéré par 
d’autres sons. 

Et, en un sens, comprendre une phrase ce n’est rien d’autre que l’accueillir 
pleinement dans son être sonore, ou, comme on dit si bien, l’entendre1. 

Le sens naît ainsi dans la voix entendue, il en est la modulation, la différence 
à soi comme à celles qui lui répondent. Aussi ne lui appartient-il pas, il surgit 
entre les voix, dans leur différend. Dans ce double écart, dans cette diffé-
rence, le sens est l’imminence de la présence2. 

Nos voix ne sont jamais présentes à nous-mêmes, nous ne les 
entendons vraiment que par l’autre, dans la conversation. Chacune attend la 
réponse, l’autre voix qui lui dit qu’elle parle, et qui lui dit ce qu’elle a dit, qui 
lui apprend son sens, ce sens comme suspendu entre nos voix qui se 
répondent. Le sens est dans l’espace de la conversation. 

Dire que la parole est vivante, qu’elle vit dans la voix, ne veut donc 
pas dire qu’elle y séjourne, la vive voix est une voix qui va hors de soi, qui 
ne devient parole que d’être entendue. La voix devient parole dans l’échange, 
les paroles n’ont de sens qu’échangées, « de sorte qu’entre son et sens, parole 
et ce qu’elle veut dire, il y a encore rapport de réversibilité et nulle discussion 
                                                                                                                             
notamment). Ici, comme le souligne ce dernier, « l’auto-affection comme opération 
de la voix supposait qu’une différence pure vînt diviser la présence à soi » (ibid., 
p. 92), mais une différence qui vient de l’autre voix. 
1VI, p. 203. 
2 Il faudrait ici développer ce qui fait que « personne n’a été plus loin que Proust … 
dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la 
doublure et la profondeur » (VI, p. 195), se pencher plus attentivement sur le rapport 
de l’émergence du sens dans la voix à l’idée charnelle telle que l’analyse toute cette 
fin du texte rédigé du Visible et l’invisible. Idée qui, comme celle de la petite phrase 
de Vinteuil, ne peut être donnée que dans une expérience charnelle, expérience qui, à 
vrai dire, ne la donne pas : « Les idées musicales ou sensibles, précisément parce 
qu’elles sont négativité ou absence circonscrite, nous ne les possédons pas, elles 
nous possèdent » (p. 199). — N’en va-t-il pas de même de toute idée, de tout sens, si, 
comme Merleau-Ponty tend à nous l’indiquer, il n’y a pas de positivité du sens, pas 
d’inscription du sens, pas de sens qui s’énonce, mais seulement un sens qui 
s’annonce, un sens imminent ? La voix ne porte-t-elle pas le sens qui advient en elle 
comme la petite phrase le mystère de son idée musicale ? 
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de priorité, l’échange des paroles étant exactement différenciation dont la 
pensée est l’intégrale »1. 

Un échange qui n’est pas une substitution, mais un don : l’autre voix 
institue ma voix, la fait parler, et ce qu’elle m’apporte elle-même, ce qu’elle 
m’apprend, je le lui retourne aussi. Le temps de la conversation est le rythme 
de cette réflexivité, de cette transitivité, le déploiement de cet être hors de soi 
auprès de l’autre et revenant à soi depuis l’autre qu’est la parole. 

 
La voix semble ainsi avoir trouvé sa place dans une tension des 

schèmes du voir et du toucher, elle emprunte aux deux. Du voir elle a la 
distance, elle est le souffle qui s’échappe et qui porte au loin, elle s’élève 
comme une figure de l’être vertical. Du toucher elle a la proximité, celle où 
l’auto-affection naît de l’altération. Comme la chair se touche d’être touchée, 
la voix s’entend d’être entendue. 

Touche-t-elle cependant ? Le toucher suppose l’impénétrable écart de 
nos peaux, la voix ne pénètre-t-elle pas au contraire jusqu’au fond où je 
m’absente ? Mais c’est qu’en réalité, si les sons s’approchent ou s’éloignent, 
la voix, elle, n’est ni proche ni lointaine, elle ignore l’espace des distances : 
de celui qui me parle au loin, la voix peut être toute proche (Derrida aurait 
peut-être parlé ici d’une technè de la télé-phonation comme Merleau-Ponty 
parle d’une télé-vision), de ce corps auquel le mien s’applique le souffle est 
parfois si lointain… 

Ainsi paraît plutôt rompue par la voix cette dialectique du proche et du 
lointain sur laquelle s’établissait le rapport du toucher et du voir. Elle 
emprunte aux deux, mais sa proximité n’est ni de l’un ni de l’autre. 

Il faut se demander s’il est tout à fait pertinent de poursuivre alors 
l’équivalence du toucher et du voir jusqu’à l’entendre comme le fait 
Merleau-Ponty en ces dernières pages du Visible et l’invisible. À la voix et à 
son entente jusqu’où est-il permis d’étendre la métaphore du toucher ? Entre 
elle et le toucher l’équivalence structurelle de la réflexivité ne doit pas 
dissimuler une différence essentielle, une irréductibilité de la voix au schème 
du tangible qui permet que s’ouvre, avec elle, l’espace nouveau de la parole 
et du penser. 

Ainsi que veut-on dire quand on dit qu’une voix, comme une mu-
sique, nous touche ? Notre chair est émue, l’entendre c’est parfois trembler, 
la chair en est altérée, la voix ou la musique l’ouvre et l’éveille à l’expres-
sion. N’est-ce pas là vraiment un toucher, une caresse ? Jusqu’où la méta-
phore du toucher a-t-elle ici sa vérité ? La voix, nous dit Husserl, est un 
                                                      
1 VI, p. 190. note. 
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spectre, une incarnation « non réale »1, une chair à laquelle manque un corps. 
La voix en effet n’a pas d’autre corps que le souffle qui s’échappe, incapable 
de se rejoindre et de se toucher, un souffle qui, nous l’avons vu, n’a qu’une 
corporéité vibratoire étrangère. À cette chair sans corps manque l’incorpo-
ration, elle se dissipe de n’être pas retenue sur la surface d’un contact. Si elle 
est bien chair pourtant, ce n’est que de s’entendre, et de s’entendre entendue, 
mais, on le voit, à cette chair sans corps le schème du toucher paraît fort 
improbable. 

À cette chair spectrale cependant l’écrit apportera un corps qui l’appré-
sente autrement. L’écrit sera le corps de la voix, l’incorporation de la chair 
vocale. En lui la transitivité charnelle qui fait le rythme de la conversation est 
retenue dans un corps, mais c’est pour l’ouvrir à une autre transitivité, celle 
infinie de la reprise. Entre écrire et lire il y a une autre réversibilité encore, il 
y a « réciprocité différée »2, et, dans cet écart, l’espace du sens. Mais l’écrit 
lui-même n’a pas rompu l’entrexpression charnelle. Entre le corps qui écrit et 
le corps qui lit advient le corps du texte, lui aussi comme un corps touché-
touchant, un corps où s’accomplit sur un autre mode encore l’incarnation. 

Mais l’écriture est un autre toucher, un toucher que peut-être tenterait 
la désincarnation — et qui prendrait alors le risque de l’oubli3. Un autre 
toucher que la caresse : un toucher qui trace, qui laisse une trace, et qui 
indéfiniment se poursuit sans toucher rien d’autre que sa propre trace qu’il 
abandonne. Un toucher tenté par l’anonyme, « l’anonyme du Je écrit »4. 
Mais cette trace est cependant encore celle d’une chair, d’une voix dont 
l’expressivité charnelle se livre à l’écrit, dont la trace serait lettre morte dans 
l’oubli de cette origine, si elle ne la donne à lire. Le Je écrit n’est pas 
personne, il est celui qu’on oublie en lisant, mais dont on se souvient qu’on 

                                                      
1 Ideen II, par. 21. 
2 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris,  Seuil, 1967, p. 23. 
3 L’écriture ne semble garantir de la fragilité de la reprise et de la répétition vocale 
que pour exposer la vie du sens au risque de l’oubli, ou de la compréhension passive. 
L’écriture qui ouvrait la possibilité de l’histoire, la refermerait alors dans l’incapacité 
de reconduire les formations de sens à leur évidence première. Tel est le risque que 
décrit Husserl dans L’origine de la géométrie. Pour la discussion de ce point, voir 
Derrida, notamment La voix et le phénomène, p. 91, L’écriture et la différence, où est 
relevé ce « risque mortel d’émanciper le sens à l’égard de tout champ de perception 
actuel », p. 24. L’introduction de Derrida à L’origine de la géométrie analyse avec 
précision ce risque de la « disparition de la vérité » (p. 91) dans l’oubli, risque 
inhérent à la mondanité de l’écrit, au sens qui se désincarne dans le corps épuisé du 
texte. 
4 La voix et le phénomène, p. 108. 
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l’oublie chaque fois qu’on lit « Je », qui toujours est présent dans cette 
absence, dans sa trace1. 

 
* 

 
La caresse révèle l’expressivité charnelle dans un geste de faire 

advenir l’intouchable à même la peau, et d’ouvrir ainsi l’espacement du 
désir, une déhiscence de ce qui ne s’écarte que pour se rassembler dans 
l’imminence. La chair est alors prête pour la métamorphose, la sublimation 
qu’opérera la voix se faisant chair vive du sens. 

La voix ainsi n’est pas désincarnée, elle vibre depuis la chair sensible, 
et elle est elle-même une autre chair pour l’incarnation du penser. Le rapport 
de la voix et du penser dans la parole est semblable à l’idée musicale chez 
Proust, idéalité pure et cependant incarnée, de telle sorte que c’est la 
« texture charnelle » de la voix elle-même qui « nous présente l’absente de 
toute chair »2. 

Entre la voix et la caresse c’est un même mouvement de réflexivité 
charnelle qui est à l’œuvre, un même élan de la chair qui s’exhausse de son 
anonymat élémentaire, silencieux, pour naître à soi dans l’expression. 

L’anonymat que l’accouplement des corps avait déjà rompu, quel sens 
y aurait-il alors à le faire resurgir dans cette « voix de personne », la « voix 
même des choses, des ondes et des bois »3 que serait, selon les dernières 
lignes du Visible et l’Invisible, le langage ? Qu’est-ce que ce « langage » si 
on ne l’entend dans la parole qui parle dans les voix ? Faudra-t-il ici céder à 
nouveau au vertige de cette indifférenciation anonyme où risque de tomber 
sans cesse la pensée du « transitivisme » charnel ? 

La voix au contraire préserve de l’anonyme, comme de l’oubli de 
l’origine dans l’idéalité pure, elle rapporte le penser aux corps, le penser à sa 
propre chair. Elle est « le point d’insertion du parler et du penser dans le 
monde du silence »4. Elle est elle-même une chair qui s’élève depuis le 
silence, et qui, jusque dans l’écrit, poursuit cette incarnation. 
                                                      
1 Dans une note inédite, de juin 1959, Merleau-Ponty indique : « Apprendre à lire 
comme on écoute quelqu’un : sans passer par ses “pensées”, en suivant la 
modulation de la chaîne verbale, en répondant aussi, non par des pensées ou des 
énoncés, mais par des mouvements du cœur réglés sur cette parole sans concepts » 
(manuscrits inédits, BNF, vol. VIII, p. 271). 
2 VI, p. 198 (cf. Stéphane Mallarmé, Crise de vers). 
3 Ibid., p. 204. Merleau-Ponty reprend cette citation de Paul Valéry dans ses notes 
pour son cours de 1960-61, pages 187 et 377 des Notes de cours, op. cit. 
4 Ibid., p. 190. 
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Il n’y a pas « le langage » comme une « voix de personne », mais des 
voix qui parlent et se répondent, et qui vont jusqu’aux choses qui parfois 
répondent elles aussi en écho ; mais la voix est chair insituable, en un sens 
elle est sans proximité ni distance, plus proche que tout contact, plus 
lointaine que tout visible, elle vient depuis l’invisible, l’intouchable, elle est, 
par excellence, présence de l’imprésentable. 

La caresse, la voix, sont ainsi les deux figures de la proximité la plus 
entière depuis laquelle se déploie l’élément charnel. Un seul et même tissu de 
l’être, mais avec ses plis où, chaque fois, l’un touche l’autre, où quelqu’un 
parle et s’adresse à autrui. 

L’imminence est ce rien depuis lequel se déploie la présence. Un 
certain vide, un écart, un pli où s’accomplit la réversibilité charnelle, mais 
aussi d’où naît l’expressivité charnelle. Ce rien est tout autant verticalité de 
l’ « âme » que présence de l’un à l’autre dans le retrait de chacun auprès de 
l’autre. 

Conversation des corps, conversation des voix, lien éthique par 
conséquent si par éthique il faut entendre d’abord et essentiellement cette 
manière d’être, ou cette modalité de l’exister, selon laquelle le soi accède à 
soi dans la proximité de l’autre. 


