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Pour Daniel Giovannangeli. 
 
 

Les termes de l’invitation à participer à cette après-midi, que j’ai reçue 
cet hiver, m’ont d’abord étonnée : il s’agirait, nous précisait-on, de parler non 
pas de celui auquel nous rendons hommage, mais de nos propres recherches. 
Cet étonnement est vite passé : Daniel Giovannangeli est discret, la consigne 
venait sûrement de lui et je la respecterai, même si nous aurions pu parler ici 
de ses livres et évoquer sa parole. Il me pardonnera pourtant, j’imagine, de 
dire quelques mots sur ce que furent nos rapports, soutenus quoique pendant 
longtemps indirects, puisque je n’ai pas été son étudiante. Du temps où les 
commissions du F.N.R.S. étaient des entités assignables et non des panels 
d’experts internationaux, rémunérés et anonymes, Daniel Giovannangeli était 
de ceux qui présidaient à ma destinée. Nous nous sommes donc connus par 
l’intermédiaire de mon dossier. Puis j’ai lu ses livres, j’ai connu le départe-
ment de philosophie de l’ULg, dont l’ambiance m’enchantait — et je sais 
qu’il y était pour beaucoup. Un département où existait, où existe une 
cohésion telle que les étudiants prenaient et prennent la peine de se déplacer 
en nombre pour une conférence, pour une soutenance de thèse, bref pour des 
activités ne faisant pas partie de leur cursus obligatoire. Au fil du temps, 
certains de ces étudiants sont devenus non seulement des collègues, mais 
aussi de proches collaborateurs, comme pendant longtemps Benoît Denis, et 
maintenant Grégory Cormann, Florence Caeymaex.  

Daniel Giovannangeli et moi avions et avons un auteur en commun, 
Sartre. Plus d’un, d’ailleurs. Si je réfléchis à ce qui m’a attachée en profon-
deur à Daniel Giovannangeli, je crois que c’est cette ouverture, cette curiosi-
té, qui le mènent à s’intéresser ensemble à des auteurs qu’il n’est pas évident 
pourtant de mettre en rapport. Par exemple, Sartre avec la philosophie qui l’a 
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suivi et qui, dans une mesure non négligeable, entendait faire taire son 
influence : Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard ; l’histoire de la philosophie 
aussi, les grands, Platon, Kant, Descartes, Husserl. Entre ces auteurs, des iti-
néraires tout sauf éclectiques, fouillés, minutieux, éclairant mutuellement les 
penseurs en jeu tant par leurs divergences que par leurs confluences. Daniel 
Giovannangeli, avec sa minutie, son équanimité (qui ne le rend pas inapte à 
s’engager, tout au contraire), équilibrait, dans ma formation, une autre 
influence, « maison » celle-là, celle de Pierre Verstraeten, dont Sartre était 
également l’auteur, et qui partageait ce pluralisme d’intérêts, mais de façon, 
dirais-je, plus anarchique et tranchante à la fois. 

Je n’ai pas connu Daniel Giovannangeli comme professeur, mais je 
connais un certain nombre de ses élèves, qui m’ont parlé du professeur qu’il 
fut. Et j’en ai conclu que je ne lui déplairais pas si j’avoue que mon propos 
d’aujourd’hui est issu d’un cours auquel je me suis essayée pour la première 
fois cette année, de façon un peu téméraire. 

On ne peut pas ne pas s’en apercevoir à le lire : Sartre s’est débattu, a 
débattu avec Hegel, Husserl, Heidegger, Freud, Marx, Engels, à la fois à la 
hussarde et en profondeur, ce qui était sa manière. En revanche, on peut fort 
bien le lire sans penser outre mesure à Kant, cette référence-là, quoique pré-
sente, semble beaucoup plus locale (je pense par exemple à La Transcen-
dance de l’Ego et à l’analyse par Sartre du « doit pouvoir » dans la formule 
« Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ») ou 
bien réduite à des évocations d’un kantisme repoussoir, caricature scolaire 
d’une pensée formelle, abstraite et rigoriste. 

Pourtant, une sensibilité sûrement due à la double formation que j’ai 
évoquée, Verstraeten et Giovannangeli (ce qui signifiait Sartre avec d’autres 
pensées), a fait que j’ai eu, peu à peu, l’attention attirée par divers indices 
d’une imprégnation plus significative de la pensée de Sartre par Kant, indices 
liés à la philosophie morale. 

Premier indice : Aron, proche condisciple de Sartre, qui avait consacré 
son travail de fin d’études à « L’intemporel dans la philosophie de Kant », 
écrit dans ses Mémoires : « Nous avions lu tous deux La Religion dans les 
limites de la simple raison, de Kant, et médité sur le choix que chacun fait de 
soi-même, une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se 
convertir »1. Et il est vrai qu’à la lumière de cette information, le « choix 
originel », cette notion cruciale chez Sartre, par laquelle, au carrefour de la 
morale et de ce qu’il appelle psychanalyse existentielle, la liberté se 
personnalise en donnant une orientation première et globale à son rapport au 

                                                      
1 R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 715. 
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monde — orientation qui peut être « authentique » ou « inauthentique » —, a 
beaucoup à voir avec ce que Kant appelle, dans la Critique de la raison 
pratique, le choix du caractère, et dans La Religion, « le principe premier » 
de « tout l’usage de la liberté »1.  

Deuxième indice, qui va dans le même sens : dans un article intitulé 
« Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Alexis Philonenko, traducteur et 
commentateur de Kant, relève la parenté de la mauvaise foi, cette manière de 
jouer sur les deux tableaux de la réalité humaine, transcendance et facticité, 
sans les assumer frontalement, mais dans une perpétuelle esquive, et du 
« mal radical » kantien, concept développé également dans l’ouvrage lu par 
les deux petits camarades, La Religion dans les limites de la simple raison, et 
qui consiste « en une certaine malice du cœur humain consistant à se tromper 
sur ses propres intentions, bonnes ou mauvaises2 », à confondre autonomie et 
hétéronomie, par exemple à se flatter d’avoir accompli par devoir une action 
en réalité seulement conforme au devoir mais motivée par quelque intérêt 
sensible. Et ce sont en effet deux mésusages d’une dualité ou d’une déchirure 
constitutive de l’homme, pris dans le monde mais doté du pouvoir de le 
dépasser et aussi deux formes de mensonge à soi3. 

Troisième indice : l’argument de la nouvelle « Le Mur ». Prisonnier 
des phalangistes (l’intrigue se déroule pendant la Guerre civile espagnole), 
l’anarchiste Pablo Ibietta, soumis à un interrogatoire, est sommé de livrer son 
complice et ami, Ramón Gris. Il ment une première fois, disant que Ramón 
est à Madrid ; il est interrogé une seconde fois, sous la menace d’être exécu-
té. Sûr de mourir, la seule ressource existentielle qui lui reste est de faire, 
avant cette issue inévitable, un pied de nez à ses geôliers : il leur ment une 
seconde fois, les envoyant au cimetière alors qu’il sait pertinemment que 
Ramón se cache chez ses cousins, à quelques kilomètres de la ville. Les 
phalangistes partent au cimetière, en reviennent, et ne le fusillent pas : c’est 
qu’ils y ont trouvé Ramón Gris qui, à l’insu de son ami, s’y était caché. Pour 
Sartre, c’est là une expression, parmi d’autres, des ruses de l’Histoire, de ses 
contre-finalités cruelles (on peut penser aussi à la pièce Les Mains sales, à 
Hoederer mué en icône par le Parti après que ce même Parti a commandité 
son assassinat pour des raisons politiques, et à Hugo, l’exécutant du meurtre, 

                                                      
1 I. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. A. Philonenko dans 
Œuvres philosophiques, tome III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1986, p. 36. 
2 Ibid., p. 52. 
3 A. Philonenko, « Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Revue de Métaphysique et 
de Morale, 2, 1981, p. 145-163. 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

36



lui-même désavoué et en passe d’être supprimé par ceux-là même qui avaient 
exigé de lui cet acte auquel il répugnait, Hugo s’écriant en s’apercevant du 
retournement de la situation : « C’est une farce ! »). Mais c’est aussi la 
transposition très exacte d’un des stades du raisonnement de Kant lorsqu’il 
répond à Benjamin Constant, dans « Sur un prétendu droit de mentir par 
humanité »1, à propos, précisément, de ce cas de dilemme moral où le choix 
est : soit mentir à d’injustes persécuteurs qui représentent un régime tyran-
nique, soit livrer un ami auquel on a donné asile — ce « cas » remontant en 
réalité à saint Augustin et ayant connu une grande fortune dans la casuistique 
médiévale2. La solution de Benjamin Constant, qui, entrelaçant l’ordre de la 
morale et de la politique, s’en prend nommément à l’interdit moral absolu du 
mensonge tel que le formalise celui qu’il appelle « le philosophe allemand » 
(Kant), est celle-ci : on ne doit la vérité qu’à ceux qui y ont droit, on ne la 
doit pas à des assassins à la solde d’un tyran. Kant réplique en réaffirmant 
l’infrangible interdiction du mensonge et se place d’ailleurs, dans ce cours 
texte, sur un plan plus juridique que moral, l’ordre du droit (et de la politique 
qui en est l’application) et celui de la vertu étant pour lui clairement 
distincts : rendre licite le mensonge bien intentionné reviendrait à ruiner le 
fondement de tous les contrats, donc de tout ordre juridique. C’est alors que, 
s’engageant dans le développement de l’exemple du fugitif recherché par les 
sbires d’un tyran, il évoque assez bizarrement les conséquences respectives 
du mensonge et de la véracité. Je dis bizarrement, car la conséquence la plus 
évidente et la plus gênante de la véracité, à savoir la capture et l’exécution de 
celui à qui asile avait été donné (celle-là même qui justifie le mensonge pour 
B. Constant), n’est pas précisément envisagée par Kant — il se contente de 
dire que les nuisances qui peuvent résulter de la véridicité ne sont pas 
imputables à celle-ci et ne lui sont reliées que par accident ; alors que 
d’autres conséquences, très improbables et biscornues sont, elles, bel et bien 
déployées. Il est possible, si vous dites la vérité, que les meurtriers soient 
arrêtés « par des voisins qui auraient accouru » et grâce auxquels « le crime 
aurait été empêché3 » (au nom de quoi, eux, se rebelleraient-ils, puisque, 
dans le système kantien, enfreindre l’ordre établi n’est pas beaucoup plus 
indiqué que mentir ?). Il est possible aussi que, si vous mentez et dirigez les 

                                                      
1 I. Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, trad. L. Ferry dans Œuvres 
philosophiques, tome III, op. cit., p. 433 sq. 
2 Voir à ce sujet J.-P. Cavaillé, « Non est hic. Le cas exemplaire de la protection du 
fugitif », Les Dossiers du Grihl, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/300 ; DOI : 
10.400/dossiersgrihl.300 (mis en ligne le 9 juin 2007, consulté le 9 mars 2014). 
3 I. Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, op. cit., p. 437. 
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assassins hors de votre maison où vous savez qu’il est caché, votre ami en 
soit sorti à votre insu et se trouve, par hasard, précisément là où vous avez 
envoyé ceux qui le poursuivent : vous serez alors pleinement responsable de 
sa mort ; c’est cette configuration qu’a reprise Sartre dans « Le 1 Mur » . 

                                                     

Quatrième indice : dans l’énorme campagne d’écriture par laquelle 
Sartre, après la Critique de la raison dialectique, entreprend, en 1964-65, de 
rédiger une morale (comme il a tenté de le faire, non moins profusément, 
après L’Être et le Néant, en 1947 — les gros traités de philosophie éveillant 
manifestement chez lui, au bout de quatre ans, un irrépressible questionne-
ment sur l’éthique), il prend un exemple très kantien par son contenu, mais 
pas du tout par son style, puisqu’il s’agit d’une enquête sociologique. Cette 
enquête, menée dans un lycée de jeunes filles, porte sur deux questions : 1) 
vous arrive-t-il de mentir et, si oui, avec quelle fréquence ? 2) Considérez-
vous qu’il est parfois licite de mentir ? Les réponses à la première question 
révèlent que 90% des jeunes filles interrogées avouent mentir très souvent, 
souvent ou de temps en temps ; 10% prétendent ne jamais mentir ; ce sont, 
dit Sartre, les menteuses les plus acharnées ; les mêmes répondent 
massivement à la seconde question en affirmant que l’interdit du mensonge 
est inconditionnel, que c’est, en termes kantiens, un devoir absolu ou une 
expression de l’impératif catégorique2. Et Sartre, après avoir convenu que la 
spécificité de l’expérience morale est l’inconditionnalité, réfléchit très 
longuement sur la conjonction paradoxale de ces deux réponses. S’y agit-il 
d’un aménagement casuistique de la norme morale, laquelle est intangible, 
mais adaptable sans transgression en certaines circonstances — ainsi les 
Jésuites, tout en maintenant l’interdiction absolue de l’usure, considéraient 
que le prêt à intérêt, dans certains cas, n’est pas usuraire ? Il réfléchit, comme 
souvent, à partir d’exemples, dont la teneur même est kantienne : des 
occurrences où le mensonge pourrait sembler justifié — comme dans la 
dispute de Benjamin Constant et Kant —, tel le cas d’une malade incurable et 
condamnée à une mort prochaine, et à qui, par compassion humaniste, on ne 
veut pas dire la vérité sur son état ; ou d’autres où l’inconditionnalité se 
révèle dans des situations d’extrême contrainte (la torture), comme dans ces 

 
1 C’est J. Bourgault qui le premier a attiré mon attention sur ce point. Voir aussi 
l’article de P. Pachet : « Existe-t-il un droit de mentir ? », consultable en ligne : 
http://pierrepachet.blogspot.be 
2 Une des parties les plus achevées de ce considérable ensemble de manuscrits a été 
publiée dans la revue Les Temps Modernes, 632-634 (Notre Sartre), 2005, p. 268-
415, sous le titre « Morale et Histoire », par lequel Sartre lui-même a souvent 
désigné ce projet. Pour l’exemple des jeunes menteuses, cf. p. 322-323. 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

38



exemples de Kant où, menacé de la potence, le protagoniste de l’historiette 
— et le lecteur — est contraint, sinon d’obéir à la loi morale, du moins de 
voir avec clarté où est son devoir. 

L’accumulation de ces indices m’a menée à parier qu’il n’était pas 
dénué de sens de s’interroger sur ce défi commun à Kant et à Sartre, penser, 
avec la radicalité qui leur est également commune, une morale de la liberté ; 
elle m’a conduite à croire que le rapprochement pourrait bien ne pas être 
simplement formel. J’ai donc tenté de faire un cours sur ce sujet. 

J’ai dit défi : c’en est bien un, et ici je ne parle plus de moi. Le statut 
même de l’écrit philosophique pourrait bien devenir problématique dès lors 
qu’il se propose de traiter d’une morale de la liberté : c’est le cas chez Kant 
(la Loi morale est position de soi de la liberté) ; et c’est le cas pour Sartre 
(dans les dernières pages de L’Être et le Néant, en vue d’un futur traité de 
morale, il se demande ce que pourrait bien être une liberté se prenant elle-
même pour valeur et, dans L’Existentialisme est un humanisme, en des 
termes très kantiens, il « rappelle à l’homme qu’il n’y a d’autre législateur 
que lui-même1 »). Car le philosophe, dès lors qu’il a décidé que la norme 
morale se confond avec la liberté, ne saurait, sans contredire cette prémisse 
fondamentale, ni adresser à cette dernière des prescriptions, ni la soumettre à 
des enseignements, ni même susciter son initiative morale : la liberté morale, 
sous peine de se perdre, doit ne tenir que d’elle-même, se tirer de son propre 
fonds, être sa propre source et sa seule ressource. Or si la parole du 
philosophe ne peut servir la cause de l’émancipation de l’homme, n’est-il pas 
condamné à se taire ? Kant, par rapport à la pédagogie de la vertu, est ainsi 
dans un embarras constant : il ne saurait l’abandonner mais il ne peut en 
même temps y consentir. Si la vertu pouvait s’enseigner, en quoi se 
distinguerait-elle d’un ensemble de recettes, en quoi échapperait-elle à 
l’hétéronomie ? L’enfant doit apprendre à marcher sans instruments de 
soutien qui, facilitant sa marche, en réalité l’handicaperaient en l’en rendant 
dépendant (c’est un exemple tiré de « Qu’est ce que les Lumières ? ») et il en 
va de même pour la liberté morale. Dans La Métaphysique des mœurs, plus 
précisément dans un passage intitulé « Fragments d’un catéchisme moral », 
on peut lire un dialogue entre un maître et son élève, où figure cette réflexion 
du premier : « Les règles morales de ta conduite, tu n’as pas besoin de les 
apprendre de l’expérience ni de l’éducation que tu reçois des autres : ta 
propre raison t’enseigne et t’ordonne exactement ce que tu as à faire »2. À 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 93. 
2 I. Kant, Métaphysique des mœurs, trad. J. Masson et O. Masson dans Œuvres 
philosophiques, tome III, op. cit., p. 779. 
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quoi fait écho, dans L’Existentialisme est un humanisme, une anecdote 
longuement commentée par Sartre : celle de cet élève qui vient le voir pour 
lui faire part du dilemme moral auquel il est en proie : soit il rejoint les forces 
de la France libre à Londres et peut espérer venger la mort de son frère tué 
par les Allemands, soit il reste auprès de sa mère, dont il est dorénavant la 
seule raison de vivre et qu’il désespérerait en partant se battre. Sartre, comme 
le maître du catéchisme kantien, considère qu’il n’a pas de consigne à donner 
et que le fait que ce jeune homme est venu le trouver atteste qu’il a déjà pris 
sa décision, le choix même du conseilleur faisant déjà partie de cette 
décision1. Plus radicalement, ce n’est pas seulement la pédagogie 
administrée par des tiers qui leur paraît contradictoire de l’initiative morale, 
mais aussi, pour ainsi dire, la pédagogie intérieure, soit la délibération, le 
calcul raisonnable du pour et du contre, l’action mûrement réfléchie : Kant, 
dans la Critique de la raison pratique, oppose deux types de liberté : d’une 
part la « liberté psychologique et comparative », qui se donne des raisons 
d’agir, de façon telle que cette action est régie par une causalité au moins 
analogue à la causalité naturelle, celui qui agit étant dès lors en vérité aussi 
libre que l’est un tournebroche dans ses mouvements rotatoires, d’autre part 
la liberté « transcendantale et absolue », qui est tout entière raison, mais qui 
ne donne pas ni n’a à donner ses raisons2 ; la critique par Sartre, dans L’Être 
et le Néant, de la décision volontaire, précédée de l’évaluation de mobiles et 
motifs, est de la même veine. L’acte libre, la décision morale, est un seul 
jaillissement, ou fin et mobile ne font qu’un3. 

Quand Pierre Naville, lors du débat qui suit la fameuse conférence de 
Sartre, lui objecte qu’il aurait fallu donner des conseils à ce jeune homme 
déchiré, en prenant en compte tous les facteurs pertinents, « son âge, ses 
possibilités financières, ses rapports avec sa mère, ce qu’il est capable de 
faire »4, c’est très exactement l’hétéronomie dont ne veulent ni Kant ni Sartre 
qu’il convoque. Ce dont « est capable » la liberté n’est, par définition, pas 
commensurable avec les facteurs susceptibles de la déterminer. Cette exi-
gence, commune à Kant et Sartre, se comprend fort bien. Mais elle pose par 
ailleurs de nombreux problèmes. D’où vient alors la libération de la liberté ? 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 37-46. 
2 I. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann dans Œuvres 
philosophiques, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, 
p. 726. 
3 Cf. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant,», Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 
1943, p. 522 sq. 
4 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 140. 
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Faut-il, s’il n’est pas question d’induire son surgissement, se résigner à ce 
sujet au hasard ? Ou bien s’en remettre à une inspiration religieuse, à une 
logique de la grâce et de la conversion — ce dernier thème étant présent chez 
les deux penseurs ? Le « rétablissement de la disposition originaire au Bien » 
pour un homme qui a abandonné la voie de la vertu et a choisi le Mal, n’est 
pas, dit Kant, une affaire d’application, de nouvelles habitudes à prendre, de 
résolution à affermir peu à peu, de méthode à adopter, mais une brutale 
« révolution », une « régénération », un « changement de cœur »1. Et Sartre 
parle de la conversion à la réflexion pure comme de « l’instant extraordinaire 
et merveilleux où le projet antérieur s’effondre dans le passé à la lumière 
d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines, où nous lâchons pour saisir et 
saisissons pour lâcher »2. 

Si, ainsi, la liberté morale est bien à l’abri de tout déterminisme, si elle 
est libre tant de la sensibilité empirique que des argumentations théoriques, 
un autre danger la menace : les attaques du scepticisme. Qu’est-ce que cet 
acte moral imprévisible, surgi de rien, sur lequel nulle influence ne peut être 
exercée, et dont, chez Kant, on ne pourra jamais avoir la certitude qu’il est 
réalisé, qu’est-ce que cette intention qu’il dit insondable, que cette liberté 
dont il soutiendra toujours que quoiqu’entièrement rationnelle, elle est 
incompréhensible ? Cette radicale exigence de pureté ne pourrait-elle pas 
conduire au pessimisme, voire au fatalisme — espérer n’étant pas si inutile 
qu’on le dit quand il s’agit d’entreprendre ? Ne risque-t-on pas de considérer 
cette étrange morale comme une « transcendante chimère » ? Kant se pose 
cette question au tout début des Fondements de la métaphysique des mœurs3 
et elle revient de façon insistante, jusqu’à la fin de la Critique de la raison 
pratique. Et qu’est-ce que, chez Sartre, cette conversion énigmatique, tou-
jours possible, certes, mais dont on ne sait ni si elle se produira, ni comment, 
dans un monde humain dominé de façon écrasante par l’inauthenticité —
 Jean Hyppolite faisait remarquer à Sartre, après une autre conférence, que 
L’Être et le Néant, ce traité sur la liberté, se présente surtout, paradoxale-
ment, comme une eidétique de la mauvaise foi4 ? Que sont ces valeurs dues à 
la seule liberté, au mépris de toute hiérarchie des fins ? Ne peuvent-elles 
conduire à la désespérante indifférence d’un « tout se vaut, rien qui vaille » 

                                                      
1 I. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 64. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 556. 
3 I. Kant, Fondements de la métaphysique de mœurs, trad. V. Delbos, revue par F. 
Alquié, dans Œuvres philosophiques, tome II, op. cit., p. 252. 
4 Cf. Bulletin de la Société française de philosophie, 42/3 (Conscience de soi et 
connaissance de soi), 1947-1948. 
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également fataliste, comme l’attesterait d’ailleurs la formule célèbre de la fin 
de L’Être et le Néant, où Sartre semble dire que, du strict point de vue de la 
liberté, il est possible que l’ivrogne solitaire l’emporte sur le meneur de 
peuple ? À force de radicalité dans la définition de la liberté morale, à force 
de l’avoir déliée de l’emprise des déterminations mondaines, n’aurait-on pas 
perdu de vue que ce qui importe, dans la pensée pratique, c’est la réalisation 
au moins possible, la faisabilité ? 

Or ni à Kant, ni à Sartre, n’est indifférente la réalisation de ce qu’ils 
entendent par morale, aucun des deux ne donne dans le fatalisme. 

C’est peu à peu que Kant prend conscience de la force de l’objection 
sceptique et se rend compte qu’elle ne peut être contrée que si l’on peut 
affirmer la réalité de la liberté, voire prouver cette réalité. Dans la Critique de 
la raison pure, il se contentait de montrer, négativement, dans la solution de 
la troisième antinomie, que la liberté, entendue comme pouvoir nouménal de 
commencer une série de causes, n’est pas impossible. On peut concevoir 
qu’il y ait deux ordres de causalité, l’une valable eu égard au niveau phéno-
ménal, l’autre au niveau nouménal. Dans les Fondements de la métaphysique 
des mœurs, la démarche qui remonte du fait du jugement moral, accessible 
avec certitude à la conscience la plus commune, aux principes qui sous-
tendent ce fait, soit l’autonomie de la volonté puis la formule de l’impératif 
catégorique, cette démarche est d’abord hypothétique : si la morale existe, 
alors elle doit être telle. C’est seulement dans la dernière section de ce livre 
que Kant pose la question proprement critique, la question de droit : com-
ment l’impératif catégorique est-il possible ? Ce n’est qu’en répondant à cette 
question qu’on pourra « prouver que la moralité n’est pas une chimère »1. Et 
la réponse passe par la réalité de la liberté. Cependant Kant, dans les 
Fondements, n’arrive pas à prouver cette réalité, la logique de la preuve, pour 
lui, restant alors liée à la possibilité de l’expérience telle qu’elle se définissait 
au niveau théorique ; autrement dit, il n’envisage pas encore l’éventualité 
d’un autre type d’expérience que celle que rend possible la synthèse des 
formes pures de l’intuition et les catégories pures de l’entendement ; l’impos-
sibilité de cette preuve de la liberté constitue, dit Kant, la « limite extrême de 
la philosophie pratique » et le livre se termine de façon décevante, n’ayant 
pas avancé, sur la liberté, par rapport à la Critique de la raison pure, 
réaffirmant la dualité des niveaux, phénoménal et nouménal : « La liberté est 
une simple idée dont la réalité objective ne peut en aucune façon être mise en 
évidence d’après les lois de la nature »2. La Critique de la raison pratique, 

                                                      
1 I. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 314 
2 Ibid., p. 331. 
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on le sait, démarre, à l’opposé, par l’affirmation de l’existence de la liberté, 
unique idée de la raison à laquelle on peut, au niveau pratique, conférer une 
réalité objective et qui peut en quelque façon être expérimentée. La liberté est 
désormais un fait de la raison. Cela suffit-il à vaincre le scepticisme ? Une 
affirmation ne vaut pas démonstration. Kant se trouve donc dans la tenaille 
suivante : il ne cesse de dire qu’on ne peut jamais prouver qu’un acte pure-
ment moral ait jamais été réalisé, mais il lui faut démontrer la réalité de la loi 
morale ou, ce qui revient désormais au même, la réalité de la liberté. Et, les 
niveaux du phénoménal et du nouménal ayant été si violemment disjoints, 
cette preuve, cette attestation de l’expérience morale, semble devoir passer 
par le rétablissement, entre eux, d’un contact. Kant se pose la question à deux 
niveaux. D’abord il la pose, dans l’« Analytique de la raison pratique », au 
niveau du sujet moral. C’est bien dans le monde sensible que celui-ci doit 
accomplir son devoir. Or tout ce qui s’y présente répond à la causalité 
naturelle ; comment y appliquer une loi de liberté ? C’est là qu’intervient un 
intermédiaire qui joue un rôle analogue à celui du schématisme dans la 
synthèse — au niveau théorique — entre catégories pure et formes pures de 
l’intuition. La loi morale étant purement rationnelle, l’intuition est hors jeu ; 
ce qui peut la relier au monde sensible, c’est le seul entendement : l’idée de 
loi universelle de la nature peut servir au sujet moral à conformer sa maxime 
à la Loi morale ; elle est non le schème, mais le « type » de la Loi morale : il 
y a une analogie entre le monde sensible soumis aux lois physiques et l’ordre 
nouménal des principes moraux. Cet arrangement est fort fragile, puisque, à 
part l’universalité et la légalité, tout sépare loi naturelle et Loi morale. 
Ensuite, il la pose dans la « Méthodologie de la raison pratique », au niveau 
du rôle du philosophe, ou du pédagogue, ou de celui dont la charge est, par la 
pensée, de promouvoir la vertu. Là, tout se noue dans un rapport complexe à 
l’exemple. Il n’y aura jamais d’exemple de la Loi morale au sens où exemple 
voudrait dire cas particulier qui donne à voir une réalisation concrète et 
effective de la règle. Si l’exemple d’un acte vertueux entendu en ce sens est 
impossible, ce n’est pas seulement parce que notre pouvoir de pénétration de 
l’intention ne sera jamais suffisant pour atteindre le mobile ultime d’un acte, 
c’est aussi, justement, et plus profondément, parce que l’hétérogénéité de la 
motivation morale et de l’ordre des phénomènes est de droit : l’impossibilité 
de l’exemple au sens de cas réel de vertu est condition de possibilité de la loi 
morale1. Cependant, on peut donner un autre sens au terme d’exemple : non 
plus cas particulier d’une règle, mais modèle : ce dont on prend exemple. 

                                                      
1 Pour tout ceci, voir O. Custer, L’Exemple de Kant, Louvain, Peeters, « Bibliothèque 
philosophique de Louvain », 2012, notamment p. 241 sq. 
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Kant, après avoir retiré toute pertinence à l’exemple réel, après avoir coupé 
la Loi morale de l’ordre phénoménal, fait jouer à l’exemple un autre rôle, en 
un autre sens : il s’agit à présent non pas d’exemples réels, mais d’exemples 
fictifs, d’histoires construites de sorte à susciter la prise de conscience du 
pouvoir moral. C’est un exemple de cette sorte, une espèce de mini-scénario, 
qu’on trouve au début de la Critique de la raison pratique et par lequel Kant 
entend nous manifester l’évidence du devoir : l’exemple en deux temps où, 
menacé de mort, le protagoniste est sommé, d’abord, de renoncer à la luxure 
vers laquelle, prétend-il, ses penchants l’inclinent irrésistiblement ; où il est 
sommé, ensuite, sous peine d’être exécuté, de porter un faux témoignage 
contre un homme honnête que le tyran veut perdre1. Quelque parti que 
prenne le personnage de cette sombre histoire, il saura, et nous avec lui, par 
le second temps de l’argument, quel est son devoir : il aurait dû et donc aurait 
pu se taire. Dans la « Méthodologie », Kant, revenant à cet épineux sujet, la 
pédagogie de la vertu, prône l’utilisation de ces fictions pour éveiller les 
esprits à la réalité du principe moral. Pour éduquer moralement les enfants, il 
ne faut pas leur donner des modèles à imiter (ce qui, mécanisant les 
comportements, serait en contradiction avec la liberté de la vertu), mais bien 
soumettre à leur réflexion (j’insiste sur ce terme) ces exemples-fables, agen-
cés de façon telle que le bonheur n’y ait aucune place et que l’admiration 
croissante de l’élève pour le mobile purement moral emporte tout. Telle 
serait la preuve de la réalité de la Loi : qu’à l’occasion de cette pédagogie qui 
éveille les esprits sans les contraindre, le pur respect de la Loi, quelque 
désagrément qu’il occasionne — et ce désagrément est une composante 
incontournable des scénarios en question, ce qui me rappelle cette phrase si 
follement kantienne des Mots : « Je fus amené à penser systématiquement 
contre moi-même au point de mesurer l'évidence d'une idée au déplaisir 
qu'elle me causait »2 —, s’avère un mobile plus puissant que « toutes les 
séductions faisant miroiter des plaisirs »3. Cette preuve de la réalité de la 
liberté suffirait-elle à décourager le sceptique ? 

Non : si la typique est éminemment fragile, la méthodologie est boi-
teuse : comme souvent chez Kant, il s’agit d’une pétition de principe plus 
que d’une preuve. Ou encore d’une très contestable preuve par la simple 
horreur que lui inspire l’hypothèse du contraire. S’il n’en allait pas ainsi, dit-
il, si l’enfant, par de tels exemples, pouvait ne pas être éclairé sur la réalité de 
la liberté, « tout ne serait qu’hypocrisie, la loi serait méprisée encore 

                                                      
1 Cf. I. Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 643. 
2 J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 211. 
3 I. Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 790. 
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qu’observée pour notre avantage personnel1 ». Ce n’est pas là réfuter l’hypo-
thèse sceptique, c’est purement et simplement la refuser. 

Ce n’est sans doute que dans la Critique de la faculté de juger que 
Kant approche une solution plus satisfaisante. On sait qu’il fait du beau le 
symbole de la moralité. Et, sans entrer dans les dédales de cet ouvrage, on 
peut saisir, très intuitivement, que le problème d’une règle par liberté —
 puisque telle est finalement la difficulté de la donation de la Loi morale — 
trouve une sorte de solution dans l’œuvre d’art2 ; que le génie, ce talent qui 
ne peut s’apprendre dans aucune école, qui crée de façon originale sans obéir 
à une règle déterminée, qui produit cependant non pas des aberrations 
anarchiques, mais des œuvres exemplaires susceptibles d’être jugées esthé-
tiquement et d’être source d’inspiration pour les successeurs, a à voir avec 
l’invention du comportement moral, elle aussi libre de toute imitation, elle 
aussi initiative s’exceptant de l’ordre temporel des causes et des effets, et elle 
aussi instituant une exemplarité qui n’a pas à être imitée mécaniquement 
mais qui vaut pour son pouvoir révélant de cette légalité libre qu’est la Loi 
morale. Kant fait, à propos de la création artistique, une distinction entre 
l’action et l’acte, entre l’agir (agere) qui produit des effets inscrits dans 
l’ordre naturel et le faire (facere) qui produit des œuvres ; cette distinction est 
l’analogue de la différence entre l’action technique ou pragmatique et l’acte 
moral. 

Je reviens à Sartre. Il est frappant de constater que, dans l’ensemble de 
notes qui constitue son premier essai de rédaction d’une morale, en 1947, il a 
lui aussi lié le sort de la morale à la création artistique. Il impossible de 
savoir s’il faut voir, dans ce thème récurrent des Cahiers pour une morale, 
des réminiscences de la Critique de la faculté de juger ou l’ébauche d’une 
solution à laquelle Sartre est parvenu par ses moyens propres, mais l’artiste 
qui « fait surgir un Être neuf du Néant »3 et le sujet moral qui, s’arrachant à 
l’Être et à son cortège de déterminations, agit en fonction d’un incondition-
nel, sont reliés au moins par une analogie ; l’œuvre d’art et son pouvoir 
révélant semblent aussi permettre une intersubjectivité morale, une inter-
subjectivité échappant à l’enfer du pour-autrui tel que mis en place dans 
L’Être et le Néant. « Le vrai rapport à l’autre […] : par l’intermédiaire de 
l’œuvre d’art4. » On dirait que Sartre, prolongeant la fameuse formule de 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ici aussi, cf. O. Custer, L’Exemple de Kant, op. cit., p. 299 sq. 
3 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
Philosophie », 1983, p. 566. 
4 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 487. 
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L’Imaginaire, « Le réel n’est jamais beau », met en place une distinction 
entre matière ouvrée et matière œuvrée, distinction qui elle-même rappelle 
celle de l’agere et du facere kantien, de l’action et de l’acte (esthétique ou 
moral). 

Cependant cette piste esthétique, qui est l’aboutissement de la pensée 
morale kantienne et se situe au début des recherches morales de Sartre, est 
vite abandonnée. Ce n’est pas par elle qu’il croit pouvoir répondre à l’objec-
tion sceptique qui frappe une morale de la liberté. Après L’Existentialisme 
est un humanisme, qui était précisément destiné à contrer de telles attaques 
sceptiques — qu’elles fussent menées au nom d’une morale du ciel ou d’une 
morale de la terre, pour reprendre des mots de Kant dans les Fondements de 
la métaphysique des mœurs1, c’est-à-dire, ici, qu’elles viennent des chrétiens 
ou des communistes —, c’est sans doute la rigueur avec laquelle Sartre 
envisage cette objection qui fait avorter ses tentatives de rédaction d’une 
morale. Si son traitement de l’anecdote du dilemme de ce jeune homme qui 
ne peut qu’avoir déjà choisi entre sa mère et le combat pour la France libre 
dit quelque chose quant à la vérité de la morale, alors la parole morale du 
philosophe est sans doute aussi inutile que les conseils du professeur Sartre à 
son élève. Kant enchaîne les traités de morale, Sartre, lui, de façon très 
conséquente, quitte au plus vite le professorat et empile les brouillons qu’au 
bout du compte il abandonne, incarnant ainsi au plus proche, dans sa pra-
tique, la définition de la morale qu’il donne dans Saint Genet comédien et 
martyr : « impossible et nécessaire »2 : ce n’est pas une simple formule. 

Reste cette masse de brouillons. Je vais tenter, pour terminer, de 
montrer, à partir de ce matériau, comment Sartre, en reprenant des notions et 
des difficultés kantiennes, les distribue autrement, et arrive à formuler un 
« radicalisme éthique » (ce sont des mots du manuscrit de 1965) très différent 
de celui de Kant, tout en en étant, par certains côtés, très proche. La proxi-
mité est, je l’ai dit, dans le radicalisme de la liberté morale : Sartre, comme 
Kant, fait de la libre inconditionnalité l’élément spécifique de l’éthique (c’est 
le mot qu’il emploie alors, de préférence à morale) ; puisqu’il est de 
l’inconditionnalité de l’inconditionnel de ne pouvoir être aménagé ou assou-
pli, Sartre, comme Kant, mais à sa façon, n’accepte pas l’idée de casuistique 
(c’est l’enjeu de ses réflexions sur le mensonge, dont je vais dire quelques 
mots). Elle est aussi dans le goût pour les dualités tranchantes, qui relève du 
même radicalisme. Chez Sartre ce n’est pas la dualité du phénoménal et le 
nouménal, mais celle du pour-soi et l’en-soi, la liberté étant du côté du pour-

                                                      
1 I. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 290. 
2 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1985, p. 253. 
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soi, alors que Kant, la considérant comme la seule instance métaphysique 
réalisée, en fait un accès à l’en-soi. Chez l’un comme chez l’autre, le sujet est 
clivé. Transcendance et facticité, sensible et intelligible.  

Chez Kant, ce clivage, cette postulation jamais vraiment explicitée 
selon laquelle, concernant l’attitude morale, ne sont à prendre en compte que 
deux dimensions radicalement opposées, le sensible et l’intelligible (postu-
lation qui lui est terriblement nécessaire parce que, par elle, il s’éloigne de 
ses premières tentatives d’élaborer une morale fondée sur un tiers terme, sur 
le sentiment), sont ce qui rend si difficile et si acrobatique la preuve de la 
réalité de la liberté. Sartre, lui, n’a aucune difficulté : c’est qu’il dispose d’un 
opérateur qui assure le lien entre la liberté et le monde, et, dans le sujet, entre 
sa transcendance et sa facticité, un opérateur qui en même temps distingue 
les termes qu’il met en rapport. Cet opérateur, c’est le néant, qui se confond 
avec la liberté. Le levier de Sartre, sa solution, c’est sa compréhension de 
l’intentionnalité comme lien qui, parce qu’opéré par une néantisation, est en 
même temps une disjonction. Reprenons la distinction entre l’action (praxis à 
la fois historique et quotidienne) et l’acte. Que devient-elle chez Sartre ? 
L’inconditionnel n’est pas seulement la caractéristique de l’expérience 
morale, il participe de toute action, même historique et conditionnelle. Car 
toute action est déploiement de moyens en vue d’une fin, c’est-à-dire en vue 
d’un non-être qui se donne comme à faire passer à l’être par l’entreprise dont 
elle régit l’unité. Dans la praxis courante, ce moment d’inconditionnalité 
grâce auquel l’action se réalise, qui en est le moteur, est reconditionné par 
l’inscription de son résultat dans la matière. Dans l’acte moral, le moment 
inconditionnel se pose pour soi. Il n’y a donc pas tant, entre l’action et l’acte, 
entre l’histoire et la morale, une différence de nature qu’une différence 
d’accentuation. Et tout, praxis historique et acte moral, a lieu dans le monde. 
C’est la néantisation des déterminations du monde, selon qu’elle accepte 
d’être reconditionnée, réabsorbée par le champ pratique ou qu’elle est prête à 
le remanier entièrement pour poursuivre la fin inconditionnelle, qui décidera 
du caractère moral ou non de l’acte. Soit l’exemple longuement développé, 
du mensonge à une malade incurable. Il s’agit d’un jeune couple qui a fait de 
la sincérité sa valeur morale et n’y a jamais dérogé1. Mais si ces jeunes gens 
se disent tout, c’est parce qu’ils n’ont en vérité pas grand-chose à se dire et 
en tout cas rien qu’ils pourraient avoir la tentation de dissimuler. La norme 
de sincérité est pour eux une manière à la fois de se conforter dans leur 
étroite existence et de l’auréoler d’un supplément d’âme. En termes kantiens, 
sans doute pourrait-on dire qu’ils agissaient conformément au devoir et pas 

                                                      
1 Cf. J.-P. Sartre, « Morale et Histoire », art. cit., p. 332 sq. 
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par devoir. En termes sartriens, ils sont inauthentiques. La survenue de la 
situation de crise (la jeune femme n’en a plus que pour un an à vivre) révèle 
les limites de cet idéal inconditionnel de sincérité, les murs invisibles dans 
lesquels, d’emblée et à l’aveuglette, il s’est enfermé : sa radicalité étant une 
apparence, il est inapte à aller jusqu’au bout, à intégrer cette nouvelle donne, 
à prendre un risque. Si la sincérité avait été réellement radicale, elle aurait 
intériorisé dans sa constitution même certaines dimensions périlleuses de 
l’existence, tels le sexe et la mort ; alors, dire la vérité à la jeune femme, pour 
son mari, aurait été, réellement et concrètement, respecter sa liberté, répondre 
à sa demande, poursuivre jusqu’au bout l’entreprise amoureuse. Le mari 
ment. Cela signifie-t-il qu’il assouplit, en ce cas, sa norme morale, qu’il 
considère que le mensonge est justifié, bref, qu’il y a casuistique ? Non. En 
vérité, il vit sous deux inconditionnels contradictoires : un humanisme mou 
et compassionnel et cette malingre sincérité, dont l’un est la béquille qui 
remédie aux insuffisances de l’autre. Le sens et la force de l’argumentation 
de Sartre sont de soutenir que, malgré son échec, l’inconditionnel ne cesse 
pas d’être inconditionnel. Le mari, au fil de l’entreprise qu’est ce mensonge 
au long cours, n’arrête pas de se condamner au nom de sa morale première. 
Les conflits de normes seraient favorisés par la pusillanimité dans la 
compréhension de ce qu’est la radicalité de l’inconditionnel. Entendus 
radicalement, sans doute l’humanisme et la sincérité fusionneraient-ils en une 
seule norme morale. Que retenir de cet exemple ? Que la teneur authentique-
ment morale de l’inconditionnel se définit non par une forme, mais par une 
intensité, une inventivité, une puissance : la puissance de remanier le champ 
pratique de manière à ce qu’il serve la norme au lieu de l’entraver. Qu’à 
défaut de cette intensité, l’inconditionnel peut être une entrave plus qu’une 
liberté (c’est le cas pour ce menteur à l’humanisme timoré). Que cette 
intensité s’atteste dans le monde, le lien de l’inconditionnel aux détermi-
nations mondaines n’étant plus une énigme : c’est la force de déconditionner, 
c’est-à-dire de nier de façon déterminée des déterminations mondaines, c’est-
à-dire encore, plus généralement, pour la réalité humaine, de se rapporter au 
monde en tant qu’elle ne l’est pas, et d’infléchir ce rapport vers la réalisation 
de la fin morale. 

Cette immanence ne signifie nullement la fin du radicalisme éthique et 
c’est ce que Sartre fait comprendre à travers son second exemple, un exemple 
qui l’a obsédé, de la seconde guerre mondiale à la guerre d’Algérie et dont il 
a parlé en de multiples variantes : celui de la torture1. Soit la fin incondition-
nelle : ne pas parler ; soit les conditions, qui revêtent ici la figure de la plus 

                                                      
1 Ibid., p. 369 sq. 
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insoutenable des contraintes. Sartre évoque plusieurs figures, anonymes ou 
célèbres, qui ont réussi à ne pas parler, la pluralité se justifiant par la 
diversité des moyens mis en œuvre pour parvenir à la fin inconditionnelle : 
Brossolette, sachant qu’il ne résistera pas à un second interrogatoire, se jette 
par la fenêtre (il nie sa vie) ; Henri Alleg, militant formé par la discipline 
d’un parti de fer, nie son implication dans la situation, déconsidère la souf-
france et ceux qui l’infligent, et, anticipant qu’on va lui arracher les ongles, 
regarde ses mains comme si elles appartenaient à un autre et pense : je n’ai 
que dix doigts : la douleur ne le concerne pas ; un anonyme a raconté à Sartre 
que, alors qu’on le soumettait au supplice de la baignoire, on lui a replongé la 
tête dans l’eau précisément au moment où il allait parler : cette suffocation 
fortuite lui a permis de se ressaisir (il en transforme radicalement le sens). 
Tous ceux dont parle Sartre ont su faire feu de tout bois pour réaliser la fin 
inconditionnelle et il ne hiérarchise aucunement ces solutions, pour lui 
semblablement inventives et semblablement radicales. Le radicalisme 
éthique, c’est donc la puissance de faire passer la facticité du statut de 
condition limitative à celui de moyen de l’inconditionnel. 

Je récapitule. Kant posait la dualité de l’action (agere), liée à l’effica-
cité, à la position de moyens en vue d’une fin, et de l’acte moral (facere), 
qu’on pourrait qualifier de finalité sans fin (sans fin utile) ou de causalité 
sans cause (sans cause déterminante). Sartre, lui, fait de l’acte moral une 
modalité de l’action, le développement intégral, totalisant, d’un moment 
constitutif mais provisoire de celle-ci, la position de la fin comme devant-
être-réalisée. Kant refusait à l’acte vertueux de pouvoir jamais être attesté 
dans l’expérience, Sartre le fait se recouvrir, se confondre avec le remanie-
ment radical du champ pratique. L’exemple est chez Kant l’occasion d’un 
questionnement tortueux, chez Sartre il montre, si je puis dire, l’acte moral 
en acte ou la liberté à l’œuvre. Ce rapatriement de l’acte moral dans le monde 
et dans les structures générales de l’action, qui va de pair avec une 
ontologisation telle que l’étrange liberté transcendantale de la morale 
kantienne, cette liberté à la fois rationnelle et incompréhensible, s’incarne 
dans une « réalité humaine » beaucoup plus familière, ce rapatriement 
motive, chez Sartre, des critiques sans doute faciles, et assez plates, de la 
morale kantienne comme pensée abstraite.  

La morale kantienne considère l’acte dans sa subjectivité, dans l’intention, et 
non dans son contexte concret et dans sa dimension objective. Mais si la vie 
humaine concrète est une entreprise au milieu de l’Histoire, c’est au niveau de 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

49



cette entreprise et pour la totalité de cette entreprise que la morale doit 
intervenir1. 

Est-ce que, dans cette mutation, la spécificité kantienne de la morale s’est 
entièrement perdue ? Il me semble que non : le ressort, chez Sartre, est le 
même : la liberté ; et si son fonctionnement est devenu beaucoup plus 
intelligible moyennant l’opérateur onto-phénoménologique qu’est la néanti-
sation, le déclenchement de ce fonctionnement, le saut vers la liberté, lui, est 
la butée de l’intelligibilité : la liberté est incompréhensible, tout comme chez 
Kant. Qu’est-ce qui fait que ce supplicié de la baignoire exploite la suffoca-
tion supplémentaire qu’on lui inflige pour ne pas parler plutôt que d’en faire 
une raison de plus de renoncer à son inconditionnel ? Il n’y a, là, pas de 
réponse. Il y a peut-être, en revanche, une réponse aux question de la fin de 
L’Être et le Néant : que se passerait-il si la liberté se prenait elle-même pour 
valeur ? Une valeur liberté est-elle concevable, ou la liberté, quand elle se 
prend, si elle se prend, mettra-t-elle un terme au règne de la valeur ? La 
compréhension par Sartre de l’inconditionnel comme restructuration du 
champ pratique va dans le sens de la deuxième hypothèse : la liberté emporte 
tout et rend sans doute inutile la figure peu ou prou transcendante de la 
valeur. 

Je termine par quelques mots sur la pédagogie. Kant, on l’a vu, sans y 
renoncer, s’en méfie : elle pourrait conditionner la liberté, il lui impose donc 
lui-même des conditions drastiques : d’être « réfléchissante », au sens de la 
Critique du jugement. Pour Sartre, beaucoup plus radicalement, et de plus en 
plus radicalement au fil de l’avancée de l’œuvre, l’enfance, qui est le temps 
de l’apprentissage, est le temps de l’intériorisation des valeurs morales et 
aussi celui de l’aliénation, ceci étant lié avec cela et la morale étant alors 
connotée très négativement. C’est que l’enfance est le temps de l’impuis-
sance, de l’inefficience de la liberté, de l’impossibilité, précisément, de 
restructurer le champ pratique. L’enfant reçoit sous forme de valeur, d’idéal 
moral, ce qui ne prend cette figure d’idéal que parce que, précisément, il n’a 
pas la capacité d’agir, de refuser ou d’intégrer réellement la norme. C’est 
alors que, à la faveur de son impuissance, peuvent lui être instillées, comme 
des valeurs morales, comme des inconditionnels, des fins qui servent avant 
tout la reproduction des conditions d’une société donnée. La morale n’est 
donc pas seulement liberté, elle est aussi une chape d’inertie et d’aliéna-
tion… jusqu’à ce que la liberté, entrant en possession d’elle-même, emporte 
tout. « Pour ce que nous avons été enfants avant que d’être hommes », cette 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 52. 
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phrase de Descartes, pour Sartre et Beauvoir, très tôt, sonne comme la 
description du malheur propre à la condition humaine. Par rapport à la 
pédagogie, Sartre, qui fut, selon les dires de ses élèves, un excellent 
professeur, avait plus que de la méfiance. Pour ma part, je regrette de n’avoir 
pas eu Daniel Giovannangeli comme professeur : je sais qu’il a réussi à 
enseigner la liberté. 
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