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De I’inconditionnel moral chez Kant et chez Sartre

Par JULIETTE SIMONT
FNRS — Universite Libre de Bruxelles

Pour Daniel Giovannangeli.

Les termes de I’invitation a participer a cette aprés-midi, que j’ai regue
cet hiver, m’ont d’abord étonnée : il s’agirait, nous précisait-on, de parler non
pas de celui auquel nous rendons hommage, mais de nos propres recherches.
Cet étonnement est vite passé : Daniel Giovannangeli est discret, la consigne
venait sGirement de lui et je la respecterai, méme si nous aurions pu parler ici
de ses livres et évoquer sa parole. Il me pardonnera pourtant, j’imagine, de
dire quelques mots sur ce que furent nos rapports, soutenus quoique pendant
longtemps indirects, puisque je n’ai pas été son étudiante. Du temps ou les
commissions du F.N.R.S. étaient des entités assignables et non des panels
d’experts internationaux, rémunérés et anonymes, Daniel Giovannangeli était
de ceux qui présidaient a ma destinée. Nous nous sommes donc connus par
I’intermédiaire de mon dossier. Puis j’ai lu ses livres, j’ai connu le départe-
ment de philosophie de I’'ULg, dont I’ambiance m’enchantait — et je sais
qu’il y était pour beaucoup. Un département ou existait, ou existe une
cohésion telle que les étudiants prenaient et prennent la peine de se déplacer
en nombre pour une conférence, pour une soutenance de theése, bref pour des
activités ne faisant pas partie de leur cursus obligatoire. Au fil du temps,
certains de ces étudiants sont devenus non seulement des collégues, mais
aussi de proches collaborateurs, comme pendant longtemps Benoit Denis, et
maintenant Grégory Cormann, Florence Cacymaex.

Daniel Giovannangeli et moi avions et avons un auteur en commun,
Sartre. Plus d’un, d’ailleurs. Si je réfléchis a ce qui m’a attachée en profon-
deur a Daniel Giovannangeli, je crois que c’est cette ouverture, cette curiosi-
té, qui le meénent a s’intéresser ensemble a des auteurs qu’il n’est pas évident
pourtant de mettre en rapport. Par exemple, Sartre avec la philosophie qui I’a
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suivi et qui, dans une mesure non négligeable, entendait faire taire son
influence : Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard ; I’histoire de la philosophie
aussi, les grands, Platon, Kant, Descartes, Husserl. Entre ces auteurs, des iti-
néraires tout sauf éclectiques, fouillés, minutieux, éclairant mutuellement les
penseurs en jeu tant par leurs divergences que par leurs confluences. Daniel
Giovannangeli, avec sa minutie, son équanimité (qui ne le rend pas inapte a
s’engager, tout au contraire), équilibrait, dans ma formation, une autre
influence, « maison » celle-1a, celle de Pierre Verstracten, dont Sartre était
¢galement 1’auteur, et qui partageait ce pluralisme d’intéréts, mais de fagon,
dirais-je, plus anarchique et tranchante a la fois.

Je n’ai pas connu Daniel Giovannangeli comme professeur, mais je
connais un certain nombre de ses €leves, qui m’ont parlé du professeur qu’il
fut. Et j’en ai conclu que je ne lui déplairais pas si j’avoue que mon propos
d’aujourd’hui est issu d’un cours auquel je me suis essayée pour la premicre
fois cette année, de fagcon un peu téméraire.

On ne peut pas ne pas s’en apercevoir a le lire : Sartre s’est débattu, a
débattu avec Hegel, Husserl, Heidegger, Freud, Marx, Engels, a la fois a la
hussarde et en profondeur, ce qui était sa manicre. En revanche, on peut fort
bien le lire sans penser outre mesure a Kant, cette référence-la, quoique pré-
sente, semble beaucoup plus locale (je pense par exemple a La Transcen-
dance de I’Ego et a I’analyse par Sartre du « doit pouvoir » dans la formule
« Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ») ou
bien réduite a des évocations d’un kantisme repoussoir, caricature scolaire
d’une pensée formelle, abstraite et rigoriste.

Pourtant, une sensibilité¢ slirement due a la double formation que j’ai
évoquée, Verstraeten et Giovannangeli (ce qui signifiait Sartre avec d’autres
pensées), a fait que j’ai eu, peu a peu, I’attention attirée par divers indices
d’une imprégnation plus significative de la pensée de Sartre par Kant, indices
liés a la philosophie morale.

Premier indice : Aron, proche condisciple de Sartre, qui avait consacré
son travail de fin d’études a « L’intemporel dans la philosophie de Kant »,
écrit dans ses Mémoires : « Nous avions lu tous deux La Religion dans les
limites de la simple raison, de Kant, et médité sur le choix que chacun fait de
soi-méme, une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se
convertir »'. Et il est vrai qu’a la lumiére de cette information, le « choix
originel », cette notion cruciale chez Sartre, par laquelle, au carrefour de la
morale et de ce qu’il appelle psychanalyse existentielle, la liberté¢ se
personnalise en donnant une orientation premicre et globale a son rapport au

'R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 715.
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monde — orientation qui peut étre « authentique » ou « inauthentique » —, a
beaucoup a voir avec ce que Kant appelle, dans la Critique de la raison
pratique, le choix du caractére, et dans La Religion, « le principe premier »
de « tout I’'usage de la liberté » .

Deuxiéme indice, qui va dans le méme sens : dans un article intitulé
« Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Alexis Philonenko, traducteur et
commentateur de Kant, reléve la parenté de la mauvaise foi, cette manicre de
jouer sur les deux tableaux de la réalité humaine, transcendance et facticité,
sans les assumer frontalement, mais dans une perpétuelle esquive, et du
« mal radical » kantien, concept développé également dans 1’ouvrage lu par
les deux petits camarades, La Religion dans les limites de la simple raison, et
qui consiste « en une certaine malice du coeur humain consistant a se tromper
sur ses propres intentions, bonnes ou mauvaises® », a confondre autonomie et
hétéronomie, par exemple a se flatter d’avoir accompli par devoir une action
en réalité seulement conforme au devoir mais motivée par quelque intérét
sensible. Et ce sont en effet deux mésusages d’une dualité ou d’une déchirure
constitutive de I’homme, pris dans le monde mais doté du pouvoir de le
dépasser et aussi deux formes de mensonge & soi".

Troisiéme indice : ’argument de la nouvelle « Le Mur ». Prisonnier
des phalangistes (I’intrigue se déroule pendant la Guerre civile espagnole),
I’anarchiste Pablo Ibietta, soumis a un interrogatoire, est sommé de livrer son
complice et ami, Ramoén Gris. Il ment une premiére fois, disant que Ramoén
est a Madrid ; il est interrogé une seconde fois, sous la menace d’étre exécu-
té. Sr de mourir, la seule ressource existentielle qui lui reste est de faire,
avant cette issue inévitable, un pied de nez a ses gedliers : il leur ment une
seconde fois, les envoyant au cimetiére alors qu’il sait pertinemment que
Ramoén se cache chez ses cousins, a quelques kilométres de la ville. Les
phalangistes partent au cimetiére, en reviennent, et ne le fusillent pas : c’est
qu’ils y ont trouvé Ramoén Gris qui, a ’insu de son ami, s’y était caché. Pour
Sartre, c’est 1a une expression, parmi d’autres, des ruses de 1’Histoire, de ses
contre-finalités cruelles (on peut penser aussi a la piece Les Mains sales, a
Hoederer mué en icone par le Parti aprés que ce méme Parti a commandité
son assassinat pour des raisons politiques, et a Hugo, I’exécutant du meurtre,

"I. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. A. Philonenko dans
CEuvres philosophiques, tome 111, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1986, p. 36.

2 Ibid., p. 52.

* A. Philonenko, « Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Revue de Métaphysique et
de Morale, 2, 1981, p. 145-163.
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lui-méme désavoué et en passe d’étre supprimé par ceux-la méme qui avaient
exigé de lui cet acte auquel il répugnait, Hugo s’écriant en s’apercevant du
retournement de la situation: « C’est une farce ! »). Mais c’est aussi la
transposition trés exacte d’un des stades du raisonnement de Kant lorsqu’il
répond a Benjamin Constant, dans « Sur un prétendu droit de mentir par
humanité »', a propos, précisément, de ce cas de dilemme moral ou le choix
est : soit mentir a d’injustes persécuteurs qui représentent un régime tyran-
nique, soit livrer un ami auquel on a donné asile — ce « cas » remontant en
réalité a saint Augustin et ayant connu une grande fortune dans la casuistique
médiévale®. La solution de Benjamin Constant, qui, entrelagant I’ordre de la
morale et de la politique, s’en prend nommément a 1’interdit moral absolu du
mensonge tel que le formalise celui qu’il appelle « le philosophe allemand »
(Kant), est celle-ci : on ne doit la vérité qu’a ceux qui y ont droit, on ne la
doit pas a des assassins a la solde d’un tyran. Kant réplique en réaffirmant
I’infrangible interdiction du mensonge et se place d’ailleurs, dans ce cours
texte, sur un plan plus juridique que moral, I’ordre du droit (et de la politique
qui en est I’application) et celui de la vertu étant pour lui clairement
distincts : rendre licite le mensonge bien intentionné reviendrait a ruiner le
fondement de tous les contrats, donc de tout ordre juridique. C’est alors que,
s’engageant dans le développement de I’exemple du fugitif recherché par les
sbires d’un tyran, il évoque assez bizarrement les conséquences respectives
du mensonge et de la véracité. Je dis bizarrement, car la conséquence la plus
¢vidente et la plus génante de la véracité, a savoir la capture et ’exécution de
celui & qui asile avait été¢ donné (celle-la méme qui justifie le mensonge pour
B. Constant), n’est pas précisément envisagée par Kant — il se contente de
dire que les nuisances qui peuvent résulter de la véridicité ne sont pas
imputables a celle-ci et ne lui sont reliées que par accident; alors que
d’autres conséquences, trés improbables et biscornues sont, elles, bel et bien
déployées. Il est possible, si vous dites la vérité, que les meurtriers soient
arrétés « par des voisins qui auraient accouru » et grace auxquels « le crime
aurait ét¢ empéché’ » (au nom de quoi, eux, se rebelleraient-ils, puisque,
dans le systéme kantien, enfreindre 1’ordre établi n’est pas beaucoup plus
indiqué que mentir ?). Il est possible aussi que, si vous mentez et dirigez les

1. Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, trad. L. Ferry dans Euvres
philosophiques, tome 111, op. cit., p. 433 sq.

? Voir a ce sujet J.-P. Cavaillé, « Non est hic. Le cas exemplaire de la protection du
fugitif », Les Dossiers du Grihl, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/300 ; DOI :
10.400/dossiersgrihl.300 (mis en ligne le 9 juin 2007, consulté le 9 mars 2014).

3 1. Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, op. cit., p. 437.
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assassins hors de votre maison ou vous savez qu’il est caché, votre ami en
soit sorti & votre insu et se trouve, par hasard, précisément la ou vous avez
envoyé ceux qui le poursuivent : vous serez alors pleinement responsable de
sa mort ; ¢’est cette configuration qu’a reprise Sartre dans « Le Mur » .
Quatriéme indice : dans 1’énorme campagne d’écriture par laquelle
Sartre, apres la Critique de la raison dialectique, entreprend, en 1964-65, de
rédiger une morale (comme il a tenté de le faire, non moins profusément,
aprés L ’Etre et le Néant, en 1947 — les gros traités de philosophie éveillant
manifestement chez lui, au bout de quatre ans, un irrépressible questionne-
ment sur I’éthique), il prend un exemple trés kantien par son contenu, mais
pas du tout par son style, puisqu’il s’agit d’une enquéte sociologique. Cette
enquéte, menée dans un lycée de jeunes filles, porte sur deux questions : 1)
vous arrive-t-il de mentir et, si oui, avec quelle fréquence ? 2) Considérez-
vous qu’il est parfois licite de mentir ? Les réponses a la premiére question
révelent que 90% des jeunes filles interrogées avouent mentir trés souvent,
souvent ou de temps en temps ; 10% prétendent ne jamais mentir ; ce sont,
dit Sartre, les menteuses les plus acharnées; les mémes répondent
massivement a la seconde question en affirmant que I’interdit du mensonge
est inconditionnel, que c’est, en termes kantiens, un devoir absolu ou une
expression de I’impératif catégorique®. Et Sartre, aprés avoir convenu que la
spécificité de 1’expérience morale est I’inconditionnalité, réfléchit tres
longuement sur la conjonction paradoxale de ces deux réponses. S’y agit-il
d’un aménagement casuistique de la norme morale, laquelle est intangible,
mais adaptable sans transgression en certaines circonstances — ainsi les
Jésuites, tout en maintenant 1’interdiction absolue de 1’usure, considéraient
que le prét a intérét, dans certains cas, n’est pas usuraire ? Il réfléchit, comme
souvent, a partir d’exemples, dont la teneur méme est kantienne : des
occurrences ol le mensonge pourrait sembler justifié — comme dans la
dispute de Benjamin Constant et Kant —, tel le cas d’une malade incurable et
condamnée a une mort prochaine, et a qui, par compassion humaniste, on ne
veut pas dire la vérité sur son état; ou d’autres ou l’inconditionnalité se
révele dans des situations d’extréme contrainte (la torture), comme dans ces

! Cest J. Bourgault qui le premier a attiré mon attention sur ce point. Voir aussi
I’article de P. Pachet: « Existe-t-il un droit de mentir ? », consultable en ligne :
http://pierrepachet.blogspot.be

2 Une des parties les plus achevées de ce considérable ensemble de manuscrits a 6té
publiée dans la revue Les Temps Modernes, 632-634 (Notre Sartre), 2005, p. 268-
415, sous le titre « Morale et Histoire », par lequel Sartre lui-méme a souvent
désigné ce projet. Pour I’exemple des jeunes menteuses, cf. p. 322-323.
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exemples de Kant ou, menacé de la potence, le protagoniste de I’historiette
— et le lecteur — est contraint, sinon d’obéir a la loi morale, du moins de
voir avec clarté ou est son devoir.

L’accumulation de ces indices m’a menée a parier qu’il n’était pas
dénué de sens de s’interroger sur ce défi commun a Kant et a Sartre, penser,
avec la radicalité qui leur est également commune, une morale de la liberté ;
elle m’a conduite a croire que le rapprochement pourrait bien ne pas étre
simplement formel. J’ai donc tenté de faire un cours sur ce sujet.

Jai dit défi : c’en est bien un, et ici je ne parle plus de moi. Le statut
méme de 1’écrit philosophique pourrait bien devenir problématique dés lors
qu’il se propose de traiter d’une morale de la liberté : c’est le cas chez Kant
(la Loi morale est position de soi de la liberté) ; et c’est le cas pour Sartre
(dans les derniéres pages de L Etre et le Néant, en vue d’un futur traité de
morale, il se demande ce que pourrait bien étre une liberté se prenant elle-
méme pour valeur et, dans L ’Existentialisme est un humanisme, en des
termes tres kantiens, il « rappelle & ’homme qu’il n’y a d’autre l1égislateur
que lui-méme' »). Car le philosophe, dés lors qu’il a décidé que la norme
morale se confond avec la liberté, ne saurait, sans contredire cette prémisse
fondamentale, ni adresser a cette derniére des prescriptions, ni la soumettre a
des enseignements, ni méme susciter son initiative morale : la liberté morale,
sous peine de se perdre, doit ne tenir que d’elle-méme, se tirer de son propre
fonds, étre sa propre source et sa seule ressource. Or si la parole du
philosophe ne peut servir la cause de I’émancipation de ’homme, n’est-il pas
condamné a se taire ? Kant, par rapport a la pédagogie de la vertu, est ainsi
dans un embarras constant : il ne saurait 1’abandonner mais il ne peut en
méme temps y consentir. Si la vertu pouvait s’enseigner, en quoi se
distinguerait-elle d’un ensemble de recettes, en quoi échapperait-elle a
I’hétéronomie ? L’enfant doit apprendre a marcher sans instruments de
soutien qui, facilitant sa marche, en réalité 1’handicaperaient en 1’en rendant
dépendant (c’est un exemple tiré de « Qu’est ce que les Lumiéres ? ») et il en
va de méme pour la liberté morale. Dans La Métaphysique des meeurs, plus
précisément dans un passage intitulé « Fragments d’un catéchisme moral »,
on peut lire un dialogue entre un maitre et son éléve, ou figure cette réflexion
du premier : « Les régles morales de ta conduite, tu n’as pas besoin de les
apprendre de I’expérience ni de 1’éducation que tu regois des autres: ta
propre raison t’enseigne et t’ordonne exactement ce que tu as & faire »*. A

VJ-P. Sartre, L ’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 93.
2 I. Kant, Métaphysique des meeurs, trad. J. Masson et O. Masson dans Euvres
philosophiques, tome 111, op. cit., p. 779.
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quoi fait écho, dans L’Existentialisme est un humanisme, une anecdote
longuement commentée par Sartre : celle de cet éléve qui vient le voir pour
lui faire part du dilemme moral auquel il est en proie : soit il rejoint les forces
de la France libre a Londres et peut espérer venger la mort de son frére tué
par les Allemands, soit il reste aupres de sa mere, dont il est dorénavant la
seule raison de vivre et qu’il désespérerait en partant se battre. Sartre, comme
le maitre du catéchisme kantien, considére qu’il n’a pas de consigne a donner
et que le fait que ce jeune homme est venu le trouver atteste qu’il a déja pris
sa décision, le choix méme du conseilleur faisant déja partie de cette
décision'. Plus radicalement, ce n’est pas seulement la pédagogie
administrée par des tiers qui leur parait contradictoire de I’initiative morale,
mais aussi, pour ainsi dire, la pédagogie intérieure, soit la délibération, le
calcul raisonnable du pour et du contre, I’action mirement réfléchie : Kant,
dans la Critique de la raison pratique, oppose deux types de liberté : d’une
part la « liberté psychologique et comparative », qui se donne des raisons
d’agir, de facon telle que cette action est régie par une causalité au moins
analogue a la causalité naturelle, celui qui agit étant dés lors en vérité aussi
libre que I’est un tournebroche dans ses mouvements rotatoires, d’autre part
la liberté « transcendantale et absolue », qui est tout entiére raison, mais qui
ne donne pas ni n’a a donner ses raisons” ; la critique par Sartre, dans L Etre
et le Néeant, de la décision volontaire, précédée de 1’évaluation de mobiles et
motifs, est de la méme veine. L’acte libre, la décision morale, est un seul
jaillissement, ou fin et mobile ne font qu’un’.

Quand Pierre Naville, lors du débat qui suit la fameuse conférence de
Sartre, lui objecte qu’il aurait fallu donner des conseils a ce jeune homme
déchiré, en prenant en compte tous les facteurs pertinents, « son age, ses
possibilités financicres, ses rapports avec sa mere, ce qu’il est capable de
faire »*, c’est trés exactement I’hétéronomie dont ne veulent ni Kant ni Sartre
qu’il convoque. Ce dont « est capable » la liberté n’est, par définition, pas
commensurable avec les facteurs susceptibles de la déterminer. Cette exi-
gence, commune a Kant et Sartre, se comprend fort bien. Mais elle pose par
ailleurs de nombreux problémes. D’ou vient alors la libération de la liberté ?

L-P. Sartre, L’ Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 37-46.

* 1. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann dans Euvres
philosophiques, tome 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1985,
p. 726.

3 Cf. J.-P. Sartre, L ‘Etre et le Néant,», Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Idées »,
1943, p. 522 sq.

* I.-P. Sartre, L Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 140.
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Faut-il, s’il n’est pas question d’induire son surgissement, se résigner a ce
sujet au hasard ? Ou bien s’en remettre a une inspiration religieuse, a une
logique de la grace et de la conversion — ce dernier théme étant présent chez
les deux penseurs ? Le « rétablissement de la disposition originaire au Bien »
pour un homme qui a abandonné la voie de la vertu et a choisi le Mal, n’est
pas, dit Kant, une affaire d’application, de nouvelles habitudes a prendre, de
résolution a affermir peu a peu, de méthode a adopter, mais une brutale
« révolution », une « régénération », un « changement de coeur »'. Et Sartre
parle de la conversion a la réflexion pure comme de « I’instant extraordinaire
et merveilleux ou le projet antérieur s’effondre dans le passé a la lumiére
d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines, ou nous lachons pour saisir et
saisissons pour lacher »*.

Si, ainsi, la liberté morale est bien a 1’abri de tout déterminisme, si elle
est libre tant de la sensibilité empirique que des argumentations théoriques,
un autre danger la menace : les attaques du scepticisme. Qu’est-ce que cet
acte moral imprévisible, surgi de rien, sur lequel nulle influence ne peut étre
exercée, et dont, chez Kant, on ne pourra jamais avoir la certitude qu’il est
réalisé, qu’est-ce que cette intention qu’il dit insondable, que cette liberté
dont il soutiendra toujours que quoiqu’enticrement rationnelle, elle est
incompréhensible ? Cette radicale exigence de pureté ne pourrait-elle pas
conduire au pessimisme, voire au fatalisme — espérer n’étant pas si inutile
qu’on le dit quand il s’agit d’entreprendre ? Ne risque-t-on pas de considérer
cette étrange morale comme une « transcendante chimere » ? Kant se pose
cette question au tout début des Fondements de la métaphysique des meeurs®
et elle revient de facon insistante, jusqu’a la fin de la Critique de la raison
pratique. Et qu’est-ce que, chez Sartre, cette conversion énigmatique, tou-
jours possible, certes, mais dont on ne sait ni si elle se produira, ni comment,
dans un monde humain dominé de facon écrasante par 1’inauthenticité —
Jean Hyppolite faisait remarquer a Sartre, apreés une autre conférence, que
L’Etre et le Néant, ce traité sur la liberté, se présente surtout, paradoxale-
ment, comme une eidétique de la mauvaise foi* ? Que sont ces valeurs dues a
la seule liberté, au mépris de toute hiérarchie des fins ? Ne peuvent-elles
conduire a la désespérante indifférence d’un « tout se vaut, rien qui vaille »

"'1. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 64.

2].-P. Sartre, L Etre et le Néant, op. cit., p. 556.

3 1. Kant, Fondements de la métaphysique de meeurs, trad. V. Delbos, revue par F.
Alquié, dans Euvres philosophiques, tome 11, op. cit., p. 252.

* Cf. Bulletin de la Société francaise de philosophie, 42/3 (Conscience de soi et
connaissance de soi), 1947-1948.
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¢galement fataliste, comme I’attesterait d’ailleurs la formule célébre de la fin
de L’Etre et le Néant, ou Sartre semble dire que, du strict point de vue de la
liberté, il est possible que I’ivrogne solitaire I’emporte sur le meneur de
peuple ? A force de radicalité dans la définition de la liberté morale, a force
de I’avoir déliée de I’emprise des déterminations mondaines, n’aurait-on pas
perdu de vue que ce qui importe, dans la pensée pratique, c’est la réalisation
au moins possible, la faisabilité ?

Or ni a Kant, ni a Sartre, n’est indifférente la réalisation de ce qu’ils
entendent par morale, aucun des deux ne donne dans le fatalisme.

C’est peu a peu que Kant prend conscience de la force de 1’objection
sceptique et se rend compte qu’elle ne peut étre contrée que si I’on peut
affirmer la réalité de la liberté, voire prouver cette réalité. Dans la Critique de
la raison pure, il se contentait de montrer, négativement, dans la solution de
la troisiéme antinomie, que la liberté, entendue comme pouvoir nouménal de
commencer une série de causes, n’est pas impossible. On peut concevoir
qu’il y ait deux ordres de causalité, 'une valable eu égard au niveau phéno-
ménal, I’autre au niveau nouménal. Dans les Fondements de la métaphysique
des meeurs, la démarche qui remonte du fait du jugement moral, accessible
avec certitude a la conscience la plus commune, aux principes qui sous-
tendent ce fait, soit ’autonomie de la volonté puis la formule de I’impératif
catégorique, cette démarche est d’abord hypothétique : si la morale existe,
alors elle doit étre telle. C’est seulement dans la derniére section de ce livre
que Kant pose la question proprement critique, la question de droit : com-
ment |’impératif catégorique est-il possible ? Ce n’est qu’en répondant a cette
question qu’on pourra « prouver que la moralité n’est pas une chimére »'. Et
la réponse passe par la réalit¢ de la liberté. Cependant Kant, dans les
Fondements, n’arrive pas a prouver cette réalité, la logique de la preuve, pour
lui, restant alors liée a la possibilité de I’expérience telle qu’elle se définissait
au niveau théorique ; autrement dit, il n’envisage pas encore 1’éventualité
d’un autre type d’expérience que celle que rend possible la synthése des
formes pures de I’intuition et les catégories pures de I’entendement ; 1’impos-
sibilité de cette preuve de la liberté constitue, dit Kant, la « limite extréme de
la philosophie pratique » et le livre se termine de fagon décevante, n’ayant
pas avancé, sur la liberté, par rapport a la Critigue de la raison pure,
réaffirmant la dualité des niveaux, phénoménal et nouménal : « La liberté est
une simple idée dont la réalité objective ne peut en aucune fagon étre mise en
évidence d’aprés les lois de la nature »*. La Critique de la raison pratique,

"'1. Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 314
2 Ibid., p. 331.
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on le sait, démarre, a I’opposé, par I’affirmation de 1’existence de la liberté,
unique idée de la raison a laquelle on peut, au niveau pratique, conférer une
réalité objective et qui peut en quelque fagon étre expérimentée. La liberté est
désormais un fait de la raison. Cela suffit-il a vaincre le scepticisme ? Une
affirmation ne vaut pas démonstration. Kant se trouve donc dans la tenaille
suivante : il ne cesse de dire qu’on ne peut jamais prouver qu’un acte pure-
ment moral ait jamais été réalisé, mais il lui faut démontrer la réalité de la loi
morale ou, ce qui revient désormais au méme, la réalité de la liberté. Et, les
niveaux du phénoménal et du nouménal ayant été si violemment disjoints,
cette preuve, cette attestation de 1’expérience morale, semble devoir passer
par le rétablissement, entre eux, d’un contact. Kant se pose la question a deux
niveaux. D’abord il la pose, dans 1’« Analytique de la raison pratique », au
niveau du sujet moral. C’est bien dans le monde sensible que celui-ci doit
accomplir son devoir. Or tout ce qui s’y présente répond a la causalité
naturelle ; comment y appliquer une loi de liberté ? C’est la qu’intervient un
intermédiaire qui joue un role analogue a celui du schématisme dans la
synthése — au niveau théorique — entre catégories pure et formes pures de
I’intuition. La loi morale étant purement rationnelle, I’intuition est hors jeu ;
ce qui peut la relier au monde sensible, c’est le seul entendement : I’idée de
loi universelle de la nature peut servir au sujet moral a conformer sa maxime
a la Loi morale ; elle est non le schéme, mais le « type » de la Loi morale : il
y a une analogie entre le monde sensible soumis aux lois physiques et I’ordre
nouménal des principes moraux. Cet arrangement est fort fragile, puisque, a
part 'universalité et la légalité, tout sépare loi naturelle et Loi morale.
Ensuite, il la pose dans la « Méthodologie de la raison pratique », au niveau
du réle du philosophe, ou du pédagogue, ou de celui dont la charge est, par la
pensée, de promouvoir la vertu. La, tout se noue dans un rapport complexe a
I’exemple. Il n’y aura jamais d’exemple de la Loi morale au sens ou exemple
voudrait dire cas particulier qui donne & voir une réalisation concréte et
effective de la régle. Si I’exemple d’un acte vertueux entendu en ce sens est
impossible, ce n’est pas seulement parce que notre pouvoir de pénétration de
I’intention ne sera jamais suffisant pour atteindre le mobile ultime d’un acte,
c’est aussi, justement, et plus profondément, parce que I’hétérogénéité de la
motivation morale et de I’ordre des phénomenes est de droit : I’impossibilité
de I’exemple au sens de cas réel de vertu est condition de possibilité de la loi
morale'. Cependant, on peut donner un autre sens au terme d’exemple : non
plus cas particulier d’une régle, mais modele : ce dont on prend exemple.

"'Pour tout ceci, voir O. Custer, L "Exemple de Kant, Louvain, Peeters, « Bibliothéque
philosophique de Louvain », 2012, notamment p. 241 sgq.
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Kant, aprés avoir retiré toute pertinence a I’exemple réel, aprés avoir coupé
la Loi morale de 1’ordre phénoménal, fait jouer a I’exemple un autre role, en
un autre sens : il s’agit a présent non pas d’exemples réels, mais d’exemples
fictifs, d’histoires construites de sorte a susciter la prise de conscience du
pouvoir moral. C’est un exemple de cette sorte, une espéce de mini-scénario,
qu’on trouve au début de la Critique de la raison pratique et par lequel Kant
entend nous manifester 1’évidence du devoir : I’exemple en deux temps ou,
menacé de mort, le protagoniste est sommé, d’abord, de renoncer a la luxure
vers laquelle, prétend-il, ses penchants I’inclinent irrésistiblement ; ou il est
sommé, ensuite, sous peine d’étre exécuté, de porter un faux témoignage
contre un homme honnéte que le tyran veut perdre'. Quelque parti que
prenne le personnage de cette sombre histoire, il saura, et nous avec lui, par
le second temps de I’argument, quel est son devoir : il aurait dii et donc aurait
pu se taire. Dans la « Méthodologie », Kant, revenant a cet épineux sujet, la
pédagogie de la vertu, prone I'utilisation de ces fictions pour éveiller les
esprits a la réalité du principe moral. Pour éduquer moralement les enfants, il
ne faut pas leur donner des modeles a imiter (ce qui, mécanisant les
comportements, serait en contradiction avec la liberté de la vertu), mais bien
soumettre a leur réflexion (j’insiste sur ce terme) ces exemples-fables, agen-
cés de facon telle que le bonheur n’y ait aucune place et que 1’admiration
croissante de 1’éléve pour le mobile purement moral emporte tout. Telle
serait la preuve de la réalité de la Loi : qu’a I’occasion de cette pédagogie qui
¢veille les esprits sans les contraindre, le pur respect de la Loi, quelque
désagrément qu’il occasionne — et ce désagrément est une composante
incontournable des scénarios en question, ce qui me rappelle cette phrase si
follement kantienne des Mots : « Je fus amené a penser systématiquement
contre moi-méme au point de mesurer 1'évidence d'une idée au déplaisir
qu'elle me causait »* —, s’avére un mobile plus puissant que « toutes les
séductions faisant miroiter des plaisirs »*. Cette preuve de la réalité de la
liberté suffirait-elle a décourager le sceptique ?

Non : si la typique est éminemment fragile, la méthodologie est boi-
teuse : comme souvent chez Kant, il s’agit d’une pétition de principe plus
que d’une preuve. Ou encore d’une trés contestable preuve par la simple
horreur que lui inspire 1’hypothése du contraire. S’il n’en allait pas ainsi, dit-
il, si I’enfant, par de tels exemples, pouvait ne pas étre éclairé sur la réalité de
la liberté, «tout ne serait qu’hypocrisie, la loi serait méprisée encore

' Cf. 1. Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 643.
2 J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p- 211.
* 1. Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 790.
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qu’observée pour notre avantage personnel' ». Ce n’est pas 1a réfuter I’hypo-
these sceptique, ¢’est purement et simplement la refuser.

Ce n’est sans doute que dans la Critique de la faculté de juger que
Kant approche une solution plus satisfaisante. On sait qu’il fait du beau le
symbole de la moralité. Et, sans entrer dans les dédales de cet ouvrage, on
peut saisir, trés intuitivement, que le probléme d’une régle par libert¢ —
puisque telle est finalement la difficulté de la donation de la Loi morale —
trouve une sorte de solution dans 1’ceuvre d’art’ ; que le génie, ce talent qui
ne peut s’apprendre dans aucune école, qui crée de fagcon originale sans obéir
a une régle déterminée, qui produit cependant non pas des aberrations
anarchiques, mais des ccuvres exemplaires susceptibles d’étre jugées esthé-
tiquement et d’étre source d’inspiration pour les successeurs, a a voir avec
I’invention du comportement moral, elle aussi libre de toute imitation, elle
aussi initiative s’exceptant de I’ordre temporel des causes et des effets, et elle
aussi instituant une exemplarité qui n’a pas a étre imitée mécaniquement
mais qui vaut pour son pouvoir révélant de cette 1égalité libre qu’est la Loi
morale. Kant fait, & propos de la création artistique, une distinction entre
I’action et ’acte, entre 1’agir (agere) qui produit des effets inscrits dans
I’ordre naturel et le faire (facere) qui produit des ceuvres ; cette distinction est
I’analogue de la différence entre I’action technique ou pragmatique et I’acte
moral.

Je reviens a Sartre. 1l est frappant de constater que, dans I’ensemble de
notes qui constitue son premier essai de rédaction d’une morale, en 1947, il a
lui aussi lié le sort de la morale a la création artistique. Il impossible de
savoir s’il faut voir, dans ce théme récurrent des Cahiers pour une morale,
des réminiscences de la Critique de la faculté de juger ou 1I’ébauche d’une
solution a laquelle Sartre est parvenu par ses moyens propres, mais 1’artiste
qui « fait surgir un Etre neuf du Néant »° et le sujet moral qui, s’arrachant a
I’Etre et & son cortége de déterminations, agit en fonction d’un incondition-
nel, sont reliés au moins par une analogie ; 1I’ceuvre d’art et son pouvoir
révélant semblent aussi permettre une intersubjectivité morale, une inter-
subjectivité échappant a I’enfer du pour-autrui tel que mis en place dans
L’Etre et le Néant. « Le vrai rapport a I’autre [...] : par I’intermédiaire de
’ceuvre d’art’. » On dirait que Sartre, prolongeant la fameuse formule de

' Ibid.

2 Ici aussi, ¢f. O. Custer, L ’Exemple de Kant, op. cit., p. 299 sq.

3 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
Philosophie », 1983, p. 566.

* J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 487.
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L’Imaginaire, « Le réel n’est jamais beau », met en place une distinction
entre matiére ouvrée et matiére ceuvrée, distinction qui elle-méme rappelle
celle de ’agere et du facere kantien, de I’action et de I’acte (esthétique ou
moral).

Cependant cette piste esthétique, qui est 1’aboutissement de la pensée
morale kantienne et se situe au début des recherches morales de Sartre, est
vite abandonnée. Ce n’est pas par elle qu’il croit pouvoir répondre & I’objec-
tion sceptique qui frappe une morale de la liberté. Aprés L Existentialisme
est un humanisme, qui était précisément destiné a contrer de telles attaques
sceptiques — qu’elles fussent menées au nom d’une morale du ciel ou d’une
morale de la terre, pour reprendre des mots de Kant dans les Fondements de
la métaphysique des maeurs', ¢’est-a-dire, ici, qu’elles viennent des chrétiens
ou des communistes —, c’est sans doute la rigueur avec laquelle Sartre
envisage cette objection qui fait avorter ses tentatives de rédaction d’une
morale. Si son traitement de 1’anecdote du dilemme de ce jeune homme qui
ne peut qu’avoir déja choisi entre sa mére et le combat pour la France libre
dit quelque chose quant a la vérité de la morale, alors la parole morale du
philosophe est sans doute aussi inutile que les conseils du professeur Sartre a
son éléve. Kant enchaine les traités de morale, Sartre, lui, de fagon trés
conséquente, quitte au plus vite le professorat et empile les brouillons qu’au
bout du compte il abandonne, incarnant ainsi au plus proche, dans sa pra-
tique, la définition de la morale qu’il donne dans Saint Genet comédien et
martyr . « impossible et nécessaire »° : ce n’est pas une simple formule.

Reste cette masse de brouillons. Je vais tenter, pour terminer, de
montrer, a partir de ce matériau, comment Sartre, en reprenant des notions et
des difficultés kantiennes, les distribue autrement, et arrive a formuler un
« radicalisme éthique » (ce sont des mots du manuscrit de 1965) trés différent
de celui de Kant, tout en en étant, par certains cotés, trés proche. La proxi-
mité est, je 1’ai dit, dans le radicalisme de la liberté morale : Sartre, comme
Kant, fait de la libre inconditionnalité I’élément spécifique de I’éthique (c’est
le mot qu’il emploie alors, de préférence a morale); puisqu’il est de
I’inconditionnalité de I’inconditionnel de ne pouvoir étre aménagé ou assou-
pli, Sartre, comme Kant, mais a sa fagon, n’accepte pas 1’idée de casuistique
(c’est I’enjeu de ses réflexions sur le mensonge, dont je vais dire quelques
mots). Elle est aussi dans le gott pour les dualités tranchantes, qui reléve du
méme radicalisme. Chez Sartre ce n’est pas la dualité du phénoménal et le
nouménal, mais celle du pour-soi et 1’en-soi, la liberté étant du c6té du pour-

'1. Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 290.
2 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1985, p. 253.
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soi, alors que Kant, la considérant comme la seule instance métaphysique
réalisée, en fait un acces a 1’en-soi. Chez I’un comme chez 1’autre, le sujet est
clivé. Transcendance et facticité, sensible et intelligible.

Chez Kant, ce clivage, cette postulation jamais vraiment explicitée
selon laquelle, concernant I’attitude morale, ne sont a prendre en compte que
deux dimensions radicalement opposées, le sensible et I’intelligible (postu-
lation qui lui est terriblement nécessaire parce que, par elle, il s’éloigne de
ses premiéres tentatives d’élaborer une morale fondée sur un tiers terme, sur
le sentiment), sont ce qui rend si difficile et si acrobatique la preuve de la
réalité de la liberté. Sartre, lui, n’a aucune difficulté : ¢’est qu’il dispose d’un
opérateur qui assure le lien entre la liberté et le monde, et, dans le sujet, entre
sa transcendance et sa facticité, un opérateur qui en méme temps distingue
les termes qu’il met en rapport. Cet opérateur, c’est le néant, qui se confond
avec la liberté. Le levier de Sartre, sa solution, c’est sa compréhension de
I’intentionnalité comme lien qui, parce qu’opéré par une néantisation, est en
méme temps une disjonction. Reprenons la distinction entre 1’action (praxis a
la fois historique et quotidienne) et 1’acte. Que devient-elle chez Sartre ?
L’inconditionnel n’est pas seulement la caractéristique de 1’expérience
morale, il participe de toute action, méme historique et conditionnelle. Car
toute action est déploiement de moyens en vue d’une fin, c’est-a-dire en vue
d’un non-étre qui se donne comme a faire passer a 1’étre par 1’entreprise dont
elle régit 'unité. Dans la praxis courante, ce moment d’inconditionnalité
grace auquel I’action se réalise, qui en est le moteur, est reconditionné par
I’inscription de son résultat dans la matiére. Dans 1’acte moral, le moment
inconditionnel se pose pour soi. Il n’y a donc pas tant, entre I’action et 1’acte,
entre I’histoire et la morale, une différence de nature qu’une différence
d’accentuation. Et tout, praxis historique et acte moral, a lieu dans le monde.
C’est la néantisation des déterminations du monde, selon qu’elle accepte
d’étre reconditionnée, réabsorbée par le champ pratique ou qu’elle est préte a
le remanier entiérement pour poursuivre la fin inconditionnelle, qui décidera
du caractére moral ou non de I’acte. Soit ’exemple longuement développé,
du mensonge a une malade incurable. Il s’agit d’un jeune couple qui a fait de
la sincérité sa valeur morale et n’y a jamais dérogé'. Mais si ces jeunes gens
se disent tout, c’est parce qu’ils n’ont en vérité pas grand-chose a se dire et
en tout cas rien qu’ils pourraient avoir la tentation de dissimuler. La norme
de sincérité est pour eux une maniere a la fois de se conforter dans leur
étroite existence et de I’auréoler d’un supplément d’ame. En termes kantiens,
sans doute pourrait-on dire qu’ils agissaient conformément au devoir et pas

' Cf. J.-P. Sartre, « Morale et Histoire », art. cit., p. 332 sq.
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par devoir. En termes sartriens, ils sont inauthentiques. La survenue de la
situation de crise (la jeune femme n’en a plus que pour un an a vivre) révéle
les limites de cet idéal inconditionnel de sincérité, les murs invisibles dans
lesquels, d’emblée et a I’aveuglette, il s’est enfermé : sa radicalité étant une
apparence, il est inapte a aller jusqu’au bout, a intégrer cette nouvelle donne,
a prendre un risque. Si la sincérité avait été réellement radicale, elle aurait
intériorisé dans sa constitution méme certaines dimensions périlleuses de
I’existence, tels le sexe et la mort ; alors, dire la vérité a la jeune femme, pour
son mari, aurait été, réellement et concrétement, respecter sa liberté, répondre
a sa demande, poursuivre jusqu’au bout I’entreprise amoureuse. Le mari
ment. Cela signifie-t-il qu’il assouplit, en ce cas, sa norme morale, qu’il
considére que le mensonge est justifié, bref, qu’il y a casuistique ? Non. En
vérité, il vit sous deux inconditionnels contradictoires : un humanisme mou
et compassionnel et cette malingre sincérité¢, dont I'un est la béquille qui
remédie aux insuffisances de ’autre. Le sens et la force de I’argumentation
de Sartre sont de soutenir que, malgré son échec, I’inconditionnel ne cesse
pas d’étre inconditionnel. Le mari, au fil de I’entreprise qu’est ce mensonge
au long cours, n’arréte pas de se condamner au nom de sa morale premicre.
Les conflits de normes seraient favorisés par la pusillanimité dans la
compréhension de ce qu’est la radicalit¢ de l’inconditionnel. Entendus
radicalement, sans doute ’humanisme et la sincérité fusionneraient-ils en une
seule norme morale. Que retenir de cet exemple ? Que la teneur authentique-
ment morale de 1’inconditionnel se définit non par une forme, mais par une
intensité, une inventivité, une puissance : la puissance de remanier le champ
pratique de manicre a ce qu’il serve la norme au lieu de ’entraver. Qu’a
défaut de cette intensité, I’inconditionnel peut étre une entrave plus qu’une
liberté (c’est le cas pour ce menteur & I’humanisme timoré). Que cette
intensité s’atteste dans le monde, le lien de I’inconditionnel aux détermi-
nations mondaines n’étant plus une énigme : c’est la force de déconditionner,
c’est-a-dire de nier de facon déterminée des déterminations mondaines, c’est-
a-dire encore, plus généralement, pour la réalité humaine, de se rapporter au
monde en tant qu’elle ne [’est pas, et d’infléchir ce rapport vers la réalisation
de la fin morale.

Cette immanence ne signifie nullement la fin du radicalisme éthique et
c’est ce que Sartre fait comprendre a travers son second exemple, un exemple
qui I’a obsédé, de la seconde guerre mondiale a la guerre d’Algérie et dont il
a parlé en de multiples variantes : celui de la torture'. Soit la fin incondition-
nelle : ne pas parler ; soit les conditions, qui revétent ici la figure de la plus

! Ibid., p. 369 sq.
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insoutenable des contraintes. Sartre évoque plusieurs figures, anonymes ou
célebres, qui ont réussi a ne pas parler, la pluralit¢ se justifiant par la
diversité des moyens mis en ceuvre pour parvenir a la fin inconditionnelle :
Brossolette, sachant qu’il ne résistera pas a un second interrogatoire, se jette
par la fenétre (il nie sa vie) ; Henri Alleg, militant formé par la discipline
d’un parti de fer, nie son implication dans la situation, déconsidere la souf-
france et ceux qui I’infligent, et, anticipant qu’on va lui arracher les ongles,
regarde ses mains comme si elles appartenaient a un autre et pense : je n’ai
que dix doigts : la douleur ne le concerne pas ; un anonyme a raconté a Sartre
que, alors qu’on le soumettait au supplice de la baignoire, on lui a replongé la
téte dans I’eau précisément au moment ou il allait parler : cette suffocation
fortuite lui a permis de se ressaisir (il en transforme radicalement le sens).
Tous ceux dont parle Sartre ont su faire feu de tout bois pour réaliser la fin
inconditionnelle et il ne hiérarchise aucunement ces solutions, pour lui
semblablement inventives et semblablement radicales. Le radicalisme
éthique, c’est donc la puissance de faire passer la facticité du statut de
condition limitative a celui de moyen de 1’inconditionnel.

Je récapitule. Kant posait la dualité de I’action (agere), liée a I’effica-
cité, a la position de moyens en vue d’une fin, et de I’acte moral (facere),
qu’on pourrait qualifier de finalité sans fin (sans fin utile) ou de causalité
sans cause (sans cause déterminante). Sartre, lui, fait de 1’acte moral une
modalit¢ de D’action, le développement intégral, totalisant, d’'un moment
constitutif mais provisoire de celle-ci, la position de la fin comme devant-
étre-réalisée. Kant refusait a 1’acte vertueux de pouvoir jamais €tre attesté
dans I’expérience, Sartre le fait se recouvrir, se confondre avec le remanie-
ment radical du champ pratique. L’exemple est chez Kant 1’occasion d’un
questionnement tortueux, chez Sartre il montre, si je puis dire, I’acte moral
en acte ou la liberté a I’ceuvre. Ce rapatriement de I’acte moral dans le monde
et dans les structures générales de 1’action, qui va de pair avec une
ontologisation telle que 1’étrange liberté transcendantale de la morale
kantienne, cette liberté a la fois rationnelle et incompréhensible, s’incarne
dans une «réalit¢ humaine » beaucoup plus familiere, ce rapatriement
motive, chez Sartre, des critiques sans doute faciles, et assez plates, de la
morale kantienne comme pensée abstraite.

La morale kantienne considére I’acte dans sa subjectivité, dans 1’intention, et

non dans son contexte concret et dans sa dimension objective. Mais si la vie
humaine concreéte est une entreprise au milieu de I’Histoire, c’est au niveau de
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cette entreprise et pour la totalité de cette entreprise que la morale doit
intervenir' .

Est-ce que, dans cette mutation, la spécificité kantienne de la morale s’est
enticrement perdue ? Il me semble que non : le ressort, chez Sartre, est le
méme : la liberté; et si son fonctionnement est devenu beaucoup plus
intelligible moyennant 1’opérateur onto-phénoménologique qu’est la néanti-
sation, le déclenchement de ce fonctionnement, le saut vers la liberté, lui, est
la butée de I’intelligibilité : la liberté est incompréhensible, tout comme chez
Kant. Qu’est-ce qui fait que ce supplici¢ de la baignoire exploite la suffoca-
tion supplémentaire qu’on lui inflige pour ne pas parler plutét que d’en faire
une raison de plus de renoncer a son inconditionnel ? Il n’y a, 1a, pas de
réponse. Il y a peut-étre, en revanche, une réponse aux question de la fin de
L’Etre et le Néant : que se passerait-il si la liberté se prenait elle-méme pour
valeur ? Une valeur liberté est-elle concevable, ou la liberté, quand elle se
prend, si elle se prend, mettra-t-elle un terme au reégne de la valeur ? La
compréhension par Sartre de I’inconditionnel comme restructuration du
champ pratique va dans le sens de la deuxieéme hypothése : la liberté emporte
tout et rend sans doute inutile la figure peu ou prou transcendante de la
valeur.

Je termine par quelques mots sur la pédagogie. Kant, on I’a vu, sans y
renoncer, s’en méfie : elle pourrait conditionner la liberté, il lui impose donc
lui-méme des conditions drastiques : d’étre « réfléchissante », au sens de la
Critique du jugement. Pour Sartre, beaucoup plus radicalement, et de plus en
plus radicalement au fil de I’avancée de I’ceuvre, 1’enfance, qui est le temps
de I’apprentissage, est le temps de I’intériorisation des valeurs morales et
aussi celui de 1’aliénation, ceci étant lié avec cela et la morale étant alors
connotée trés négativement. C’est que I’enfance est le temps de 1’impuis-
sance, de I’inefficience de la liberté, de 1’impossibilité, précisément, de
restructurer le champ pratique. L’enfant recgoit sous forme de valeur, d’idéal
moral, ce qui ne prend cette figure d’idéal que parce que, précisément, il n’a
pas la capacité¢ d’agir, de refuser ou d’intégrer réellement la norme. C’est
alors que, a la faveur de son impuissance, peuvent lui étre instillées, comme
des valeurs morales, comme des inconditionnels, des fins qui servent avant
tout la reproduction des conditions d’une société donnée. La morale n’est
donc pas seulement liberté, elle est aussi une chape d’inertie et d’aliéna-
tion... jusqu’a ce que la liberté, entrant en possession d’elle-méme, emporte
tout. « Pour ce que nous avons été enfants avant que d’étre hommes », cette

!'J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 52.
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phrase de Descartes, pour Sartre et Beauvoir, trés tot, sonne comme la
description du malheur propre a la condition humaine. Par rapport a la
pédagogie, Sartre, qui fut, selon les dires de ses éleéves, un excellent
professeur, avait plus que de la méfiance. Pour ma part, je regrette de n’avoir
pas eu Daniel Giovannangeli comme professeur : je sais qu’il a réussi a
enseigner la liberté.
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