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Le mutisme comme phénoméne : Une lecture de
L’Animal que donc je suis
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1. Liminaire

Il ne va pas de soi d’offrir dans le cadre d’un recueil d’hommages au travail
de Daniel Giovannangeli la lecture d’un ouvrage tardif de Jacques Derrida'.
Durablement impressionné par le triple envoi de 1967 (L Ecriture et la
Différence, La Voix et le phénomene, De la grammatologie), Giovannangeli
ne parle en fait guere de ce Derrida-la. Du Derrida censément « politique »,
ou « éthique », il est surtout fait mention de Spectres de Marx (1993) ou de
Donner le temps (1991); ce qui contraste avec |’obstination patiente et
répétée qui est celle de I’auteur a déplier dans leurs conséquences ultimes
I’Introduction a 1’Origine de la géométrie (1962) ou Le Probleme de la
genése dans la philosophie de Husserl (1953-54). De la a déceler, contre un
certain devenir-monde de la textualité derridienne, un parti pris pour la
sobriété phénoménologique du premier Derrida, il y a un pas que I’on se
gardera de franchir. Attentif pour ma part au surinvestissement théorique
dont quelques énoncés derridiens ont fait 1’objet dans le contexte des Animal

" Issu d’une conférence a Cerisy (L’Animal autobiographique, 1997), le livre paru en
2006 sous le titre L’Animal que donc je suis (Paris, Galilée) est un ouvrage compo-
site. Le premier chapitre est publié¢ dans les actes du colloque, en 1999, le chapitre
trois dans le Cahier de I’Herne de 2004 consacré a Derrida. Enfin le dernier chapitre,
qui porte sur Heidegger, retranscrit une communication improvisée lors du colloque :
il s’agit d’un lieu étrange, ou se donne en quelque sorte a entendre au lecteur la voix
écrite de Derrida.
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studies', j’opérerai par rapport & ces derniéres un mouvement de recul, un
pas de coté. Egalement soucieux de souligner, autour de la figure de Husserl,
« ’unité profonde de la pensée derridienne” », je me risquerai ici a diagonali-
ser L’Animal que donc je suis par La Voix et le phénomeéne — soit 1’essai
auquel Derrida a parfois dit tenir le plus®, le livre de Derrida auquel Giovan-
nangeli lui-méme, peut-étre, tient le plus profondément, on finit par s’en
convaincre a constater le role-pivot qu’il joue dans I’économie de sa propre
pensée (la seconde partie du livre récent Figures de la facticité s’envisage
ainsi, on le verra, comme une lecture globale des quatre derniers chapitres de
I’essai de 1967).

Mais je voudrais d’abord bri¢vement justifier ma tentative en I’inscri-
vant dans le prolongement d’une éventuelle forme derridienne d’approche de
la philosophie. Etait-ce en répétant un geste sartrien que Derrida disait pen-
ser, dans « La Différance », «le plus irréductible de notre “époque” » ?
Ecrire pour son époque, 1a comme ailleurs, c’était a tout le moins partir
« stratégiquement du lieu et du temps ou “nous” sommes »*. Or qu’est-ce qui
fait le vif de notre époque ? Derrida le dira bien plus tard en rapport avec la
« question animale », en rapport avec les violences perpétrées contre les
animaux, en particulier dans le cadre de leur mise a mort industrielle. Il ne
s’agit « pas [d’June question parmi d’autres » : n’indique-t-elle pas plutot
qu’ « une grande désorganisation-réorganisation de la terre humaine est en
cours », tant il est probable que « le spectacle que ’homme se donne a lui-

! Je pense en particulier a I’hypothése d’une « structure sacrificielle » avancée par
Derrida en rapport avec le « carno-phallogocentrisme » typique de notre culture (J.
Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », dans Points de suspension,
Paris, Galilée, 2002, p. 292 sq. ; L ’Animal que donc je suis, op. cit., p. 144). Avec de
multiples précautions, il s’agissait de rendre compte de 1’institution au fondement de
notre culture d’une subjectivité male, discourante et carnivore, s’assurant de son
propre dans I’autorisation déniée du meurtre de 1’animal et dans I’ingestion de son
cadavre. Critiquée, avec beaucoup de générosité, par E. de Fontenay (« Leur élu
secret », dans Sans offenser le genre humain, Paris, Albin Michel, 2011, p. 34-36),
cette hypothése est trop souvent I'unique €lément que ’on retient d’une pensée
s’attachant en fait moins a penser « I’altérité absolue du tout autre » animal, comme
on I’a écrit, que les formes de rapports entre I’ « homme » et I’ « animal » et, plus
encore, entre le vivant et le non-vivant — c’est tout I’enjeu des notions de trace et de
différance.

2D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 108.

3 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 2002, p. 13.

4 J. Derrida, « La Différance », dans Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil,
1968, p. 45. Voir aussi « “Il courait mort” : salut, salut. Notes pour un courrier aux
Temps modernes », Les Temps modernes, 587, 1996.
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méme dans le traitement des animaux lui deviendra insupportable » ? Dans
tous les cas, c’est bien « I’image que se font les hommes d’eux-mémes » qui
est engagée'. Ce serait un second élément : s’inquiéter, avec Derrida, de
I’animal, ce serait finalement moins questionner pour elle-méme 1’expérience
d’une absolue altérité que poursuivre, en la menant cette fois, il est vrai, a ses
limites, la déconstruction de /’anthropologie philosophique ; c’est en somme
prolonger la voie qui était plus qu’esquissée dans une conférence fameuse sur
« Les fins de I’homme ». Mieux encore, c’est a la genése de la conceptualité
derridienne que nous serions alors ramenés. Dans son rapport aux motifs de
la « trace » et de 1’ « archi-écriture », c’est bien le sens ultimement indéci-
dable de la différance — jeu ou mouvement d’une origine constituante cons-
titutivement retardataire sur elle-méme — que réactive la figure de 1’animal.
Comme le note Derrida, «la différance s’étend a “la vie la mort” en
général » ; « dés De la grammatologie, 1’élaboration d’un nouveau concept
de trace » entendait prendre en charge « tout le champ du vivant, ou plutot du
rapport vie/mort »*. C’est sur cette base que je restituerai I’argument princi-
pal de L’Animal que donc je suis. Je m’appliquerai spécialement & montrer
que I’invite a « une réinterprétation radicale du vivant » qui clot cet ouvrage,
loin de la contredire, prolonge en fait, certes en la déplagant, I’exigence
finale de La Voix et le phénomene, a savoir penser « la différance » comme
cette «3 finitude de la vie» qui est «rapport essentiel a soi comme a sa
mort »~.

2. Le mutisme comme phénoméne : Une lecture de L’Animal que donc je
suis

Par méthode, la pensée derridienne de I’animal se fait nominaliste. Existe une
multiplicité¢ de formes de vie animales ; [’animal quant a lui n’existe pas, il
n’est qu'un nom. Aussi Derrida invite-t-il a utiliser ce mot seulement a la
condition de le raturer aussitot ou bien, afin de mieux encore « donner a en-
tendre le pluriel d’animaux dans le singulier », & lui préférer le terme
d’animot®. Cette premiére décision en engage une autre, cette fois relative a

' J. Derrida, E.Roudinesco, De quoi demain... Dialogues, Paris, Champs
Flammarion, 2001, p. 106, 119, 109.

2 Ibid., p. 107, 106.

3 Voir respectivement J. Derrida, L ’Animal que donc je suis, op. cit.,, p.219 et La
Voix et le phénomene, Paris, PUF, 2007, p. 114.

* . Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 56. Sur 1’ « animot », voir en
particulier p. 65 et 73.
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I’opposition simple a partir de laquelle est traditionnellement pensé le rapport
homme/animal : celui-ci, envisagé a nouveaux frais a partir de I’idée d’une
limite multipliée, pluralisée et diversifiée, occasionnera ce que Derrida
nomme une limitrophie'. Quelle est en effet la fonction du signifiant
« animal » ? Reconnaitre 1’existence d’une altérité au moment méme ou on la
méconnait, autrement dit instituer les modulations d’une différence dans la
forme d’une opposition stricte, enfin dénier a son profit I’existence d’un lien.
C’est a ce titre que le mot « animal » aménage a vrai dire « la limite sur la-
quelle s’enlévent et se déterminent [...] tous les concepts destinés a cerner le
“propre de I"’homme” »*. Loin de « figurer une dénégation parmi d’autres »,
il fonde tout simplement « le rapport a soi d’une humanité d’abord soucieuse
et jalouse de son propre ». Pour autant, le nominalisme derridien n’aboutit
pas a nier 1’abime, diversement peuplé, qui sépare I’homme de I’animot : il
entend plut6t parcourir « 1’épaisseur feuilletée de cette limite abyssale, de ces
bordures, de cette frontiére plurielle et surpliée »°. L’ « animal » est en
somme un mot (uniformisant), 1’animal est au fond un lien (pluralisé) : or le
« philosophéme en tant que tel », et toute la scéne sur laquelle se produit la
philosophie, s’érigent sur ce mot et dans la dénégation de ce lien — la
philosophie est en ce sens dite relever d’une « bétise » proprement humaine*.
Fidéle a son plus ancien projet, Derrida entend alors inquiéter, critiquer,
déconstruire 1’assurance métaphysique, qui n’est jamais que le rejeton de
cette naiveté philosophique. Certes, c’est a partir du discours de la
philosophie sur I’animal que cette déconstruction va s’opérer : par la lecture
de Descartes, Kant, Levinas, Lacan et Heidegger. Mais — et c’est la
spécificité de cette tentative — il importe dans ce cas a Derrida de partir
d’une autre scene, une sceéne précédant la philosophie, laquelle ne prend
jamais en compte 1’animot qu’au prix de le réduire au savoir qu’elle prend de
lui en tant qu’ « animal ». Scéne antérieure et alternative, sur laquelle 1’ani-
mal ne parait plus comme une somme abstraite de réactions relative a un
milieu donné, mais comme un vivant saisi dans la singularité de 1’appel qu’il
me fait et de la réponse qu’il me donne. Projeté sur une scéne qui n’est autre
que celle de I’écriture et de la trace’, 1’animal apparait d’abord coup d’ceil

" Ibid., p. 51.

2J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain, op. cit., p. 106.

* 1. Derrida, L’ Animal que donc je suis, op. cit., p. 32, 52. Sur la dénégation, voir
également p. 46 et 49.

* Ibid., p. 64-65.

> Jenchaine sans m’y arréter plusieurs textes des années 1960 dont il faudra se
souvenir : « La réduction phénoménologique est une scéne » (J. Derrida, La Voix et
le phénomene, op. cit., p. 96) ; « Il n’y a pas de vie d’abord présente qui viendrait
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singulier, particularisation d 'un regard. En se gardant de décider trop vite de
son sens, il convient d’apprécier ce déplacement proposé par L’Animal que
donc je suis, ou le geste de la déconstruction, principiellement, s’inaugure de
’exposition' du sujet philosophant & une scéne concréte, désorientante, non
de la lecture de textes d’histoire de la philosophie.

En quoi consiste alors cette scéne ? La philosophie normalement voit
I’animal, mais elle refuse de reconnaitre et d’éprouver que I’animal, aussi, la
regarde, I’interpelle de son « regard sans fond »>. Considérez a I’inverse
Jacques Derrida dans sa salle de bain, nu sous le regard de son chat; le
philosophe esquisse un mouvement de pudeur : il se couvre d’une serviette.
Telle est la mise en scéne qui ouvre L ’Animal que donc je suis. Non pas
« scéne primitive », mais, résultant d’un authentique étonnement, la tentative
de créer « une scene qui ne soit ni humaine, ni divine, ni animale », a partir
de laquelle, enfin, « dénoncer tous les discours sur ledit animal »°. Quelque

ensuite a se protéger, a s’ajourner, a se réserver dans la différance. Celle-ci constitue
I’essence de la vie. Plutdt : la différance n’étant pas une essence, n’étant rien, elle
n’est pas la vie si I’étre est déterminé comme ousia, présence, essence/existence,
substance ou sujet. Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer 1’étre
comme présence. C’est la seule condition pour pouvoir dire que la vie est la mort
[...]» («Freud et la scéne de I’écriture », dans L Ecriture et la Différence, Paris,
Seuil, 1972, p. 302) ; « Si I’on pense convenablement 1’horizon de la dialectique
[...], on comprend peut-étre qu’elle est le mouvement indéfini de la finitude, de
I’unité de la vie et de la mort, de la différence, de la répétition originaire » (« La
cloture de la représentation », dans L Ecriture et la Différence, op. cit., p. 364). Je
suggere par la que I’animal engage chez Derrida, outre la question de la « racine
commune » de 1’ « opposition » de la vie et de la mort (voir par ex. Positions, op.
cit., p. 17), deux figures de la différance, celle de I’inconscient — qui renvoie a la
complication derridienne de la temporalit¢ phénoménologique entée sur
I’irréductibilité du Présent vivant —, celle de la déraison — qui renvoie, entre
Husserl et Foucault, a la problématique de I’ouverture de I’historicité en général.

" E. de Fontenay, « Leur élu secret », art. cit., p. 19 reléve que Derrida n’use pas
seulement ici de I’animal comme d’un motif stratégique bien fait pour déconstruire
le propre de I’homme : il prend d’abord le risque de s’exposer a la singularité de son
regard. J’observe qu’ « exposer la pensée de Jaques Derrida & ses dehors les plus
marquants » ¢était ’ambition et le fil conducteur du premier livre de
D. Giovannangeli, Ecriture et Répétition. Approche de Derrida, Paris, UGE, 1979
(premiers mots du quart de couverture).

2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 30.

3 Ibid., p. 28, 93.
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chose d’inattendu s’est produit, qui n’aurait peut-étre pas di avoir lieu', et
tout a coup tout se précipite, tout est a rejouer, a reprendre. Ne serait-ce pas
d’ailleurs la déconstruction elle-méme et la logique de son travail qui, du
point de vue de cette scéne, serait également a renouveler ? On notera en tout
cas que la déconstruction, dans ces pages, s’autorise d’une expérience, de
I’expérience d’une exposition a un regard, I’expérience d’une pudeur, d’une
honte peut-étre. Questionnant les raisons de cette pudeur, Derrida caractérise
par deux motifs ce qui structure, comme eidétiquement, le rapport de
I’homme & I’animal : la temporalité, d’une part, I’altérite, de I’autre. Voyez
cet extrait significatif :

Dans tous les cas, si je suis apres lui, ’animal vient donc avant moi, plus tot
que moi [...]. L’animal est la avant moi, 1a prés de moi, 1a devant moi — qui
suis apres lui. Et donc aussi, puisqu’il est la avant moi, le voici derriére moi.
Il m’entoure. Et depuis cet étre-1a-devant-moi, il peut se laisser regarder, sans
doute, mais aussi [...] il peut, lui, me regarder. Il a son point de vue sur moi.
Le point de vue de I’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné a penser
cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments ou je me
vois vu nu sous le regard d’un chat”.

On sait « que pour Derrida, dés lors qu’il y va du temps, il y va de I’autre »°.
Deux dimensions rendant ici compte du titre de 1’ouvrage en son double sens.
« L’animal que donc je suis » renvoie d’abord au probléme de ’éfre en
général, a Dlarticulation du méme et de I’autre. Me reconnaitre dans ma
« mémeté », cela suppose toujours le détour par 1’altérité. C’est en tant que je
ne suis pas autre que moi — je dispose donc du concept d’altérité — que je
m’éprouve comme moi-méme : en I’occurrence, c’est par le biais de 1’altérité
d’un regard animal que je m’atteins dans mon étre, animal pour une part.
Parce qu’en quelque maniére il me précéde, ce regard a la primauté.
« L’animal que donc je suis » renvoie ainsi d’autre part a I’idée que I’animal
est 1a avant moi, que je suis en retard sur lui, et obligé de le poursuivre, sinon
de le suivre a la trace. Cet « étre aprés»* nous ouvre de la sorte a la
dimension du temps. Reprendre la question de I’étre signifie donc pour
Derrida la dissoudre dans deux dimensions auxquelles elle est en fait
subordonnée : celle de I’étre-avec (I’autre), celle de 1’étre-dans-le-temps (le

' Ibid., p. 19. « Comme tout ce qui arrive », est-il écrit: « ce qui arrive » est une
expression par laquelle Derrida a parfois désigné 1’idée méme de déconstruction.
2 .
1bid., p. 28.
’D. Giovannangeli, Figures de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 126.
*J. Derrida, L’ Animal que donc je suis, op. cit., p. 17, 82, 134.
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retard). « Comment un animal peut-il vous regarder en face ? » : ce qui se
tient au bout de ses yeux interrogatifs n’est pas autre chose, selon Derrida,
que «la question de la question », soit celle qui demande : qu’est-ce que
« répondre veut dire »' ? On pergoit les graves conséquences de cette scéne
expérimentale pour la philosophie. Doté de la capacité de répondre, et non
plus seulement de réagir, I’animal y opére purement et simplement la suspen-
sion, la déconstruction de 1’onfologie : car « avant la question de I’étre
comme tel, [...] il y a la question du suivre »>. L’animal, opérateur de la
réduction.

On a reconnu les deux dimensions que dés sa création le concept de
différance entendait conjoindre et mettre au premier plan. Le temps et ’autre,
voila bien ce que la métaphysique occidentale — en tant qu’ontologie
logocentrique, pensant 1’étre dans la forme de la présence — s’est employée
a refouler deés son origine et tout au long de son histoire. La différance, qui
assure « la présentation de I’étant-présent » sans jamais cependant elle-méme
se donner « au présent », conteste 1’ontologie en sa racine : c’est dans « la
mise en question de la valeur d’arche » en général qu’elle trouve son
impulsion’. Or la limite la plus fondatrice, celle sur laquelle s’enléve,
Derrida I’a reconnu, la possibilité originaire de « I’histoire de soi que se
raconte I’homme »*, et d’abord le philosophe, est celle qu’institue le mot
« animal ». Mettre la différance au travail sur ce mot n’impliquera-t-il pas
des lors une radicalisation du propos ? Dans le cadre d’une relecture critique
du discours de la métaphysique compris comme ce fexte au fil duquel
I’homme s’invente progressivement comme sujet, constatant la « cloture » de
ce discours au moment ou elle I’effectue, la différance, arrimée a une
constellation de concepts, la trace en particulier, entendait rendre compte de
cette cloture de I’intérieur, de fagon immanente, mais en en indiquant aussi le
dehors’. Retragant ce parcours dans L’Animal que donc je suis, Derrida
répéte que I’introduction du concept de trace — contre ceux « de parole, de
signe ou de signifiant » — avait pour but et pour effet immédiat de « passer
la frontiére d’un anthropocentrisme » en excédant jusqu’a 1’opposition du

" Ibid., p. 24, 27. Sur la « question de la question », voir p. 55, 163.

* Ibid., p. 94.

% J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 44-45.

*I. Derrida, L ’Animal que donc je suis, op. cit., p. 51.

5 Voir notamment J. Derrida, « La Différance », art. cit., p- 50. Dans les faits, il s’agit
de marquer 1’appartenance de tel discours a la métaphysique de la présence tout en
libérant au sein de ce méme discours ce qui s’y dérobe : sur I’exemple de Husserl,
voir D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 123 sq.
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vivant et du non-vivant'. Mais qu’arrive-t-il dés lors que la trace s’impose a
la faveur de I’exposition a un regard mutique et, a ce titre — tout comme
1’écriture —, irresponsable” ? Une aggravation de la logique de la différance.
L’altérité se fait en quelque sorte « absolue » ; quant au temps, quant au
retard de la pensée sur une trace qui, toujours, me présente seulement une
absence, elle nous fait toucher, écrit Derrida, a «la genése méme du
temps »°. L’expression s’inscrit dans le cadre d’une lecture de la Genése, de
la nomination des animaux par Adam, et elle est donc a prendre au pied de la
lettre ; elle doit cependant retenir notre attention.

Ce n’est pas que I’animal était 14 avant moi, en un moment du temps
réellement antérieur. L’animal se situe plutdt a la lisiere du temps en général,
en un « temps avant le temps » qui, a la fois, dit ’essence du temps — non la
forme du présent mais celle d’un perpétuel retard du présent sur lui-méme :
le présent ne se projette pas au-deld de soi sans demeurer accroché a une
précédence — et le lieu de son déploiement possible. Avant le temps retrou-
vé il y a le temps démantibulé, il y a le « hors » du temps hors de ses gonds,
le « out » du time out of joint, cela méme que Giovannangeli a décrit, dans
une page marquante se référant a la reprise derridienne de la Nachtrdglichkeit
freudienne, comme « I’anachronie du temps lui-méme, qui est au temps
phénoménologique comme sa condition »*. Qu’engage la genése du temps ?
Qu’est-ce qui se précipite a partir et au-dela de ce temps d’avant le temps ?
L’histoire, tout simplement ; et la possibilité pour I’homme, qui est toujours
homme-dans-le-temps, de se raconter. Il dit I’histoire qui est la sienne depuis
qu’est découvert le temps, ce temps qui le constitue en propre. L’auto-
biographie s’est ainsi faite confession depuis que 1’autos, le soi du rapport a
soi — commun a ’homme et a ’animal — est devenu Je par le temps. Alors,
si I’animal apparait fatalement comme le gardien du secret du temps, il est
aussi, parce qu’il est 1a, décidément, avant moi, celui qui n’a a proposer nul
récit de soi. C’est donc contre ce schéme temporel que Derrida, dans des
pages vertigineuses, en vient a méditer la possibilité d’une autobiographie
d’avant la chute dans le temps, bien différente d’une histoire du Je établie
depuis la certitude d’un propre’. Il faut prendre la mesure de la radicalité de

'J. Derrida, L 'Animal que donc je suis, op. cit., p. 144.

2 Ibid., p. 79.

3 Ibid., p. 36.

* Idem. Voir D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 105 (et
Figures de la facticité, op. cit., p. 132-135). Sur le time out of joint, voir J. Derrida,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 60 notamment.

> Ibid., p. 41.

127

Bull. anal. phén. X 11 (2014)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP



cette méditation. C’est bien la problématique de 1’ouverture de 1’histoire en
général, de I’historicité dans son concept le plus large, qu’elle souléve. A la
lettre, on ne peut parler d’histoire qu’a partir du battement que signale le mot
« avant » dans I’expression « temps avant le temps ». C’est bien en ce point
de contact, qui est un point zéro, qu’apparait la possibilité de la rupture entre
I’homme et I’animal : c’est précisément ce contact que rompt 1’idée d’un
propre en ce qu’elle est toujours référée, d’abord, a celle d’un temps
proprement humain. S’exposer a I’expérience animale impliquerait donc, du
point de vue de la déconstruction, de « s’avancer au nom d’une autre histoire,
d’un autre concept d’histoire », tant il est vrai qu’

on ne peut [...] parler ici d’histoire, de moment ou de phase historique, que
depuis un bord présumé de ladite rupture, le bord d’une subjectivité anthropo-
centrique qui, auto-biographiquement, se raconte ou se laisse raconter une
histoire, I’histoire de sa vie — qu’elle appelle I’ Histoire'.

L’analyse renvoie aux recherches consacrées par le jeune Derrida a la
phénoménologie husserlienne de 1’historicité. Découvrant I’historicité du
sens comme sens de I’historicité en général, établissant que « c’est ’histoire
elle-méme qui fonde la possibilité de son propre apparaitre », c’est dans le
«il y a» anonyme de I’écriture qu’il faisait alors résider le lieu de cette
possibilité. Interrogeant finalement 1’origine du sens et de I’historicité, il
découvrait « le retard » comme seul « absolu philosophique » et concluait par
suite & « Ialtérité de 1’origine absolue »*. Or, si la différance, I’origine de
I’historicité manquant & sa propre origine, était 1a-bas prise en garde dans le
langage — souvenons-nous que, selon La Voix et le phénomeéne encore, la
« différence [...] ne peut habiter le monde, mais seulement le langage, en son
inquiétude transcendantale »° — nous la retrouvons, a trente ans de distance,
abritée dans 1’expérience d’un regard muet. On rappellera dans la foulée que
le théme de « ’historicité en général » était au méme moment au centre de la
lecture derridienne de 1’ Histoire de la folie de Foucault. Je ne me référe pas
ici & la fondation historique de la pensée classique repérée dans I’exclusion
cartésienne de la possibilité d’étre fou; plutét a la premiére Préface de
I’ouvrage. Foucault y prétendait retracer une histoire de la folie écrite du
point de vue de celle-ci, alors méme que la possibilité de 1’histoire, du sens et
de la raison s’ancre selon lui dans une rupture radicale, dans le tracé d’une

' Ibid., p. 146, 53.

2 J. Derrida, « Introduction », dans E. Husserl, L’Origine de la géométrie, trad.
J. Derrida, Paris, PUF, 2004, p. 56-58, 170.

3 1. Derrida, La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 13.
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ligne de partage renvoyant la folie a I’extérieur de 1’histoire, dans 1’absolu du
silence ; le but était alors de rejoindre, par impossible, le lieu ou le partage, a
peine effectué, révele un langage encore commun a la raison et a la folie. Le
commentaire de Derrida désignait pour sa part un « silence [...] lié par
essence a un coup de force, a un interdit qui ouvrent I’histoire et la parole. En
général. C’est dans la dimension de I’historicité en général [...] la part de
silence irréductible qui porte et hante le langage »'. L’enjeu de L Animal que
donc je suis serait alors peut-&tre de s’approcher autant que faire se peut de
ce «silence irréductible », de 1’origine méme de I’historicité en tant que
soustraite a elle-méme : ¢’est ce que devrait autoriser 1’expérience du regard
sans-fond, situé au-dela de tout langage, auquel s’expose le philosophe et
auquel la déconstruction entend alors faire droit, mais comme par impossible,
c’est-a-dire dans le langage et depuis 1’histoire. L hypothése semble d’autant
mieux fondée qu’une telle « analogie entre 1’animalité et la folie », esquissée
a partir de ces mémes pages de Foucault, signe I’entame de la somme
splendide qu’E. de Fontenay consacre au Silence des bétes”. Elle n’implique
cependant pas que L’Animal que donc je suis se borne a penser pour lui-
méme le temps d’avant le temps : je ferai plutdt le pari que Derrida s’y essaie
a repenser le mouvement méme de la différence de I’anachronie du temps et
de la finitude du temps humain, a penser autrement que dans la forme d’une
opposition simple leurs rapports, les rapports de I’ « homme» et de
I’ « animal » d’abord, la différance en général du vivant et du non-vivant, de
la vie et de la mort ensuite.

Evoquer I’idée, héritée de Foucault, d’une « archéologie [...] [d’un]
silence » touchant aux « limites » et aux exclusions qui, « aux confins de
I’histoire », disent sa « naissance méme »°, doit faire sentir le style et I’orien-
tation lointaine de la méditation derridienne de I’animot. Mais c’est encore le
moment de se souvenir que le travail de Foucault consacré au langage de la
folie se donnait pour but la mise & mal de la figure moderne de 1’anthropos,
de la conscience de soi et de la subjectivité fondatrice. Or on sait que la
déconstruction de la métaphysique de la présence dans sa forme moderne
concentre son tir sur une cible : la présence a soi réalisée dans la forme de la

' J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », dans L Ecriture et la Différence, op.
cit., p. 84. Outre le chapitre « La folie du cogito », dans D. Giovannangeli, La
Fiction de I’étre, Bruxelles, De Boeck, 1990, voir sur ce point Ecriture et Répétition,
op. cit., p. 162 sq.

2E. de Fontenay, Le Silence des bétes, Paris, Seuil, 2013, p. 21.

3 M. Foucault, « Préface », dans Dits et Ecrits, t. 1, Paris, Gallimard, 2001, p. 188,
189.
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conscience, d’ou s’infére la fonction-sujet, et toute la « tradition subjec-
tale »'. C’est donc du soi de I’auto-biographie qu’il faut maintenant repartir.
Entre auto-affection et auto-infection, le passage suivant dit déja 1’essentiel :

L’autobiographie, I’écriture du soi vivant, la trace du vivant pour soi, I’auto-
affection ou 1’auto-infection comme mémoire ou archive du vivant serait un
mouvement immunitaire [...] mais un mouvement immunitaire toujours
menacé de devenir auto-immunitaire, comme tout aufos, toute ipséité, tout
mouvement automatique, automobile, autoréférentiel”.

Appartient a 1’animalité cette ipséité minimale, 1’ « automotricité comme
auto-affection et rapport a soi». Il y a d’abord et avant tout «la vie du
vivant » en tant que capable de se sentir ou de s’éprouver, de « s’affecter
elle-méme ». Une belle formule suffit en ce sens a décrire I’animalité : elle
est « Soi sans Je »°. C’est dire que le soi est formé par ce pli de la vie sur
elle-méme qui désormais la définit comme tel vivant spécifique capable de se
rapporter a lui-méme ; c’est dire aussi que ce soi ne donne pas lieu a la
réflexion par laquelle le vivant s’éprouve puis se reconnait dans la pensée
comme Je : il ne débouche sur nul cogito. Bref, « I’autoréférence comme
condition de la pensée », en somme « le propre de I’homme, voila ce dont
I’animal serait privé ». Mais qu’importe ! Ne voit-on pas que ce rapport a soi
proprement réflexif résulte, en quelque sorte, d’une infection de [’auto-
affection ? L’homme dispose de son propre le plus propre : dans 1’intimité de
sa pensée, il se dit « Je » ; mais — c’est ce que Derrida retient de Benveniste
— il ne peut le dire qu’au présent, au temps présent de son auto-énonciation.
Ainsi la constitution du cogito impose-t-elle une double limitation regret-
table : elle coupe le soi de la vie ; elle enferme le Je dans le présent. Base sur
laquelle s’érige toute la pensée occidentale du sujet®. Il reste alors & Derrida
deux choses a accomplir. D’abord, redoublant la distinction du Soi et du Je
par celle de la vie et de I’existence, a parcourir pour la déconstruire la
séquence philosophique allant de Descartes a Levinas ; et, plus discrétement,
a revenir sur son parcours antérieur, cette fois a partir du concept d’auto-

"' J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 146. Voir D. Giovannangeli,
Figures de la facticité, op. cit., p. 125.

2 Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 75, 23.

* Ibid., p. 132, 123. Sur la question du sujet, notamment juridique, dans son rapport a
I’animalité, voir plus particulierement J. Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul
du sujet », art. cit.
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affection'. En conclusion de ce point, je m’arréte rapidement sur le premier
de ces deux ¢éléments.

Si la figure de I’animal permet de mettre en continuité des auteurs
aussi divers que Descartes, Kant, Heidegger, Lacan et Levinas, ¢’est que
chacun d’entre eux lui applique une structure d’exclusion similaire. En dépit
de toutes les différences qui autour du théme de la subjectivité les séparent,
ils pensent tous un animal : seulement capable de réactions, non de réponses ;
en déficit, manque, défaut ; qui est vu, mais jamais voyant. Le théme, com-
mun, a partir duquel affleure cette structure limitative identique est celui de
Iexistence réflexive, attribuée a ’homme, par opposition a la vie, qui serait
’unique élément du soi animal®. Derrida applique donc a ces cinq auteurs
une méme stratégie critique : on le verra sur deux d’entre eux. A propos de la
découverte cartésienne du cogito, I’auteur montre ainsi que « la présence a
soi du présent de la pensée [...] exclut tout le détachable qu’est la vie, le
corps vivant, la vie animale ». Cogito ergo sum se pose a la condition de
«n’avoir rien [...] a voir avec I’auto-affirmation d’un vie » : on ne pourra en
somme jamais « conclure d’un “je respire” a un “je suis” ». D’ou suit,
comme conséquence négative, la thése de I’animal-machine, immédiatement
impliquée par « I’étre méme de la substance pensante»’. En dépit des
profonds déplacements qu’il impose a la métaphysique humaniste et a 1’idée
méme d’une subjectivité constituante, il n’en va de reste pas autrement chez
Levinas : « Il secondarise, dans la définition du soi ou du “me voici”,
I’existence comme vie, comme vivance »”. Poser par-dela le soi le Je du Je
pense, c’est laisser dans I’impensé la vie, pourtant commune au Je et au soi.
Cet impensé nous renvoie au second point évoqué : il fait signe vers le travail
antérieur de 1’auteur, auprés duquel nous allons maintenant séjourner.

3. La Voix et le phénoméne dans L’Animal que donc je suis

' Dans le sillage de la déconstruction derridienne des Lecons pour une

phénomeénologie de la conscience intime du temps, qui elle-méme prend appui sur le
Kantbuch de Heidegger, il s’agit sans doute 1a du théme directeur de la lecture
giovannangelienne de la philosophie moderne et contemporaine (Foucault compris) :
voir en particulier La Passion de [’origine, Paris, Galilée, 1995, mais aussi Figures
de la facticité, op. cit., p. 96.

2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 123, 116, 128 : il s’agit « d’une
méme organisation discursive a plusieurs tentacules », une pieuvre textuelle, et « son
encre ou son pouvoir, ce serait ici le “Je” [...] ».

3 Ibid., p. 104, 121, 108.

* Ibid., p. 153.
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Ne faut-il pas faire a ce stade le constat d’un paradoxe ? On sait d’une part
que le Je ne se dit qu’au présent, qu’en d’autres termes il fait son lieu
d’¢élection du « présent vivant » au sens de Husserl ; mais on constate d’autre
part que, selon la tradition ou la « séquence » philosophique envisagée dans
ces pages, le « je suis » ne peut jamais étre « d’abord un “je suis vivant” ».
Attribuer un privilége au soi en tant qu’il parvient a la conscience de lui-
méme dans la forme réflexive d’un Je proféré au présent, c’est aussi rompre
le lien de ce Je a la vie du soi qui en est cependant la source. Ce que Derrida
résume d’une formule — il y va toujours, dans cette tradition, d’un
« impensé d’une pensée de la vie » —, pour ensuite mieux rappeler que son
parcours philosophique a trouvé son impulsion dans les questions « de la
vie » et de « de I’autobiographie de 1’ego dans son présent vivant » telles que
Husserl les posait'.

L’Animal que donc je suis fait a deux reprises allusion a La Voix et le
phénomeéne. 1l s’agit a chaque fois de rappeler le role paradoxalement
constituant de la mort, soit du point de vue de I’objectivité, soit de celui du
Je. En fait, I’Introduction & L’Origine de la géométrie contestait déja 1’idée
phénoménologique selon laquelle, dans la perspective de « la temporalité
primordiale » — fondée dans « la Maintenance » du « Présent Vivant de la
conscience » et sa « dialectique de la protention et de la rétention » —, la
mort ne vaut jamais que comme un « fait extrinséque »>. A rebours, la mise
en lumiere de 1’écriture, comme champ transcendantal impersonnel apte a
assurer « la traditionalisation absolue de I’objet, son objectivité idéale
absolue » — bref la possibilité de sa répétition en 1’absence de « tout sujet
actuel » —, effleurait « le sens transcendantal de la mort »*. La Voix et le
phénomene exaspere 1’enjeu. Selon Husserl, c’est 1’idéalit¢ du sens, son
inclusion dans la sphére noématique du vécu et, en derni¢re analyse, dans la
présence du présent vivant, dans la présence a soi de la vie transcendantale,
qui garantit 1’objectivité de 1’objet, son caractére de « comme tel » : en ce
sens, « 1’idéalité est le salut ou la maitrise de la présence dans la répétition ».
Prenant Husserl a contrepied, Derrida va quant a lui « objecter » au présent
vivant, auquel il «rameéne le principe des principes », «la médiation
structurelle du signe », ignorée par Husserl (I’ambition de 1’essai de 1967 est
de montrer, & partir de Husserl lui-méme, comment cette ignorance du signe
indicatif au profit de I’expressivité immédiate de la voix phénoménologique

1
Idem.
2], Derrida, « Introduction », dans E. Husserl, L’ Origine de la géométrie, op. cit.,
p. 148, 46, 150.
3 Ibid., p. 84, 85.
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le condamne, quoi qu’il en ait, & demeurer un moment interne a 1’histoire de
la métaphysique comme métaphysique de la présence), laquelle se voit
« elle-mé&me audacieusement rapportée a la mort ». La présence a soi du sens
au fondement de 1’objet idéal reposerait plus secrétement sur la possibilité
d’une absence que Derrida identifie carrément a « I’enveloppement de la
mortalité¢ dans le cogito ». On admettra donc que « ce qui ouvre la répétition
a ’infini [...], ¢’est un certain rapport d’un “existant” a sa mort », ou encore
que «c’est [...] le rapport & ma mort (2 ma disparition en général) qui se
cache dans cette détermination de 1’étre comme présence, idéalité, possibilité
absolue de répétition. La possibilité du signe est ce rapport a la mort » ; et
1’on conclura que «Je suis veut [...] dire originellement je suis mortel »'.
C’est dire que Derrida fait fond sur une démonstration ancienne lorsqu’il
avance, a la fin de L 'Animal que donc je suis, qu’

avoir rapport a la chose, a supposer que cela soit possible, telle qu’elle est en
elle-méme, c’est ’appréhender [...] telle qu’elle serait méme si je n’étais pas
la. Je peux mourir ou simplement sortir de la piéce, je sais que cela est et
restera ce que ¢’est. C’est pourquoi la mort est aussi une ligne de démarcation
si importante [...]%.

Auparavant déja, cette fois a propos du Je du cogito, Derrida faisait explicite-
ment allusion dans ce méme ouvrage a son essai antérieur consacré « au
probléme du signe dans la phénoménologie de Husserl ». Relevant que la
position du «Je» vaut toujours «en tant que signe de vie, de vie en
présence », qu’ «il parle de lui» uniquement « au présent vivant», il
rappelait que cette « structure phénoménologique minimale » implique
d’autre part, et en fait plus profondément, un « “je suis mort” »°. Il est vrai
que La Voix et le phénomeéne montrait que le Je — parce qu’il n’est pas
seulement un pronom personnel « occasionnel », comme le voudrait Husserl,
mais une idéalité véritable quoique paradoxale — enveloppe lui aussi au lieu
de son (auto-)fondation la virtualité de son absence, sinon de sa mort. De ce
que « donner sens @ mon énoncé lorsque je dis Je, fiit-ce dans le discours
solitaire », implique « 1’absence possible de I’objet du discours, ici de moi-
méme », Derrida infére que « ma mort est structurellement nécessaire au

' Je méle ici J.Derrida, La Voix et le phénomeéne, op. cit., p.8, 60-61 et

D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 124-125, 145.
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219.
3 Ibid., p. 83-84.
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prononcé du Je»: comme 1’écrit Giovannangeli, « la mortalité apparait
comme la condition de possibilité du cogito en tant qu’il est dicible »'.

Il faut aller plus loin. Au fond, et c’est ce que suggerent les pages
précédentes, il est possible de reconstruire L’Animal que donc je suis en
insistant sur certains thémes — 1’animal différant, entre altérité absolue et
ouverture d’un « temps avant le temps » compris comme retard de la pensée
sur la vie ; la déconstruction de la présence a soi du Je pense en tant que
subjectivité constituante ; le concept d’auto-affection — de fagon a ce que
I’ouvrage puisse s’apparenter, pourquoi pas, a un pastiche animalier de La
Voix et le phénomene. Inversement, on pourrait relire ce dernier livre a partir
de L’Animal, en insistant notamment, dans 1’essai de 1967, sur le concept de
trace. On trouvera ci-aprés une esquisse en ce sens. Son enjeu est double :
d’abord montrer que penser « I’impensé de la vie » signifie moins rompre
avec les recherches phénoménologiques, teintées de mortalisme, du jeune
Derrida, qu’infléchir le jeu de la différance de la vie et de la mort en fonction
d’un travail non seulement textuel, mais aussi cette fois, on I’a wvu,
expérientiel ; ensuite, en privilégiant parfois les commentaires de Giovannan-
geli par rapport au texte de Derrida, suggérer, chez Giovannangeli lui-méme,
une « unité profonde de la pensée » comparable a celle qu’il dégageait chez
Derrida.

4. La vie, la mort, la trace, la différance : Une lecture de La Voix et le
phénoméne

Giovannangeli a insisté sur le fait que le schéme dialectique, dégagé a I’occa-
sion de sa lecture des Legons sur le temps, présidait chez Derrida a la
création du concept de différance — on I’a suggéré plus haut en évoquant
I’Introduction a L’Origine de la géométrie et 1’essai, consacré a Artaud, « La
cloture de la représentation ». Or c’est dans La Voix et le phénomene que ce

' Je méle cette fois J. Derrida, La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 106, 108 et
D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 145. Commentant la maniére
dont Derrida enchaine le résultat de cette analyse et celle du chapitre IV, évoquée a
I’instant, Giovannangeli résume avec stireté : « Aprés que le glissement s’est opéré
de la possibilit¢ de 1’absence a la mortalité, il s’accélére et entraine le passage,
ostensiblement, de la mortalité comme condition de possibilité de 1’énoncé “je suis”
a la mort comme condition de possibilité du cogifo » (p. 146) ; Derrida écrit en effet :
« Plus haut, nous accédions au “je suis mortel” & partir du “je suis”. Ici, nous
entendons le “je suis” a partir du “je suis mort” » (p. 108). J’y reviendrai bri¢vement
ci-dessous.
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schéme « vient en quelque sorte se délier » : dans ce livre « s’accomplit a vue
d’ceil le glissement de la dialectique a la différance ». Essentiel a 1’économie
de I’essai de 1967, le concept de trace joue un rble capital dans ce
déplacement. La méme année, Giovannangeli le souligne aussi, De la gram-
matologie distingue cette derniére notion de la « dialectique » husserlienne
de la rétention et de la protention'. C’est dire I’importance de Husserl dans la
création des philosophémes derridiens. Comment dés lors interpréter 1’ab-
sence de celui-ci dans L’Animal que donc je suis, dans une méditation
radicalisant pour une part les acquis de la pensée de la différance afin de
poser la question, dite impensée, de la vie* ?

D’emblée pourtant, La Voix et le phénomeéne caractérisait la phénomé-
nologie husserlienne comme « une philosophie de la vie ». Non seulement,
on I’a vu, parce que le sens de la mort, simple événement mondain, y est
empirique, extrinséque ; mais encore parce que « l’unité du vivre », dans la
double guise de la vie mondaine et de la vie transcendantale, est ce qui
autorise la réduction transcendantale alors méme qu’elle I’esquive. Bien qu’il
¢vite de poser «la question de cette unité du concept de vie», ce que
retrouve Husserl une fois accomplie la mise entre parenthéses, c’est encore
«une vie transcendantale ou en derniére instance la transcendantalité d’un
présent vivant »>. Or c¢’est précisément « I'unité » de cette vie, qui donc
« traverse I’empirique comme le transcendantal »*, que Derrida entend pour
sa part repenser. Elle est ce qui assume — a ses yeux pour la réduire a rien
— la différence du transcendantal et de son autre, du sens et du fait, la
différence du transcendantal et de tout ce qui selon Husserl doit demeurer
extérieur & I’ego constituant. L’idée de Derrida, qui laisse pour ainsi dire
I’empirique fracturer le sanctuaire du transcendantal, est de montrer que la
phénoménologie est déja « contestée de I’intérieur par ses propres descrip-
tions du mouvement de la temporalisation et de la constitution de I’inter-
subjectivité » ; que, plus précisément, 1’origine égoique, quoique consti-
tuante, découvre en son cceur I’antériorit¢é d’un monde constitué qu’elle
retient en elle au titre de passé. Comment le geste de Derrida pourrait-il alors
ne pas impliquer une autre pensée du rapport de la vie et de la mort 7 C’est
qu’ « une non-présence irréductible se voit reconnaitre une valeur consti-

! Voir respectivement D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 99 et Le
Retard de la conscience, op. cit., p. 97.

2 On se reportera donc au chapitre sur Husserl dans E. de Fontenay, Le Silence des
bétes, op. cit., p. 881-905.

3 1. Derrida, La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 9.

* D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 144.
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tuante, et avec elle une non-vie ou une non-présence ou non-appartenance a
soi du présent vivant, une indéracinable non-originarité ». Dans ce cadre,
« I’énigme du concept de vie » prend la forme d’une question. Peut-on dire,
dans un style husserlien, qu’un rapport « métaphorique » fait 1’unité des
concepts de vie empirique et de vie transcendantale ? Faisant, contre Husserl,
toute sa part a la fonction nécessairement indicative du langage, c’est cette
voie exacte qu’emprunte Derrida. La « racine commune » du transcendantal
et de ’empirique sera désignée par la différence a soi du vivre, comme « rien
supplémentaire » : au titre de « concept ultra-transcendantal », la vie devient
« son propre partage et sa propre opposition a son autre » — a la « non-vie ».
Pour penser un tel concept, dirait Husserl, les mots font défaut. Comme le dit
Derrida, il « appelle peut-étre un autre nom »'. Ou éventuellement ’inocula-
tion d’une simple lettre, qui semble laisser I’essentiel en place et qui néan-
moins change tout.

Car « ce concept ultra-transcendantal de la vie » est-il autre chose que
la différance ou — pour le dire avec Derrida questionnant Artaud — « la
dialectique du mouvement indéfini de 1’unité de la vie et de la mort, de la
répétition originaire » ? En ce sens, 1’essai sur Husserl de 1967 déplie déja la
« réinterprétation du vivant », la pensée de la vie impensée par la tradition,
de ce « détachable qu’est la vie » réclamée, d’ailleurs en I’absence de la
référence a Husserl, par L’Animal que donc je suis. A partir de plusieurs
commentaires, par Giovannangeli, de La Voix et le phénoméne — d’Ecriture
et Répétition a Figures de la facticité —, je vais approfondir la démonstration
précédente afin d’ensuite mieux mettre en évidence la continuité de la pensée
de Derrida et la spécificité de L’Animal (induite par le fait que ce livre
s’autorise d’une scéne expérimentale avant de procéder a I’analyse d’un
champ textuel).

Dans La Voix et le phénoméne, la reconsidération du tout du langage a
I’aune du signe entendu comme indice (Anzeichen plutdt qu’Ausdruck),
I’idée selon laquelle un signe linguistique implique pour son fonctionnement,
pour la possibilité de sa répétition, une re-présentation, une structure de
renvois indéfinis a quelque chose qui d’abord n’est pas la, qu’il s’autorise en
ce sens, originairement, d’une supplémentarité, tout cela va permettre de
réfuter le principe husserlien fondateur d’une pleine présence a soi de la
subjectivité transcendantale constituante, que cette derniére se découvre dans
le soliloque intérieur, auquel se réduit ultimement 1’idéalité du sens, ou dans
la Maintenance du présent vivant, qui est la forme derniere de celle-ci. Chez
Husserl, le sens, dans son universalité, est posé comme intériorité : d’ou

! Sur tout ceci, voir J. Derrida, La Voix et le phénomene, op. cit., p. 10-14.
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« I’élimination des facteurs connexes de spatialité et d’extériorité», «le
dehors, le monde, etc., bref tout ce que Derrida subsumait a cette époque
sous le terme [...] de “différence” »'. Husserl garantit donc 1’idéalité du sens
au prix de promouvoir « une intériorit¢é désenchevétrée de la dimension
indicative » : au total, il lui faudra poser la « primauté conjointe de la
conscience de soi, de ’espace de la solitude et du temps de la ponctualité »*.
En sa racine, la phénoménologie reconduit donc par et dans la subjectivité
transcendantale, qui préserve et anime 1’idéalité du sens dans la vivance du
présent, la détermination de I’étre comme présence. De 1a 1’idée de consacrer
la phone, la voix du soliloque intérieur, comme le lieu méme d’une
conscience de soi fonciérement désincarnée. En tant que « phénoménalité »
non-mondaine, la voix garantit la pureté idéale du sens: elle est cette
« Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant » sans jamais risquer « la
mort dans le corps d’un signifiant abandonné au monde ». Tenant donc pour
rien la différence du signifié et du signifiant, ne se compromettant en aucune
maniéere avec le dehors, la facticité du monde, la voix intérieure assume la
constitution de la transcendance (du fait) dans I’immanence (du sens).
« Intimité de la vie avec elle-méme », elle est — a la condition, donc, de
suspendre le langage dans sa matérialité — la conscience comme présence a
soi’.

Procédant explicitement a la « déconstruction » de cette thése, c’est
bien a partir des réquisits husserliens que Derrida va la contester. L’ Intro-
duction a L’Origine de la géométrie avait déja mis en évidence la reconnais-
sance ambigué par Husserl du langage lorsqu’il lui fallait assurer la traditio-
nalisation des objectivités idéales : il était nécessaire a la « virtualisation du
dialogue », condition de I’idéalisation comme possibilité¢ de répétition, mais
uniquement au titre de « possibilit¢ du pur langage comme tel ». L’inter-
subjectivité — comprise non seulement comme « rapport de moi a autrui »
mais encore comme « rapport de moi avec moi, de mon présent a d’autres
présents qui sont toujours miens » : deés lors qu’il y va de I’autre, il y va du
temps — vient alors en question®. A partir d’une analyse complexe des
différents sens de la (re)présentation en phénoménologie, c’est ce coin, le
temps et I’autre, que 1’analyse derridienne du langage va enfoncer dans le
dispositif husserlien, La Voix et le phénomene étendant au signe en général la

'D. Giovannangeli, Ecriture et Répétition, op. cit., p. 21 ; Figures de la facticité, op.
cit., p. 126.

2 Ibid., p. 22, 23.

3 J. Derrida, La Voix et le phénomene, op. cit., p. 85, 87, 89, 90.

* D. Giovannangeli, Ecriture et Répétition, op. cit., p. 25-26.
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réflexion sur I’écriture de 1’ Introduction a L’Origine. Ainsi sera-t-on amené a
reconnaitre qu’une « non-présence a soi du présent vivant qualifiera simulta-
nément le rapport a autrui en général et le rapport a soi de la tempora-
lisation ». On trouvera donc a la source de la présence une absence, en fait un
« étre-mort », tant il est vrai que la non-présence se comprend ici a chaque
fois a partir du processus d’indication, entendu comme le « processus de la
mort a ’ceuvre dans le signe » .

Derrida précise qu’ « il y a indication chaque fois que 1’acte conférant
le sens, I’intention animatrice, la spiritualité vivante du vouloir-dire, n’est pas
pleinement présente »>. Giovannangeli I’a récemment rappelé au cours d’une
lecture serrée du chapitre V de La Voix et le phénomene (pour I’essentiel
attaché aux Lecons sur le temps de Husserl) : selon Derrida, « I'autre et le
temps se soustraient également [...] au principe des principes husserliens,
[...] 4 la présence & soi de la vie transcendantale »°. D’une part, si I’on sait
que la constitution de 1’objectivité idéale suppose 1’intersubjectivité, il reste
que I’autre, loin de se donner en personne dans I’intuition perceptive, reléve
d’une présentation analogique, d’une Apprdsentation ; de méme, et d’autre
part, le jeu des modifications rétentionnelle et protentionnelle ne peut que
mettre a mal le privilége de principe accordé par Husserl a 1’impression
originaire. Dans tous les cas, Derrida va faire « dépendre Vorstellung et
Gegenwirtigung de la possibilité de la re-présentation comme Vergegen-
wdrtigung ». Dés que 1’on a intégré « la différence du “signe” au cceur de
I’“originaire” », on a montré que « la perception n’existe pas» ou, plus
exactement, que « tout “commence” par la “re-présentation” » ; que 1’ « on
dérive la présence-du-présent de la répétition et non I’inverse »*. A ’origine
de la subjectivité constituante présente a elle-méme en sa vivance, il y a la
virtualité de son absence, que Derrida identifie a sa mortalité ; et le jeu d’une
re-présentation plus originaire que toute origine, 1’infini de la répétition. Tel
est le résultat de la déconstruction du probléme du signe chez Husserl. C’est
enfin ce résultat que résume pour une part, chez Giovannangeli, I’idée d’un
retard constitutif de la conscience constituante tant sur elle-méme (retard
dans la conscience) que sur la facticité du monde (retard de la conscience)’.

'J. Derrida, La Voix et le phénomene, op. cit., p. 40, 44.

* Ibid., p. 41.

’ D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 126.

‘D. Giovannangeli, Ecriture et Répétition, op. cit., p. 27 ; J. Derrida, La Voix et le
phénomene, op. cit., p. 50, 58.

> Jai ici résumé & ’extréme I’enjeu de cette proposition. Pour plus de détails, outre
D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., spéc. p. 99-102, voir Figures
de la facticité, p. 102 et 130 : « S’il n’est de présent que constitué, si chaque présent
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Quand le dehors est mis au-dedans, la mort seule libére le présent
«vivant »...

Je m’arréte sur le chapitre V de La Voix et le phénomene afin de
rejoindre, par le biais des concepts de trace et d’auto-affection, celui de
différance. Avant de montrer que le flux constituant ultime de la subjectivité
transcendantale lui-méme ne reléve pas des schémes de la présence et de
I’identité a soi, Derrida avait réduit au maximum, contre Husserl, la diffé-
rence entre souvenir primaire et souvenir originaire. Loin d’y distinguer,
avec Husserl, une perception d’une non-perception, il y voyait deux types de
« modifications de la non-perception » : dés lors qu’on ne différencie pas, « a
I’origine », impression originaire et rétention, on reconnaitra la « continuité
du maintenant et du non-maintenant ». La ponctualité du présent est soumise
comme a sa condition a 1’altérité d’une antécédence, comme 1I’immédiateté
de la voix D’était & la médiation du dehors'. Je cite longuement Derrida, qui
condense son propos a partir des notions de trace, de différance et de
dialectique :

Sans réduire I’abime qui peut en effet séparer la rétention de la re-
présentation, sans se cacher que le probléme de leurs rapports n’est autre que
celui de la « vie » et du devenir conscient de la vie, on doit pouvoir dire a
priori que leur racine commune, la possibilité de la ré-pétition sous sa forme
la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité qui doit
non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par
le mouvement méme de la différence qu’il y introduit. Une telle trace est, si
on peut tenir ce langage [...], plus « originaire » que 1’originarité phénoméno-
logique elle-méme. [...] Est-ce que le concept de solitude pure — et de
monade au sens phénoménologique — n’est pas enfamé par sa propre origine,
par la condition méme de sa présence a soi : le « temps » repensé a partir de la
différance dans ’auto-affection ? [...] Est-ce que cette « dialectique » — a
tous les sens de ce mot et avant toute reprise spéculative de ce concept —
n’ouvre pas le vivre a la différance, constituant dans I’immanence pure du
vécu I’écart de la communication et méme de la signification en général® ?

reste inséparable du présent passé qu’il retient, 1’idée ne s’imposerait-elle pas,
intuitivement paradoxale, d’un retard originaire de la conscience » ; mieux :
« Admettre, avec Husserl, que ’instant de I’impression originaire suppose d’ores et
déja la rétention, reviendrait & introduire au cceur de la conscience constituante, avec
I’antériorité, la transcendance de la chose constituée ».

' J. Derrida, La Voix et le phénomene, op. cit., p. 73-74 ; D. Giovannangeli, La
Passion de [’origine, op. cit., p. 22-23.

2 Ibid., p. 75, 77.
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Le chapitre VI de La Voix et le phénomeéne va se concentrer sur la notion
d’auto-affection ; le théme fait le nerf du chapitre de Figures de la facticité
qui envisage, apres 1’étude de la déconstruction du temps phénoménologique,
la critique derridienne du sujet husserlien. La phoné devait délivrer I’instance
d’une auto-affection parfaitement pure dans le soliloque intérieur de la
subjectivité transcendantale. La critique précédente de toutes les formes de
privilége accordées a la présence, critique dont je viens de rendre compte, va
entrainer la promotion de la notion d’auto-affection ; mais, comment ne pas
le voir, a la condition de sa subordination & une hétéro-constitution plus
fondamentale. C’est alors le concept méme de subjectivité transcendantale
constituante qui est soupconné — en vérité relativisé : secondarisé — et
jusqu’a I’idée de constitution qui se voit déconstruite : « En recourant au
concept d’auto-affection, Derrida vise a creuser plus profond que le sujet
transcendantal. Reconsidéré a ’aune de la différance, le sujet transcendantal
se raméne & un effet de celle-ci »'. C’est que la différance et la trace se
soumettent 1’auto-affection. Invoquant la prise en compte inquicte de la
thématique de 1’écriture et de la nécessité de 1’incarnation historique des
significations idéales, Derrida rappelle, avec et contre Husserl, qu’en vérité
« la possibilité de 1’écriture habitait le dedans de la parole qui, elle-méme,
¢tait au travail dans I’intimité de la pensée » ; c’est dire que « tout en
refoulant la différence dans 1’extériorité du signifiant, Husserl ne pouvait
manquer d’en reconnaitre I’ceuvre a 1’origine du sens et de la présence ». Il
précipite alors sa conclusion : n’est-ce pas aussi bien admettre que « 1’auto-
affection comme opération de la voix supposait qu'une différence pure vint
diviser la présence a soi» ? Certes, ce « mouvement de la différance » va
produire la subjectivité transcendantale comme « présence a soi du présent
vivant » ; mais avec cette lourde contrepartie d’ « y réintrodui[re] originaire-
ment toute I'impureté qu’on a cru pouvoir en exclure». La zone de
I’originaire doit étre pensée comme une « archi-écriture », une « trace » —
laquelle emporte bien siir toujours avec elle la possibilité de son effacement?.

Le dernier chapitre, je I’avais évoqué, étend 1’analyse a la Bedeutung
du pronom Je. On sait qu’en opérant la « substitution d’écrivain a sujet »,
Derrida, qui fait ici de nouveau fond sur les acquis de sa lecture de L Origine
de la géométrie, s’autorise a identifier au fondement de la signification en
général la nécessité de 1’absence du sujet de I’intuition. Reportant sur le tout
de la discursivité possible I’impersonnalité, 1’anonymat virtuel du champ
scriptural, I’auteur en déduit la mortalité comme condition de 1’énoncé « je

'D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 138.
2 Sur tout ceci, voir J. Derrida, La Voix et le phénomene, op. cit., p. 92-95.
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suis» et la mort comme condition du cogito'. De [I’irréductibilité
phénoménologique d’un langage a ’origine duquel git I’absence, la mort,
Derrida conclut a I’impossibilite d’une réduction transcendantale pourtant
nécessaire a la mise en évidence — au lieu et a la place d’une subjectivité
constituante présente a elle-méme dans la transcendantalité du présent vivant
— du jeu «originaire » de la différance, de la trace qui supplémente, par
toute ['impureté du dehors, 1’absence a soi principielle d’une auto-affection
qui, décidément, ne sera jamais pure. On peut dire, en ce sens, que la
« priorité de I’anonymat scriptural a ’intérieur de la fonction symbolique en
général » impose la « nécessité structurelle de 1’absence »*. Si, a suivre
Giovannangeli, c’est au Sartre de La Transcendance de [’ego que nous
serions ramenés par la, retenons simplement, c’est ce qui importe ici, qu’en
montrant que « l’auto-affection n’est jamais rigoureusement pure », nous
sommes conduits a 1’idée qu’ « un rapport endeuillé a soi» est 1'unique
origine du sens®. C’est & ce point qu’aboutit la fidélité de Derrida a Husserl
— son hyperbolisation de la réduction transcendantale, sa compréhension
radicale des concepts d’intentionnalité, de noéme ou de hylée —, fidélité a
I’allure de trahison, puisqu’elle conclut a I’impossibilité du principe des
principes : on sait ne faire retour a la chose méme que pour constater qu’elle
s’est depuis toujours dérobée a I’évidence présente de 1’intuition.

Plutét qu’aux derniéres lignes du livre, je voudrais m’attacher a
quelques citations antérieures. En ce que « tout ce qui est purement pensé »
sous le concept de présent vivant est « déterminé comme idéalité, le présent
vivant est en fait, réellement, effectivement, etc., différé a ’infini » ; a partir
d’une articulation complexe, qu’il ne peut étre question de restituer ici, de la
finitude de I’intuition sur I’infinité de 1’idée (au sens de Kant), Derrida ajoute
une question : « Que veut dire la présence comme différance a I’infini ? » ; il
suggere, finalement, que « I’apparaitre de la différance infinie est lui-méme
fini », qu’au total — j’ai mentionné¢ ce point d’entrée de jeu — «la
différance qui n’est rien hors de ce rapport, devient la finitude de la vie
comme rapport essentiel & soi comme a sa mort »*. Le probléme de « la vie
comme rapport a soi », on s’en souvient, était au coeur de L ’Animal que donc
je suis. On voit ici comment la différance, pensée a partir d’une auto-
affection compliquée de I’idée de trace, ne vient pas occuper le lieu de la
subjectivité dite transcendantale et constituante sans prendre le relai de

'D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 142, 146.
2D. Giovannangeli, Ecriture et Répétition, op. cit. , p. 134, 150.
* D. Giovannangeli, La Passion de [’origine, op. cit., p. 136.
*J. Derrida, La Voix et le phénomene, op. cit.,p. 111, 114.
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I’ « unité », problématique chez Husserl, du concept de vie. La mort, depuis
qu’elle n’est plus pensée comme dehors extrinséque a la vie, hausse cette
derniére au rang de concept « ultra-transcendantal ». Elle la contamine
jusqu’a libérer le jeu méme de la différance, laquelle, il est temps de le
rappeler, projette aux dires de Derrida son ombre sur tout le champ du vivant
et non-vivant (« la non-vie »), sur celui de « la vie la mort ».

L’opposition stricte de la vie et de la mort, postulée par le sens
commun, tout comme la simple « reléve » de la mort dans le flux infini de la
vie husserlienne, voila ce que la différance derridienne répute définitivement
nul et non avenu. Comment croire que Derrida revienne sur ce point, méme
lorsqu’il s’attache a construire une « réinterprétation radicale du vivant » au
prisme de 1’auto-affection de la vie animale ? « De bout en bout de I’ceuvre
derridienne, il y va, on peut le constater, de la contamination de 1’auto-
affection pure par I’hétéro-affection' ». Constatons-le en revenant une
derniére fois a L 'Animal que donc je suis.

5. L’Animal que donc je suis au miroir de La Voix et le phénoméne

Pose décidément question le fait que Husserl — pour ne rien dire de
Merleau-Ponty — ne soit pas intégré a la séquence (de Descartes a Levinas)
déconstruite dans ce dernier ouvrage. Il est vrai que Husserl a su montrer,
mieux qu’un autre, que 1’animal n’ouvre pas un monde sans empiéter sur le
ndtre®. Mais on retiendra surtout le fait que c’est bien au départ de la pensée
husserlienne de la vie, on vient de le voir, que Derrida va lui-méme bientot
s’employer a ne pas laisser dans 1’impensé le probléme de la vie, jusqu’a
proposer une analyse originale de son articulation a la mort. La derni¢re page
de L ’Animal que donc je suis, j’y reviendrai pour conclure, continue du reste
de tracer le méme sillon, mais sous le signe d’une critique nietzschéenne de
Heidegger, non dans une proximité, méme infidele, a Husserl. On pourrait
peut-étre dire que Derrida, dans ce livre, met 1’accent sur une autre fonction
de la mort dans 1’économie de la différance de la vie et de la mort, sans
cependant renoncer a la « logique » méme de la différance. Renvoyant les
oppositions les plus irréductibles, semble-t-il, a la racine commune d’ « une
nécessité telle que I’'un des termes y apparaisse comme la différance de

' D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 127.
2 Voir en particulier E. Husserl, « Le Monde et nous. Le monde environnant des
hommes et des bétes », Alter, 3, 1995, « L’ Animal », p. 189-203.
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I’autre, 1’autre différé dans I’économie du méme »', elle reste seule apte a
nous faire comprendre — ainsi qu’il I’écrit a propos de Freud — qu’au fond
« la vie est la mort ».

Mais que 1’on puisse repérer, dans L’Animal que donc je suis, une
inflexion spécifique a I’intérieur de ce méme cadre, voila ce qui se laisserait
indiquer d’une part par le point de départ qui est ici celui de la déconstruction
(I’expérience d’une exposition concréte au regard de tel animal), de 1’autre
par la modalité critique qui s’en infére : déconstruire le Je bavard de la
réflexion, ce n’est pas d’abord cerner 1’élément sur la dénégation duquel
s’érige un texte, c¢’est s’approcher autant que faire se peut du rapport a soi
d’une vie muette. Aprés tout, Derrida s’essaie dans ces pages a penser au
plus prés le rapport a soi de la vie lorsque ce pli donne lieu a une existence
animale ; et, par contrecoup, mais seulement par contrecoup, il s’emploie a
inquiéter toutes les figures du propre de I’homme — en procédant, exem-
plairement, a la déconstruction du Je pense a la faveur de la vie, impensée, du
soi. C’est en passant qu’il rappelle que « I’autotélie automonstrative du je,
méme chez ’homme, impliquait le je comme un autre » : suspendue a une
« hétéro-affection irréductible », 1’ « autonomie du je » ne peut décidément
étre «ni pure ni rigoureuse »*. La méditation de 1’auto-affection animale
autorise ainsi comme par ricochet la reprise du théme de I’hétéro-constitution
du sujet. On voit la continuité par rapport aux analyses précédentes : le théme
d’une impureté « constituante » de 1’auto-affection traverse effectivement
toute cette pensée ; on constate pourtant aussi un déplacement. En parodiant
un texte célebre, on pourrait presque dire qu’ici, on ne part radicalement plus
de I’homme. 1l s’agissait, dans un premier temps, de construire un concept,
ainsi celui de trace, afin de déconstruire tout essentialisme de la présence.
Sur cette base, la figure animale pouvait apparaitre comme un lieu
stratégique utile, voire décisif, afin de mener a bien le projet d’une
déconstruction du propre de ’homme. La perspective est en quelque sorte
maintenant renversée. Tout se passe comme s’il s’agissait avant tout de
comprendre ’étre de la trace en choisissant de prime abord de s’exposer au
point de vue de I’autre absolu, de celui qui, en silence, vient avant moi. De 1a
que ’accent soit mis sur un « temps avant le temps » davantage que sur la
finitude du temps humain. Il semblerait que Derrida nous méne ici au plus
pres de la chose, ou encore : sur un plan ou il y a va principiellement de
I’étre-animal. On pourrait, en mani¢re de jeu, rappeler telle phrase de
Giovannangeli :

!'J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 56.
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 133.
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Que la chose méme se dérobe, cela ne voudrait-il pas dire [...] que la chose
méme dicte sa loi, indéfiniment, sans jamais se donner en personne ? Le
silence de la chose, son irréductible antériorité, son altérité infranchissable au
regard de la conscience, prendrait alors le sens d’une injonction muette qui,
indéfiniment, nous commande'.

Et I’on suggérerait d’y remplacer le mot « chose » par le mot « animal ». Plus
sérieusement, c’est bien a la dimension éthique de la pensée derridienne de
I’animal que nous sommes ici renvoyés. Au vrai, ’altérité muette de I’animal
en appelle au « il faut» de la responsabilité. Il importe a cet égard, selon
Derrida, « d’¢élaborer une autre “logique” de la décision » : c’est le théme de
I’indécidable, dont je rappelle seulement qu’il implique, pour 1’auteur, 1’in-
vention d’une décision sur fond d’une passibilité essentielle a I’appel de
I’autre, relativement a un accueil, a une sorte de « oui» transcendantal
précédant toute demande. A propos de Heidegger, Derrida demandait :
« L’animal entend-il cet appel [...] a ’origine de la responsabilité ? [...] Et
surtout I’appel que le Dasein entend peut-il, en son origine, venir a I’animal
ou venir de I’animal ? »* Giovannangeli a pu écrire qu’a ce qui dans la diffé-
rance rappelait, au départ, une « négativité silencieuse et non-dialectisable,
les travaux récents de Derrida [...] semblent préférer I”originarité du oui »°.
Je choisirai pourtant de ne pas suivre cette voie éthique caractéristique du
dernier Derrida, dans le débat approfondi qu’il noue avec Levinas. Désireux
de montrer que I’on ne peut inférer de son attention aigué a ’altérité animale
I’idée que subsiste, chez Derrida, une forme facile de vitalisme, je voudrais
pour finir suggérer que cette attention implique plutét la nécessité de
repenser le lien de 1’altérité animale a 1’ « homme » et, surtout, celle de
poursuivre la méditation sur une différance qui « oppose » dans 1’é¢lément du
méme la vie et la mort. La vie est la mort, I’une et I’autre se disent en de
multiples sens. En dépit du déplacement, interne a la pensée de la différance,
dont témoigne, entre autres, L ’Animal que donc je suis, et que cette section a

'D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 18 qui cite aussi (p. 135),
dans le méme sens, J. Derrida, « Répliques », Revue des sciences humaines, 228,
1992, p. 184 : « Ponge se place toujours devant le mutisme de la chose, devant les
choses qui sont le plus souvent muettes, animaux, plantes et fleurs. Et méme quand
ce ne sont pas des choses muettes, par nature, il se place devant un certain silence de
la chose méme, cette chose méme étant la chose autre en tant qu’elle se dérobe,
qu’elle ne dit rien : son silence nous commande ».

2 J. Derrida, L’Animal que donc Jje suis, op. cit., p. 173 et « “Il faut bien manger” ou
le calcul du sujet », art. cit., p. 292.

* D. Giovannangeli, La Passion de [’origine, op. cit., p. 117.
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tenté d’apprécier, il reste que, pas plus qu’il ne s’agissait, dans La Voix et le
phénomene, de substituer la mort a la vie — mais de faire droit a une « non-
vie » produisant, dans [’exces d’'un manque, la présence a soi du présent
vivant — il ne peut étre ici question de saisir une « vie a 1’état pur »'. La vie

et la mort demeurent aux prises avec la différance, et prises dans son cercle.

6. Conclusion différée

Dans De [’esprit, Derrida notait que si Heidegger refuse a 1’animal 1’expé-
rience « de la mort comme telle », rien n’assure, aprés tout, que celle-ci soit
réellement a la portée du Dasein. On a longuement vu comment le
mouvement de la différance inquiétait au plus profond 1’idée du rapport a un
«comme tel» en général, pour finalement le réputer impossible. Une
importante note du méme ouvrage objecte a Heidegger qu’il est a la fin
légitime « de se demander quel contenu sémantique on peut donner a la mort
dans un discours pour lequel le rapport a la mort, I’expérience de la mort
reste sans rapport a la vie du vivant » ; et Derrida se défend de pour sa part
« opposer la mort & la vie »>. C’est en fait tout le sens de la différance qui est
ainsi soulevé, celui-la méme que Giovannangeli, dans une page éclairante,
décrivait dés 1979 :

A penser la différence comme le méme heideggerien — qui n’est pas
I’identique — on fait droit a 1’unité en dehors de laquelle, comme Kant
I’objectait a la dispersion de la conscience empirique, tout n’est que poussicre
d’impressions. A la penser, du méme coup, comme différence impure, on
échappe a la hiérarchisation des opposés, non pour effacer leur différence,
mais pour empécher de subordonner un terme a son autre. La différance
comme différence impure excéde ainsi 1’opposition, elle est cette nécessité
qui fait d’un terme de I’opposition son autre temporellement différé’.

Entre Heidegger et Kant, on rejoint 1’idée d’une « racine commune », plu-
sieurs fois évoquée ici-méme, qui doit excéder ’opposition, qui se la

'J. Derrida, L Animal que donc je suis, op. cit., p. 42.

* I. Derrida, De lesprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 89. On lira
la belle critique de F. Dastur, « Pour une zoologie “privative” ou comment ne pas
parler de ’animal », Alter, 3, 1995, « L’animal », p. 281-318.

* D. Giovannangeli, Ecriture et Répétition, op. cit., p.154. Voir en particulier
J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 51-52 et Positions, op. cit., p. 17, qui tous
deux mettent a contribution sur ce point le concept de trace.
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subordonne dans la différence a soi d’une unité. Le méme ouvrage revenait
sur la lecture derridienne d’Artaud : ce que Derrida dressait contre ’idée que
le théatre peut opérer la présentation de «la plénitude d’une vie »,
succombant de la sorte « aux priviléges conjoints du présent et du vivant »,
c’était bien la répétition originaire de la re-présentation, laquelle « porte [...]
en soi son double comme sa mort»'. Nous disposons avec ceci de quoi
entendre, sans nous méprendre, la derniére page de L’Animal que donc je
suis. Dans le prolongement de De [’esprit, Derrida y corrige cette fois
Heidegger par Nietzsche. Ce serait toujours la possibilit¢é de ma mort qui
autoriserait la saisie de la chose comme telle : ce a quoi le perspectivisme de
Nietzsche ne se résout pas. Il affirmerait plutét que « le rapport a 1’étant,
méme [...] le plus respectueux de 1’essence de ce qui est tel qu’il est, est pris
dans un mouvement qu’on appellera ici du vivant, de la vie et de ce point de
vue, qu’elle que soit la différence entre les animaux, cela reste un rapport
“animal” ». Or s’engager sur cette voie, précisément, « suppose une réinter-
prétation radicale du vivant », réinterprétation a laquelle s’est essayé 1’ou-
vrage se concluant sur cette idée? ; tout comme, et aussi bien, La Voix et le
phénomeéne — j’espeére I’avoir montré. Tel était & mon sens 1’intérét de
croiser ces deux ouvrages. Empécher que cette derniére page soit interprétée
dans le sens d’une minimisation de la différence homme/animal (« cela reste
un rapport “animal” »), quand Derrida s’emploie au contraire a démultiplier
les points de contact de la frontiere qui les unit et les différencie, qui les
partage et qu’ils partagent. Mais il s’agissait encore, plus profondément, de
rappeler que la pensée de Derrida, ici comme ailleurs, ne tente pas de lever
I’impensé pesant sur la pensée de la vie sans 1’articuler décisivement a la
mort : selon le jeu — indécidable — d’une différance a soi de la vie. Je m’y
arréte une dernicre fois.

Avant de faire comparaitre sur la scéne de la philosophie tel animal (a
jamais anonyme) ou tel spectre (un temps fameux), tout un cortége de corps
et de fantdmes répugnant a une tradition ou régne logos, phone et présence, il
aura fallu prendre au sérieux la réduction transcendantale : pour se porter aux
confins du monde qu’elle ouvre et a la racine qui ouvre sa possibilité méme.
De la une étonnante créativité conceptuelle — trace, archi-écriture, diffé-
rance —, seule @ méme de conter I’ « histoire de la possibilité symbolique en
général (avant la distinction entre I’homme et 1’animal et méme entre vivant
et non-vivant) », 1’ « histoire de la différance, [I’]histoire comme diffé-

" Ibid., p. 43.
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219.
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rance »'. Troubler la vie phénoménologique du dehors, mortel, de 1’écriture,
cet espace blanc tissé absences, c’était rencontrer la « finitude de la vie »
dans la forme d’une différance qui « s’étend a “la vie la mort” en général ».
C’est dire, par paraphrase, que la différence des termes ne sera pas effacée, et
qu’aucun ne sera subordonné a l’autre: la différance, comme « rapport
vie/mort », c’est la nécessité qui fait que la vie est la mort, temporellement
différée, et la mort la vie, aussi bien’. En réserve sur soi et en retard sur le
monde, la différance espace et temporise : elle constitue I’espace et le temps,
mais seulement pour y rencontrer 1’antécédance de 1’autre et celle du passé,
pour s’y découvrir comme cette origine immanquablement soustraite a elle-
méme, pour y éprouver le pouvoir infini de la répétition, qui n’est jamais que
le stigmate de sa finitude, méme quand elle « prétend déchirer le présent »°.
Je propose de la désigner comme ce champ impersonnel dont la neutralité
rigoureuse dit moins la dimension ultra-transcendantale que le caractére pré-
personnel, anonyme. On ne conclura pas que celui-ci implique en tant que tel
« la mort du sujet » : on sait bien que la différance produit, « toujours sur le
point de se reformer, une concrétion de subjectivité »*, laquelle batit pour
son propre usage, et de fagon tout a fait nécessaire, la fiction de son pouvoir
de constitution.

A cet égard, il importerait encore de situer Derrida entre Sartre, Fou-
cault, voire Deleuze. Parcours nous menant de 1’expérience critique de la
pensée foucaldienne, qui s’oppose au destin anthropologique de la philo-
sophie moderne, enté sur la confusion de I’empirique et du transcendantal,

!'J. Derrida, « Freud et la scéne de 1écriture », art. cit., p. 294.

2 Commentant Derrida, C. Malabou, « L’Imprenable en question ou se prendre a
mort », Etudes francaises, 38, 2002, évoquait pour sa part « une pluralité de morts
dans la mort ». Sans s’inscrire dans le sillage derridien, M. Richir, dans un article
important, « Vie et mort en phénoménologic », Alter, 2, 1994, « Temporalité et
Affection », p.347, écrivait: « Si nous vivons au fil de divers rythmes de
temporalisations, selon divers styles de 1’absence, n’y a-t-il pas, toujours, du mourir
dans le vivre et du vivre dans le mourir, et ce, de multiples maniéres, de sorte que
nous vivons (et ne mourons) jamais d’un seul et méme pas, et que, parfois il nous
arrive de devancer, tout autant que, d’autres fois, de retarder sur tel ou tel rythme, ce
qui rendrait au vivre une certaine concrétude d’expérience, non pas seulement de la
présence, mais aussi de 1’absence ou de la mort ». Je souligne « devancer » et
« retarder » : en écho a 1’idée que le « contretemps », « trop tard, — trop tot », serait
« le temps de la philosophie » (voir D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience,
op. cit., p. 8).

*D. Giovannangeli, La Fiction de I’étre, op. cit., p. 123.

* D. Giovannangeli, Ecriture et répétition, op. cit., p. 148.
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pour délivrer un concept de la subjectivation dont a la fin on peut se
demander jusqu’a quel point il échappe a ce destin (fiit-ce pour porter sa
logique a son comble en la dissolvant dans 1’espace matériel des pratiques
historiques) ; a la transcendance sartrienne de Je et d’ego, nettement séparés
du champ impersonnel d’une conscience qui n’est que glissement hors de soi
a méme le monde, et qui comme telle, sans doute, esquive I’objection de
Foucault ; jusqu’a, peut-étre, un certain empirisme transcendantal, ou I’idée
d’individualité pré-personnelle, d’heccéité, dessine la ligne de fuite d’un
possible devenir-animal. C’est bien la question de «la juridiction de la
conscience » qui se pose alors, inentamée chez Sartre et détruite par
Deleuze'. Mais aussi, sur cette base, la péremption éventuelle d’une
réflexion quant a I’historicité de cette conscience entreprise dans les termes
d’une dialectique, voie que Sartre emprunte pour s’y retrouver bien seul, et
certainement pas en compagnie de Derrida, lui qui trés vite — comme le
premier Foucault d’ailleurs —, s’est avancé au nom d’une négativité non
dialectisable, ne s’autorisant du reste pas davantage de la logique de la
contradiction (la vie est la non-vie). Reste que 1’auto-constitution du Je dans
I’intériorité de son présent vivant, ou se découvre son pouvoir de constitution
du monde en général, est ici a chaque fois mise a mal par I’effraction d’un
dehors qui, au vrai, était de toute origine dans la place — de la que ce dedans
soit absence et 1’origine manquante a soi.

Autour de la question du sujet, Derrida évoquait « I’enchevétrement
essentiel [...] [d’une] étrange histoire » : il rappelait que Nietzsche, comme
Heidegger, « ont soustrait le “qui” a la déconstruction du sujet », tandis que
Husserl, quoique situé au cceur de «1’idéalisme transcendantal le plus
caractérisé », n’en a pas moins mis en évidence, dans ses « interminables
analyses génétiques [...] de 1’ego, du temps et de I’alter ego », « une zone
pré-égologique et pré-subjective »°. Derechef, «il n’est pas interdit de
dessiner une maniére de continuité depuis Husserl jusqu’a Derrida »*. C’est
pourquoi il me plait, pour conclure, de biaiser 1’opposition de Nietzsche et de
Heidegger dans L’Animal par deux citations de Husserl. Elles renvoient a
I’ « unité du concept de vie », mise a mal par Derrida, mais pour mieux
s’inscrire dans le creux de leur différence, et le creuser, au titre de la
différance :

! Voir D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 95.
2 J. Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », art. cit., p. 277.
* D. Giovannangeli, Ecriture et répétition, op. cit., p. 164.
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L’homme ne peut étre immortel. L’homme meurt nécessairement. L’homme
n’a pas de pré-existence mondaine, dans le monde spatio-temporel il n’était
auparavant rien, et il ne sera plus tard rien. Mais la vie transcendantale
originelle, la vie en dernier lieu créatrice du monde et de son moi dernier ne
peut venir du néant et retourner au néant, elle est « immortelle », parce que le
fait de mourir ici n’a aucun sens, etc.

C’est seulement que

tout est uniment vie, et le monde est 1’auto-objectivation de la vie dans la
forme des plantes, des animaux et des hommes qui naitront et mourront. La
vie ne meurt pas, parce que la vie n’est que dans une universalité et une unité
intérieure de la vie'.

On dira que Derrida s’est de prime abord inscrit pour y longtemps séjourner
au sein de la différence qu’instaure, dans la premicre citation, le « mais »
introduit par Husserl. On pourrait voir dans ce « mais » — qu’on me per-
mette de jouer encore un bref instant — le lieu qui a originellement requis
Derrida, qui lui a donné le désir d’offrir a la tradition philosophique ce « rien
supplémentaire » qu’est le concept de différance. Ce rien dessine en ce sens
une voie étroite, esquissée plus qu’empruntée par cette voix écrite, tout a fait
spectrale, qui a la fin de L ’Animal que donc je suis se donne a nous en une
bizarre confirmation que la Bedeutung du Je posséde «une valeur
structurellement testamentaire »”.

La scéne d’ouverture de ce livre, Derrida 1’a reconnu, a le statut d’une
expérience-limite. Quand tel animal plante son regard dans le mien, pour ne
rien dire et ne rien en faire, il me rend étranger & moi-méme et me rappelle a
I’extraordinaire étrangéreté de mon étre au monde. Sa dérobade, qui me
signale comme étre a jamais retardataire, livre au cceur de ma conscience la
facticité du monde. Le rencontre de ’altérité — radicale plutot qu’absolue —
d’une auto-affection de la vie seulement formatrice d’un soi, me fait
éprouver 1’abime d’une extériorité, d’une hétérogénéité, d’une absence a
moi-méme ou d’un ex-centrement originaire qui est la véritable condition de

'E. Husserl, « Le Monde anthropologique », Alter, 1, 1993, « Naitre et mourir »,
p- 288, 284. On lira aussi M. Fraccaroli, « Esquisse d’une phénoménologie de la
mort : réflexions husserliennes », in Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. IX,
7, 2013. Pour une analyse de Heidegger qui fait paradoxalement écho a la présente
approche de Derrida, voir J. Pieron, Pour une lecture systématique de Heidegger,
Bruxelles, de Boeck, 2010.

2 J. Derrida, La Voix et le phénoméne, op. cit., p. 107.
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mon auto-constitution en tant que Je réflexif. « Son irréductible antériorité,
son altérité infranchissable au regard de la conscience », si elles nous
dépossedent de nous-mémes, nous lient aussi a lui. Le sujet humain ne se
fantasme souverain qu’a la condition de demeurer serf d’une infinie forét
bruissant de regards silencieux. On découvre sur I’animal, qui n’en a cure,
que les forces de la finitude ne sont pas d’abord humaines ; que la production
de mon intériorité finie reste relative a I’extériorité d’un dehors énigmatique,
a une histoire d’ « avant le temps », au patrimoine anté-historique commun a
I’humanité, au vivant et au non-vivant. L’animal hors de moi désigne et
dessine une finitude en moi, et c’est ce qui nous rassemble. Et si I’animal me
voyait mort ? On pourrait admettre que, comme [’inconscient, voire la
déraison, la singularité¢ de I’expérience animale incarne une des multiples
figures d’une finitude a tous crins plurielle, et que I’on ne pourrait souhaiter
unifier, ou achever, ou purifier, sans étre infidéle a 1’enseignement de
Giovannangeli et a I’ceuvre de Derrida. Il n’est pas interdit de demander ce
que signifierait I’expérience d’une finitude partagée avec 1’animal. Que nous
le voulions ou non, nous ne cessons d’entrer en commerce avec des fous,
avec notre inconscient et avec nos corps, avec une myriade d’animaux.
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