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L’apport de Daniel Giovannangeli à l’histoire de la philosophie fran-
çaise contemporaine est double : il concerne, d’une part, la première récep-
tion de la phénoménologie en France, dans les années 1930, autour — mais 
pas seulement — de la figure de Sartre ; il concerne, d’autre part, la 
philosophie française des années 1960 dont, à relire Derrida incessamment, 
D. Giovannangeli n’a cessé de réévaluer — de restituer et de resituer —, les 
querelles théoriques. Lecteur inlassable de l’Introduction de L’Être et le 
Néant, ainsi que des premiers ouvrages de psychologie phénoménologique 
sur l’Ego ou sur l’image, il a ainsi, sur le premier volet, interrogé, jusque 
dans ses tiraillements les plus vifs, la constitution de l’ontologie phéno-
ménologique sartrienne, mettant Sartre à l’épreuve tant du doublet Husserl-
Heidegger, entre les Leçons sur le temps et Être et Temps, que des phéno-
ménologies de la passivité — éthico-ontologique — de Levinas et de 
Merleau-Ponty. De cette archéologie de la phénoménologie française, il faut, 
en somme, retenir la dette de toute phénoménologie française à l’égard de 
Levinas, dont l’article sur « Martin Heidegger et l’ontologie » est l’acte 
fondateur de la phénoménologie française, au sens où il s’y agit avant tout de 
décrire la couche pré-thématique, préréflexive, de notre expérience du 
monde, dans la mesure où, comme le dirait Merleau-Ponty un peu plus tard, 
la phénoménologique est une « philosophie pour laquelle le monde est 
toujours “déjà là” avant la réflexion, comme une présence inaliénable »1. Re-
venir aux choses, cela signifie dès lors, pour Merleau-Ponty comme pour la 
phénoménologie française de façon générale, « revenir à ce monde avant la 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, « Avant-propos », dans Phénoménologie de la perception 
(1945), Paris, Gallimard, 1998, p. I. 
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connaissance » dont certes « la connaissance parle toujours »1 mais dont elle 
risque à tout moment de s’abstraire et donc de penser abstraitement, hors 
contexte, de façon désituée, sans faire droit à l’expérience concrète. La 
pensée critique trouve là un de ses points d’ancrage phénoménologique ma-
jeurs. Du grand professeur qu’était Merleau-Ponty, D. Giovannangeli a aussi 
« retenu », pour le déplier encore, le labeur de la lecture philosophante, où la 
philosophie naît de l’incapacité à en finir jamais avec des auteurs qu’on ne 
peut renoncer à lire et à relire encore. Et « Sartre », à cet égard, est certaine-
ment l’aveu le plus flagrant de cette tâche infinie à laquelle, au fond de façon 
assez énigmatique, s’adonnait Merleau-Ponty. 

Il n’y aurait pourtant pas de « philosophie française contemporaine » 
sans Sartre. C’est lui qui a fait de la phénoménologie une méthode d’interro-
gation du présent. Et c’est lui qui a compris que cette interrogation du présent 
ne pouvait se faire sans l’implication radicale du philosophe. C’est, je crois, 
l’invention de Sartre (et peut-être bien aussi l’invention de Sartre) pendant la 
drôle de guerre : d’avoir réussi à transformer, sous l’habit du soldat immobi-
lisé à la frontière allemande, un retard parfois vécu douloureusement en une 
puissance de diagnostic et d’intervention dans l’époque. Les Carnets de la 
drôle de guerre, que Sartre rédige entre septembre 1939 et juin 1940, sont 
par conséquent une pièce fondamentale de la fabrique sartrienne qui, dans 
l’urgence, anticipe les résultats de l’ontologie phénoménologique. Chemin 
faisant, comme on juge la métaphysique à ses fruits, Sartre y jette les bases 
de ce qu’il va bientôt appeler la psychanalyse existentielle. Dans ses textes, 
D. Giovannangeli fait précisément plusieurs renvois stratégiques aux 
biographies sartriennes : au Baudelaire de 1947 où Sartre, quarante ans avant 
Foucault, trouve chez le poète « le projet d’une éthique de l’invention de 
soi »2 ; ou encore au Saint Genet comédien et martyr dans lequel D. Giovan-
nangeli, après Merleau-Ponty, resserre une hésitation de Sartre concernant 
« les puissances de l’image » — « comment expliquer que l’imaginaire 
puisse déplacer le réel si l’on pose initialement l’hétérogénéité de l’imagi-
naire et du réel3 ? » En tout cas, il y va, à chaque fois, de comprendre 
comment une aventure individuelle rejoint, éclaire et se laisse éclairer par la 
dialectique sociale. On peut ainsi attacher à Sartre la description qu’il faisait 
des livres de son ami, peintre, écrivain, militant, médecin italien — il faudrait 

                                                      
1 Ibid., p. III. 
2 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », dans Figures 
de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 94.  
3 D. Giovannangeli, « Image et négativité chez Sartre », dans Figures de la facticité, 
op. cit., p. 230. 
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articuler chacune de ces dimensions — Carlo Levi : « Il n’est pas un livre de 
Levi qui ne raconte le monde en retraçant une aventure de sa vie, pas un qui, 
en même temps, ne fasse saisir à travers le monde objectif la singularité de 
l’auteur1. »  

Cette ambition tout à la fois totalisante et singularisante fait la 
singularité de Sartre. Elle explique aussi toutes les critiques dont il a très vite 
fait l’objet après 1945. La seconde originalité du travail de Daniel 
Giovannangeli, depuis toujours, est d’avoir mis en suspens la critique qui le 
plus souvent, sur le plan de la théorie, a prétendu à la péremption de 
l’existentialisme sartrien : la critique de l’humanisme de Sartre, indexé à une 
morale impossible, assénée par la vague structuraliste, successivement, de 
1962 à 1966, dans La pensée sauvage de Lévi-Strauss, dans Pour Marx (et 
Lire le Capital) d’Althusser et enfin dans Les Mots et les Choses de Foucault. 
Sans rien dire de la conférence de Derrida en octobre 1968, à New York, sur 
« Les fins de l’homme »2. Certes, l’homme Sartre a peut-être alors retrouvé 
sa place, à l’occasion d’un certain mois de mai. Et il la tiendra par la suite 
jusqu’au bout, à l’extrême-gauche, avec ses amis de la Gauche Prolétarienne, 
donnant son soutien et son nom à toutes les feuilles menacées par la censure, 
s’exposant aussi médiatiquement, sans égard pour son œuvre passée ou pour 
l’œuvre en train de se faire (L’Idiot de la famille). Il n’en reste pas moins que 
la coupure du structuralisme d’avec Sartre, qui constitue la doxa la plus 
tenace de l’histoire et de la sociologie des idées en France, a un prix philo-
sophique autant que politique, à savoir rendre absolument opaque, au regard 
d’aujourd’hui, la vie philosophique de la pensée française de l’après-guerre. 
D. Giovannangeli a toujours refusé ce que Sartre comme Derrida aurait pu 

                                                      
1 J.-P. Sartre, « L’universel singulier », Galleria, vol. XVII, n° 3-6, 1967, p. 257. 
Cité dans M. Contat, Pour Sartre, Paris, PUF, 2008, p. 166, n. 2. Sartre en donne une 
autre formulation remarquable, juste après la publication de la Critique de la Raison 
dialectique, dans sa conférence brésilienne à Araraquara, lorsqu’il plaide une nou-
velle fois pour « la réintégration du cogito dans la dialectique » : « Il faut que nous 
comprenions — et c’est là que le cogito explose en dialectique — que si l’histoire 
[…] est vraiment une signification qui se totalise, ou la totalisation en marche de 
significations, si l’histoire est vraiment cela, alors n’importe qui est toujours la 
totalité de l’histoire, pris d’un point de vue singulier. C’est la singularisation d’une 
totalité. » (J.-P. Sartre, Sartre no Brasil. A conferência de Araraquara (1960, 1986), 
Sao Paolo, UNESP, 2005, p. 102. La formule « la réintégration du cogito dans la 
dialectique » se trouve juste après p. 104.)  
2 Dans sa thèse de doctorat, D. Giovannangeli exprimait ce suspens, à partir de 
Derrida, sur le mode du « dépassement de la phénoménologie et du structuralisme ». 
Cf. D. Giovannangeli, Écriture et répétition, Paris, Union Générale d’Éditions, 1979. 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

76



appeler une mutilation de la pensée. En « sartrien post-derridien », tel qu’il a 
parfois accepté de se présenter, il a, au contraire, choisi d’habiter, sans 
trancher, les tensions et les nœuds qui traversent la philosophie française des 
années 1960, en se plaçant aux limites de la phénoménologie, aux limites de 
Sartre aussi. L’article déjà évoqué où il situe « entre Sartre et Foucault » la 
question de l’homme en est une illustration exemplaire. Dans la dernière 
partie de texte, j’aimerais dégager un programme de travail qui prolonge ce 
geste giovannangelien dans le champ de la philosophie française des années 
1950 et 1960. Au fond, il s’agira d’en venir, enfin, à développer une étude 
des rapports effectifs de Sartre à l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss.  

C’est bien, en effet, à Lévi-Strauss qu’il faut rapporter, en dernière 
instance, les deux impasses que la pensée sartrienne a eu à affronter, à la fin 
des années 1940 puis au milieu des années 1960. En 1963, dans la revue de 
Sartre, Pierre Verstraeten faisait remarquer que Lévi-Strauss était « tout à la 
fois publié, commenté, critiqué et loué dans les Temps Modernes »1. On 
pourrait presque en dire de même pour les livres, publiés ou restés inédits, de 
Sartre lui-même, du Saint Genet comédien et martyr jusqu’à L’Idiot de la 
famille. Il convient toutefois de renverser une idée reçue selon laquelle Sartre 
(et Beauvoir) aurait au fond pris son parti des Structures élémentaires de la 
parenté en 1949, alors que la percée de l’anthropologie structurale à partir de 
1959 lui aurait coupé les ailes. À suivre de près la trajectoire et les écrits de 
Sartre pendant ces deux périodes, on serait plutôt tenté de soutenir, à 
l’inverse, que la publication des Structures élémentaires de la parenté 
constitue un véritable choc pour Sartre (probablement renforcé par la sortie 
du Deuxième Sexe) qui entraîne chez lui l’abandon de la morale à laquelle il 
se consacrait depuis plusieurs années. La parution dans la foulée de Socio-
logie et Anthropologie de Mauss, avec la fameuse « Introduction » de Lévi-
Strauss, confirme l’expropriation de Sartre du singulier héritage durkheimien 
dans lequel, relisant l’ « Essai sur le don » de Mauss2, il essayait d’établir sa 
morale. Sartre ne publierait jamais son traité sur L’Homme, selon le titre 
annoncé. Ce titre, avec l’ironie classique qu’il diffuse, ne doit pas égarer : il 
se serait certainement moins agi d’une déclaration toute humaniste que d’un 

                                                      
1 P. Verstraeten, « Lévi-Strauss ou la tentation du néant », Les Temps Modernes, 206, 
1963, p. 66. 
2 Voir J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale (1946-1949), Paris, Gallimard, 1983, 
p. 382-393. 
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pied de nez à Bergson et aux Deux Sources de la morale et de la religion1. 
D’ici, avec Lévi-Strauss, il fallait passer à autre chose. 

Au début des années 1960, la situation a bien changé pour Sartre. Il 
sort, certes épuisé, d’une longue séquence politique où il s’est trouvé embar-
qué aux côtés des peuples du tiers-monde qui luttaient pour leur indépen-
dance. Se frottant à la situation algérienne, mais aussi à la Chine, au Brésil ou 
à Cuba, Sartre a eu l’occasion de s’approprier la démarche ethnologique de 
Lévi-Strauss, en particulier celle que l’anthropologue a mise en œuvre dans 
Tristes Tropiques qui paraît en 1955. On n’a guère remarqué, je pense, que 
Sartre et Beauvoir s’en emparent rapidement. D’abord, Simone de Beauvoir 
s’en sert, peu de temps après, pour faire le récit du voyage qu’elle fait avec 
Sartre en Chine, en septembre et octobre 19552. S. de Beauvoir présente La 
Longue Marche comme une véritable étude, qui lui a coûté beaucoup de tra-
vail et qu’elle a menée selon la même perspective que celle de Lévi-Strauss 
dans Tristes Tropiques, alors qu’elle était, pour la première fois, confrontée à 
la réalité d’un pays sous-développé et à la « construction du socialisme » 
dans une telle situation3. Sartre s’empare pour sa part de Tristes Tropiques à 
l’occasion de leur voyage au Brésil en 1960. Il retient de Lévi-Strauss qu’il 
n’y a d’ethnologie ou de sociologie que « de situation », c’est-à-dire qui 
vende la mèche de la contradiction dans laquelle elle est prise : 

Autrement dit, aucune sociologie, aucune ethnographie n’est possible sans 
qu’on abatte les cartes, aucune ethnographie, aucune sociologie ne renseigne 
sur la société moins évoluée qu’on prétend étudier sans renseigner en même 
temps sur celui qui l’étudie. […] Remarquez qu’aujourd’hui il y a toute une 
catégorie d’ethnographes qui savent se nommer et donner leur carte de visites, 
qui disent : « Nous venons, nous sommes d’une société capitaliste », il y en a 
beaucoup et Lévi-Strauss en est un […]. D’ailleurs je n’ai jamais compris le 
caractère de Lévi-Strauss aussi bien, c’est un de mes amis, que j’aime 
beaucoup, que le jour où j’ai lu sa relation de sa vie chez les Indiens4. 

Dans ce contexte, même la critique sévère que Lévi-Strauss adresse dans le 
dernier chapitre de La Pensée sauvage ne peut véritablement mettre Sartre en 

                                                      
1 Comme le suggère un plan de travail qu’on trouve dans les mêmes Cahiers : 
« Étudier : Bergson — Deux Sources, Brunschvicg : Progrès-conscience. Histoire 
Réforme. Comparer Bainville et Benda. » (Ibid., p. 117.) 
2 S. de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957. 
3 Voir S. de Beauvoir, La Force des choses (1963), Paris, Gallimard, « Folio », 1999, 
p. 78-79, 94-96. 
4 J.-P. Sartre, Sartre no Brasil. A conferência de Araraquara, op. cit., p. 72, 74. 
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difficulté. On le voit dans les deux manuscrits sur la morale que Sartre a écrit 
de 1963 à 1965, en répondant à l’invitation de l’Institut Gramsci puis en 
préparant une conférence pour l’université Cornell que la Guerre du Vietnam 
l’empêchera finalement de faire. Dans la Conférence de Rome en 19641, 
Sartre (se) joue (de) Lévi-Strauss contre Lévi-Strauss. Il peut désormais 
pluraliser, sous de multiples figures, l’anthropologie de Lévi-Strauss et, du 
même coup, reprendre le projet de faire sa morale : Sartre y fait le bilan des 
luttes de décolonisation (alors que les pays africains sont désormais exposés 
au risque du néo-colonialisme et de l’impérialisme) en même temps qu’il 
interroge sur un cas — le « Procès du Softénon », un cas d’infanticide à 
Liège en 1962 — à nouveaux frais la possibilité d’une morale aujourd’hui.   

En revanche, Les Mots et les Choses semble bien interrompre brutale-
ment la deuxième entreprise morale de Sartre, qui prenait le relais de la 
Critique de la Raison dialectique, comme les Structures élémentaires de la 
parenté avaient interrompu quinze ans plus tôt l’écriture de sa première 
morale. Foucault a devancé Sartre dans son projet de refonder la pensée 
moderne sur la base de l’anthropologie structurale. Deux remarques de 
D. Giovannangeli autorisent à avancer ce point. Primo, Foucault, dans Les 
Mots et les Choses, ne se limite pas à une enquête épistémologique ; son 
entreprise déploie une interrogation de l’être de l’homme — une ontologie, 
donc — qui « engage elle-même une éthique »2. Secundo, cette critique de la 
figure de l’homme moderne par Foucault se fonde sur une reprise et une 
radicalisation de Lévi-Strauss, dont les travaux portaient l’ethnologie aux 
limites de l’humanisme : « L’ethnologie achève l’humanisme »3, résume 
D. Giovannangeli, et Foucault peut à la suite prendre acte de la dissolution — 
de la « mort » — de l’homme. J’ajouterais simplement que le geste foucal-
dien n’est possible que sur la base d’un branchement, bizarrement peu relevé, 
de Foucault en un point prospectif de l’œuvre de Lévi-Strauss, celui où, dans 
l’article sur « La notion de structure en ethnologie », il distribue les types de 
communication au sein d’une société sur trois niveaux : « Communication 

                                                      
1 Le texte complet préparé par Sartre pour sa conférence à l’Institut Gramsci, dont il 
n’a prononcé qu’une petite partie, sera publié en 2015 dans Études sartriennes, 19, 
2015 par les soins de Jean Bourgault et de moi-même. 
2 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », p. 87. Et 
Giovannangeli de citer ce trait décisif du livre de Foucault : « Pour la pensée 
moderne, il n’y a pas de morale possible » (M. Foucault, Les Mots et les Choses, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 339. 
3 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », art. cit., 
p. 91. 
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des femmes, communication des biens et des services, communication des 
messages1. » Lévi-Strauss ajoute : 

Par conséquent, l’étude du système de parenté, celle du système économique 
et celle du système linguistique offrent certaines analogies. Toutes trois 
relèvent de la même méthode ; elles diffèrent seulement par le niveau straté-
gique où chacune choisit de se situer au sein de l’univers commun2. 

Dans Les Mots et les Choses, Foucault réplique la triade lévi-straussienne 
lorsqu’il démarque la vie, le travail et le langage comme les figures de la 
« finitude fondamentale » de l’homme3. L’archéologie des sciences 
humaines est la méthode qui permet de dégager ces positivités, en deçà de 
l’opposition entre nature et histoire. On peut, en revanche, se demander si 
Foucault prend à son compte le dernier réquisit de Lévi-Strauss, à savoir 
marquer les différences entre ces régimes de positivités, tout occupé qu’il est 
à « libére[r] leur extériorité vis-à-vis de l’homme »4. Dans sa réplique à 
Foucault, Sartre répondra qu’ « il y a longtemps que le sujet est mort »5 et 
que lui-même a procédé à cette opération de destitution dans son premier 
texte philosophique, La Transcendance de l’Ego. Pour ma part, je voudrais 
tourner le regard vers ce que Sartre était en train de faire « avec » Lévi-
Strauss autour des années 1965-1966, et à quoi il renonce, à savoir la 
finalisation de sa morale dialectique. De nouveau — et cette fois de façon 
peut-être définitive, je laisse ici de côté les entretiens de Sartre avec Benny 
Lévy —, Sartre renonce à écrire sa morale, c’est-à-dire à répondre à Bergson 
sur le terrain où il avait fini par se situer à la fin de sa carrière. Ce que Sartre 
cherchait alors à décrire dans ses conférences pour Cornell comme paradoxe 
éthique, c’est une morale qui est à la fois irréductible et en même temps sans 
cesse « traversée »6 par les faits. Il oppose ainsi aux interprétations 

                                                      
1 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon, 1985, p. 353. 
2 Id. 
3 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », art. cit., 
p. 89 (y compris la note 14) qui évoque la triade vie/travail/langage. 
4 Ibid., p. 90. 
5 J.-P. Sartre, « J.-P. Sartre répond », L’Arc, 30, 1966, p. 93. Cité dans D. Giovan-
nangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », art. cit., p. 93. 
6 J. Simont, « “Morale et Histoire” (conférences dites “de Cornell”) », dans 
F. Noudelmann & G. Philippe (dir.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 
2004, p. 328 : « L’éthique est irréductible et entachée de limites inertes. » La plus 
grande part du manuscrit « Morale et histoire — Cornell » a été publiée en 2005 dans 
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positivistes des normes, fût-ce comme « reflet idéologique »1, non pas un 
avenir mais bien un « double avenir » qui laisse sa place à l’action éthique, 
c’est-à-dire à une action qui pose l’impératif inconditionnel lui-même, 
l’avenir pur, comme sa finalité. L’exemple de Sartre — Juliette Simont l’a 
fortement souligné — est celui des résistants soumis à la torture pendant la 
Deuxième Guerre mondiale ou pendant la Guerre d’Algérie : 

                                                                                                                            

Leur refus de parler est « avenir pur », radical arrachement par rapport à 
toutes les conditions, à toute facticité, à toute temporalité. Il s’agit de nier 
l’engrenage du temps et de la souffrance, de « remonter au-delà de la nais-
sance », de ne plus provenir que de soi2. 

Que faut-il penser de l’abandon d’un projet aux résultats duquel Sartre disait 
tenir malgré tout ?  

Pour finir, je ferai l’hypothèse que cette question suppose qu’on ré-
ponde d’abord à celle-ci : qu’en est-il donc, au fond, du rapport de Sartre à la 
trajectoire du « structuralisme » dans la philosophie française de l’après-
guerre ? En première approximation, on dira sans grand risque que Sartre 
abandonne l’ouvrage de morale qu’il est en train d’écrire pour se jeter à 
corps perdu dans la rédaction de ces plus vastes chantiers biographiques. 
Ainsi, en 1950, il publie dans Les Temps Modernes six fragments de ce qui 
deviendra deux ans plus tard le Saint Genet comédien et martyr. Il semble en 
aller de même après la publication des Mots et les Choses. Sitôt le livre de 
Foucault paru, Sartre reprend, semble-t-il, son projet de biographie de 
Flaubert : il en publie cinq extraits dans sa revue entre mai et octobre 1966. 
Les trois tomes achevés de L’Idiot de la famille sortiront quelques années 
plus tard, les deux premiers en 1971, le troisième en 1972. L’impasse de la 
morale laisse donc le champ libre au débordement de la psychanalyse 
existentielle : Sartre y met, dans les deux cas, en jeu l’ensemble de la 
philosophie sur l’étude d’un cas. S’agissant du Saint Genet, les cours de 
Merleau-Ponty en Sorbonne, qui ont précisément été prononcés de 1949 à 
1952, en apportent une confirmation indirecte : dans ses cours, Merleau-
Ponty cherche à tenir ensemble la tradition française de la philosophie, 
disons cartésienne, représentée par Alain et par Sartre, et les apports théo-

 
Les Temps Modernes, 632-634, 2005, p. 268-414 (éd. J. Simont et G. Cormann). 
Dans la suite de ce texte, je suivrai de près la remarquable notice de J. Simont. 
1 Ibid., p. 327. 
2 Ibid., p. 329. 
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riques de Lévi-Strauss et de Lacan1 marqués par la psychanalyse freudienne. 
Il ne peut être question ici même de résumer l’enseignement de Merleau-
Ponty. Je relève simplement que le dernier cours, consacré à « L’expérience 
d’autrui » s’achève sur une référence à peine voilée au Saint Genet comédien 
et martyr de Sartre : 

Dans les récents écrits de Sartre il y a une certaine tendance à concevoir que 
toute donnée en nous vient d’autrui. Il rejoindrait alors, en un certain sens, 
l’analyse fameuse de l’amour chez Alain qui reprend l’idée de Pascal : « On 
n’aime jamais quelqu’un, on n’aime que des qualités. » […] La liberté du 
sujet se fascine en se livrant à l’image d’elle-même qu’elle a donnée à l’autre 
par les mots (Macbeth dominé par l’idée : « Tu seras Roi »)2. 

Le propos de Merleau-Ponty n’est pas sans prudence ni sans réserves, peut-
être accentuées par la découverte récente du livre de Sartre, mais on y 
reconnaît sans difficulté le « Tu seras un voleur » qui scelle, selon Sartre, le 
destin du futur écrivain. Et il ne fait pas de doute que Merleau-Ponty a 
compris que la biographie existentielle de Sartre constituait une réponse aux 
recherches de ceux qu’il appelle quelques pages plus loin les « auteurs de 
l’école structuraliste »3 auxquels il semble laisser le dernier mot. La publica-
tion récente du premier cours de Merleau-Ponty au Collège de France, 
Recherches sur l’usage littéraire du langage4, qui date de 1953, devra peut-
être nous amener à faire une hypothèse différente. Dans ces cours, qui 
portent sur Stendhal et surtout sur Valéry, Merleau-Ponty n’a peut-être 
jamais été aussi près de la psychanalyse existentielle de Sartre. Peut-être 
n’est-ce que la rupture entre les deux hommes, en juillet de cette même année 
1953, qui aura tenu dans l’ombre cet étrange mais révélateur mouvement de 
la pensée et de la parole merleau-pontiennes5 ?  
                                                      
1 C’est aussi en 1949 que Lacan publie son article célèbre sur « Le stade du miroir ». 
Dans son enseignement en Sorbonne, sur la psychologie et la pédagogie de l’enfant, 
Merleau-Ponty s’empare immédiatement de l’article de Lacan qu’il articule brillam-
ment à une relecture du chapitre VII des Structures élémentaires de la parenté sur 
« L’illusion archaïque ».   
2 M. Merleau-Ponty, Merleau-Ponty à la Sorbonne. Résumés de cours 1949-1952, 
Paris, Cynara, 1988, p. 565. 
3 Ibid., p. 569. 
4 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage. Cours au Collège 
de France. Notes, 1953, éd. B. Zaccarello & E. de Saint Aubert, Genève, 
MetisPresses, 2013. 
5 L’éditrice du cours de Merleau-Ponty, Benedetta Zaccarello considère que le cours 
de Merleau-Ponty est une première attestation de la rupture avec Sartre. B. Zaccarel-
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En 1955, Merleau-Ponty a changé son fusil d’épaule et fait paraître Les 
Aventures de la dialectique. En guise de réponse, au moins par provision, 
Sartre écrit « Questions de méthode ». Il évoque Paul Valéry dans un passage 
resté célèbre : « Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de 
doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry1. » Sartre ne 
pense peut-être pas au cours de 1953, mais il n’en a nul besoin : une longue 
note de la Phénoménologie de la perception n’a pas pu lui échapper, qui met 
Merleau-Ponty sur la voie de la psychanalyse existentielle, dans un passage 
manifestement ajouté en dernière minute où il cherche déjà, de son côté, à 
articuler les méthodes marxiste et psychanalytique2. Mais Sartre passe vite à 
Flaubert (apparemment pour répondre à un autre défi, celui de Garaudy), 
s’intéresse pour la première fois, de façon précise, à la condition de l’enfant 
et jette les bases de la théorie de l’ « homme fils de l’homme » qu’il déve-
loppera ensuite dans sa morale des années 1960. Sartre écrit : « C’est 
l’enfance qui façonne des préjugés indépassables »3. Sartre est sur tous les 
fronts. Quelques pages plus loin, il donne peut-être la clé, très simple, de ce 
qui l’a amené à s’occuper de Genet puis à Flaubert : se glisser dans un point 
aveugle des Structures élémentaires de la parenté. Dans « Questions de 
méthode », Sartre cite en effet un passage du livre de 1949 où Lévi-Strauss 
soutient l’idée que le mariage est dans les sociétés primitives, du fait de la 
rareté des femmes, une institution économique absolument fondamentale. 
Reprenons ce passage : 

                                                                                                                             
lo, « Valéry théoricien de la littérature selon Maurice Merleau-Ponty », Fabula, 
Colloque Valéry, 2011, http://www.fabula.org/colloques/document1422.php. 
J’essaie ici, au contraire, de l’attirer au plus près de la psychanalyse existentielle. Il 
ne faudrait toutefois pas considérer trop vite ces deux positions comme contradic-
toires. Il n’y a nulle raison de repousser l’hypothèse que c’est après s’être approché 
autant qu’il lui était possible de Sartre que Merleau-Ponty se trouve à la fois capable 
et obligé de rompre.  
1 J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1986, p. 55. 
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 201-202 : « Il 
serait absurde de considérer la poésie de P. Valéry comme un simple épisode de 
l’aliénation économique : la poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il n’est pas 
absurde de chercher dans le drame social et économique, dans le mode de notre 
Mitsein, le motif de cette prise de conscience. […] Ainsi Marx, non content d’être 
fils d’avocat et étudiant en philosophie, a pensé sa propre situation comme celle d’un 
“intellectuel petit bourgeois”, et dans la perspective nouvelle de la lutte des classes. 
Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise et une solitude dont d’autres 
n’auraient rien fait. » 
3 J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 58. 
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Il n’est donc pas exagéré de dire que, dans de telles sociétés, le mariage 
présente une importance vitale pour chaque individu. Car chaque individu est 
doublement intéressé, non seulement à trouver pour soi-même un conjoint, 
mais aussi à prévenir l’occurrence, dans son groupe, de ces deux calamités de 
la société primitive : le célibataire et l’orphelin1. 

Genet et Flaubert, l’orphelin et le célibataire, l’un et l’autre, les deux à la 
fois, orphelins et célibataires, ne seraient-il pas alors, très naturellement, les 
figures de l’entêtement sartrien à soutenir que, si l’enfance nous contraint 
d’abord à une « intériorisation de l’extériorité »2, le champ social dans lequel 
nous vivons n’a de consistance que rapporté au « non-être de l’humanité » et 
à la « multiplicité des relations et de relations entre ces relations »3 que 
chaque existence humaine est amenée à vivre dans sa singularité. Pour lui 
répondre, Sartre se serait ainsi intéressé aux marges des analyses de Lévi-
Strauss, les retournant afin de découvrir, au point où les rapports de parenté 
se détraquent, les « relations concrètes » entre les individus constituent « une 
donnée immédiate de la vie sociale »4. Autrement dit, c’est à partir de la 
« déshumanité », à partir d’un « homme [qui] se définit négativement par 
l’ensemble des possibles qui lui sont impossibles », que Sartre peut soutenir, 
dans un passage que Bourdieu retiendra, que « la société se présente pour 
chacun comme une perspective d’avenir »5. En passant, il donne ainsi 
l’impulsion à un ouvrage comme Les Héritiers : « Tant qu’on n’aura pas 
étudié, écrit Sartre, les structures d’avenir dans une société déterminée, on 
s’exposera nécessairement à ne rien comprendre au social6. » 

                                                      
1 C. Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949, p. 48-49 
(p. 46 de l’édition de 2002). Cité dans J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., 
p. 71.  
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 75, 72. 
4 Ibid., p. 77. 
5 Ibid., p. 89, 90. 
6 Ibid., p. 90. Cf. P. Bourdieu & J.-C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la 
culture, Paris, Minuit, 1964. On peut estimer qu’une bonne partie de la sociologie 
bourdieusienne sort tout armée de ces quelques pages de Questions de méthode 
(comme, d’ailleurs, des quelques pages de la fin de L’Être et le Néant sur la 
psychanalyse existentielle). On ne sera donc pas étonné que, quelques années plus 
tard, Bourdieu devenu collaborateur régulier des Temps Modernes, publie dans la 
revue un article sur « Les relations entre les sexes dans la société paysanne » où 
figure pour la première fois la scène du « bal des célibataires » (« Les relations entre 
les sexes dans la société paysanne », Les Temps Modernes, 195, 1962, p. 320-321). 
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Dans la Conférence de Cornell, par-delà les critiques de La Pensée 
sauvage, Sartre use d’un procédé similaire à l’égard de l’anthropologie 
structurale désormais assumée comme telle. Mais il ne se contente plus, 
comme il le faisait dans le Saint Genet et encore dans Questions de méthode, 
de s’approprier les figures de la marginalité sociale dont le sorcier est au fond 
chez Lévi-Strauss le prototype1. Il s’empare de la triade par laquelle Lévi-
Strauss a résumé l’ensemble des rapports sociaux dans « La notion de 
structure en ethnologie » : communication des femmes, communication des 
biens, communication des messages. À partir de ces trois dimensions des 
rapports sociaux dégagées par Lévi-Strauss, Sartre veut établir sa propre 
« science » des mœurs, c’est-à-dire mettre en évidence les grandes « dimen-
sions normatives régissant les conduites humaines »2 qui sont en excès par 
rapport aux relations réglées par les contraintes et les sanctions formelles des 
institutions, dont il a déjà traité dans Critique de la Raison dialectique. 
J. Simont, de nouveau, a cerné très précisément ce régime de normativité : 
« Dans les mœurs, deux dimensions principales : valeur et bien. Le bien est 
ce qui se possède éthiquement, la valeur est ce qui se propose éthiquement 
tout en restant hors d’atteinte3. » Sans qu’il n’y ait là rien d’accidentel, Sartre 
donne à comprendre ces deux dimensions à partir de trois (!) exemples qui 
reprennent, en creux et par la négative, c’est-à-dire à titre d’exigence incon-
ditionnelle, la triade de Lévi-Strauss. On dirait volontiers qu’il les redéfinit 
sous les figures de la virginité, de la mort et du mensonge : pour Sartre, la 
virginité est un bien ; le risque de la mort (à ne pas confondre avec le choix 
de mourir) fait surgir la vie comme une valeur alors qu’elle n’est dans les 
autres circonstances qu’un bien ; le mensonge — le mensonge qu’on fait pour 
cacher à celle/celui qu’on aime la gravité de sa maladie —, désigne pour sa 
part, non pas le renoncement à l’inconditionnel comme s’il s’agissait d’adap-
ter ses normes à la situation, mais bien un conflit entre deux inconditionnels, 
entre deux éthiques, par exemple vérité versus compassion ou espérance4. 
L’opération peut paraître biscornue. Elle respecte pourtant scrupuleusement 
les consignes de Lévi-Strauss5 : considérer les trois dimensions fondamen-

                                                      
1 Voir, pour mémoire, l’article de Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », publié 
dans Les Temps Modernes, 41, 1949, p. 3-24.  
2 J. Simont, « “Morale et histoire” (conférences dites “de Cornell”) », art. cit., p. 328. 
3 Ibid., p. 329. 
4 Cf. ibid., p. 328. 
5 Je les rappelle : « Par conséquent, l’étude du système de parenté, celle du système 
économique et celle du système linguistique offrent certaines analogies. Toutes trois 
relèvent de la même méthode ; elles diffèrent seulement par le niveau stratégique où 
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tales de la vie sociale de façon analogue et en même temps différenciée, à 
partir d’une même méthode. Chez Sartre, cette méthode est bien sûr la 
liberté, qui est pour lui la seule méthode en tant qu’elle cherche à rejoindre, 
chez soi-même comme chez les autres, ce qui est position d’une fin à 
atteindre — fût-ce le plus souvent pour ne pas l’atteindre — ou, c’est la 
même chose, transformation du monde.  

On connaît la critique de Foucault : ce n’est pas l’humanisme moderne 
qui a fait de l’homme un objet digne de savoir, c’est à l’inverse en tant 
qu’ « objet d’un savoir possible » que s’est développée une préoccupation 
morale1. On ne reprendra pas ici le détail de cette critique. D. Giovannangeli 
a étudié le dossier dans toute sa largeur. Je me demanderai seulement pour 
finir si et comment Sartre a relevé le défi. À l’impossible, peut-être. 
Tournons-nous brièvement vers L’Idiot de la famille. Non sans ironie, 
s’identifiant à Flaubert, Sartre accepte d’être, selon les termes bien connu de 
Foucault, cet « homme du XIXe siècle » qui essaie de « penser le 
XXe siècle »2. Et la courte préface du livre ne renonce pas à accoler la figure 
de l’homme à ces savoirs qui semblent le condamner. Que peut-on savoir 
d’un homme aujourd’hui ? Et, au diable Lévi-Strauss, il faudra bien se 
mesurer au mythe de la Révolution française. Remarquons toutefois que 
Flaubert autorise à Sartre une ultime pirouette ou un ultime écart : chercher à 
comprendre une vie qui, par l’art, « contempl[e] du dehors »3 ce que 
normalement elle peut seulement intérioriser (vivre, souffrir), l’impossible ou 
la mort. Comme l’exprime parfaitement Hadi Rizk, Flaubert est « un suspect 
dont le premier mouvement est de se mettre hors de l’humanité »4. Cela n’a 
pas empêché qu’on considère Madame Bovary comme une œuvre réaliste et 
qu’on prenne du coup le roman de Flaubert pour « une description de la na-
ture humaine »5. Il n’y aurait donc nulle incompatibilité de principe entre une 
phénoménologie de l’imaginaire et une philosophie profondément réaliste. 

                                                                                                                             
chacune choisit de se situer au sein de l’univers commun. » (C. Lévi-Strauss, Anthro-
pologie structurale, op. cit., p. 353.) 
1 M. Foucault, « L’homme est-il mort ? » (1966), dans Dits et écrits, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 569. 
2 Ibid., p. 570. 
3 Je suis ici la très belle lecture d’Hadi Rizk, « L’Idiot de la famille », dans 
F. Noudelmann & G. Philippe (dir.), Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 235. J’ajoute 
simplement que Sartre réactive sur ce point, très habilement, la notion de situation-
limite qu’il a trouvée très tôt chez Jaspers (et, soyons juste, chez Gabriel Marcel). 
4 Ibid., p. 236. 
5 Ibid. 
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En 1939-1940, comme on sait, Sartre a essayé de comprendre sa drôle 
de guerre à partir de « l’horizon d’après » charrié, dans l’après-coup, par les 
témoignages divers, historiens ou littéraires, de la Première Guerre mondiale. 
Il s’agissait alors pour lui de prendre la mesure de la crise de la conscience 
européenne, dont sa phénoménologie ontologique est, dans le temps long de 
sa maturation, elle-même un témoignage sur le vif qui expose son auteur à 
affronter objectivement (théoriquement) mais aussi subjectivement le néant 
de son époque. Il le fait alors avec méthode, en profitant pour situer dans leur 
temps, à savoir l’entre-deux-guerres, les savoirs de son époque, phéno-
ménologie, psychanalyse, anthropologie et sciences sociales, littérature et 
critique littéraire. Trente ans plus tard, devenu « Sartre ou presque », Sartre 
dépose un livre hors normes où, apparemment sans méthode (« on entre dans 
un mort comme dans un moulin »), il produit une œuvre sans public au 
moment même où il choisit de plonger dans son temps la tête la première. Du 
mouvement de 68, Sartre retient alors, à partir de Foucault — qu’il retrouve 
autour du GIP — et de Bourdieu1, le « refus radical » des conditions de 
l’oppression : « racisme, misogynie, défiance envers les paysans », et de 
« l’idéologie bourgeoise qui sépare et justifie les séparations », ainsi que, par 
suite de ce refus, la restitution de la contradiction fondamentale entre culture 
bourgeoise et culture populaire : « Il existe donc deux types de culture et 
partant deux justices : la culture bourgeoise, complexe et différenciée, n’en 
est pas moins fondée sur l’oppression-répression et l’exploitation qu’elle 
justifie ; la culture populaire fruste, violente et peu différenciée est pourtant 
la seule valable ; elle est fondée sur la réclamation de la liberté plénière. Par 
quoi il ne faut pas entendre : licence. Mais, tout au contraire : la souveraineté 
pour chaque travailleur et la responsabilité2. » Sartre sait bien que la culture 
bourgeoise a souvent le dessus, parce qu’elle « règn[e] déjà jusque — 

                                                      
1 Dans sa conférence à Bruxelles en 1973, « Justice et État », Sartre propose en 
particulier une très belle interprétation de l’entretien de Foucault sur « La justice 
populaire paru quelques mois plus tôt dans Les Temps Modernes. J.-P. Sartre, « Jus-
tice et État » (1973), dans Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 48-74 ; M. 
Foucault, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », Les Temps Modernes, 
310 bis, 1972, p. 355-366. S’agissant de Bourdieu, qui continue à collaborer avec 
Les Temps Modernes au début des années 1970, on remarquera, d’une part, que 
Sartre renvoie à plusieurs reprises aux Héritiers, qu’il avait déjà lu en 1964-1965. J.-
P. Sartre, « Je — Tu — Il » (1970), dans Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 284 ; « Justice et État », art. cit., p. 51-65. On soulignera, d’autre part, que Bour-
dieu publie dans la revue de Sartre son texte d’intervention « L’opinion publique 
n’existe pas », Les Temps Modernes, 318, 1973, p. 1292-1309.  
2 J.-P. Sartre, « Justice et État », art. cit., p. 55. 
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négativement — en de nombreux milieux populaires. Mais il choisit la 
culture populaire parce qu’elle est exigence de la liberté pure : « décider 
l’action en tout temps »1. Dans son débat avec les « structuralistes » Sartre 
n’aura jamais renoncé à l’instant de la décision. C’est ce qu’il appelait à bon 
droit — et D. Giovannangeli à la suite2 — sa passion de la liberté. 
 

                                                      
1 Id. 
2 Je retrouve ici subrepticement la lecture de la liberté sartrienne que D. Giovannan-
geli donnait, à partir d’une double référence à Descartes et à Mauss, dans La passion 
de l’origine. D. Giovannangeli, « L’imprésentable », dans La passion de l’origine, 
Paris, Galilée, 1995, p. 95-104. 
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