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Crise, essai, discipline : Autour de Robert Musil

Par THOMAS BOLMAIN & ANDREA CAVAZZINI
Université de Liége

1. Liminaire

Au croisement de la philosophie, de la littérature et de la pensée politique, cet
article se propose d’interroger le travail d’essayiste et de romancier de Robert
Musil (1880-1942) par I’investigation de trois notions : la crise, I’essai, la
discipline.

On sait que cette entreprise romanesque — qui culmine dans la
rédaction d’un livre demeuré inachevé, L’ ’Homme sans qualités (1930, 1932)
— compose I’une des ceuvres les plus caractéristiques et les plus brillantes du
modernisme littéraire européen ; on sait d’autre part que I’immense érudition
qui s’y fait jour a sa source dans une formation variée, d’ordre notamment
philosophique : proche d’Alexius Meinong', Musil avait réalisé, sous la
direction de Carl Stumpf, une thése consacrée au positivisme d’Ernst Mach.
Ce point restera ici inentamé. Le propos trouvera plutét le lieu de sa
cohérence et de son unité dans un certain espace-temps historique : centré sur
la période critique s’étalant de I’avant-guerre 14-18 (moment ou se déroule
I’action de L’Homme sans qualités) a I’entre-deux guerres (moment ou
I’ouvrage est effectivement écrit), il a pour centre de gravité géographique
I’Europe centrale, en particulier Vienne. Aussi tentera-t-on dans ces pages
non seulement d’étudier, mais encore de mettre en contexte 1’ceuvre de
Musil, de rendre compte de ce que 1’on pourrait appeler 1’environnement
« spirituel » ou s’inscrit sa pensée, en multipliant les coups de sonde chez des

! Cf. Allen Thiher, Understanding Robert Musil, Columbia (South Carolina),
University of South Carolina Press, 2009, p. 5.
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auteurs contemporains (Husserl, en philosophie ; Lukacs, entre philosophie et
politique) ou méme plus tardifs (Thomas Bernhard).

2. Contexte. Sept vignettes introductives

1. — Soit une définition formelle du concept de crise. Appelons crise le
moment qui introduit dans 1’histoire — sociale, politique, économique, €pis-
témique, culturelle — une différence, la différence séparant un « déja plus »
d’un « pas encore ». La crise, comme « rupture » et tragage d’un seuil, « vise
[alors] la pointe d’intensité dans I’histoire, [...] la coupure entre deux
périodes radicalement différentes de cette histoire [...], ’échéance d’un long
processus qui vient & éclater »'. Moment de transition, elle constitue pour la
pensée qui se propose de réfléchir cette histoire sous I’une ou I’autre forme
(philosophique ou littéraire, politique) un instant d’incertitude, voire de
profonde inquiétude : inconfortablement logée le cul entre deux chaises, la
pensée est alors tiraillée, partagée entre 1I’impression d’un proche effondre-
ment et celle d’un recommencement tout éventuel. La perte des reperes, des
critéres qui, habituellement, orientaient son jugement, qui le déterminaient,
lui impose désormais de s’essayer a réflechir les signes ou les symptomes a
partir desquels décider du sens possible de ce présent détraqué ; elle I’oblige,
en somme, & tenter une opération de diagnostic. Nous trouvons dans un
roman autrichien de 1963 la formule littéraire d’un tel sentiment de la crise :

Quelque chose de neuf se tenait en attente derriére tout cela, mais je ne pou-
vais pas le voir car ma téte était remplie de vieilles images et mes yeux
incapables de changer leur fagon de voir. J'avais perdu [’ancien mais je
n’avais pas encore gagné ce qui était nouveau ; ce nouveau me restait
inaccessible mais je savais qu’il existait”.

' Michel Foucault, « La politique est la continuation de la guerre par d’autres
moyens », dans Id., Dits et écrits, t. 1, Paris, Editions Gallimard, coll. « Quarto »,
2001, p. 1571.

2 Marlen Haushofer, Le Mur, trad. fr. J. Chambon, Arles, Editions Actes Sud, coll.
« Babel », 2009, p. 156 (nous soulignons). On pensera aussi a la préface de Hannah
Arendt, La Crise de la culture. Sa portée sociale et politique, trad. fr. P. Lévy et. al.,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1972, intitulée « La bréche entre le passé et
le futur » (trad. fr. J. Bontemps et P. Lévy). S’appuyant notamment sur Kafka,
Arendt y décrit cet « intervalle dans le temps qui est entiérement déterminé par des
choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore » ; or ce moment ou
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2. — «Crise » est devenu le signifiant maitre d’une époque — 1’époque
présente — qui s’est dramatiquement révélée n’étre pas a la hauteur des
récits émancipateurs qui structureérent 1’imaginaire de la modernité : crises
économiques, crise écologique, crise de la représentation parlementaire —
qui ne représente décidément plus qu’elle-méme —, crise, enfin, de la
fonction-intellectuelle critique, notamment dans le domaine de ’art. A ’autre
extrémité de cette période, la modernité philosophique elle-méme s’inaugu-
rait par le constat d’une crise, entériné par la critique kantienne ; une crise
qui trouvait son répondant historico-politique dans la Révolution francaise et
dans 1’accession de la classe bourgeoise a une position dominante mais
contrariée dans le champ de la culture.

Dans L’Absolu littéraire (1978), Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy rapportent la possibilité¢ de la naissance de la littérature moderne — la
littérature lorsqu’elle cesse d’étre confondue avec un secteur des Belles-
Lettres — a I’existence de cette crise historico-philosophique : autour des
fréres Schlegel, le « premier romantisme », ou « romantisme d’Iéna », pré-
sente « la formulation la plus proprement critique [...] de la crise de
I’histoire moderne »'. Or, en constituant la littérature en tant qu’absolu —
autrement dit : en tant qu’elle s’auto-produit absolument par le biais de la
création, immanente a son existence, de sa propre théorie critique —, le
« romantisme théorique » expérimenté dans la revue de L’Athenaeum
définirait en fait par anticipation les schémes avant-gardistes qui vont circon-
scrire 1’espace du développement de fout le modernisme littéraire>. Aussi
bien,

se rompt le fil de la tradition représente pour 1’exercice de la pensée non seulement le
risque mais encore la chance suprémes, en fait « le moment de la vérité » (p. 19),
puisqu’il découvre alors 1’occasion de se faire « politique », par le biais d’une
nécessaire pratique de I’« essai » et de 1"« expérience » (p. 25) : « Ce n’est que dans
la mesure ou il pense [...] que ’homme dans la pleine réalité de son étre concret vit
dans cette bréche du temps entre le passé et le futur. Cette bréche [...] il se peut bien
qu’elle soit la région de I’esprit ou, plutdt, le chemin frayé par la pensée, ce petit
tracé de non-temps que ’activité de la pensée inscrit a I’intérieur de ’espace-temps
des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et de 1’attente sauve tout
ce qu’il touche de la ruine du temps historique et biographique. [...] Mais
I’ennuyeux est que nous ne semblons ni équipés ni préparés pour cette activité de
pensée d’installation dans la bréche entre le passé et le futur » (p. 24).

' Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L dbsolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
1978, p. 13-14.

2 Ibid., p. 21-22, 26.
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si le romantisme est abordable [...], ce ne peut étre d’une certaine fagon que
dans «I’entre-deux », [...] comme irruption, événement, surgissement ou
surrection [...], bref tout ce qu’on a raison de référer a quelque chose comme
une crise’ .

Mieux, s’il a pu contribuer a définir « un véritable inconscient » a 1’ceuvre
« dans la plupart des grands motifs de notre “modernité” », c¢’est parce qu’au
fond tout se passait alors comme si les différents auteurs concernés avaient a

leur tour

eu conscience [...] que le monde (et pas seulement les Lettres) était en train
de changer d’époque ou de tourner sur lui-méme, ouvrant sans doute une
perspective illimitée, mais n’offrant rien dans I’'immédiat qui fit a la mesure
de I’événement?.

Cloturant philosophiquement et historiquement ce moment critique, situ€,
donc, a une distance permettant de le juger, Hegel décrira, dans la Préface de
la Phénomeénologie de I’Esprit (1807), « I’ébranlement [...] [d’un] monde »
révélé par de vagues indices, « I’insouciance et I’ennui qui envahissent ce qui
subsiste encore, le pressentiment vague d’un inconnu », autant de « signes
précurseurs de quelque chose d’autre qui se prépare »°. Plus prés de la
période considérée aujourd’hui, Nietzsche, dans Le Gai savoir (1882, 1887),
montrera pour sa part que les médecins de la civilisation, les critiques de la
culture, sont «placés entre aujourd’hui et demain et écartelés dans la
contradiction entre aujourd’hui et demain », que leur lieu de prédilection est
toujours une « époque de transition fragile et brisée »*.

Entre le moment actuel et le lieu, disons kantien et romantique, de sa
fondation, cet article souhaite interroger la formulation littéraire d’une
« époque de transition » donnée — Vienne, 1’entre-deux guerres —, animé
par la conviction qu’une telle expérience littéraire articule un certain nombre
de motifs qui restent opérants pour penser le temps présent ; nul besoin d’y

" Ibid., p. 42.

* Ibid., p. 26, 19.

? Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Préface a la Phénoménologie de 1’Esprit, trad. fr.
J. Hyppolite, Paris, Editions Aubier-Montaigne, coll. « Bibliothéque Philosophique
Bilingue », 1966, p. 32-33. Voir Jiirgen Habermas, Le Discours philosophique de la
modernité. Douze conférences, trad. fr. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris,
Editions Gallimard, coll. « NRF », 1986, p-7.

* Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. fr. P. Wotling, Paris, Editions
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007, p. 284 (§ 383), 343 (§ 377).
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insister, la crise, I’essai et la discipline forment bien un ensemble de notions
qui est tout sauf étranger a notre actualité. Mais le registre littéraire doit
avant tout — puis devra constamment — étre rapporté a ses implications
philosophiques et politiques.

3.— A suivre en effet Lacoue-Labarthe et Nancy, « il n’y a de crise,
en son fond, que philosophique»'. La plus haute formulation, en
philosophie, de la période critique envisagée ici méme se trouve chez
Husserl, dans la Krisis (1935-1936). Sous la funeste pression conjuguée du
naturalisme (de I’objectivisme) et du scepticisme, la rationalité philosophique
moderne, définie par la visée de I'universalité et I’infinité de ses taches, est
entrée en crise. Cette crise philosophique est indissociable d’une crise de la
raison scientifique ; plus précisément, le dévoiement de 1’idéal théorétique,
fondement constitutif de I’humanité européenne et de son esprit spécifique,
sa déviation dans la forme unilatérale d’un idéal d’abstraction et de
calculabilité intégrales, a voilé le lieu méme de naissance du questionnement
philosophico-scientifique, [’é¢tonnement de 1’homme devant le monde-
ambiant, devant le monde-de-la-vie (Lebenswelt). Cette crise philosophique
se prolonge en une crise éthigue, tant elle concerne le sens et I’existence de
I’humanité en général :

La crise de la philosophie a la signification d’une crise de toutes les sciences
modernes en tant que membres de 1’universalité philosophique : ¢’est, d’abord
de fagon latente, puis de plus en plus manifestement, une crise de I’humanité
européenne elle-méme quant a ce qui donne globalement sens a sa vie
culturelle, & ’ensemble de son « existence »°.

Si cette situation critique impose aux « philosophes d’aujourd’hui » une
pénible « contradiction existentielle »°, elle n’en ouvre pas moins, conformé-
ment a ’analyse précédente, la possibilit¢é d’un diagnostic : la prise en
compte des « innombrables symptomes de la décadence de la vie »”
permettra méme la prescription d’un remede. Il n’en va pas autrement chez
Husserl que chez Kant : la crise de la raison n’implique pas de piteusement

! Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L Absolu littéraire, op. cit., p. 42.

> Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. fr. G. Granel, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 2004,
§5,p. 18.

3 Ibid., § 6, p. 23.

* Edmund Husserl, « La Crise de I’humanité européenne et la philosophie », dans 7d.,

La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit.,
p. 382.
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recourir & une quelconque forme d’irrationalisme ; elle impose plutdt une
refondation de la rationalité par elle-méme, geste dont la condition, ici, est la
conversion phénoménologique. La crise philosophico-scientifique, qui est en
derniére analyse d’ordre existentielle, force ainsi a la décision éthique, elle
contraint & un changement radical d’attitude, a « une révolution volontaire
inconditionnée »' de 1’homme opérée dans la forme d’« un combat pour se
rendre lui-méme vrai »>. C’est a ce prix que I’on tranchera correctement, de
facon a éviter le « brasier nihiliste », 1’alternative de 1’« héroisme » et de « la
barbarie » qui cl6t la conférence « La Crise de 1’humanité européenne et la
philosophie » prononcée par Husserl, a Vienne, en 1935. C’est enfin dans
cette perspective, qui redécouvre dans sa radicalité originaire I’attitude
théorétique masquée par les Temps Modernes cartésiens, que pourra s’effec-
tuer « une synthése de I’universalité théorétique et de la praxis dont I’intérét
est universel », vers « une critique de I’humanité elle-méme », une auto-
critique méditative productrice d’« une humanité fondamentalement nou-
velle »°.

Relisant cette derniére conférence, Milan Kundera notera que le roman
européen, depuis Don Quichotte, « dessine comme une histoire paralléle des
Temps Modernes ». A suivre ’auteur de L Insoutenable légéreté de Iétre,
rien n’empéche en effet d’écrire une autre histoire de la modernité,
injustement négligée par Husserl, une histoire ou « I’étre de I’homme »,
certes « oublié¢ » par les rationalités philosophique et scientifique, s’est en
revanche vu constitué comme objet central d’une « exploration » expérimen-
tale indéfinie : 1’histoire de « I’esprit du roman »*. Musil — cela transparait
particuliérement dans ses essais, dans 1’essai comme forme autonome, qu’il
affectionnait — se situe au croisement de ces deux histoires de 1’esprit
européen, philosophique ou romanesque. Mais, dans son cas, la crise
« épochale », outre ses déterminations philosophico-scientifiques et éthico-
existentielles, apparait également dans sa dimension politique — ce qui
impose un détour.

" Ibid., p. 361.

> Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, op. cit., § 5, p. 18.

? Edmund Husserl, « La Crise de I’humanité européenne et la philosophie », dans /d.,
La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit.,
p. 382-383, 363.

* Milan Kundera, L Art du roman, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2003,
p. 14-15, 30. Voir Thomas Bolmain, « Foucault lecteur de Husserl. Articuler une
rencontre », dans Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 4, n° 3, 2008, p. 215 sq.
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4. — Au début des années 1920, Lukacs rédige a Vienne les essais
composant le recueil Histoire et conscience de classe (1923), ouvrage
fondateur du « marxisme occidental »'. Partageant avec son contemporain
Karl Korsch le constat d’une « crise décisive du marxisme » liée a une
occultation de la dimension proprement philosophique de son origine?,
Lukacs s’emploie a refonder le matérialisme historique par le biais d’un
retour critique a la philosophie hégélienne et aux catégories de négation, de
totalité et de conscience de soi. La possibilit¢ méme d’une telle entreprise,
Lukacs la découvre dans la crise actuelle de la pensée bourgeoise, une crise
d’abord économique, mais qui s’éprouve aussi dans I’ordre de la culture ou
de I’idéologie’. La conséquence essentielle du devenir-monde de I’économie,
qu’on mettra a ’actif du capitalisme industriel, est le morcellement, la
fragmentation de la vie sociale en une multiplicité de spheres ou de champs
hétérogenes, séparés, entre lesquels ne subsiste d’autre solution de continuité
qu’abstraite. Inscrite dans 1’ordre politique des choses par 1’apparition de la
bureaucratie, et dans 1’ordre scientifique du monde par une rationalisation
calculante synonyme de « désenchantement » (I’ Entzauberung wébérienne),
cet état de fait repose en ultime instance sur une recomposition fondamentale
de I’espace-temps social conditionnée par la marchandisation du travail, puis
par sa division tayloriste. Celles-ci ont de graves conséquences existentielles,
que résume le concept de réification (Verdinglichung), en une extrapolation
magistrale de 1’analyse — entreprise par Marx au Livre I du Capital — du
« fétichisme de la marchandise » :

L’universalité de la forme marchande conditionne [...], tant sur le plan
subjectif que sur le plan objectif, une abstraction du travail humain qui
s’objective dans les marchandises [...]. Le temps de travail socialement
nécessaire, fondement du calcul rationnel, est produit [...], grice a une
mécanisation et a une rationalisation toujours plus poussée du processus de
travail, comme une quantité de travail objectivement calculable qui s’oppose
au travailleur en une objectivité achevée et close. Avec la décomposition
moderne « psychologique » du processus de travail (systéme de Taylor), cette
mécanisation rationnelle pénétre jusqu’a 1’« dame » du travailleur : méme ses

! Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Editions Gallimard,
1955, p. 43-80 ; Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, trad. fr. D. Letellier et
S. Niémetz, Paris, Editions Maspero, 1977.

2 Karl Korsch, Marxisme et philosophie, trad. fr. B. Dericquebour et alii, Paris,
Editions Allia, 2009, p. 59.

3 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, trad. fr. K. Axelos et J. Bois, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Arguments », 2010, p. 92.
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propriétés psychologiques sont séparées de I’ensemble de sa personnalité et
sont objectivées'.

Ainsi remonte-t-on au fondement historique, €pistémique, économique et
politique, de la réification, a la séparation du producteur et de son produit —
celui-ci lui faisant désormais face comme une réalité étrangere et auto-
suffisante —, laquelle détermine les formes de sa fausse conscience, son
apathie et son caractére contemplatif, tout comme elle définit, & un autre
niveau, les formes de la fausse conscience typiquement bourgeoise (dans le
droit ou la philosophie). C’est dire que « la séparation de la force de travail et
de la personnalité de 1’ouvrier » a « imprimé sa structure a toute la con-
science de ’homme », qu’elle « s’est enfoncée dans 1’“éthique” » comme au
plus profond du « psychique »” :

Plongés dans ce temps abstrait, exactement mesurable, le temps qui est deve-
nu I’espace de la physique, et qui est en méme temps une condition, une
conséquence de la production spécialisée et décomposée [...] de I"objet du
travail, les sujets doivent eux aussi étre nécessairement décomposés rationnel-
lement d’une manicre correspondant. D’un c6té, [...] leur travail parcellaire
mécanisé [...] est transformé en réalité quotidienne durable et insurmontable
[...]. De l’autre co6té, la décomposition mécanique [...] rompt aussi les liens
qui, dans la production « organique », reliaient & une communauté chaque
sujet du travail, pris un a un’.

C’est de cette facon que Lukacs relie pour sa part rationalités scientifique,
philosophique et questionnement éthico-existentiel, en les rapportant a leur
véritable soubassement, qui est d’ordre économique.

Quant au versant positif de son analyse, on se bornera a rappeler que,
dans ce contexte, la crise économique dit aussi bien « le probléme qui oppose
a la pensée économique de la bourgeoisie une barrieére infranchissable ». Car
si la formalisation, I’abstraction extréme de la « science » économique vaut
comme ultime « barriére méthodologique a la compréhension de cette
crise », la pensée bourgeoise ne peut alors plus dissimuler qu’elle rencontre,
dans cette formalisation de la crise elle-méme, « sa limite » : réapparait ainsi,
derriére I’atomisation ou la parcellarisation du monde social, la totalité¢ qu’il
forme en vérité*. Lorsque « les objets de 1’expérience sont saisis et compris

! Ibid., p. 114-115.
2 Ibid., p. 128-129.
3 Ibid., p. 117-118.
* Ibid., p. 135, 130.
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comme des moments de la totalité, c’est-a-dire comme des moments de
I’ensemble de la société en plein bouleversement historique » ', la conscience
réifiée trouve 1’occasion de son reversement dialectique en une authentique
conscience de classe. Celle-ci, qui est moins conscience savante de la totalité
que conduite pratique et militante visant la transformation de la totalité
sociale, jugera, orientera et agira ses intéréts a partir de sa situation, en tant
qu’elle est immanente a, et déterminée par et dans, le procés de la
production. L’étre chosifié apparait alors comme devenir historique, I’immé-
diateté de ce qui se donnait comme pur quantitatif découvre, par médiations
concretes et négations déterminées, son essence qualitative, et le prolétariat,
d’abord « pur et simple objet du devenir social », se reconnait comme « sujet
de sa propre vie »”. Reposant in fine sur I’aptitude « autocritique»’ du
prolétariat comme classe — Merleau-Ponty y insistera largement dans Les
Aventures de la dialectiqgue —, la conception de Lukacs culmine dans une
articulation de la théorie et de la pratique retrouvant les implications
extrémes du concept marxien de praxis, de praktisch-kritischen Tdtigkeit
(premicére thése sur Feuerbach) :

Seule la classe peut, par son action, pénétrer la réalité sociale et la transformer
en sa totalité. C’est pourquoi, étant considération de la totalité, la « critique »
qui s’exerce a partir de ce point de vue est 'unité dialectique de la théorie et
de la praxis®.

Alors, comme 1’écrira, en 1967, dans une perspective strictement analogue,
Guy Debord, « la théorie n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait »°. Mais, il
faut le souligner, Lukacs insiste encore longuement sur la double condition
empirique donnant son efficace concréte a une conscience praxique de classe
qui demeure, avant tout, I’expression d’une nécessité historique. Il s’agit
d’abord de I’'importance du Parti, comme vecteur d’organisation de la
conscience prolétarienne : car, a dire vrai, « I’organisation est la forme de la
médiation entre la théorie et la pratique »°. Pour autant, la transformation

" Ibid., p. 203.

2 Ibid., p. 206.

3 [bid., voir par ex. p. 331, mais surtout p. 106-107 : « Le prolétariat ne doit reculer
devant aucune autocritique, car seule la vérité peut amener sa victoire, et
I’autocritique doit donc étre son élément vital ».

* Ibid., p. 61.

> Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,
2006, § 80, p. 74.

% Georg Lukécs, Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 338.
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consciente du mode de production capitaliste trouve sa source ultime dans un
engagement éthico-existentiel « discipliné » : « Pour conquérir les conditions
sociales de la liberté réelle, il faut livrer des batailles au cours desquelles ne
disparaitront pas seulement la société actuelle, mais aussi le type humain
produit par cette société » ; or, réciproquement, circulairement, cela suppose
un « engagement actif de [’ensemble de la personnalité », du « ceeur de
[I’Jexistence »'. Si le devenir-marchandise du monde avait pour corrélat ’ef-
facement de 1’expérience vécue en premicre personne, « 1’attitude réellement
pratique » ne pourra signifier que la reconquéte et la « mise en jeu de toute la
personnalité »°.

5.— Au début d’un bref essai intitulé La Phrase infinie de Thomas
Bernhard, le philosophe italien Aldo G. Gargani reléve que « I’originalité de
la littérature autrichienne », de Musil a Bernhard, « repose sur la dissolution
de I’épistémologie fondationnelle qui place en correspondance le langage et
le monde »°. 1l y va, en somme, d’une crise de la représentation, d’une crise
affectant la rationalité qui reliait selon une corrélation univoque le langage et
son référent réputé non problématique, le réel. Comme 1’auteur le précise
ailleurs®, un grave soupgon pése désormais sur la raison — dont les régles,
jusque-la, paraissaient strictement déterminantes —, depuis que 1’on s’est
avisé que ces régles ne sont rien d’autre que le «reflet de pratiques
linguistiques qui, comme telles, échappent a toute justification » ; depuis que
I’on s’est apercu — particuliérement avec Wittgenstein — que quoique
I’usage du langage impose de faire comme si nos propositions « se référaient
a une réalité¢ existant par elle-méme », il n’en reste pas moins qu’il est
impossible de « saisir cette réalité autrement qu’au moyen du langage ». Gar-
gani poursuit en suggérant que cette « dissolution de la rationalité con-
traignante [...] s’étend [...] a la destruction du concept de Sujet issu de la
tradition propre a la culture occidentale ».

Ce moment négatif n’est pourtant pas le dernier mot de 1’auteur.
Indépendamment de la perspective qui lui est propre — 1’approfondissement
du symbolisme linguistique doit libérer, en rapport avec la notion de
décision, une autre pensée du temps et de la nouveauté —, Gargani reléve

! Ibid., p. 356, 355, 359.

* Ibid., p. 360. Pour prolonger ’analyse, voir Andrea Cavazzini, Enquéte ouvriére et
théorie critique, Liége, Presses Universitaires de Liege, coll. « Philosophie », 2013.

* Aldo Giorgio Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, trad. fr. I.-P.
Cometti, Paris, Editions de L’Eclat, 1990, p-7.

4 Sur ce qui suit, voir Aldo Giorgio Gargani, L "Etonnement et le hasard, trad. fr. J.-P.
Cometti et J. Hansen, Paris, Editions de L’Eclat/Chemin de ronde, 1988, p. 9-10, 13,
15.
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que cette dissolution de la rationalité et du sujet classiques est positivement
compensée, « dans la culture autrichienne », par 1’exigence, assumée dans le
langage, notamment littéraire, d’une « étroite solidarité [...] de 1’éthique et
de I’esthétique »'. C’est un tel mouvement de destruction/recomposition
qu’il décrit, par exemple chez Musil. En effet, d’une part,

de diverses fagons, Musil, Wittgenstein et Kafka ont observé une diminution
de la clarté des significations associées aux circonstances de la vie humaine
sous I’effet des automatismes de type causal et des modeles mécaniques [...] ;
ils ont constaté une diminution de la motivation et de la responsabilité dans la
société bureaucratique, assujettie au pouvoir de la répétition dont I’influence
s’est méme étendue aux styles de I’activité intellectuelle. Tout en augmentant
la difficulté qu’il y a a produire un sens, une vérité, une compréhension, et
jusqu’a la difficulté de faire une expérience, les aspects de la vie humaine
n’ont plus pour seul caractére que celui de I’effet provoqué?.

Mais précisément, d’autre part, dans ce contexte ou le langage se voit séparé
de la référence a la « représentation vécue, a la sensation intérieure »°, le lien
serré qui, chez Musil, « unit 1’éthique et 1’esthétique », doit permettre de
retrouver, pour la fonder a nouveaux frais, « la possibilité méme de vivre une
expérience » :

Dans I’ceuvre de Musil, et tout particuliérement dans L’Homme sans qualités,
la recherche de la motivation est trés étroitement associée a 1’idée d’une
urgence qui vise a nous soustraire a la mécanisation [...], a la concaténation
causale et a la 1égalité mécanique qui marque les événements. La fin en est la
découverte d’un ordre de possibilités alternatives ou I’humanité, retrouvant un
sens menacé par la civilisation contemporaine, pourrait prendre sa place.
Aussi Musil, loin de voir dans le langage un outil [...], recherche-t-il en lui
une possibilité neuve de s’emparer de Iirréalité [ ...], de I’ordre pluriel auquel
appartiennent les événements”.

La suite de cet article entend décrire avec rigueur I’« ordre de possibilités
alternatives » dégagé par Musil. Cet ordre se compose pour 1’essentiel de
deux dimensions : il y va, d’un c6té, de la recherche d’« un autre état » (den
anderen Zustand), dont Musil propose une €bauche théorique, mais qu’il
approchait sans doute d¢ja, par un autre biais, dans Les Désarrois de [’éleve

! Aldo Giorgio Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, op. cit., p. 7.

2 Aldo Giorgio Gargani, L "Etonnement et le hasard, op. cit.,p. 101.

3 Ibid., p. 100.

* Aldo Giorgio Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, op. cit., p. 8-9.
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Torless (1906), le roman de jeunesse qui le fit connaitre ; on sera attentif,
d’un autre coOté, a la thématisation de la notion d’essai, non seulement
comme genre littéraire a part entiére, mais aussi — et peut-&tre plus profon-
dément —, cette fois non loin de Bernhard, comme motif indispensable a une
pensée ¢thique de la formation disciplinée de soi par soi, d’une réforme
décidée du caractere.

Avant d’en venir a ces deux points, et de conclure sur le dernier
d’entre eux, nous exposerons la pensée musilienne de la crise historique, de
[’époque comme période critique, notamment telle qu’elle apparait dans
L’Homme sans qualités.

6. — Méme s’il est vrai, comme le concéde Musil, que 1’« on ne réfute
pas une €poque », que 1’on ne saute pas par-dessus son propre temps et qu’il
faut donc se borner a « lui surveiller les doigts et, de temps en temps, taper
dessus »', il convient de ne surtout pas « fuir le présent »*. C’est le risque et
la chance d’une époque critique que de révéler des « symptomes »’
autorisant a son endroit un diagnostic :

L’idée que les cultures périssent par épuisement interne est plausible [...].
Que l’on y puisse distinguer des phases d’essor et de déclin corrélatives,
également. [...] Les époques tardives sont si hétérogénes, et les cultures, dans
ces époques de civilisation, si promptes & s’écrouler comme des montagnes”.

En quoi sa propre époque est-elle selon Musil une époque de crise (au sens
envisagé plus haut) ? Une « époque tardive » est une époque de civilisation,
non de culture®. C’est ce qui apparait lorsqu’elle est mise en contraste avec
I’époque qui la devance exactement, c’est-a-dire, dans le cas de Musil, avec

! Robert Musil, « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du
déclin de 1’Occident », dans Id., Essais. Conférences, critiques, aphorismes et
réflexions, trad. fr. P. Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 104.

* Robert Musil, « L’Allemand comme symptome », dans Id., Essais. Conférences,
critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 346.

? Voir par ex. Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 116, et « L’Europe
désemparée ou petit voyage du coq a I’8ne», dans Id., Essais. Conférences,
critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 135.

* Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 112-113.

> Ibid., p. 114. Voir également Robert Musil, L Homme sans qualités, t. 1, trad. fr. P.
Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1982, p. 121.
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« la période qui précéde de peu 1900 »'. Le résultat de I’opération s’exprime
de la fagon suivante :

Il ' y a eu a lorigine, dans ce chaos intellectuel, une sorte d’état de
polarisation, I’illusion d’une cohérence des buts qui s’est ensuite relachée
pour faire place a une autre, plus faible, au moment de 1’expressionisme, et
qui se relache derechef actuellement, pour ne plus nous laisser qu’un « état
non orienté », une pagaille découragée’.

L’interprétation habituelle d’un tel état de fait s’exprimerait en termes de
décadence ; or c’est elle que Musil entend rejeter absolument, retrouvant par
la le sens authentique de la notion de crise: « L’état actuel de I’esprit
européen n’est pas, a mon sens, la décadence, mais une transition encore en
cours ; non pas un exces, mais une insuffisante maturité »>. Cest ce qu’ex-
pose encore, dans son registre propre, L ’Homme sans qualités, en un chapitre
intitulé de facon suggestive « Une mystérieuse maladie d’époque » :

C’est a la fois tout et rien ; on dirait que le sang, ou I’air, ont changé ; une
mystérieuse maladie a détruit le germe de génie de 1’époque précédente, mais
tout reluit de nouveauté, de sorte qu’on ne sait plus en fin de compte, si le
monde a réellement empiré, ou si ’on a tout simplement vieilli. Alors, un
nouvel age a décidément commencé”.

En somme, si, aux yeux d’Ulrich, le personnage central du livre, « le temps
se déplagait », il n’en ignorait pas moins « ou il allait ». Pour autant, lorsque
I’on a « perdu I’ancien » sans avoir déja « gagné ce qui était nouveau », tout
devient en vérité possible, le meilleur comme le pire. Le pire s’incarne dans
« cette fameuse incohérence des idées, cette prolifération privée de centre qui
caractérisent le temps présent»’, dans cette « situation incohérente,
disloquée et malheureuse de 1’esprit » qui permet par exemple a un journal de
qualifier de « génial » un cheval de course, plongeant dés lors Ulrich dans un
abime de perplexité (au § 13 de L ’Homme sans qualités). Quant au meilleur
que recelerait éventuellement ce moment critique, il tient en ceci qu’il n’est
pas impossible, selon Musil, que ce temps — a la condition de ce qu’il

! Robert Musil, « L’Allemand comme symptome », art. cit., p. 355. Voir également
Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, op. cit., p. 63-65.

2 Ibid., p. 355-356.

3 Ibid., p. 345 (nous soulignons), ou encore p. 362.

* Ibid., p. 68.

> Ibid., p. 14, 22.

102

Bull. anal. phén. Xl 4 (2016)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP



nomme « une politique d’organisation de 1’esprit », d’un travail de mise en
« ordre » spirituel — finalement « prenne forme » .

7. — A suivre Musil, une telle mise en forme du temps suppose de ne
pas demeurer en « arrét sur le seuil de I’ultime étape a franchir »*, mais de
prendre la décision d’orienter la vie de I’esprit, et sa propre existence, avec
discipline. Or il est possible d’interpréter le personnage d’Ulrich comme cet
« ego expérimental »° justement chargé d’éprouver, dans 1’espace langagier
du roman, les implications les plus diverses d’un tel arrét au lieu du seuil, au
lieu de ’entre-deux ou de la transition. Ulrich n’est-il pas cet étre de papier
qui expérimente in situ une inaptitude radicale a se décider, a trancher dans
la crise épochale afin de libérer et de rejoindre d’autres possibilités socio-
historiques ?

En tant que sujet, Ulrich est a priori a-morphe (on y reviendra) ; c’est
dire qu’il est essentiellement fonction des formes objectives que lui propose
I’époque comme espace de subjectivation possible — tout au plus relévera-t-
on qu’il est au départ doté d’une bonne stature physique, et doué¢ de fortes
capacités intellectuelles. Aussi est-ce précisément la crise de son époque qui
décide de son caractére « sans qualités » : c’est parce que son temps est le
lieu d’une « pagaille découragée », d’une désorientation généralisée que,
dénué de « I’esprit de sérieux » qui lui permettrait d’atteindre le sens des
réalités®, il sera tout entier tendu vers des possibles eux-mémes largement
indéterminés. De 1a les jeux constants d’oscillation typiques du personnage :
homme du possible, il risque toujours de « sombrer dans une activité toute
spleenétique » ; mais il est aussi celui qui dispose d’un sens aigu des réalités
en tant que possibles’ ; il hait la résignation, il est capable de décisions
enthousiastes, mais celles-ci ne meénent jamais nulle part ; il est ’homme de
I’essai, de la tentative, mais 1’essai retombe toujours, et la tentative revient a
son point de départ. Dans une époque ou les formes sociales flottent en 1’air
partes extra partes, sans permettre leur ressaisie subjective et intentionnelle
en premicre personne, alors apparait un homme sans qualités, lequel se
compose, d’abord et avant tout, « de qualités sans homme » :

! Sur tout ceci, voir Robert Musil, « L’Allemand comme symptome », art. cit.,
p- 367, et « Esprit et expérience », art. cit., p. 115.

* Robert Musil, « L’ Allemand comme symptome », art. cit., p. 367.

? Selon I’expression de Milan Kundera, L 'Art du roman, op. cit., p. 45.

* Sur ce théme inspiré des analyses de Sartre, notamment dans L’Etre et le néant,
voir le chapitre introductif que consacre Bourdieu & L Education sentimentale dans
Les Regles de I’art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Points », 1998, p. 34 sq.

> Robert Musil, L ’"Homme sans qualités, t. 1, op. cit., p. 19.
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Il avait fait ainsi toutes sortes d’expériences et il se sentait capable encore
maintenant de se jeter a tout moment dans une aventure sans qu’elle et
nécessairement pour lui le moindre sens, simplement parce qu’elle stimulerait
son besoin d’activité. C’est pourquoi il pouvait dire de sa vie, sans exagérer
beaucoup, que les événements qui s’y étaient déroulés paraissaient avoir
dépendu davantage les uns des autres que de lui-méme. Que ce fiit dans le
combat ou dans I’amour, B avait toujours suivi A'.

Voila bien pourquoi, tout comme Debord pourra décrire son époque, en
1961, comme ce temps ou il est possible de « faire 1’essai mais non 1’emploi
de notre force »*, Ulrich songeait « parfois qu’il fiit né avec des dons pour
lesquels, provisoirement, il n’y avait pas d’emploi »°.

3. Analyse et phénoménologie de la crise chez Musil (et quelques
autres) : L’Europe désemparée

Ne pas avoir d’emploi pour les puissances que [’humanité a développées et
accumulées : telle pourrait étre la définition de la crise de la civilisation
européenne chez Musil. Les éléments épars de la vérité, de 1’action efficace
et de I’accomplissement du sens et de la valeur existent, mais ils ne trouvent
plus de structure susceptible de leur assigner un usage, une inscription sensée
dans I’existence. Comme le remarque Maurice Blanchot :

Toute la fabuleuse et ridicule histoire de 1’Action paralléle [...] a un sens
grave, secretement dramatique : celui de savoir si la culture peut se donner
une valeur ultime ou si elle ne peut que se déployer glorieusement dans le
vide contre lequel elle nous protége en le dissimulant®.

Musil est a la recherche de cette valeur unifiante, mais ce qui distingue sa
démarche des thémes les plus habituels de la critique du monde moderne est
I’absence de toute nostalgie a 1’égard d’une époque révolue, soi-disant plus
simple et plus consistante. De méme, sa critique de la raison calculante ne
débouche sur aucune valorisation irrationaliste du chaos psychique ou de la
fusion orgiaque avec 1’originaire et 1’indifférencié : comme on va le voir,

! Ibid., p. 176.

2 Guy Debord, « Critique de la séparation », dans Id., (Euvres, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 544.

3 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, op. cit., p. 70.

* Maurice Blanchot, « Musil », dans Id., Le Livre a venir, Paris, Editions Gallimard,
1959, p. 202.
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I’ Autre Etat qu’il oppose a I’esprit ratioide est aussi bien un état de participa-
tion a la vie signifiante des choses qu’un jeu inépuisable entre distance et
proximité tel que la dualité des sexes le symbolise.

Quel est-il donc le manque que Musil cerne dans 1’époque contem-
poraine, s’il ne saurait étre question chez lui ni de la perte d’une Vérité
originaire ni d’un appauvrissement de I’authenticité vitale ? Dans un essai de
1922, « L’Europe désemparée, ou petit voyage du coq a 1’ane », Musil a
esquissé les traits généraux de sa propre version de la Kulturkritik a partir des
réactions — mieux : de I’absence de réactions (adéquates) — de la
civilisation européenne face au choc de la Premiére Guerre mondiale :

Nul doute que, depuis dix ans, nous ne fassions de I’histoire mondiale, sous la
forme la plus voyante, sans pouvoir, pour autant, 1’appréhender. Nous
n’avons pas été réellement changés ; un peu d’outrecuidance avant, une vague
gueule de bois aprés ; nous étions des citoyens industrieux, nous sommes
devenus des meurtriers, des assassins, des voleurs, des incendiaires et ainsi de
suite : nous n’avons pas vécu quoi que ce soit pour autant [...]. La guerre
nous a paru plus proche du carnaval que de la bacchanale, et la Révolution a
fini au Parlement. Nous avons donc été toutes sortes de choses sans changer
pour autant, nous avons beaucoup vu et n’avons rien appréhendé'.

Musil décrit une condition de I’esprit qui présente maintes analogies avec
I’époque actuelle : la malléabilité des étres, la multiplicit¢ des foyers
d’événements, les discontinuités dans le vécu, produisent un état de
modification perpétuelle qui échoue a s’inscrire dans une expérience
subjective consistante. L’homme qui est exposé a ces modifications est un
homme indéfiniment disponible mais dont la versatilité empéche toute
maitrise sur les conditions de son existence. Selon Musil, la crise consiste en
I’absence de toute inscription subjective de ce qui nous arrive dans une
époque de changements massifs : « Nous ne disposions pas des concepts qui
nous auraient permis d’intégrer ce vécu. Ni méme, peut-étre, des sentiments
dont le magnétisme les y aurait aidés »”.

La lutte contre le morcélement de la personnalité et la discontinuité de
I’expérience est aussi au centre de I’ceuvre d’un contemporain de Musil —
Franz Kafka. L’homme qui a perdu toute consistance est représenté, dans le
Journal, par la figure troublante du « célibataire » :

! Robert Musil, « L’Europe désemparée, ou petit voyage du coq a 1’ane », dans /d.,
Essais. Conférences, critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 135.
2

Idem.
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Pour celui-ci, il est déja bien content s’il parvient a maintenir sa personne
physique, d’ailleurs pitoyable, a défendre les quelques repas qu’il prend, a
éviter ’influence des autres, bref, s’il conserve tout ce qu’il est possible de
conserver dans ce monde dissolvant [...]. Le célibataire n’a rien devant lui et,
de ce fait, rien non plus derriére. Dans I’instant, cela ne fait pas de différence,
mais le célibataire n’a que I’instant. C’est en ce temps que nul aujourd’hui ne
peut plus connaitre, car rien ne peut étre détruit comme ce temps, c’est en ce
temps qu’il a échoué'.

Le célibataire de Kafka représente une humanité qui a perdu la capacité de
s’approprier ses ceuvres et de se retrouver en elles :

Tandis que nous étions braqués jusque-la avec notre personne tout entieére sur
le travail accompli par nos mains, sur ce qui est vu par nos yeux et entendu
par nos oreilles, sur les pas faits par nos pieds, nous nous tournons subitement
dans la direction opposée, comme une girouette dans la montagne”.

Ce n’est pas seulement I’homme laborieux qui se trouve dépossédé de sa
consistance par 1’extranéation de son ceuvre :

Celui qui se présente réellement en bourgeois accompli, celui, donc, qui
voyage sur mer dans un bateau avec 1’écume devant lui et le sillage derriére,
c’est-a-dire tout environné de gros effets [...], lui, ce monsieur et bourgeois
n’est pas en moindre danger. Car lui et ses possessions ne font pas un, mais
deux, et quiconque brise ce qui les relie le brise du méme coup”.

L’homme bourgeois, I’homme de la civilisation bourgeoise, découvre que la
possibilité de la propriété ne garantit aucunement sa consistance subjective :
lui et ses possessions « font deux », leur lien est instable, la propriété privée
et éventuellement la richesse ne garantissent plus le développement harmo-
nieux de la personnalité ni la maitrise des conditions d’existence extérieures
et intérieures. Le sujet bourgeois s’étiole, renfermé dans le cercle étroit de
possessions qui lui sont devenues étranggres.

Cette condition subjective que Kafka semble évoquer dans son Journal
est sans doute trés proche de celle que Musil vise par le titre méme de son
roman inachevé : Der Mann ohne Eigenschaften est ’homme sans qualités,
mais aussi et surtout I’homme sans propriétés. Le « célibataire » au sens
kafkaien qu’est Ulrich est un étre dont 1’indépendance économique qu’il

! Franz Kafka, Journal, trad. fr. M. Robert, Paris, Editions Grasset, 1954, p. 10-11.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 10-11.
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hérite du mode de vie bourgeois ne correspond plus a une maitrise authen-
tique de son inscription active dans le monde commun des « citoyens » : les
deux visages du Biirger se séparent dans la mesure ou les rapports de
production qui octroient aux strates bourgeoises un résidu d’autonomie
matérielle orchestrent par les mémes moyens 1’hétéronomie universelle sous
un régime capitaliste devenu systéme total, Etat autoritaire impérialiste et
« cage d’acier » (Weber) industrielle, bureaucratique et militaire. Il ne reste
au bourgeois que ’oscillation entre la chute dans la prolétarisation — et c’est
I’ombre qui pese sur le minable célibataire de Kafka — et la soumission
absurde a la fantasmagorie d’institutions vides de toute signification
émotionnelle et rationnelle — et ¢’est le destin d’Ulrich en tant que secrétaire
de I’Action Parallele. C’est cette condition de dépossession frappant les
classes bourgeoises que la guerre a révélé au grand jour, sous la forme d’une
béance irréductible qui se creuse sous les structures de I’existence.

Par conséquent, la crise n’est pas vue comme 1’¢loignement illégitime
d’une unité organique ; la guerre a sans doute révélé une vérité définitive —
que ’homme n’a pas de fondement univoque et stable : « L’homme, depuis
1914, s’est révélé une masse étonnamment plus malléable qu’on ne
I’admettait généralement»'. Il s’agit d’assumer jusqu’au bout cette
révélation sans renoncer pour autant a s’interroger sur les conditions de la
maitrise subjective de la condition humaine. Maitriser subjectivement la
multiplicité et le devenir signifie pouvoir inscrire leurs effets dans la
construction d’une personnalité et de relations sociales consistantes.

La crise de la civilisation se manifeste donc comme impasse du
pouvoir de construire et de donner forme cohérente aux éléments flottants du
savoir, du sentiment et du monde extérieur. La description de la fragmen-
tation et de I’incohérence du monde contemporain est chez Musil somme
toute assez traditionnelle — elle se rapproche, par exemple en ce qui
concerne la critique de 1’épistémologie positiviste et de 1’idéal des « faits »,
des Considérations inactuelles de Nietzsche :

L’abondance de faits devint surabondance, et la recherche historique, con-
frontée a cette pléthore, fut condamnée a se faire toujours plus pragmatique et
plus exacte : le résultat fut un vrai cauchemar, une montagne de fait grossis-
sant d’2}1eure en heure, un gain de savoir et une perte de vie, un échec psy-
chique”.

' Robert Musil, « L’Europe désemparée, ou petit voyage du coq a 1’ane », in Id.,
Essais. Conférences, critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 140.
2 4.

Ibid., p. 143.

107

Bull. anal. phén. Xl 4 (2016)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP



Mais il n’y a chez Musil aucune apologie de 1’innocence ou du non-savoir
pré-moderne. En fait, ce qui manque a I’homme contemporain est la
possibilit¢ méme de se servir tant des connaissances modernes que des
valeurs archaiques : « Les concepts qui pourraient ordonner la vie qui nous
entoure font défaut. Les faits du passé, les faits des diverses sciences et les
faits de la vie nous submergent péle-méle »'.

L’absence de concepts organisateurs caractérise tant 1’effondrement
des mythes optimistes du XIx° siécle et de la Belle Epoque que les tentations
nostalgiques et traditionnalistes : « Tout ce qui releve de ’esprit est livré
désormais au chaos. Par tradition et sans plus bien savoir pourquoi, on
combat 1’esprit fondé sur les faits et les nombres, mais sans avoir a lui
opposer que la pure négation »”.

Une autre analogie frappante entre la situation historique de Musil et la
notre est précisément ce manque accablant de conséquences pratiques qu’on
pourrait tirer du malaise persistant au sein de la civilisation :

Quand on proclame, en effet — et qui ne fait plus ou moins chorus ? —, que
notre temps manque de synthése, de culture, d’esprit religieux ou communau-
taire, cela ne dépasse guére I’éloge du « bon vieux temps », personne n’étant
en mesure d’expliquer ce que devraient étre aujourd’hui une culture, une
religion ou une communauté pour peu qu’on voulit vraiment intégrer dans sa
synthése les laboratoires, les avions et le dinosaure social, au lieu de les juger
simplement dépassés”.

Cette incapacité a imaginer des débouchés réels susceptibles de soutenir la
rigueur de la critique implique nécessairement la fragmentation et 1’éclec-
tisme idéologique :

Notre temps abrite cote a cote et dans la plus totale dysharmonie tous les
contraires : individualisme et sens communautaire, aristocratisme et socia-
lisme, pacifisme et bellicisme, exaltation de la culture et industrie de la civili-
sation, nationalisme et internationalisme, religion et sciences de la nature,
intuition et rationalisme, et bien d’autres encore [...]. Méme a ne la considé-
rer que du dehors, on devine que cette typologie antithétique — cette fagon
d’exposer les problémes par couples d’opposés, cette multiplication des « ou
bien... ou bien... » — dénote un travail intellectuel insuffisant [...]. Dans la
réalité pratique, notre paysage intellectuel offre un collectivisme de chapelles
poussé a I’extréme. Chaque communauté de lecteurs a son écrivain, le parti

! Ibid., p. 148.
2 Idem.
3 Idem.
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des agriculteurs et celui des ouvriers ont chacun sa philosophie ; il y a peut-
étre en Allemagne une centaine de maisons d’édition dont chacune a son
cercle de lecteurs plus ou moins étroitement liés par une sensibilité
commune ; le clergé a son réseau, mais les anthroposophes ont leurs millions
et les universités leur crédit [...]. C’est une maison de fous babélique ; de ses
milliers de fenétres, des milliers de voix, de pensées, de musiques différentes
agressent en méme temps le passant; dans ces conditions, il est clair que
I’individu devient une aréne ou s’affrontent des motifs anarchiques et que la
morale, a ’instar de I’esprit, se désagrége’.

Finalement, la capitulation éthique et politique devant la puissance nue des
formes vides qui continuent a « fonctionner » est le débouché naturel de la
désorientation générale :

Un symptome trés caractéristique de la catastrophe a été en méme temps
I’expression d’une certaine situation idéologique : c’est notre compléte inertie
a I’égard des groupes de spécialistes chargés de la machine de I’Etat ; nous
avons ¢été pareils a ces voyageurs de wagons-lits qui ne se réveillent qu’au
moment de la collision. Un tel laisser-faire n’est pas le fait seulement des
« citoyens pensants » & 1’égard des « organes agissants » de I’Etat, mais aussi
celui des idéologies concurrentes : elles aboient, mais ne mordent pas”.

L’abdication devant les experts et les technocrates reléve avant tout d’un
«manque d’organisation intellectuelle » : « Les problémes idéologiques,
dans leur aspect confus et creux, étaient réservés aux “beaux esprits”, alors
que les pouvoirs politiques réalistes avaient au moins sur eux l’avantage
d’une certaine capacité juridique »°.

Musil refuse toute posture « humaniste » et sentimentale: les
tendances catastrophiques de 1’époque ne peuvent étre critiquées qu’a partir
d’une capacité d’organisation supérieure a celle des forces qui poussent vers
le désastre. Ce n’est pas I’idylle nostalgique qui peut représenter une alterna-
tive aux puissances du capital, de I’Etat et de la technologie, mais une plus
grande capacité de maitrise et d’organisation des possibles et des réels :

Toutes les valeurs chancelent [...]. N’allons pas croire pour autant qu’une
simple réparation, une restitutio in integrum [...] puisse améliorer notre
situation ; car c’est moins 1’idéalité qui a fait défaut que ses simples et
nécessaires prémisses [...]. La solution ne se trouve ni dans I’attente d’une

! Ibid., p. 149.
2 Ibid., p. 150.
3 Ibid., p. 150-151.
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idéologie nouvelle, ni dans le combat des idéologies aujourd’hui opposées ;
elle est dans la création des conditions sociales capables d’assurer aux efforts
idéologiques une stabilité et un tirant d’eau suffisants. Ce qui nous manque,
ce ne sont pas les contenus, ¢’est la fonction !

La fonction : a savoir, le lien subjectif entre I’esprit et ses contenus, un lien
qui doit €tre susceptible de subjectiver ces contenus en les incorporant dans
une structure organique de la personnalité :

L’énorme probléme d’organisation qui s’impose du méme coup consiste a ne
pas abandonner la confrontation et la mise en relation des facteurs
idéologiques au hasard, mais bien a les favoriser. Cette fonction indispensable
n’existe aujourd’hui que dans le domaine des sciences, du pur entendement ;
dans le domaine de I’esprit, les créateurs eux-mémes n’en ont pas compris la

nécessité”.
L’entendement scientifique tel que Musil I’interpréte — un entendement
réducteur, analytique, opérationnel — opére des synthéses, organise des

contenus et des expériences. Mais ces synthéses et ces organisations ne
s’incorporent que trés superficiellement a la vie subjective — elles existent
comme des choses extérieures :

Le cours habituel de nos pensées va d’une pensée a I’autre et d’un fait a
I’autre en éliminant le moi, nos pensées comme nos actes ne passent pas par
notre moi. Aussi bien est-ce 1a 1’essence de notre objectivité : elle relie les
choses entre elles et, méme quand elle les met en rapport avec nous ou —
comme dans la psychologie — nous choisit pour son objet, elle le fait en
¢liminant I’é1ément personnel [...]. Dés lors, ’ordre que fonde I’objectivité
ne peut valoir que pour les choses, et non pour les humains?.

A cette synthése objective Musil oppose une pensée « baignant plus profon-
dément dans le sentiment, une relation plus personnelle avec I’expérience »*,
telle qu’elle se manifeste dans la littérature mystique et dans la sagesse, dans
les ceuvres d’Eckhart, Confucius ou Emerson :

Cet ordre de I’art, de I’éthique et de la mystique, c’est-a-dire du monde du
sentiment et de I’idée, opére, il est vrai, un travail de comparaison, d’analyse

' Ibid., p. 152.
2 Ibid., p. 153.
3 Ibid., p. 154.
* Idem.
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et de synthése, en quoi il est rationnel et apparenté par essence aux plus
puissants instincts de notre temps; mais il n’est pas en opposition avec
I’ame ; il a sa fin propre : non pas cette univocité qui réduit 1I’éthique a une
morale ou le sentiment a une psychologie causale, mais un regard d’ensemble
sur les raisons, les connexions, les restrictions, les fluctuations de sens de nos
motifs et de nos actes — une glose de la vie'.

Ce mode de la pensée — dont les procédures sont rationnelles, mais dont les
finalités relévent moins du savoir que de la qualité de I’expérience subjective
— est devenu incapable d’organiser les contenus culturels et psychiques de
I’époque contemporaine : « Ce qui nous reste aujourd’hui de véritable
éthique, on le trouvera, sous une forme trés insuffisante, dans les arts, les
essais et dans le chaos des relations privées »”.

Pourtant, c’est précisément de ces micro-phénoménes ou s’est
conservée la sagesse qu’il faut repartir afin de ne pas laisser les tiches de
I’organisation du monde a la seule sphére de 1’entendement ou ratioide.

4. Du (non-)ratioide. Une crise épistémologique et son renversement
éthique

Le lieu privilégié du diagnostic musilien quant au désarroi, au décourage-
ment dominant I’époque, est le domaine de la vie intellectuelle, en particulier
le champ scientifique (Musil était ingénieur de formation).

Partagée entre « scrupulosité bornée » et « superficialité effrénée »°, la
rationalité scientifique dominante se révele n’étre pas a la hauteur des enjeux
épistémologiques et éthiques de son temps. Elle péche en fait par deux cotés.
Misant tout sur la croyance aux faits, la raison scientifique se définit d’abord
par D'empirisme étroit, rétréci, de « I’expérience triviale» : « Ce qui
caractérise, ce qui détermine notre situation intellectuelle, écrit ainsi Musil,
c’est [...] la pléthore des contenus, I’hypertrophie de la science des faits »*.
Pour autant, de 1’autre c6té, ce positivisme obtus et répétitif est comme
compensé, complété par un recours permanent a 1’intuition irrationnelle, a la

! Ibid., p. 156.

2 Ibid., p. 155.

3 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 115.

* Ibid., p. 104, 102. Un tel constat fonde par ailleurs la critique du positivisme
commune, de Marcuse & Adorno, a toute I’Ecole de Francfort, et il s’origine dans
I’analyse des rapports entre abstrait et concret menée par Marx au § 3 de sa préface
aux Grundrisse (1857), « La méthode de 1’économie politique ».
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vérité, réputée infalsifiable, du sentiment, a quelque chose de I’ordre de la
Schwdrmerei — de 1a la critique que Musil oppose a ce que 1’on pourrait
appeler, cette fois avec la Préface de la Phénoménologie de [’Esprit,
I’oppression du concept différenciant dans la restauration du sentiment de
I’essence :

Mais que toute la richesse de 1’intuition aboutisse finalement a ceci : [...] que
I’on se montre incroyablement sceptique in ratione [...], mais incroyablement
crédule a I’égard de tout ce qui vous passe par la téte [...] : voila le portrait
clinique de I’esprit aveuli par les jouissances trop prolongées de I’intuition, du
bel esprit de notre temps'.

Cette situation ambigué et calamiteuse caractérise ce que Musil nomme le
« ratioide ». Le mot est chargé de désigner 1’état de morcellement actuel du
champ du savoir, « véritable chaos de pensées, de sentiments et de forces
directrices parfaitement contradictoires », dessinant une « situation
idéologique [...] extrémement particularisée, voire individualisée »*. Dans
ces conditions, le probléme est double. D une part, il n’est plus possible de
subsumer cet ensemble disparate dans une pensée qui le viserait comme
totalité signifiante : « Aucune initiative ne peut pénétrer le corps social sur
une longue distance, ni recevoir le contrecoup de la totalité de celle-ci ».
Réciproquement, il n’est plus donné a ’homme de conférer a ces formes du
savoir en morceaux un contenu intentionnel en rapport avec les exigences de
son existence et de son épistéme : « Des parties individuelles [...] font I’objet
de choix non moins individuels » et, concrétement, |’organisation et
I’orientation du champ du savoir devient 1’apanage d’experts’. En tout ceci,
le ratioide apparait comme une réponse a un désir de sécurité infantile, de
puérile réassurance face aux bouleversements épistémologiques de I’époque ;
mais, on le voit, il semble ne pas méme étre en mesure de tenir les promesses
de ce combat d’arriére-garde, tout en manquant complétement, du reste, le
sens authentique du rapport de ’homme a la connaissance.

Bref, le ratioide se montre tout a fait incapable d’assumer la crise
historique de la raison fondationnaliste ; et il ne peut davantage faire droit
aux phénomenes irrationnels qui, de tout temps, trouent la connaissance
rationnelle. C’est ce double échec que met en évidence Gargani dans un
commentaire inspiré de Térless :

" Ibid., p. 112.

2 Robert Musil, « L’ Allemand comme symptdme », art. cit., p. 361.

3 Voir, respectivement, Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 115, et
« L’ Allemand comme symptome », art. cit., p. 61.
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Térless est le miroir d’une crise des fondements, de la mise en question d’une
connaissance absolue [...] et de la conscience d’une réalité irrationnelle [...].
L’expérience existentielle et intellectuelle de Torless atteint son point culmi-
nant [...] dans la conscience que la rationalité, la moralité¢ et le langage
traditionnels sont incapables de comprendre cette réalité irrationnelle faite
d’expériences incomplétes [...] propres a cet étre incomplet [...] qu’est
I’homme ; une réalité irrationnelle qui échappe a I’homme dans la sphére
ratioide [...], c’est-a-dire dans le domaine d’une pensée logicisante,
monotone, invariante, dominée par le pouvoir de la répétition'.

Ainsi s’explique, au total,

I’intellectualisme, au sens péjoratif du mot, la mode actuelle de la précipita-
tion intellectuelle, le flétrissement prématuré des pensées. Par le fait que nous
cherchons la profondeur avec nos pensées et la vérité avec nos sentiments ; et
que, faute de voir cette interversion, nous sommes a tout moment décus”.

La clef de I’explication réside somme toute dans la mainmise du régime
ratioide sur la pensée : il a la charge de conférer un semblant de sens a une
époque incapable de penser sa spécificité épistémologique, tout comme
I’essence méme du travail de la connaissance, et qui s’en remet, en désespoir
de cause, a la confusion de la pensée et des sentiments, du concept et du
vécu, de la raison et de I’intuition.

Or, si cette situation est bien porteuse d’un grave péril, il est cependant
peut-étre possible de la surmonter, a la condition, éthique, de se faire « une
ame plus ferme »® — ou ’on retrouve, sur fond d’un constat proche de celui
de Lukacs (et, en amont, de Weber), ’alternative husserlienne : « Héroisme
ou barbarie ». Dans cette perspective, le projet fondamental de Musil est en
fait de parvenir a procéder au renversement de l’interversion du sentiment et
de la pensée ; ou encore, en d’autres termes, qui sont ceux-la mémes de
I’auteur, de retrouver le fondement de la causalit¢é — laquelle « cherche la
régle a travers la régularité » — dans la motivation qui, en vérité, I’institue,
puisqu’elle délivre « I’impulsion qui pousse a agir, a sentir, a penser dans ce
sens »*. On le comprend : s’il ne peut s’agir ici de sauter a pieds joints dans
le cercle de I’irrationnel, la crise de la raison impose — comme chez Kant,
comme chez Husserl — de procéder a sa critique, mais afin de la recouvrer

' Aldo Giorgio Gargani, L *Etonnement et le hasard, op. cit., p. 138.
2 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 114.

3 Ibid., p. 102.

* Ibid., p. 109.
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sous une forme nouvelle, enfin créatrice celle-ci ; reconquéte qui en ultime
analyse impose une transformation de soi, 1’adoption d’une nouvelle
« attitude éthique ». La critique du ratioide aboutit donc a I’exigence d’une
réinvention du lien concept/vécu, a une ré-articulation de ce qui a été
malheureusement interverti. Soit « un nouveau rapport entre 1’intellect et le
sentiment »' qui doit permettre d’unifier, pour la reconquérir subjectivement,
par le souffle d’une intention signifiante, une raison actuellement imperson-
nelle, et brisée en mille fragments. Voici sur ce point le passage essentiel des
Essais :

La pensée purement rationnelle, qui semble absolument étrangére au senti-
ment, peut aussi étre stimulée par des états d’ame plus intenses. A combien
plus forte raison la pensée que nous appelons ici non ratioide, dont la force de
pénétration et la vitesse de propagation intérieure dépendent justement de la
vitalité des mots, de cette sorte de nuage de pensée et de sentiment qui
enveloppe ’insignifiant noyau conceptuel [...]. Le monde dans lequel nous
vivons [...] n’est que le succédané d’un autre monde avec lequel la vraie
relation s’est perdue. On sent parfois que rien de tout cela n’est essentiel ;
pour quelques heures, ou quelques jours, tout cela fond au feu d’un autre
comportement envers les autres et le monde [...]. Telle est I’atmosphére des
états philosophiques créateurs ou éclectiques”’.

De fagon générale, on tiendra que le projet épistémologique de Musil con-
siste en une refondation des rapports entre les exigences de 1’existence et
celles de 1’épistéme, vers l’invention d’une rationalité qui, par-dela les
apories du ratioide, entre logique et existence, se réapproprierait son pouvoir
créateur. Un tel travail trouve sa sphére d’expérimentation privilégiée dans le
domaine littéraire, en particulier sous la forme de 1’essai, 1a ou domine
« ’expérience vécue » et ou « au concept rigide se substitue la représentation
créatrice » — on voit combien Gargani avait raison de dire que la crise
épistémologique implique chez Musil la reconsidération des rapports entre
¢thique et esthétique. Pour autant, encore une fois, cette réévaluation des
pouvoirs de la raison menée, dans le champ de 1’esthétique, sous condition
d’une nécessité éthique, ne revient pas a laisser libre cours aux flottements de
I’ame — c’est bien la « fermeté » de celle-ci que 1’on recherche ; autrement
dit : « Le débat encore stérile entre la pensée scientifique et les exigences de

' Aldo Giorgio Gargani, L *Etonnement et le hasard, op. cit., p. 140, ou p. 148.
2 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 111.
3 Ibid., p. 106.
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I’ame ne peut étre tranché que par un “plus”, un plan, une orientation de
travail, une nouvelle évaluation de la science comme de la littérature »'.

Résumons tout ceci d’un trait, en joignant deux formules musiliennes :
la découverte d’une « mathématique morale plus fine » ne peut aller sans un
« amour humain des sciences »” ; et la réciproque n’est pas moins vraie.

Nous nous en voudrions de ne pas montrer, en conclusion de ce point,
que le personnage de Torless peut a bon droit étre envisagé comme cet « ego
expérimental » qui, logé exactement au point de croisement décrit a I’instant,
éprouve, parfois dans le désarroi, ses conséquences existentielles finales.
Sujet aux affres de son age, Torless s’interroge : « Qu’est-ce donc que cette
qualité particuliére que je posséde ? »>. Cette spécificité, encore indétermi-
née, lui a été révélée a 1’occasion d’une expérience quasi-mystique, proche
de ce que Musil appelle « I’autre état », ou se brouillent les frontiéres du moi
et du monde, ou se montre enfin ce qu’il y a « en nous [...] de plus fort, de
plus grand, de plus beau, de plus passionné, de plus obscur que nous »*. Le
point remarquable est que cette expérience existentielle limite se répete —
pour peu & peu trouver sons sens achevé, sa forme personnelle — lorsque
Torless s’avise de 1’existence des nombres irrationnels, autrement dit : des
trous d’irréalités qui grévent la connaissance la plus rationnelle du réel, de
I’abime sur laquelle elle repose. D’un seul coup, les mathématiques pas-
sionnent le lycéen : a leur endroit, « il éprouvait [...] un soudain respect :
d’aride matiére a mémorisation, elles étaient devenues dun coup pour lui
probléme vivant »°. L’expérience n’est cependant pas paisible : car cette
rencontre ou se rejoue le rapport de « I’expérience vivante » et de la
« connaissance » ne va pas sans mettre en lumicre le fond d’inquiétude sur
lequel se détachent toujours « nos tiches quotidiennes »°. C’est sans doute
pour limiter ce pouvoir d’inquiétude qu’un professeur conseille a Torless de
lire la Critique de la raison pure’ ; mais ’ouvrage dégoit le jeune homme : a
la recherche d’une nouvelle alliance du sentiment et de la pensée, Kant lui
apparait fatalement comme symbole de ce que Musil décrira plus tard sous le
nom de « ratioide ».

" Ibid., p. 116-117.

? Voir, respectivement, Robert Musil, « L’Europe désemparée », art. cit., p. 140, et
L’Homme sans qualités, op. cit., p. 46.

® Robert Musil, Les Désarrois de 1’éléve Torless, trad. fr. P. Jaccottet, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Points », 2012, p. 150.

* Ibid., p. 151. On lira I’épisode de ’expérience mystique du parc, p. 99 sq.

> Ibid., p. 123.

8 Ibid., p. 104.

" Ibid., p. 127 sq.
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Ce sera donc seulement par une conversion éthique, par la découverte
de « sa véritable personnalité », la formation et 1’affirmation de son « carac-
tére »', que Torless parviendra a réconcilier, pour son propre compte, 1’exis-
tence et la raison : en faisant droit a I’irréalité, et donc aux possibles, qui
hypothéquent toujours la cloture sur soi du réel-rationnel. Ce qu’il exprime
devant ses professeurs atterrés en un final splendide :

Une pensée qui peut avoir traversé depuis longtemps notre cerveau ne devient
vivante qu’au moment ou quelque chose qui n’est plus de la pensée, qui ne
reléve plus de la logique, s’y ajoute : de sorte que nous éprouvons sa vérité
indépendamment de toute preuve, comme si elle avait jeté 1’ancre dans la
chair vivante, irriguée de sang... Une grande découverte ne s’accomplit que
pour une part dans la région éclairée de la conscience ; pour 1’autre part, elle
s’opere dans le sombre humus intime, et elle est avant tout un état d’ame a la
pointe extréme duquel s’ouvre comme une fleur”.

5. L’« autre état »

La culture positiviste se fonde sur la pensée ratioide ; I’ceuvre de Musil vise a
esquisser une organisation différente des phénomeénes de 1’esprit — tout
comme Gaston Bachelard dans un contexte culturel a la fois différent et
proche, I’écrivain autrichien cherche un principe de complémentarité entre
I’ame et la précision, la patience du concept et la prégnance du sens. Cette
complémentarité s’oppose a la réduction de la raison a des procédures de
calcul :

Il existe un état humain qu’une différence fondamentale oppose a celui de la
connaissance, du calcul, de la poursuite des buts, de 1’évaluation, de la
contrainte, de la convoitise et des craintes viles. Il est difficile a caractériser.
Dans toutes ses caractérisations par la bonté, 1’amour, I’irrationalisme, la
religiosité, ici combattue, il y a une part de vérité : mais pour saisir la vérité
entiére, il nous manque encore la pensée adéquate. J’aimerais ’appeler
simplement « I’autre état »°.

Du point de vue de 'autre état, « penser et convoiter apparaissent ne faire
qu’'un »*. La caractérisation de Iautre état révéle que ce mode « nocturne »

' Ibid., p. 62, 130.
2 Ibid., p. 231.
? Robert Musil, « L’allemand comme symptome », art. cit., p. 374.
4
Idem.
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de la pensée représente pour Musil le pivot d’une critique de toute relation au
monde fondée sur 1’appropriation et la possession : dans 1’état ordinaire

une fine ligne, une espéce de tige, lie la personne a son objet en ne prenant
appui, d’un c6té comme de 1’autre, que sur un point, sans rien concerner
autour ; I’image est valable pour le connaitre comme pour le vouloir et, de
fait,lon les a souvent condamnés ensemble comme les deux faces d’un méme
mal .

Dans ’autre état, les choses et les étres sont examinés « avec sympathie »,
avec amour, ce qui change leur maniere d’étre en fonction de leur rapport au
sujet : la relation d’appropriation sur laquelle se fonde I’attitude productive
— économique et technoscientifique — du sujet moderne est déjouée. Le
sujet y fait ’expérience de la déprise et de la dés-appropriation :

Nous avons de trés nombreuses descriptions de cet autre état. Toutes pour-
raient bien avoir en commun une séparation moins marquée entre le moi et le
non-moi et un certain renversement de leur rapport (égoisme et mesures).
Alors que, dans I’état ordinaire, le moi prend possession du monde, dans
I’autre état, le monde afflue vers le moi ou se confond avec lui ou le porte etc.
(passif au lieu d’actif). On a part aux choses (comprend leur langage). Dans
cet état, ’acte de compréhension n’est pas impersonnel (objectif), mais se
manifeste de fagon personnelle comme un accord parfait entre sujet et objet”.

L’autre état représente le dépassement, ou 1’explosion, de I’anthropologie
bourgeoise et de sa crise interne : en lui, la déprise, I’interruption de la
relation propriétaire, coincide immédiatement avec I’appropriation intensive
du sens des choses, un sens qui précede, ou néglige tout simplement, la
séparation entre le sujet et ’objet et la manipulation que le premier exerce
sur le second :

Le contraire de 1’objectivité est une intensification du moi ou de 1’objet, mais
non une subjectivité [...]. On peut dire que 13, le moi, comme le monde,
cessent d’étre des choses. Il s’agit d’une autre fagon d’évaluer. L’opposition
altruiste-égoiste perd son sens ; comme celle entre bon et mauvais. On peut
leur substituer le couple accroissement/diminution. Egalement : & ce qui est
utile se substitue ce qui accroit. Cela implique encore le dépouillement de

! Idem.
2 Ibid., p. 375.
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toute petitesse. Dans la forme contemplative, souvent, le sentiment de s’abi-
mer, de se dissoudre, d’étre porté’.

L’autre état est différent tant de la relation propriétaire que de la fusion
orgiastique — la proximité entre le sujet et les choses y coincide avec une
distance respectueuse qui n’annule jamais 1’écart entre 1’émotion et son
monde. Ce paradoxe s’exprime clairement dans I’extase qui introduit Ulrich
et Agathe dans la sphére de I'autre état : « L’ “Impossible” qui flottait déja
comme une présence quasi physique autour d’Agathe et d’Ulrich se
reproduisit, et cela, en vérité, sans que quoi que ce fiit se produisit »°.

L’extase réconcilie 1’unité et la différence, la proximité et la distance.
Le frére et la sceur découvrent la communion ontologique de leurs natures
individuelles : « Il semblait que par I’harmonieux partage de leur stature
fraternelle leurs corps montassent d’une racine unique »°.

Pourtant, le désir d’unité que représente la relation fraternelle n’est
jamais susceptible d’annuler la distance infranchissable dont le symbole est
la dualité des sexes :

IIs subissaient, en bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la
tristesse du désir, mais [...] une exigence plus forte encore leur commandait
le calme, et ils furent incapables de se toucher a nouveau. Ils voulurent
essayer, mais les gestes de la chair leur étaient devenus impossibles et ils
ressentaient comme un avertissement ineffable qui n’avait rien a voir avec les
commandements de la morale. Il semblait que, de ce monde ou 1’union, bien
qu’encore presque irréelle, est plus parfaite, et qu’ils venaient de savourer
comme4dans une métaphore exaltée, un commandement plus élevé les efit
atteints”.

C’est pourquoi I’expérience amoureuse ne saurait plus se consommer désor-
mais que par la distance irréductible introduite par la parole — dans des
« dialogues d’amour » ou le rapprochement et 1’¢loignement sont infiniment
variés et réélaborés comme un théme mythologique inépuisable : « Ainsi
s’ébaucha de nouveau un mouvement qui les fit pencher I’un vers 1’autre et
les sépara I’un de I’autre »°.

! Ibid., p. 376.

2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 465.
3 Ibid., p. 467.

* Ibid., p. 467-468.

> Ibid., p. 470.
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L’oscillation qui sépare et unit Ulrich et Agathe passe sans discon-
tinuité dans la bascule entre le sujet et les choses qui caractérise 1’autre état :

Les formes et les couleurs qui s’offraient a eux étaient dissoutes, sans fond, et
néanmoins frappantes comme un bouquet de fleurs sur une eau sombre [...]
L’impression relevait autant du domaine défini de la perception et de
I’attention que de celui, imprécis, du sentiment ; cela méme la faisait flotter
entre le dedans et le dehors comme le souffle qu’on retient flotte entre
I’inspiration et I’expiration [...] ; elle les contraignit a garder leurs distances,
bien que leur sensibilisation durat et pit laisser croire que s’était soudain
modifié le tracé des frontiéres qui les séparaient I’un de I’autre comme elles
les séparaient du monde'.

6. De ’essai. Expérience littéraire et cas éthique de « autre état »

Musil ne craint pas d’écrire que I’idée de « 1’autre état » vaut pour condition
d’une « véritable éthique » ; mais il ajoute aussitdt que c’est seulement sous
une forme insuffisante qu’il se dévoile aujourd’hui, par approximation,
«dans les arts, les essais et le chaos des relations privées », amoureuses
notamment. L erreur — a y succomber, elle nous empécherait définitivement
de nous approcher d’une telle éthique — serait de penser qu’en ces sphéres
domine le déchainement des passions: selon Musil, il n’en est rien. A
I’inverse, c’est selon lui justement au moment ou il devient urgent
d’exprimer le nceud — complexe mais investi d’un pouvoir régénérateur —
du concept et du vécu qu’il devient également nécessaire d’en appeler a un
maximum de discipline. Discipline individuelle, certes, mais pas seulement,
puisque, comme 1’auteur le précise : « Une époque qui aura cru pouvoir faire
I’économie de ce travail et de cette discipline ne sera jamais capable de
résoudre les grands problémes de 1’organisation du monde »>. Musil relie
donc explicitement la question esthétique de 1’essai littéraire a la dimension
de I’éthique ; et si cette derniére semble bien faire signe, avec la notion de
discipline, vers le probléme de la transformation subjective, on pressent aussi
qu’elle se dépasse, cette fois avec la notion d’organisation, vers le domaine
de la politique proprement dite. En tentant, a la suite de Musil, de rapporter
cette notion d’essai (Versuch) au concept d’expérience (Erfahrung ou
Erlebnis), c’est la conception de la subjectivité qui s’infére de 1’ceuvre de
Musil que nous aborderons pour terminer.

U Ibid., p. 472.
2 Sur tout ceci, voir Robert Musil, « L’Europe désemparée », art. cit., p. 155, 156.
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Situé au point de jonction « du savoir, de la science » — du concept —
et «de la vie et de I’art » — du vécu —, la forme littéraire autonome de
I’essai est définie par Musil d’une formule aphoristique : I’essai présente « le
comble de la rigueur accessible dans un domaine ou le travail exact est
impossible »'. Autrement dit, s’affrontant a la singularité, & 1’idiosyncrasie
de « faits qui ne se prétent pas a une observation généralisée », il appartient a
I’essai de tenter, autant que faire se peut, de rétablir « un ordre », un véritable
« enchainements de pensée », une systématicité”. C’est en ce sens qu’il est
capable de prendre en charge ce que Torless appelait les « pensées
vivantes », c’est-a-dire, on 1’a vu, ces réflexions « d’ordre sentimental » qui
ne tombent pas seulement sous le coup du critére de vérité, tant elles
« interpellent » intimement le sujet de la pensée ; et ’on comprend son im-
portance lorsque I’on s’avise qu’« il existe des réflexions qui n’agissent, au
fond, que par cette voie ». Si bien que I’essai, comme forme esthétique, a au
total a prendre en charge ce qui, dans le domaine du travail de la pensée,
excéde I’idéal de la connaissance pour rejoindre le probléme — que 1’on dira
éthique — de « la transformation de I’homme »”.

Une telle détermination de I’éthique, fondée sur 1’idée d’une transfor-
mation subjective, d’une modification de soi par soi, n’est pas étrangére, on
le sait, au travail que le dernier Foucault a consacré aux modalités antiques
de la subjectivation morale : 1’éthique renvoie dans ce cadre a I’« ascése », au
« rapport a soi » que le sujet se doit d’exercer afin de se faire sujet de tel ou
tel code moral®. Retrouvant le sens originel de 1’éthique comme éthos, ¢’est
alors la sphére de la conduite subjective (ce que Weber, avant Lukacs,
nommait Fiihrung, Lebensfiihrung) qui vient avec Foucault au centre de
I’investigation.

Notons-le, la convocation de ce dernier auteur dans le présent contexte
se justifie d’au-moins deux fagons. D’une part, parce que le concept de
1I’éthique qu’il propose repose également sur une tentative de ré-articulation
du savoir et du vécu, sur I’idée que 1’assimilation de la connaissance suppose
et implique une pratique active de transformation du sujet par lui-méme ;
d’autre part, et surtout, parce que cette étape du parcours foucaldien s’or-
donne a une refonte corrélative du concept d’expérience, dont le sens ultime

! Robert Musil, « De I’essai », dans Id., Essais. Conférences, critiques, aphorismes et
réflexions, op. cit., p. 334.

2 Ibid., p. 335, 338.

3 Sur tout ceci, ibid., p. 337.

* Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel »,
p- 16, 40.
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est ici défini en terme d’«essai»'. Deux éléments doivent alors étre
soulignés. D’un coté, 1’essai, dans cette perspective, représente 1’expérience-
limite entreprise par un sujet au noceud de « domaines de savoir, types de
normativité et formes de subjectivité » imposés par les formes objectives de
I’expérience’, le sujet découvrant en ce lieu soif les limites de son
assujettissement, soit la possibilité de leur re-subjectivation a nouveaux frais
— c’est dans ce seul dernier cas qu’il convient de parler d’expérience-limite
au sens strict du terme. Or — d’un autre c6té — il faut se souvenir que cette
détermination de 1’expérience éthique (comme essai, travail a la limite) est
chez Foucault d’origine littéraire : c’est elle qu’il trouve chez Bataille et
Blanchot et qu’il explore pour son propre compte, notamment dans ses
recherches consacrées a 1’expérience de la folie®. Aussi pourrait-on soutenir
que I’expérience éthique — désormais comprise comme une tentative, un
essai pour se porter aux limites de notre pensée et de notre existence, afin
d’apprendre a penser et a vivre autrement, a inventer par épreuves une autre
forme du soi —, correspond a la reprise apaisée d’une expérience-limite qui,
auparavant, entre littérature et folie, débouchait seulement sur une déprise
radicale de soi-méme synonyme de destruction de toute forme subjective”.
Ainsi passe-t-on avec Foucault, des années soixante aux années quatre-
vingts, du théme de '« absence d’ceuvre » a celui de « I’existence comme
ceuvre d’art », ou encore de la sphére du sublime a celle du beau : par le biais
d’une prise en compte de la discipline, du protocole que réclame
I’expérience-limite du sujet dans son risque méme (du point de vue de sa

" Ibid., p. 16 : « Le discours philosophique » a le « droit d’explorer ce qui, dans sa
propre pensée, peut étre changé par I’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est
étranger » ; et c’est a ce titre que « I’essai », compris « comme épreuve modificatrice
de soi-méme dans le jeu de la vérité », pourra apparaitre comme « le corps vivant de
la philosophie ». Sur le lien du concept et de 1’expérience, la référence a Canguilhem
est chez Foucault décisive, voire exemplairement Michel Foucault, « La vie:
’expérience et la science », dans Id., Dits et écrits, t. 2, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 1582-1595 ; les notions d’essai et d’épreuve engagent du
reste le tout de la pensée de Canguilhem quant a la normativité vitale, voir par ex.
Georges Canguilhem « Le Normal et la pathologique », dans /d., La Connaissance
de la vie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothéque des Textes
Philosophiques », 2006, p. 201.

2 Michel Foucault, L 'Usage des plaisirs, op. cit., p. 10.

3 Michel Foucault, « Conversazione con Michel Foucault », dans Id., Dits et écrits,
t. 2, op. cit., p. 862, 886.

* Voir par ex. Michel Foucault, « Préface a la transgression », dans Id., Dits et écrits,
t. 1, op. cit., p. 261-278.
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viabilité : car 1’expérience littéraire trouvait le lieu de sa possibilité au point
de son effondrement, dans la mort ou la folie), en une ascéese du péril que
résume la notion d’essai, caractéristiquement tendue entre esthétique et
éthique.

Informé de ceci, on s’étonnera peut-étre moins de constater que Musil
retrouvait déja le sens le plus fondamental de la notion d’essai, bref sa
signification éthique, en la rapportant au « risque »' d’effondrement qu’un tel
travail transformateur de soi sur soi comporte toujours. C’est bien en opérant
un déplacement vers 1’éthique d’une notion d’origine littéraire qu’il en
viendra a écrire, dans L’Homme sans qualités, que, tout bien considéré, « un
essai est la forme unique et inaltérable qu’une pensée décisive fait prendre a
la vie intérieure d’un homme » ; c’est selon lui précisément cette dimension
¢thique qu’occulterait le mot allemand de Versuch et dont rendrait mieux
compte le vocable francais d’« essai »”.

Ce qui précéde autorise a prendre une vue plus large sur la question de
la forme de la subjectivité en général telle qu’elle s’esquisse dans I’ceuvre de
Musil. L’idée essentielle est que ce sera I’absence originaire d’une telle
forme qui doit permettre de rendre compte non seulement des formes di-
verses de captures dont le sujet peut devenir 1’objet dans tel ou tel contexte
socio-historique, mais encore de son aptitude a se transformer, par essais,
« dang sa vie intérieure », afin d’approcher de quelque chose comme « I’autre
état »”.

"' Robert Musil, « De I’essai », art. cit., p. 334.

* Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 305. Signalons que le mot
Versuch est fréquent dans les textes de Kant ne relevant plus directement de la
faculté de juger déterminante mais faisant droit — ainsi les textes historico-
politiques — a I’exercice d’une libre réflexion dans le jugement : il renvoie alors au
risque de I’errance et de ’erreur qui s’empare de la pensée et de son sujet lorsqu’il
«ose faire un pas sans la roulette d’enfant» (Emmanuel Kant, Vers la paix
perpétuelle, Que signifie s orienter dans la pensée, Qu’est-ce que les Lumieres ? et
autres textes, trad. fr. J.-F. Poirier et F. Proust, Paris, Editions Flammarion, coll.
« GF Flammarion », 2006, p. 44). A la limite, ce concept de I’expérience comme
essai indique ce qui, du coté de 1’éthique, résiste chez Kant au concept gnoséo-
logique d’Erfahrung, et par suite & son appropriation néo-kantienne, par exemple
chez Hermann Cohen — ou chez le professeur de Torless.

’ Entre ces deux poles (celui d’une « capture » assujettissante ; celui d’un essai
producteur d’une forme inédite du soi), il importe de faire droit a la pensée de
Lukacs. On sait que I’essai est congu par celui-ci, en 1910, comme un travail de I’art
producteur d’une « forme » en ce sens précis qu’il offre un lieu ou se réconcilient les
modalités déchues de « la vie » empirique et 1’essentialité de « la vie » méme (voir
Georg Lukacs, « A propos de I’essence et de la forme de I’essai », dans Id., L’ Ame et
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Au « point de départ » du raisonnement musilien git le « Théoréme de
I’amorphisme » : celui-ci condense en quelques phrases toute une vision de
I’essence de I’homme, il offre presque les linéaments d’une anthropologie
philosophique, entendu cependant qu’il n’y a, selon 1’auteur, nulle essence de
I’homme ni méme du sujet a chercher derriére les formes que lui impose
I’organisation sociale ; c’est bien plutdt par et dans ces formes socio-
historiques seules qu’il découvrira les conditions (les limites) et les moyens
de son devenir-sujet :

Si nous essayons d’abstraire de nous-mémes ce qui n’est que convention
inhérente a 1’époque, il reste quelque chose de tout a fait amorphe [...].
L’homme n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors [...].
C’est I’organisation sociale qui donne & I’individu sa forme d’expression’.

La thése de ce que I’on pourrait nommer une fabrication intégrale de
I’homme a la faveur des formes socio-historiques ou il s’insére est ici
exprimée dans sa plus grande radicalité : elle entend en effet rendre compte
jusqu’au contenu de la vie intérieure du sujet, jusqu’aux « sentiments eux-
mémes » ; c’est d’ailleurs pourquoi elle peut aussi permettre d’expliquer
I’attachement extréme que le sujet portera toujours a ces formes, y compris
dans leur caractere d’« extréme cruauté» (par exemple en régime
capitaliste) : c’est qu’il n’aurait, en leur absence, «ni consistance, ni
possibilité d’expression »*. En accord avec ce que nous explorions plus haut,
le théoréme de I’amorphisme renvoie a une double condition critique,
épistémologique, d’une part, socio-politique, de 1’autre. D’une facon, elle
prend acte dans son orbe propre de la crise de la représentation (la crise du
rapport du langage a son référent désormais problématique, le réel) qui
n’autorise plus la position apriorique d’un sujet autocentré, souverain et
constitutif d’une objectivité stable (crise décrite par Gargani et que tente de

les formes, trad. fr. G. Haarscher, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de
Philosophie », 1974, p.12-33; et le récapitulatif critique qu’offre de cette
problématique Theodor W. Adorno, « L’Essai comme forme », dans /d., Notes sur la
littérature, trad. fr. S. Muller, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs », 2009,
p- 5-29). Dans cette perspective, Histoire et conscience de classe correspond a
I’approfondissement — par son étude au plan économique, social et idéologique —
du moment de la « capture » (la vie empirique devient réification) et a I’étude des
conditions de son renversement possible (I’essence de la vie comme conscience de
classe, entre discipline existentielle et organisation collective dans la forme du parti).
! Robert Musil, « L’ Allemand comme symptome », art. cit., p. 349.

2 Ibid., p. 353.
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résoudre Husserl par les moyens de la phénoménologie). Mais surtout, et
sans doute plus profondément, elle renvoie a la perte de repéres au sein
méme de I’expérience subjective la plus intime qu’emporte avec elle la
mécanisation bureaucratique du monde capitaliste au début du xXX° siécle (et
que décrit Lukacs dans le but de déterminer le sujet qui, en contradiction
interne avec ce systéme, a pour mission historique d’en opérer la négation
totale, soit le prolétariat). On 1’a compris, chez Musil, le renversement positif
de cet amorphisme principiel s’oriente vers une pratique de 1’essai, une
pratique pensée (« dans les arts ») et vécue (dans le « chaos des relations
privées »), dont le fondement est une transformation du soi qui le conduirait
a une expérience enrichie de la vie intime et sociale ; mais ¢’est aussi bien
dire que cette expérience est, pour 1’heure, confisquée par des formes de
pensée et d’existence qui appauvrissent et réduisent cette expérience ; c’est
enfin affirmer qu’une telle transformation de soi doit étre intimement liée a
une expérience de type cette fois politique.

Deux moments, donc, sur fond d’amorphisme : avec cette idée forte,
Musil peut d’une part nous aider a comprendre ce que 1’on nommerait, par
exemple avec Benjamin, la pauvreté en expériences (Erfahrungen) typique
du monde moderne' et, en quelque sorte, la condition structurale du
phénomeéne de la réification, de la dissolution de toute expérience vécue en

" A cet égard, Benjamin oppose 1’Erfahrung — 1’expérience comme mouvement
intégrateur a longue durée fondée sur la transmissibilité de la mémoire, et qui permet
a ’individu de se hisser au rang de personne — et I’Erlebnis — 1’expérience vécue
partielle, séparée et éphémere absolument non-cumulative, favorisée par la division
du travail et du monde spatio-temporel en segments discontinus —, par exemple a
propos de Baudelaire : « Telle est I’expérience vécue que Baudelaire a prétendu
¢élever au rang de véritable expérience : il a décrit le prix que I’homme moderne doit
payer pour sa sensation : I’effondrement de I’aura dans 1’expérience vécue du choc »
(Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte Iyrique a l’apogée du capitalisme,
trad. fr. J. Lacoste, Paris, Editions Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 1990,
p- 207). Dans sa recherche personnelle, Benjamin, tournant le dos a 1’Erlebnis,
envisagera un retour a I’Erfahrung kantienne (voir Walter Benjamin, « Sur le
programme de la philosophie qui vient », trad. fr. M. de Gandillac, dans Id., Euvres
I, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 179-197), mais enrichie de ce
qui excede les limites de celle-ci et qu’il découvre, notamment, dans le surréalisme
(voir Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de 1’intelligentsia
européenne », trad. fr. M. de Gandillac, dans Id., Euvres II, Paris, Editions Galli-
mard, coll. « Folio », 2011, p. 113-134). S’il n’est pas impossible que cette recherche
incite progressivement Benjamin a céder sur 1’instance subjective (c’est en tout cas
I’interprétation d’Adorno), il n’en demeurera pas moins attentif, notamment sous
I’influence de Brecht, au probléme de 1’organisation.
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premiére personne ; mais il nous invite aussi a questionner la nécessité de son
renversement — y compris politique — en tout autre chose, par essais et
tentatives, vers un « autre état » de soi et du monde. Quant au premier point,
négatif, nous nous contenterons de citer un passage tout a fait remarquable de
L’Homme sans qualités :

Jadis, I’on avait une meilleure conscience a étre une personne qu’aujourd’hui.
Les hommes étaient semblables a des épis dans un champ ; [...] ce qui restait
a 1’épi isolé de mouvements personnels était quelque chose de clairement
défini dont on pouvait aisément prendre la responsabilité. De nos jours, au
contraire, le centre de gravité de la responsabilité n’est plus en I’homme,
mais dans les rapports des choses entre elles. N’a-t-on pas remarqué que les
expériences vécues se sont détachées de I’homme ? [...] Il s’est constitué¢ un
monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne pour les
vivre ; on en viendrait presque a penser que I’homme, dans le cas idéal, finira
par non plus pouvoir disposer d’une expérience privée [...]; la plupart des
hommes commencent & tenir pour naiveté que [’essentiel, dans une
expérience, soit de la faire soi-méme, et dans un acte, d’en étre acteur’.

Il serait légitime, et sans nul doute nécessaire, de replacer une telle
description — qui renvoie, mutatis mutandis, a celle que Lukacs propose de
la réification — dans une topologie plus large des formes de la dépossession
subjective correspondant aux développements historiques du mode de
production capitaliste : ainsi étudierait-on, outre la réification tayloro-
fordiste, I’aliénation au sens du jeune Marx, tout comme le « fétichisme de la
marchandise » et la domination du « travail mort » sur le « travail vivant »
qui sont au centre des ceuvres de la maturité ; mais on prolongerait aussi
I’analyse vers la « privatisation » (Castoriadis) de 1’individu « unidimension-
nel » (Marcuse) dans le cadre du capitalisme de compromis propre a 1’apres-
guerre, avant d’aborder les formes « narcissiques » (Lasch) et tendancielle-

! Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 178-179 (nous soulignons). Pour
illustrer cet extrait, on peut encore penser, dans un contexte intellectuel proche, a un
passage hilarant, mais glagant, de Siegfried Kracauer, Les Employés. Apercus de
I’Allemagne nouvelle (1929), trad. fr. C. Orsoni, Paris, Editions Les Belles lettres,
coll. « La Couleur des Idées », p. 75 : « L’aberration qui fait surgir les principes de la
correspondance commerciale dans un domaine ou ils n’ont pas leur place resterait
une bizarrerie si, dans les lettres elles-mémes, les sentiments n’étaient pas eux aussi
enfermés dans une camisole de force. Appelons la destinataire Kéthe. Ils ne
s’adressent pas 1’un a 1’autre par leurs prénoms, mais s’appellent “jeune collegue”.
“Cher jeune collégue”, écrit la jeune fille de 19 ans [...].“Quelle est notre position
concernant les rapports sexuels en général ? demande Kéthe” ».
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ment schizophréniques caractéristiques quant a elles du capitalisme tardif ou
« postmoderne » (F. Jameson). Dans tous les cas : pauvreté en expériences,
amenuisement corrélatif de la sphére du rapport & soi, donc de la possibilité
méme d’une constitution de soi par soi comme personnalité ou individu
autonome.

Mais une telle expérience subjective de la dépossession, précisément
parce qu’elle est intégralement relative a une expérience socio-historique
objective appauvrissante, et que tout en lui demeurant interne elle la contredit
aussi partiellement, renvoie toujours en droit a la possibilit¢ de son
dépassement dialectique, en tant qu un tel renversement subjectif suppose et
implique lui-méme la transformation — la dé-formalisation — de
I’expérience elle-méme dans son objectivité. Dans le cas de Musil, comme
on I’a vu, il prend la forme éthico-esthétique de 1’essai discipliné ; mais,
logiquement, celui-ci n’est pas pour lui séparable d’une réflexion quant au
mode d’organisation politique apte & assurer ledit renversement.

Conformément a la thése de I’amorphisme a priori du sujet, on congoit
que I’approche de « I’autre état » ne puisse €tre entiérement du ressort d’une
décision éthique, d’une réforme individuelle du caractére. La transformation
subjective appelle en fait une modification des conditions mémes de la
formation du sujet — et réciproquement : on peut ici pointer une nécessaire
circularité de la révolution intérieure et du bouleversement socio-historique.
D’un mot, «1’événement radicalement nouveau » demeure insuffisant en
I’absence de «la création des conditions sociales capables d’assurer aux
efforts idéologiques une stabilité et un tirant d’eau suffisant »' : ¢’est du reste
dans une telle création — et c’est elle qui pose le probléme, collectif, de
I’organisation —, que réside selon Musil le véritable « héroisme ». Pour
autant, on sait que cette création restera sans effets, si méme elle n’est pas
vouée au pire, tant qu’elle n’aboutit pas, chez le sujet lui-méme, par-dela les
formes de sa réification (notamment ratioides), a une reconquéte de sa
personnalité, par une re-signification intentionnelle des formes sociales
objectives, débouchant sur un nouvel union du sentiment et de la pensée’.
C’est alors encore une fois le probleme de la discipline réclamé par la

! Robert Musil, « L’ Allemand comme symptome », art. cit., p. 138, 152.

% Un tel rapport de réciprocité circulaire, sur fond d’a-morphisme subjectif radical,
permet de comprendre que Walter, le meilleur ami d’Ulrich, puisse tour a tour s’ac-
cuser lui-méme et I’époque de ses échecs : « Si ¢’était lui jusqu’alors qui se montrait
incapable de travailler et se jugeait mauvais, c’était I’époque, maintenant, qui se
révélait incapable, et lui qui se trouvait sain » (Robert Musil, L’Hommes sans
qualites, t. 1, op. cit., p. 73).
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réforme éthique de soi qui se pose ; car, comme 1’écrit encore Musil : « Rien
n’est plus étranger a I’essai que I’irresponsabilité et I’inachévement des
inspirations qui relévent de la subjectivité »'.

Une conclusion ouverte

Nous choisissons en guise de conclusion de rapprocher deux longues
citations. La premicre d’entre elles doit donner une idée de la maniére dont la
problématique de la discipline éthique pourra &tre reprise et comme radica-
lisée chez un auteur qui, quoique plus tardif, n’en appartient pas moins de
plein droit a la constellation intellectuelle décrite ici. Dans un roman intitulé
Extinction (1986), Bernhard écrit ceci :

C’est une attitude déplaisante que de croire que ’enrichissement de ’esprit
n’est plus nécessaire, qu’un ¢largissement des connaissances, quelles qu’elles
soient, est superflu, qu’une formation poursuivie du caractere est une perte de
temps. En quittant le lycée, ils ont tres tot cessé d’élargir leurs connaissances
et de former leur caractére, avant méme leur vingtieme année ils ont donc
renoncé au travail sur soi et se sont contentés de leur acquis, avec une suffi-
sance grossiere [...]. Déja vers la vingtieme année ils avaient renoncé, je dois
le dire, n’avaient plus rien laissé pénétrer en eux, ne s’étaient plus donné
aucune peine, avaient reculé devant le moindre effort pour s’améliorer.
Pourtant il va de soi qu’on élargisse ses connaissances, qu’on forme et fortifie
son caractére tant qu’on est en vie. Car celui qui cesse d’élargir ses
connaissances et de fortifier son caractére, c’est-a-dire de travailler sur soi
afin de tirer de soi le meilleur parti possible, a cessé de vivre [...]. Ils sortent
de I’école et restent bloqués et ne font plus aucun effort. Et s’effondrent,
comme on peut bien le dire. Et ’homme qui ne fait pas d’effort est sans aucun
doute un homme répugnant, nous ne pouvons le regarder, si nous le
regardons, sans la plus grande répulsion. Il nous déprime, non seulement nous
rend malheureux a la longue, mais furieux. Nous nous opposons a lui, mais
cela ne sert a rien. L’ensemble des gens ne se donnent du mal, dirait-on,
qu’aussi longtemps qu’ils peuvent attendre des dipldmes stupides avec
lesquels ils peuvent se pavaner en public, lorsqu’ils ont en main un nombre
suffisant de ces diplomes stupides, ils se laissent aller. La plupart ne vivent
que pour obtenir des diplomes et des titres, pour nulle autre raison, et quand
ils ont obtenu a leur avis un nombre suffisant de diplomes et de titres, ils se
laissent choir dans le lit douillet de ces diplomes et de ces titres. IIs n’ont,
dirait-on, aucun autre but dans la vie. Une vie personnelle, indépendante, une
existence personnelle, indépendante, cela ne les intéresse pas du tout, dirait-

! Ibid., p. 305.
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on, ils ne s’intéressent qu’a ces diplomes et a ces titres sous lesquels le genre
. . y . LY 1
humain risque d’étouffer depuis des siécles .

Nous rapprocherons cet extrait d’un autre, tiré d’un livre classique, dont
Musil était grand lecteur. Voici le portrait fiévreux de ’humaniste tel que le
peint Burckhardt dans un cél¢bre passage de La Civilisation de la Renais-
sance en Italie (1860) :

Et c’est ainsi qu’ils se lancaient dans une vie agitée, dévorante ; tout a tour
précepteur, secrétaire, professeur, valet des princes, se consumant dans des
études ingrates, en butte a des inimitiés mortelles, a des dangers incessants,
¢élevé aux nues ou accablé de mépris, opulent aujourd’hui, demain misérable,
il est ’image vivante de I’instabilité [...]. Mais le grand mal était que cette
condition ne comportait gueére une demeure fixe, attendu qu’elle rendait les
changements de résidence nécessaires ou qu’elle empéchait 1’individu de se
plaire longtemps quelque part. Se fatiguant lui-méme de ceux au milieu
desquels il vivait, se sentant mal a 1’aise parmi des ennemis acharnés a le
perdre, il finissait par se décourager et par lasser un entourage amoureux de la
nouveauté. Malgré tout ce qui, dans cette situation, rappelle les sophistes du
temps des empereurs, tels que les décrit Philostrate, ceux-ci étaient dans une
condition meilleure, ils étaient généralement riches ou se résignaient plus
aisément aux privations ; en somme, leur vie était facile [...]. L’humaniste de
la Renaissance, au contraire, est obligé de posséder une vaste érudition et de
savoir se plier aux situations et aux occupations les plus diverses. Pour
s’étourdir, il use du plaisir et en abuse ; on le croit capable de tout, et, en effet,
il se met au-dessus de toutes les lois de la morale vulgaire. On ne saurait
concevoir de pareils caractéres sans un orgueil qui résiste a tout ; ils en ont
besoin, ne flit-ce que pour rester supérieurs aux événements ; la haine et le
culte dont ils sont tour a tour 1’objet fortifient nécessairement en eux ce
sentiment. Ils sont les exemples les plus remarquables de la subjectivité livrée
a elle-méme”.

La pertinence de ce rapprochement s’éclairera peut-étre si 1’on s’avise que
I’on a ici affaire a deux moments situés aux extrémités d’un spectre
temporel : celui du travail socio-historique de mise en forme d’une subjecti-
vité de prime abord a-morphique, vide. Retenons que « I’individu » est avant

' Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, trad. fr. G. Lambrichs, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Folio », 1999, p- 75-77. L’exergue du livre est tiré des
Essais de Montaigne, un des principaux essayistes aux sens de Lukécs.

2 Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, trad. fr. H. Schmitt,
Paris, Editions Bartillat, 2012, p. 316.
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toute chose « la forme que refléte le processus social »' : le caractére si
remarquable de I’humaniste correspond alors a la prise de conscience de
I’individualité relative a 1’émergence de la Cit¢é moderne — mais a quoi
renvoie dans ce cas I’effort solitaire et semble-t-il désespéré de Bernhard ?
Tout simplement & ce qui demeure, chez certains individus exceptionnels,
d’une aptitude a I’individualisation esthétique, a la construction autonome
d’un soi, en [’absence radicale des conditions politiques qui permettraient a
cet effort de trouver son sens et sa destination. On a vu comment Musil
pouvait pour sa part tenter de tenir ensemble — fiit-de fagon fragmentaire
éthique, esthétique et politique dans une pratique pensée de 1’essai censée
approcher de « I’autre état » ; mais s’il peut tenir tout cela ensemble, n’est-ce
pas parce que, écrivant soixante ans avant Bernhard, il pouvait encore sentir
a ’ceuvre les forces historiques collectives aptes a relayer une forme
d’approfondissement existentiel qui, au mieux, trouvait sa seule finalité dans
une expérience enrichie de soi et du monde individuelle ? A ce titre, ce
rapprochement est fondé et significatif, au moins a une époque qui a montré
de tant de facons, souvent attristantes, que I’« état dans lequel I’individu
disparait » peut aussi bien étre « celui de I’individualisme forcené » ; peut-
étre peut-il en effet permettre de nous souvenir que, dans un pareil contexte,
il est inutile de « sacrifier I’individu lui-méme », mais qu’il est en revanche
on ne peut plus urgent « de faire porter [la] critique sur le principe de
I’individuation de la société lui-méme »>. Telle est selon nous 1’unique
maniére d’enfin donner un contenu politique consistant au théme, sinon
consternant, de I’esthétique de I’existence”.

' Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. E.
Kaufholz et J. R. Ladmiral, Paris, Editions Payot, « Petite Bibliothéque Payot »,
2005, § 147, p. 307.

2 Ibid., § 97, p. 201-202.

? Peut-étre cette ultime réflexion permettrait-elle enfin de comprendre une des
raisons (inconscientes) d’une certaine fentation de [’Italie commune a plusieurs
auteurs autrichiens aprés 1945. Si I’Italie a alors pu apparaitre comme un cadre
correct a partir duquel s’essayer a une (re-)construction de soi par soi, a rebours de la
haine de soi qui semble marquer, surtout depuis 1’aprés-guerre, notamment en arts
plastiques, le destin intellectuel de 1’ Autriche, n’est-ce pas parce que ce pays fut le
dernier en Occident (lors de ce qu’il est convenu d’appeler la séquence rouge
italienne) ou a été posé explicitement, et intensément, le probléme d’une organisa-
tion politique (située par dela les formes du Parti et de I’Etat) capable de prendre en
charge une transformation radicale de I’existence individuelle et collective, ceci dans
le contexte d’un capitalisme imposant (depuis 1’accroissement délirant de la sphére
de la consommation, notamment culturelle) des formes tout a fait neuves d’appau-
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vrissement de 1’expérience vécue ? Une telle tentation de I’Italie est en tout cas le
théme général du livre de Bernhard évoqué ici ; c’est enfin le motif déterminant de
I’existence d’une autre grande écrivaine autrichienne, native, comme Musil, de la
ville de Klagenfurt, Ingeborg Bachmann — c’est bien & Rome que celle-ci s’est
éteinte.
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