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1. Liminaire 

Au croisement de la philosophie, de la littérature et de la pensée politique, cet 
article se propose d’interroger le travail d’essayiste et de romancier de Robert 
Musil (1880-1942) par l’investigation de trois notions : la crise, l’essai, la 
discipline. 

On sait que cette entreprise romanesque — qui culmine dans la 
rédaction d’un livre demeuré inachevé, L’Homme sans qualités (1930, 1932) 
— compose l’une des œuvres les plus caractéristiques et les plus brillantes du 
modernisme littéraire européen ; on sait d’autre part que l’immense érudition 
qui s’y fait jour a sa source dans une formation variée, d’ordre notamment 
philosophique : proche d’Alexius Meinong1, Musil avait réalisé, sous la 
direction de Carl Stumpf, une thèse consacrée au positivisme d’Ernst Mach. 
Ce point restera ici inentamé. Le propos trouvera plutôt le lieu de sa 
cohérence et de son unité dans un certain espace-temps historique : centré sur 
la période critique s’étalant de l’avant-guerre 14-18 (moment où se déroule 
l’action de L’Homme sans qualités) à l’entre-deux guerres (moment où 
l’ouvrage est effectivement écrit), il a pour centre de gravité géographique 
l’Europe centrale, en particulier Vienne. Aussi tentera-t-on dans ces pages 
non seulement d’étudier, mais encore de mettre en contexte l’œuvre de 
Musil, de rendre compte de ce que l’on pourrait appeler l’environnement 
« spirituel » où s’inscrit sa pensée, en multipliant les coups de sonde chez des 

                                                      
1 Cf. Allen Thiher, Understanding Robert Musil, Columbia (South Carolina), 
University of South Carolina Press, 2009, p. 5. 
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auteurs contemporains (Husserl, en philosophie ; Lukács, entre philosophie et 
politique) ou même plus tardifs (Thomas Bernhard). 

2. Contexte. Sept vignettes introductives 

1. — Soit une définition formelle du concept de crise. Appelons crise le 
moment qui introduit dans l’histoire — sociale, politique, économique, épis-
témique, culturelle — une différence, la différence séparant un « déjà plus » 
d’un « pas encore ». La crise, comme « rupture » et traçage d’un seuil, « vise 
[alors] la pointe d’intensité dans l’histoire, […] la coupure entre deux 
périodes radicalement différentes de cette histoire […], l’échéance d’un long 
processus qui vient à éclater »1. Moment de transition, elle constitue pour la 
pensée qui se propose de réfléchir cette histoire sous l’une ou l’autre forme 
(philosophique ou littéraire, politique) un instant d’incertitude, voire de 
profonde inquiétude : inconfortablement logée le cul entre deux chaises, la 
pensée est alors tiraillée, partagée entre l’impression d’un proche effondre-
ment et celle d’un recommencement tout éventuel. La perte des repères, des 
critères qui, habituellement, orientaient son jugement, qui le déterminaient, 
lui impose désormais de s’essayer à réfléchir les signes ou les symptômes à 
partir desquels décider du sens possible de ce présent détraqué ; elle l’oblige, 
en somme, à tenter une opération de diagnostic. Nous trouvons dans un 
roman autrichien de 1963 la formule littéraire d’un tel sentiment de la crise : 

Quelque chose de neuf se tenait en attente derrière tout cela, mais je ne pou-
vais pas le voir car ma tête était remplie de vieilles images et mes yeux 
incapables de changer leur façon de voir. J’avais perdu l’ancien mais je 
n’avais pas encore gagné ce qui était nouveau ; ce nouveau me restait 
inaccessible mais je savais qu’il existait2. 

                                                      
1 Michel Foucault, « La politique est la continuation de la guerre par d’autres 
moyens », dans Id., Dits et écrits, t. 1, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 
2001, p. 1571. 
2 Marlen Haushofer, Le Mur, trad. fr. J. Chambon, Arles, Éditions Actes Sud, coll. 
« Babel », 2009, p. 156 (nous soulignons). On pensera aussi à la préface de Hannah 
Arendt, La Crise de la culture. Sa portée sociale et politique, trad. fr. P. Lévy et. al., 
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1972, intitulée « La brèche entre le passé et 
le futur » (trad. fr. J. Bontemps et P. Lévy). S’appuyant notamment sur Kafka, 
Arendt y décrit cet « intervalle dans le temps qui est entièrement déterminé par des 
choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore » ; or ce moment où 
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2. — « Crise » est devenu le signifiant maître d’une époque — l’époque 
présente — qui s’est dramatiquement révélée n’être pas à la hauteur des 
récits émancipateurs qui structurèrent l’imaginaire de la modernité : crises 
économiques, crise écologique, crise de la représentation parlementaire — 
qui ne représente décidément plus qu’elle-même —, crise, enfin, de la 
fonction-intellectuelle critique, notamment dans le domaine de l’art. À l’autre 
extrémité de cette période, la modernité philosophique elle-même s’inaugu-
rait par le constat d’une crise, entériné par la critique kantienne ; une crise 
qui trouvait son répondant historico-politique dans la Révolution française et 
dans l’accession de la classe bourgeoise à une position dominante mais 
contrariée dans le champ de la culture. 

Dans L’Absolu littéraire (1978), Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy rapportent la possibilité de la naissance de la littérature moderne — la 
littérature lorsqu’elle cesse d’être confondue avec un secteur des Belles-
Lettres — à l’existence de cette crise historico-philosophique : autour des 
frères Schlegel, le « premier romantisme », ou « romantisme d’Iéna », pré-
sente « la formulation la plus proprement critique […] de la crise de 
l’histoire moderne »1. Or, en constituant la littérature en tant qu’absolu — 
autrement dit : en tant qu’elle s’auto-produit absolument par le biais de la 
création, immanente à son existence, de sa propre théorie critique —, le 
« romantisme théorique » expérimenté dans la revue de L’Athenaeum 
définirait en fait par anticipation les schèmes avant-gardistes qui vont circon-
scrire l’espace du développement de tout le modernisme littéraire2. Aussi 
bien, 

                                                                                                                             
se rompt le fil de la tradition représente pour l’exercice de la pensée non seulement le 
risque mais encore la chance suprêmes, en fait « le moment de la vérité » (p. 19), 
puisqu’il découvre alors l’occasion de se faire « politique », par le biais d’une 
nécessaire pratique de l’« essai » et de l’« expérience » (p. 25) : « Ce n’est que dans 
la mesure où il pense […] que l’homme dans la pleine réalité de son être concret vit 
dans cette brèche du temps entre le passé et le futur. Cette brèche […] il se peut bien 
qu’elle soit la région de l’esprit ou, plutôt, le chemin frayé par la pensée, ce petit 
tracé de non-temps que l’activité de la pensée inscrit à l’intérieur de l’espace-temps 
des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et de l’attente sauve tout 
ce qu’il touche de la ruine du temps historique et biographique. […] Mais 
l’ennuyeux est que nous ne semblons ni équipés ni préparés pour cette activité de 
pensée d’installation dans la brèche entre le passé et le futur » (p. 24). 
1 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1978, p. 13-14. 
2 Ibid., p. 21-22, 26. 
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si le romantisme est abordable […], ce ne peut être d’une certaine façon que 
dans « l’entre-deux », […] comme irruption, événement, surgissement ou 
surrection […], bref tout ce qu’on a raison de référer à quelque chose comme 
une crise1. 

Mieux, s’il a pu contribuer à définir « un véritable inconscient » à l’œuvre 
« dans la plupart des grands motifs de notre  “modernité” », c’est parce qu’au 
fond tout se passait alors comme si les différents auteurs concernés avaient à 
leur tour 

eu conscience […] que le monde (et pas seulement les Lettres) était en train 
de changer d’époque ou de tourner sur lui-même, ouvrant sans doute une 
perspective illimitée, mais n’offrant rien dans l’immédiat qui fût à la mesure 
de l’événement2. 

Clôturant philosophiquement et historiquement ce moment critique, situé, 
donc, à une distance permettant de le juger, Hegel décrira, dans la Préface de 
la Phénoménologie de l’Esprit (1807), « l’ébranlement […] [d’un] monde » 
révélé par de vagues indices, « l’insouciance et l’ennui qui envahissent ce qui 
subsiste encore, le pressentiment vague d’un inconnu », autant de « signes 
précurseurs de quelque chose d’autre qui se prépare »3. Plus près de la 
période considérée aujourd’hui, Nietzsche, dans Le Gai savoir (1882, 1887), 
montrera pour sa part que les médecins de la civilisation, les critiques de la 
culture, sont « placés entre aujourd’hui et demain et écartelés dans la 
contradiction entre aujourd’hui et demain », que leur lieu de prédilection est 
toujours une « époque de transition fragile et brisée »4. 

Entre le moment actuel et le lieu, disons kantien et romantique, de sa 
fondation, cet article souhaite interroger la formulation littéraire d’une 
« époque de transition » donnée — Vienne, l’entre-deux guerres —, animé 
par la conviction qu’une telle expérience littéraire articule un certain nombre 
de motifs qui restent opérants pour penser le temps présent ; nul besoin d’y 

                                                      
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 26, 19. 
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Préface à la Phénoménologie de l’Esprit, trad. fr. 
J. Hyppolite, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, coll. « Bibliothèque Philosophique 
Bilingue », 1966, p. 32-33. Voir Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la 
modernité. Douze conférences, trad. fr. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « NRF », 1986, p. 7. 
4 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. fr. P. Wotling, Paris, Éditions 
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007, p. 284 (§ 383), 343 (§ 377). 
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insister, la crise, l’essai et la discipline forment bien un ensemble de notions 
qui est tout sauf étranger à notre actualité. Mais le registre littéraire doit 
avant tout — puis devra constamment — être rapporté à ses implications 
philosophiques et politiques. 

3. — À suivre en effet Lacoue-Labarthe et Nancy, « il n’y a de crise, 
en son fond, que philosophique »1. La plus haute formulation, en 
philosophie, de la période critique envisagée ici même se trouve chez 
Husserl, dans la Krisis (1935-1936). Sous la funeste pression conjuguée du 
naturalisme (de l’objectivisme) et du scepticisme, la rationalité philosophique 
moderne, définie par la visée de l’universalité et l’infinité de ses tâches, est 
entrée en crise. Cette crise philosophique est indissociable d’une crise de la 
raison scientifique ; plus précisément, le dévoiement de l’idéal théorétique, 
fondement constitutif de l’humanité européenne et de son esprit spécifique, 
sa déviation dans la forme unilatérale d’un idéal d’abstraction et de 
calculabilité intégrales, a voilé le lieu même de naissance du questionnement 
philosophico-scientifique, l’étonnement de l’homme devant le monde-
ambiant, devant le monde-de-la-vie (Lebenswelt). Cette crise philosophique 
se prolonge en une crise éthique, tant elle concerne le sens et l’existence de 
l’humanité en général : 

La crise de la philosophie a la signification d’une crise de toutes les sciences 
modernes en tant que membres de l’universalité philosophique : c’est, d’abord 
de façon latente, puis de plus en plus manifestement, une crise de l’humanité 
européenne elle-même quant à ce qui donne globalement sens à sa vie 
culturelle, à l’ensemble de son « existence »2. 

Si cette situation critique impose aux « philosophes d’aujourd’hui » une 
pénible « contradiction existentielle »3, elle n’en ouvre pas moins, conformé-
ment à l’analyse précédente, la possibilité d’un diagnostic : la prise en 
compte des « innombrables symptômes de la décadence de la vie »4 
permettra même la prescription d’un remède. Il n’en va pas autrement chez 
Husserl que chez Kant : la crise de la raison n’implique pas de piteusement 

                                                      
1 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 42. 
2 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. fr. G. Granel, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 2004, 
§ 5, p. 18. 
3 Ibid., § 6, p. 23. 
4 Edmund Husserl, « La Crise de l’humanité européenne et la philosophie », dans Id., 
La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., 
p. 382. 
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recourir à une quelconque forme d’irrationalisme ; elle impose plutôt une 
refondation de la rationalité par elle-même, geste dont la condition, ici, est la 
conversion phénoménologique. La crise philosophico-scientifique, qui est en 
dernière analyse d’ordre existentielle, force ainsi à la décision éthique, elle 
contraint à un changement radical d’attitude, à « une révolution volontaire 
inconditionnée »1 de l’homme opérée dans la forme d’« un combat pour se 
rendre lui-même vrai »2. C’est à ce prix que l’on tranchera correctement, de 
façon à éviter le « brasier nihiliste », l’alternative de l’« héroïsme » et de « la 
barbarie » qui clôt la conférence « La Crise de l’humanité européenne et la 
philosophie » prononcée par Husserl, à Vienne, en 1935. C’est enfin dans 
cette perspective, qui redécouvre dans sa radicalité originaire l’attitude 
théorétique masquée par les Temps Modernes cartésiens, que pourra s’effec-
tuer « une synthèse de l’universalité théorétique et de la praxis dont l’intérêt 
est universel », vers « une critique de l’humanité elle-même », une auto-
critique méditative productrice d’« une humanité fondamentalement nou-
velle »3. 

Relisant cette dernière conférence, Milan Kundera notera que le roman 
européen, depuis Don Quichotte, « dessine comme une histoire parallèle des 
Temps Modernes ». À suivre l’auteur de L’Insoutenable légèreté de l’être, 
rien n’empêche en effet d’écrire une autre histoire de la modernité, 
injustement négligée par Husserl, une histoire où « l’être de l’homme », 
certes « oublié » par les rationalités philosophique et scientifique, s’est en 
revanche vu constitué comme objet central d’une « exploration » expérimen-
tale indéfinie : l’histoire de « l’esprit du roman »4. Musil — cela transparaît 
particulièrement dans ses essais, dans l’essai comme forme autonome, qu’il 
affectionnait — se situe au croisement de ces deux histoires de l’esprit 
européen, philosophique ou romanesque. Mais, dans son cas, la crise 
« épochale », outre ses déterminations philosophico-scientifiques et éthico-
existentielles, apparaît également dans sa dimension politique — ce qui 
impose un détour. 

                                                      
1 Ibid., p. 361. 
2 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, op. cit., § 5, p. 18. 
3 Edmund Husserl, « La Crise de l’humanité européenne et la philosophie », dans Id., 
La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., 
p. 382-383, 363. 
4 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2003, 
p. 14-15, 30. Voir Thomas Bolmain, « Foucault lecteur de Husserl. Articuler une 
rencontre », dans Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 4, n° 3, 2008, p. 215 sq. 
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4. — Au début des années 1920, Lukács rédige à Vienne les essais 
composant le recueil Histoire et conscience de classe (1923), ouvrage 
fondateur du « marxisme occidental »1. Partageant avec son contemporain 
Karl Korsch le constat d’une « crise décisive du marxisme » liée à une 
occultation de la dimension proprement philosophique de son origine2, 
Lukács s’emploie à refonder le matérialisme historique par le biais d’un 
retour critique à la philosophie hégélienne et aux catégories de négation, de 
totalité et de conscience de soi. La possibilité même d’une telle entreprise, 
Lukács la découvre dans la crise actuelle de la pensée bourgeoise, une crise 
d’abord économique, mais qui s’éprouve aussi dans l’ordre de la culture ou 
de l’idéologie3. La conséquence essentielle du devenir-monde de l’économie, 
qu’on mettra à l’actif du capitalisme industriel, est le morcellement, la 
fragmentation de la vie sociale en une multiplicité de sphères ou de champs 
hétérogènes, séparés, entre lesquels ne subsiste d’autre solution de continuité 
qu’abstraite. Inscrite dans l’ordre politique des choses par l’apparition de la 
bureaucratie, et dans l’ordre scientifique du monde par une rationalisation 
calculante synonyme de « désenchantement » (l’Entzauberung wébérienne), 
cet état de fait repose en ultime instance sur une recomposition fondamentale 
de l’espace-temps social conditionnée par la marchandisation du travail, puis 
par sa division tayloriste. Celles-ci ont de graves conséquences existentielles, 
que résume le concept de réification (Verdinglichung), en une extrapolation 
magistrale de l’analyse — entreprise par Marx au Livre I du Capital — du 
« fétichisme de la marchandise » : 

L’universalité de la forme marchande conditionne […], tant sur le plan 
subjectif que sur le plan objectif, une abstraction du travail humain qui 
s’objective dans les marchandises […]. Le temps de travail socialement 
nécessaire, fondement du calcul rationnel, est produit […], grâce à une 
mécanisation et à une rationalisation toujours plus poussée du processus de 
travail, comme une quantité de travail objectivement calculable qui s’oppose 
au travailleur en une objectivité achevée et close. Avec la décomposition 
moderne « psychologique » du processus de travail (système de Taylor), cette 
mécanisation rationnelle pénètre jusqu’à l’« âme » du travailleur : même ses 

                                                      
1 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Éditions Gallimard, 
1955, p. 43-80 ; Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, trad. fr. D. Letellier et 
S. Niémetz, Paris, Éditions Maspero, 1977. 
2 Karl Korsch, Marxisme et philosophie, trad. fr. B. Dericquebour et alii, Paris, 
Éditions Allia, 2009, p. 59. 
3 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, trad. fr. K. Axelos et J. Bois, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 2010, p. 92. 
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propriétés psychologiques sont séparées de l’ensemble de sa personnalité et 
sont objectivées1. 

Ainsi remonte-t-on au fondement historique, épistémique, économique et 
politique, de la réification, à la séparation du producteur et de son produit — 
celui-ci lui faisant désormais face comme une réalité étrangère et auto-
suffisante —, laquelle détermine les formes de sa fausse conscience, son 
apathie et son caractère contemplatif, tout comme elle définit, à un autre 
niveau, les formes de la fausse conscience typiquement bourgeoise (dans le 
droit ou la philosophie). C’est dire que « la séparation de la force de travail et 
de la personnalité de l’ouvrier » a « imprimé sa structure à toute la con-
science de l’homme », qu’elle « s’est enfoncée dans l’“éthique” » comme au 
plus profond du « psychique »2 : 

Plongés dans ce temps abstrait, exactement mesurable, le temps qui est deve-
nu l’espace de la physique, et qui est en même temps une condition, une 
conséquence de la production spécialisée et décomposée […] de l’objet du 
travail, les sujets doivent eux aussi être nécessairement décomposés rationnel-
lement d’une manière correspondant. D’un côté, […] leur travail parcellaire 
mécanisé […] est transformé en réalité quotidienne durable et insurmontable 
[…]. De l’autre côté, la décomposition mécanique […] rompt aussi les liens 
qui, dans la production « organique », reliaient à une communauté chaque 
sujet du travail, pris un à un3. 

C’est de cette façon que Lukács relie pour sa part rationalités scientifique, 
philosophique et questionnement éthico-existentiel, en les rapportant à leur 
véritable soubassement, qui est d’ordre économique. 

Quant au versant positif de son analyse, on se bornera à rappeler que, 
dans ce contexte, la crise économique dit aussi bien « le problème qui oppose 
à la pensée économique de la bourgeoisie une barrière infranchissable ». Car 
si la formalisation, l’abstraction extrême de la « science » économique vaut 
comme ultime « barrière méthodologique à la compréhension de cette 
crise », la pensée bourgeoise ne peut alors plus dissimuler qu’elle rencontre, 
dans cette formalisation de la crise elle-même, « sa limite » : réapparaît ainsi, 
derrière l’atomisation ou la parcellarisation du monde social, la totalité qu’il 
forme en vérité4. Lorsque « les objets de l’expérience sont saisis et compris 

                                                      
1 Ibid., p. 114-115. 
2 Ibid., p. 128-129. 
3 Ibid., p. 117-118. 
4 Ibid., p. 135, 130. 
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comme des moments de la totalité, c’est-à-dire comme des moments de 
l’ensemble de la société en plein bouleversement historique »1, la conscience 
réifiée trouve l’occasion de son reversement dialectique en une authentique 
conscience de classe. Celle-ci, qui est moins conscience savante de la totalité 
que conduite pratique et militante visant la transformation de la totalité 
sociale, jugera, orientera et agira ses intérêts à partir de sa situation, en tant 
qu’elle est immanente à, et déterminée par et dans, le procès de la 
production. L’être chosifié apparaît alors comme devenir historique, l’immé-
diateté de ce qui se donnait comme pur quantitatif découvre, par médiations 
concrètes et négations déterminées, son essence qualitative, et le prolétariat, 
d’abord « pur et simple objet du devenir social », se reconnaît comme « sujet 
de sa propre vie »2. Reposant in fine sur l’aptitude « autocritique »3 du 
prolétariat comme classe — Merleau-Ponty y insistera largement dans Les 
Aventures de la dialectique —, la conception de Lukács culmine dans une 
articulation de la théorie et de la pratique retrouvant les implications 
extrêmes du concept marxien de praxis, de praktisch-kritischen Tätigkeit 
(première thèse sur Feuerbach) : 

Seule la classe peut, par son action, pénétrer la réalité sociale et la transformer 
en sa totalité. C’est pourquoi, étant considération de la totalité, la « critique » 
qui s’exerce à partir de ce point de vue est l’unité dialectique de la théorie et 
de la praxis4. 

Alors, comme l’écrira, en 1967, dans une perspective strictement analogue, 
Guy Debord, « la théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait »5. Mais, il 
faut le souligner, Lukács insiste encore longuement sur la double condition 
empirique donnant son efficace concrète à une conscience praxique de classe 
qui demeure, avant tout, l’expression d’une nécessité historique. Il s’agit 
d’abord de l’importance du Parti, comme vecteur d’organisation de la 
conscience prolétarienne : car, à dire vrai, « l’organisation est la forme de la 
médiation entre la théorie et la pratique »6. Pour autant, la transformation 

                                                      
1 Ibid., p. 203. 
2 Ibid., p. 206. 
3 Ibid., voir par ex. p. 331, mais surtout p. 106-107 : « Le prolétariat ne doit reculer 
devant aucune autocritique, car seule la vérité peut amener sa victoire, et 
l’autocritique doit donc être son élément vital ». 
4 Ibid., p. 61. 
5 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 
2006, § 80, p. 74. 
6 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 338. 
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consciente du mode de production capitaliste trouve sa source ultime dans un 
engagement éthico-existentiel « discipliné » : « Pour conquérir les conditions 
sociales de la liberté réelle, il faut livrer des batailles au cours desquelles ne 
disparaîtront pas seulement la société actuelle, mais aussi le type humain 
produit par cette société » ; or, réciproquement, circulairement, cela suppose 
un « engagement actif de l’ensemble de la personnalité », du « cœur de 
[l’]existence »1. Si le devenir-marchandise du monde avait pour corrélat l’ef-
facement de l’expérience vécue en première personne, « l’attitude réellement 
pratique » ne pourra signifier que la reconquête et la « mise en jeu de toute la 
personnalité »2. 

5. — Au début d’un bref essai intitulé La Phrase infinie de Thomas 
Bernhard, le philosophe italien Aldo G. Gargani relève que « l’originalité de 
la littérature autrichienne », de Musil à Bernhard, « repose sur la dissolution 
de l’épistémologie fondationnelle qui place en correspondance le langage et 
le monde »3. Il y va, en somme, d’une crise de la représentation, d’une crise 
affectant la rationalité qui reliait selon une corrélation univoque le langage et 
son référent réputé non problématique, le réel. Comme l’auteur le précise 
ailleurs4, un grave soupçon pèse désormais sur la raison — dont les règles, 
jusque-là, paraissaient strictement déterminantes —, depuis que l’on s’est 
avisé que ces règles ne sont rien d’autre que le « reflet de pratiques 
linguistiques qui, comme telles, échappent à toute justification » ; depuis que 
l’on s’est aperçu — particulièrement avec Wittgenstein — que quoique 
l’usage du langage impose de faire comme si nos propositions « se référaient 
à une réalité existant par elle-même », il n’en reste pas moins qu’il est 
impossible de « saisir cette réalité autrement qu’au moyen du langage ». Gar-
gani poursuit en suggérant que cette « dissolution de la rationalité con-
traignante […] s’étend […] à la destruction du concept de Sujet issu de la 
tradition propre à la culture occidentale ». 

Ce moment négatif n’est pourtant pas le dernier mot de l’auteur. 
Indépendamment de la perspective qui lui est propre — l’approfondissement 
du symbolisme linguistique doit libérer, en rapport avec la notion de 
décision, une autre pensée du temps et de la nouveauté —, Gargani relève 

                                                      
1 Ibid., p. 356, 355, 359. 
2 Ibid., p. 360. Pour prolonger l’analyse, voir Andrea Cavazzini, Enquête ouvrière et 
théorie critique, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. « Philosophie », 2013. 
3 Aldo Giorgio Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, trad. fr. J.-P. 
Cometti, Paris, Éditions de L’Éclat, 1990, p. 7. 
4 Sur ce qui suit, voir Aldo Giorgio Gargani, L’Étonnement et le hasard, trad. fr. J.-P. 
Cometti et J. Hansen, Paris, Éditions de L’Éclat/Chemin de ronde, 1988, p. 9-10, 13, 
15. 
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que cette dissolution de la rationalité et du sujet classiques est positivement 
compensée, « dans la culture autrichienne », par l’exigence, assumée dans le 
langage, notamment littéraire, d’une « étroite solidarité […] de l’éthique et 
de l’esthétique »1. C’est un tel mouvement de destruction/recomposition 
qu’il décrit, par exemple chez Musil. En effet, d’une part, 

                                                     

de diverses façons, Musil, Wittgenstein et Kafka ont observé une diminution 
de la clarté des significations associées aux circonstances de la vie humaine 
sous l’effet des automatismes de type causal et des modèles mécaniques […] ; 
ils ont constaté une diminution de la motivation et de la responsabilité dans la 
société bureaucratique, assujettie au pouvoir de la répétition dont l’influence 
s’est même étendue aux styles de l’activité intellectuelle. Tout en augmentant 
la difficulté qu’il y a à produire un sens, une vérité, une compréhension, et 
jusqu’à la difficulté de faire une expérience, les aspects de la vie humaine 
n’ont plus pour seul caractère que celui de l’effet provoqué2. 

Mais précisément, d’autre part, dans ce contexte où le langage se voit séparé 
de la référence à la « représentation vécue, à la sensation intérieure »3, le lien 
serré qui, chez Musil, « unit l’éthique et l’esthétique », doit permettre de 
retrouver, pour la fonder à nouveaux frais, « la possibilité même de vivre une 
expérience » : 

Dans l’œuvre de Musil, et tout particulièrement dans L’Homme sans qualités, 
la recherche de la motivation est très étroitement associée à l’idée d’une 
urgence qui vise à nous soustraire à la mécanisation […], à la concaténation 
causale et à la légalité mécanique qui marque les événements. La fin en est la 
découverte d’un ordre de possibilités alternatives où l’humanité, retrouvant un 
sens menacé par la civilisation contemporaine, pourrait prendre sa place. 
Aussi Musil, loin de voir dans le langage un outil […], recherche-t-il en lui 
une possibilité neuve de s’emparer de l’irréalité […], de l’ordre pluriel auquel 
appartiennent les événements4. 

La suite de cet article entend décrire avec rigueur l’« ordre de possibilités 
alternatives » dégagé par Musil. Cet ordre se compose pour l’essentiel de 
deux dimensions : il y va, d’un côté, de la recherche d’« un autre état » (den 
anderen Zustand), dont Musil propose une ébauche théorique, mais qu’il 
approchait sans doute déjà, par un autre biais, dans Les Désarrois de l’élève 

 
1 Aldo Giorgio Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, op. cit., p. 7. 
2 Aldo Giorgio Gargani, L’Étonnement et le hasard, op. cit., p. 101. 
3 Ibid., p. 100. 
4 Aldo Giorgio Gargani, La Phrase infinie de Thomas Bernhard, op. cit., p. 8-9. 
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Törless (1906), le roman de jeunesse qui le fit connaître ; on sera attentif, 
d’un autre côté, à la thématisation de la notion d’essai, non seulement 
comme genre littéraire à part entière, mais aussi — et peut-être plus profon-
dément —, cette fois non loin de Bernhard, comme motif indispensable à une 
pensée éthique de la formation disciplinée de soi par soi, d’une réforme 
décidée du caractère. 

Avant d’en venir à ces deux points, et de conclure sur le dernier 
d’entre eux, nous exposerons la pensée musilienne de la crise historique, de 
l’époque comme période critique, notamment telle qu’elle apparaît dans 
L’Homme sans qualités. 

6. — Même s’il est vrai, comme le concède Musil, que l’« on ne réfute 
pas une époque », que l’on ne saute pas par-dessus son propre temps et qu’il 
faut donc se borner à « lui surveiller les doigts et, de temps en temps, taper 
dessus »1, il convient de ne surtout pas « fuir le présent »2. C’est le risque et 
la chance d’une époque critique que de révéler des « symptômes »3 
autorisant à son endroit un diagnostic : 

                                                     

L’idée que les cultures périssent par épuisement interne est plausible […]. 
Que l’on y puisse distinguer des phases d’essor et de déclin corrélatives, 
également. […] Les époques tardives sont si hétérogènes, et les cultures, dans 
ces époques de civilisation, si promptes à s’écrouler comme des montagnes4. 

En quoi sa propre époque est-elle selon Musil une époque de crise (au sens 
envisagé plus haut) ? Une « époque tardive » est une époque de civilisation, 
non de culture5. C’est ce qui apparaît lorsqu’elle est mise en contraste avec 
l’époque qui la devance exactement, c’est-à-dire, dans le cas de Musil, avec 

 
1 Robert Musil, « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du 
déclin de l’Occident », dans Id., Essais. Conférences, critiques, aphorismes et 
réflexions, trad. fr. P. Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 104. 
2 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », dans Id., Essais. Conférences, 
critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 346. 
3 Voir par ex. Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 116, et « L’Europe 
désemparée ou petit voyage du coq à l’âne », dans Id., Essais. Conférences, 
critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 135. 
4 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 112-113. 
5 Ibid., p. 114. Voir également Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, trad. fr. P. 
Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1982, p. 121. 
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« la période qui précède de peu 1900 »1. Le résultat de l’opération s’exprime 
de la façon suivante : 

Il y a eu à l’origine, dans ce chaos intellectuel, une sorte d’état de 
polarisation, l’illusion d’une cohérence des buts qui s’est ensuite relâchée 
pour faire place à une autre, plus faible, au moment de l’expressionisme, et 
qui se relâche derechef actuellement, pour ne plus nous laisser qu’un « état 
non orienté », une pagaille découragée2. 

L’interprétation habituelle d’un tel état de fait s’exprimerait en termes de 
décadence ; or c’est elle que Musil entend rejeter absolument, retrouvant par 
là le sens authentique de la notion de crise : « L’état actuel de l’esprit 
européen n’est pas, à mon sens, la décadence, mais une transition encore en 
cours ; non pas un excès, mais une insuffisante maturité »3. C’est ce qu’ex-
pose encore, dans son registre propre, L’Homme sans qualités, en un chapitre 
intitulé de façon suggestive « Une mystérieuse maladie d’époque » : 

C’est à la fois tout et rien ; on dirait que le sang, ou l’air, ont changé ; une 
mystérieuse maladie a détruit le germe de génie de l’époque précédente, mais 
tout reluit de nouveauté, de sorte qu’on ne sait plus en fin de compte, si le 
monde a réellement empiré, ou si l’on a tout simplement vieilli. Alors, un 
nouvel âge a décidément commencé4. 

En somme, si, aux yeux d’Ulrich, le personnage central du livre, « le temps 
se déplaçait », il n’en ignorait pas moins « où il allait ». Pour autant, lorsque 
l’on a « perdu l’ancien » sans avoir déjà « gagné ce qui était nouveau », tout 
devient en vérité possible, le meilleur comme le pire. Le pire s’incarne dans 
« cette fameuse incohérence des idées, cette prolifération privée de centre qui 
caractérisent le temps présent »5, dans cette « situation incohérente, 
disloquée et malheureuse de l’esprit » qui permet par exemple à un journal de 
qualifier de « génial » un cheval de course, plongeant dès lors Ulrich dans un 
abîme de perplexité (au § 13 de L’Homme sans qualités). Quant au meilleur 
que recèlerait éventuellement ce moment critique, il tient en ceci qu’il n’est 
pas impossible, selon Musil, que ce temps — à la condition de ce qu’il 

                                                      
1 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », art. cit., p. 355. Voir également 
Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, op. cit., p. 63-65. 
2 Ibid., p. 355-356. 
3 Ibid., p. 345 (nous soulignons), ou encore p. 362. 
4 Ibid., p. 68. 
5 Ibid., p. 14, 22. 
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nomme « une politique d’organisation de l’esprit », d’un travail de mise en 
« ordre » spirituel — finalement « prenne f 1orme » . 

                                                     

7. — À suivre Musil, une telle mise en forme du temps suppose de ne 
pas demeurer en « arrêt sur le seuil de l’ultime étape à franchir »2, mais de 
prendre la décision d’orienter la vie de l’esprit, et sa propre existence, avec 
discipline. Or il est possible d’interpréter le personnage d’Ulrich comme cet 
« ego expérimental »3 justement chargé d’éprouver, dans l’espace langagier 
du roman, les implications les plus diverses d’un tel arrêt au lieu du seuil, au 
lieu de l’entre-deux ou de la transition. Ulrich n’est-il pas cet être de papier 
qui expérimente in situ une inaptitude radicale à se décider, à trancher dans 
la crise épochale afin de libérer et de rejoindre d’autres possibilités socio-
historiques ? 

En tant que sujet, Ulrich est a priori a-morphe (on y reviendra) ; c’est 
dire qu’il est essentiellement fonction des formes objectives que lui propose 
l’époque comme espace de subjectivation possible — tout au plus relèvera-t-
on qu’il est au départ doté d’une bonne stature physique, et doué de fortes 
capacités intellectuelles. Aussi est-ce précisément la crise de son époque qui 
décide de son caractère « sans qualités » : c’est parce que son temps est le 
lieu d’une « pagaille découragée », d’une désorientation généralisée que, 
dénué de « l’esprit de sérieux » qui lui permettrait d’atteindre le sens des 
réalités4, il sera tout entier tendu vers des possibles eux-mêmes largement 
indéterminés. De là les jeux constants d’oscillation typiques du personnage : 
homme du possible, il risque toujours de « sombrer dans une activité toute 
spleenétique » ; mais il est aussi celui qui dispose d’un sens aigu des réalités 
en tant que possibles5 ; il hait la résignation, il est capable de décisions 
enthousiastes, mais celles-ci ne mènent jamais nulle part ; il est l’homme de 
l’essai, de la tentative, mais l’essai retombe toujours, et la tentative revient à 
son point de départ. Dans une époque où les formes sociales flottent en l’air 
partes extra partes, sans permettre leur ressaisie subjective et intentionnelle 
en première personne, alors apparaît un homme sans qualités, lequel se 
compose, d’abord et avant tout, « de qualités sans homme » : 

 
1 Sur tout ceci, voir Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », art. cit., 
p. 367, et « Esprit et expérience », art. cit., p. 115. 
2 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », art. cit., p. 367. 
3 Selon l’expression de Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 45. 
4 Sur ce thème inspiré des analyses de Sartre, notamment dans L’Être et le néant, 
voir le chapitre introductif que consacre Bourdieu à L’Éducation sentimentale dans 
Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1998, p. 34 sq. 
5 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, op. cit., p. 19. 
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Il avait fait ainsi toutes sortes d’expériences et il se sentait capable encore 
maintenant de se jeter à tout moment dans une aventure sans qu’elle eût 
nécessairement pour lui le moindre sens, simplement parce qu’elle stimulerait 
son besoin d’activité. C’est pourquoi il pouvait dire de sa vie, sans exagérer 
beaucoup, que les événements qui s’y étaient déroulés paraissaient avoir 
dépendu davantage les uns des autres que de lui-même. Que ce fût dans le 
combat ou dans l’amour, B avait toujours suivi A1. 

Voilà bien pourquoi, tout comme Debord pourra décrire son époque, en 
1961, comme ce temps où il est possible de « faire l’essai mais non l’emploi 
de notre force »2, Ulrich songeait « parfois qu’il fût né avec des dons pour 
lesquels, provisoirement, il n’y avait pas d’emploi »3. 

3. Analyse et phénoménologie de la crise chez Musil (et quelques 
autres) : L’Europe désemparée 

Ne pas avoir d’emploi pour les puissances que l’humanité a développées et 
accumulées : telle pourrait être la définition de la crise de la civilisation 
européenne chez Musil. Les éléments épars de la vérité, de l’action efficace 
et de l’accomplissement du sens et de la valeur existent, mais ils ne trouvent 
plus de structure susceptible de leur assigner un usage, une inscription sensée 
dans l’existence. Comme le remarque Maurice Blanchot : 

Toute la fabuleuse et ridicule histoire de l’Action parallèle […] a un sens 
grave, secrètement dramatique : celui de savoir si la culture peut se donner 
une valeur ultime ou si elle ne peut que se déployer glorieusement dans le 
vide contre lequel elle nous protège en le dissimulant4. 

Musil est à la recherche de cette valeur unifiante, mais ce qui distingue sa 
démarche des thèmes les plus habituels de la critique du monde moderne est 
l’absence de toute nostalgie à l’égard d’une époque révolue, soi-disant plus 
simple et plus consistante. De même, sa critique de la raison calculante ne 
débouche sur aucune valorisation irrationaliste du chaos psychique ou de la 
fusion orgiaque avec l’originaire et l’indifférencié : comme on va le voir, 

                                                      
1 Ibid., p. 176. 
2 Guy Debord, « Critique de la séparation », dans Id., Œuvres, Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 544. 
3 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, op. cit., p. 70. 
4 Maurice Blanchot, « Musil », dans Id., Le Livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, 
1959, p. 202. 
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l’Autre État qu’il oppose à l’esprit ratioïde est aussi bien un état de participa-
tion à la vie signifiante des choses qu’un jeu inépuisable entre distance et 
proximité tel que la dualité des sexes le symbolise. 

Quel est-il donc le manque que Musil cerne dans l’époque contem-
poraine, s’il ne saurait être question chez lui ni de la perte d’une Vérité 
originaire ni d’un appauvrissement de l’authenticité vitale ? Dans un essai de 
1922, « L’Europe désemparée, ou petit voyage du coq à l’âne », Musil a 
esquissé les traits généraux de sa propre version de la Kulturkritik à partir des 
réactions —  mieux : de l’absence de réactions (adéquates) — de la 
civilisation européenne face au choc de la Première Guerre mondiale : 

Nul doute que, depuis dix ans, nous ne fassions de l’histoire mondiale, sous la 
forme la plus voyante, sans pouvoir, pour autant, l’appréhender. Nous 
n’avons pas été réellement changés ; un peu d’outrecuidance avant, une vague 
gueule de bois après ; nous étions des citoyens industrieux, nous sommes 
devenus des meurtriers, des assassins, des voleurs, des incendiaires et ainsi de 
suite : nous n’avons pas vécu quoi que ce soit pour autant […]. La guerre 
nous a paru plus proche du carnaval que de la bacchanale, et la Révolution a 
fini au Parlement. Nous avons donc été toutes sortes de choses sans changer 
pour autant, nous avons beaucoup vu et n’avons rien appréhendé1. 

Musil décrit une condition de l’esprit qui présente maintes analogies avec 
l’époque actuelle : la malléabilité des êtres, la multiplicité des foyers 
d’événements, les discontinuités dans le vécu, produisent un état de 
modification perpétuelle qui échoue à s’inscrire dans une expérience 
subjective consistante. L’homme qui est exposé à ces modifications est un 
homme indéfiniment disponible mais dont la versatilité empêche toute 
maîtrise sur les conditions de son existence. Selon Musil, la crise consiste en 
l’absence de toute inscription subjective de ce qui nous arrive dans une 
époque de changements massifs : « Nous ne disposions pas des concepts qui 
nous auraient permis d’intégrer ce vécu. Ni même, peut-être, des sentiments 
dont le magnétisme les y aurait aidés »2. 

La lutte contre le morcèlement de la personnalité et la discontinuité de 
l’expérience est aussi au centre de l’œuvre d’un contemporain de Musil — 
Franz Kafka. L’homme qui a perdu toute consistance est représenté, dans le 
Journal, par la figure troublante du « célibataire » : 

                                                      
1 Robert Musil, « L’Europe désemparée, ou petit voyage du coq à l’âne », dans Id., 
Essais. Conférences, critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 135. 
2 Idem. 
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Pour celui-ci, il est déjà bien content s’il parvient à maintenir sa personne 
physique, d’ailleurs pitoyable, à défendre les quelques repas qu’il prend, à 
éviter l’influence des autres, bref, s’il conserve tout ce qu’il est possible de 
conserver dans ce monde dissolvant […]. Le célibataire n’a rien devant lui et, 
de ce fait, rien non plus derrière. Dans l’instant, cela ne fait pas de différence, 
mais le célibataire n’a que l’instant. C’est en ce temps que nul aujourd’hui ne 
peut plus connaître, car rien ne peut être détruit comme ce temps, c’est en ce 
temps qu’il a échoué1. 

Le célibataire de Kafka représente une humanité qui a perdu la capacité de 
s’approprier ses œuvres et de se retrouver en elles : 

Tandis que nous étions braqués jusque-là avec notre personne tout entière sur 
le travail accompli par nos mains, sur ce qui est vu par nos yeux et entendu 
par nos oreilles, sur les pas faits par nos pieds, nous nous tournons subitement 
dans la direction opposée, comme une girouette dans la montagne2. 

Ce n’est pas seulement l’homme laborieux qui se trouve dépossédé de sa 
consistance par l’extranéation de son œuvre : 

Celui qui se présente réellement en bourgeois accompli, celui, donc, qui 
voyage sur mer dans un bateau avec l’écume devant lui et le sillage derrière, 
c’est-à-dire tout environné de gros effets […], lui, ce monsieur et bourgeois 
n’est pas en moindre danger. Car lui et ses possessions ne font pas un, mais 
deux, et quiconque brise ce qui les relie le brise du même coup3. 

L’homme bourgeois, l’homme de la civilisation bourgeoise, découvre que la 
possibilité de la propriété ne garantit aucunement sa consistance subjective : 
lui et ses possessions « font deux », leur lien est instable, la propriété privée 
et éventuellement la richesse ne garantissent plus le développement harmo-
nieux de la personnalité ni la maîtrise des conditions d’existence extérieures 
et intérieures. Le sujet bourgeois s’étiole, renfermé dans le cercle étroit de 
possessions qui lui sont devenues étrangères. 

Cette condition subjective que Kafka semble évoquer dans son Journal 
est sans doute très proche de celle que Musil vise par le titre même de son 
roman inachevé : Der Mann ohne Eigenschaften est l’homme sans qualités, 
mais aussi et surtout l’homme sans propriétés. Le « célibataire » au sens 
kafkaïen qu’est Ulrich est un être dont l’indépendance économique qu’il 

                                                      
1 Franz Kafka, Journal, trad. fr. M. Robert, Paris, Éditions Grasset, 1954, p. 10-11. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 10-11. 
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hérite du mode de vie bourgeois ne correspond plus à une maîtrise authen-
tique de son inscription active dans le monde commun des « citoyens » : les 
deux visages du Bürger se séparent dans la mesure où les rapports de 
production qui octroient aux strates bourgeoises un résidu d’autonomie 
matérielle orchestrent par les mêmes moyens l’hétéronomie universelle sous 
un régime capitaliste devenu système total, État autoritaire impérialiste et 
« cage d’acier » (Weber) industrielle, bureaucratique et militaire. Il ne reste 
au bourgeois que l’oscillation entre la chute dans la prolétarisation — et c’est 
l’ombre qui pèse sur le minable célibataire de Kafka — et la soumission 
absurde à la fantasmagorie d’institutions vides de toute signification 
émotionnelle et rationnelle — et c’est le destin d’Ulrich en tant que secrétaire 
de l’Action Parallèle. C’est cette condition de dépossession frappant les 
classes bourgeoises que la guerre a révélé au grand jour, sous la forme d’une 
béance irréductible qui se creuse sous les structures de l’existence. 

Par conséquent, la crise n’est pas vue comme l’éloignement illégitime 
d’une unité organique ; la guerre a sans doute révélé une vérité définitive — 
que l’homme n’a pas de fondement univoque et stable : « L’homme, depuis 
1914, s’est révélé une masse étonnamment plus malléable qu’on ne 
l’admettait généralement »1. Il s’agit d’assumer jusqu’au bout cette 
révélation sans renoncer pour autant à s’interroger sur les conditions de la 
maîtrise subjective de la condition humaine. Maîtriser subjectivement la 
multiplicité et le devenir signifie pouvoir inscrire leurs effets dans la 
construction d’une personnalité et de relations sociales consistantes. 

                                                     

La crise de la civilisation se manifeste donc comme impasse du 
pouvoir de construire et de donner forme cohérente aux éléments flottants du 
savoir, du sentiment et du monde extérieur. La description de la fragmen-
tation et de l’incohérence du monde contemporain est chez Musil somme 
toute assez traditionnelle — elle se rapproche, par exemple en ce qui 
concerne la critique de l’épistémologie positiviste et de l’idéal des « faits », 
des Considérations inactuelles de Nietzsche : 

L’abondance de faits devint surabondance, et la recherche historique, con-
frontée à cette pléthore, fut condamnée à se faire toujours plus pragmatique et 
plus exacte : le résultat fut un vrai cauchemar, une montagne de fait grossis-
sant d’heure en heure, un gain de savoir et une perte de vie, un échec psy-
chique2. 

 
1 Robert Musil, « L’Europe désemparée, ou petit voyage du coq à l’âne », in Id., 
Essais. Conférences, critiques, aphorismes et réflexions, op. cit., p. 140. 
2 Ibid., p. 143. 
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Mais il n’y a chez Musil aucune apologie de l’innocence ou du non-savoir 
pré-moderne. En fait, ce qui manque à l’homme contemporain est la 
possibilité même de se servir tant des connaissances modernes que des 
valeurs archaïques : « Les concepts qui pourraient ordonner la vie qui nous 
entoure font défaut. Les faits du passé, les faits des diverses sciences et les 
faits de la vie nous submergent pêle-mêle »1. 

L’absence de concepts organisateurs caractérise tant l’effondrement 
des mythes optimistes du XIXe siècle et de la Belle Époque que les tentations 
nostalgiques et traditionnalistes : « Tout ce qui relève de l’esprit est livré 
désormais au chaos. Par tradition et sans plus bien savoir pourquoi, on 
combat l’esprit fondé sur les faits et les nombres, mais sans avoir à lui 
opposer que la pure négation »2. 

Une autre analogie frappante entre la situation historique de Musil et la 
nôtre est précisément ce manque accablant de conséquences pratiques qu’on 
pourrait tirer du malaise persistant au sein de la civilisation : 

Quand on proclame, en effet — et qui ne fait plus ou moins chorus ? —, que 
notre temps manque de synthèse, de culture, d’esprit religieux ou communau-
taire, cela ne dépasse guère l’éloge du « bon vieux temps », personne n’étant 
en mesure d’expliquer ce que devraient être aujourd’hui une culture, une 
religion ou une communauté pour peu qu’on voulût vraiment intégrer dans sa 
synthèse les laboratoires, les avions et le dinosaure social, au lieu de les juger 
simplement dépassés3. 

Cette incapacité à imaginer des débouchés réels susceptibles de soutenir la 
rigueur de la critique implique nécessairement la fragmentation et l’éclec-
tisme idéologique : 

Notre temps abrite côte à côte et dans la plus totale dysharmonie tous les 
contraires : individualisme et sens communautaire, aristocratisme et socia-
lisme, pacifisme et bellicisme, exaltation de la culture et industrie de la civili-
sation, nationalisme et internationalisme, religion et sciences de la nature, 
intuition et rationalisme, et bien d’autres encore […]. Même à ne la considé-
rer que du dehors, on devine que cette typologie antithétique — cette façon 
d’exposer les problèmes par couples d’opposés, cette multiplication des « ou 
bien… ou bien… » — dénote un travail intellectuel insuffisant […]. Dans la 
réalité pratique, notre paysage intellectuel offre un collectivisme de chapelles 
poussé à l’extrême. Chaque communauté de lecteurs a son écrivain, le parti 
                                                      

1 Ibid., p. 148. 
2 Idem. 
3 Idem. 
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des agriculteurs et celui des ouvriers ont chacun sa philosophie ; il y a peut-
être en Allemagne une centaine de maisons d’édition dont chacune a son 
cercle de lecteurs plus ou moins étroitement liés par une sensibilité 
commune ; le clergé a son réseau, mais les anthroposophes ont leurs millions 
et les universités leur crédit […]. C’est une maison de fous babélique ; de ses 
milliers de fenêtres, des milliers de voix, de pensées, de musiques différentes 
agressent en même temps le passant ; dans ces conditions, il est clair que 
l’individu devient une arène où s’affrontent des motifs anarchiques et que la 
morale, à l’instar de l’esprit, se désagrège1. 

Finalement, la capitulation éthique et politique devant la puissance nue des 
formes vides qui continuent à « fonctionner » est le débouché naturel de la 
désorientation générale : 

Un symptôme très caractéristique de la catastrophe a été en même temps 
l’expression d’une certaine situation idéologique : c’est notre complète inertie 
à l’égard des groupes de spécialistes chargés de la machine de l’État ; nous 
avons été pareils à ces voyageurs de wagons-lits qui ne se réveillent qu’au 
moment de la collision. Un tel laisser-faire n’est pas le fait seulement des 
« citoyens pensants » à l’égard des « organes agissants » de l’État, mais aussi 
celui des idéologies concurrentes : elles aboient, mais ne mordent pas2. 

L’abdication devant les experts et les technocrates relève avant tout d’un 
« manque d’organisation intellectuelle » : « Les problèmes idéologiques, 
dans leur aspect confus et creux, étaient réservés aux “beaux esprits”, alors 
que les pouvoirs politiques réalistes avaient au moins sur eux l’avantage 
d’une certaine capacité juridique »3. 

Musil refuse toute posture « humaniste » et sentimentale : les 
tendances catastrophiques de l’époque ne peuvent être critiquées qu’à partir 
d’une capacité d’organisation supérieure à celle des forces qui poussent vers 
le désastre. Ce n’est pas l’idylle nostalgique qui peut représenter une alterna-
tive aux puissances du capital, de l’État et de la technologie, mais une plus 
grande capacité de maîtrise et d’organisation des possibles et des réels : 

Toutes les valeurs chancèlent […]. N’allons pas croire pour autant qu’une 
simple réparation, une restitutio in integrum […] puisse améliorer notre 
situation ; car c’est moins l’idéalité qui a fait défaut que ses simples et 
nécessaires prémisses […]. La solution ne se trouve ni dans l’attente d’une 

                                                      
1 Ibid., p. 149. 
2 Ibid., p. 150. 
3 Ibid., p. 150-151. 

Bull. anal. phén. XII 4 (2016) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP 

109



idéologie nouvelle, ni dans le combat des idéologies aujourd’hui opposées ; 
elle est dans la création des conditions sociales capables d’assurer aux efforts 
idéologiques une stabilité et un tirant d’eau suffisants. Ce qui nous manque, 
ce ne sont pas les contenus, c’est la fonction !1 

La fonction : à savoir, le lien subjectif entre l’esprit et ses contenus, un lien 
qui doit être susceptible de subjectiver ces contenus en les incorporant dans 
une structure organique de la personnalité : 

L’énorme problème d’organisation qui s’impose du même coup consiste à ne 
pas abandonner la confrontation et la mise en relation des facteurs 
idéologiques au hasard, mais bien à les favoriser. Cette fonction indispensable 
n’existe aujourd’hui que dans le domaine des sciences, du pur entendement ; 
dans le domaine de l’esprit, les créateurs eux-mêmes n’en ont pas compris la 
nécessité2. 

L’entendement scientifique tel que Musil l’interprète — un entendement 
réducteur, analytique, opérationnel — opère des synthèses, organise des 
contenus et des expériences. Mais ces synthèses et ces organisations ne 
s’incorporent que très superficiellement à la vie subjective — elles existent 
comme des choses extérieures : 

Le cours habituel de nos pensées va d’une pensée à l’autre et d’un fait à 
l’autre en éliminant le moi, nos pensées comme nos actes ne passent pas par 
notre moi. Aussi bien est-ce là l’essence de notre objectivité : elle relie les 
choses entre elles et, même quand elle les met en rapport avec nous ou — 
comme dans la psychologie — nous choisit pour son objet, elle le fait en 
éliminant l’élément personnel […]. Dès lors, l’ordre que fonde l’objectivité 
ne peut valoir que pour les choses, et non pour les humains3. 

À cette synthèse objective Musil oppose une pensée « baignant plus profon-
dément dans le sentiment, une relation plus personnelle avec l’expérience »4, 
telle qu’elle se manifeste dans la littérature mystique et dans la sagesse, dans 
les œuvres d’Eckhart, Confucius ou Emerson : 

Cet ordre de l’art, de l’éthique et de la mystique, c’est-à-dire du monde du 
sentiment et de l’idée, opère, il est vrai, un travail de comparaison, d’analyse 

                                                      
1 Ibid., p. 152. 
2 Ibid., p. 153. 
3 Ibid., p. 154. 
4 Idem. 
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et de synthèse, en quoi il est rationnel et apparenté par essence aux plus 
puissants instincts de notre temps ; mais il n’est pas en opposition avec 
l’âme ; il a sa fin propre : non pas cette univocité qui réduit l’éthique à une 
morale ou le sentiment à une psychologie causale, mais un regard d’ensemble 
sur les raisons, les connexions, les restrictions, les fluctuations de sens de nos 
motifs et de nos actes — une glose de la vie1. 

Ce mode de la pensée — dont les procédures sont rationnelles, mais dont les 
finalités relèvent moins du savoir que de la qualité de l’expérience subjective 
— est devenu incapable d’organiser les contenus culturels et psychiques de 
l’époque contemporaine : « Ce qui nous reste aujourd’hui de véritable 
éthique, on le trouvera, sous une forme très insuffisante, dans les arts, les 
essais et dans le chaos des relations privées »2. 

Pourtant, c’est précisément de ces micro-phénomènes où s’est 
conservée la sagesse qu’il faut repartir afin de ne pas laisser les tâches de 
l’organisation du monde à la seule sphère de l’entendement ou ratioïde. 

4. Du (non-)ratioïde. Une crise épistémologique et son renversement 
éthique 

Le lieu privilégié du diagnostic musilien quant au désarroi, au décourage-
ment dominant l’époque, est le domaine de la vie intellectuelle, en particulier 
le champ scientifique (Musil était ingénieur de formation). 

Partagée entre « scrupulosité bornée » et « superficialité effrénée »3, la 
rationalité scientifique dominante se révèle n’être pas à la hauteur des enjeux 
épistémologiques et éthiques de son temps. Elle pèche en fait par deux côtés. 
Misant tout sur la croyance aux faits, la raison scientifique se définit d’abord 
par l’empirisme étroit, rétréci, de « l’expérience triviale » : « Ce qui 
caractérise, ce qui détermine notre situation intellectuelle, écrit ainsi Musil, 
c’est […] la pléthore des contenus, l’hypertrophie de la science des faits »4. 
Pour autant, de l’autre côté, ce positivisme obtus et répétitif est comme 
compensé, complété par un recours permanent à l’intuition irrationnelle, à la 

                                                      
1 Ibid., p. 156. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 115. 
4 Ibid., p. 104, 102. Un tel constat fonde par ailleurs la critique du positivisme 
commune, de Marcuse à Adorno, à toute l’École de Francfort, et il s’origine dans 
l’analyse des rapports entre abstrait et concret menée par Marx au § 3 de sa préface 
aux Grundrisse (1857), « La méthode de l’économie politique ». 
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vérité, réputée infalsifiable, du sentiment, à quelque chose de l’ordre de la 
Schwärmerei — de là la critique que Musil oppose à ce que l’on pourrait 
appeler, cette fois avec la Préface de la Phénoménologie de l’Esprit, 
l’oppression du concept différenciant dans la restauration du sentiment de 
l’essence : 

Mais que toute la richesse de l’intuition aboutisse finalement à ceci : […] que 
l’on se montre incroyablement sceptique in ratione […], mais incroyablement 
crédule à l’égard de tout ce qui vous passe par la tête […] : voilà le portrait 
clinique de l’esprit aveuli par les jouissances trop prolongées de l’intuition, du 
bel esprit de notre temps1. 

Cette situation ambiguë et calamiteuse caractérise ce que Musil nomme le 
« ratioïde ». Le mot est chargé de désigner l’état de morcellement actuel du 
champ du savoir, « véritable chaos de pensées, de sentiments et de forces 
directrices parfaitement contradictoires », dessinant une « situation 
idéologique […] extrêmement particularisée, voire individualisée »2. Dans 
ces conditions, le problème est double. D’une part, il n’est plus possible de 
subsumer cet ensemble disparate dans une pensée qui le viserait comme 
totalité signifiante : « Aucune initiative ne peut pénétrer le corps social sur 
une longue distance, ni recevoir le contrecoup de la totalité de celle-ci ». 
Réciproquement, il n’est plus donné à l’homme de conférer à ces formes du 
savoir en morceaux un contenu intentionnel en rapport avec les exigences de 
son existence et de son épistémè : « Des parties individuelles […] font l’objet 
de choix non moins individuels » et, concrètement, l’organisation et 
l’orientation du champ du savoir devient l’apanage d’experts3. En tout ceci, 
le ratioïde apparaît comme une réponse à un désir de sécurité infantile, de 
puérile réassurance face aux bouleversements épistémologiques de l’époque ; 
mais, on le voit, il semble ne pas même être en mesure de tenir les promesses 
de ce combat d’arrière-garde, tout en manquant complètement, du reste, le 
sens authentique du rapport de l’homme à la connaissance. 

Bref, le ratioïde se montre tout à fait incapable d’assumer la crise 
historique de la raison fondationnaliste ; et il ne peut davantage faire droit 
aux phénomènes irrationnels qui, de tout temps, trouent la connaissance 
rationnelle. C’est ce double échec que met en évidence Gargani dans un 
commentaire inspiré de Törless : 

                                                      
1 Ibid., p. 112. 
2 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », art. cit., p. 361. 
3 Voir, respectivement, Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 115, et 
« L’Allemand comme symptôme », art. cit., p.  61. 
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Törless est le miroir d’une crise des fondements, de la mise en question d’une 
connaissance absolue […] et de la conscience d’une réalité irrationnelle […]. 
L’expérience existentielle et intellectuelle de Törless atteint son point culmi-
nant […] dans la conscience que la rationalité, la moralité et le langage 
traditionnels sont incapables de comprendre cette réalité irrationnelle faite 
d’expériences incomplètes […] propres à cet être incomplet […] qu’est 
l’homme ; une réalité irrationnelle qui échappe à l’homme dans la sphère 
ratioïde […], c’est-à-dire dans le domaine d’une pensée logicisante, 
monotone, invariante, dominée par le pouvoir de la répétition1. 

Ainsi s’explique, au total, 

l’intellectualisme, au sens péjoratif du mot, la mode actuelle de la précipita-
tion intellectuelle, le flétrissement prématuré des pensées. Par le fait que nous 
cherchons la profondeur avec nos pensées et la vérité avec nos sentiments ; et 
que, faute de voir cette interversion, nous sommes à tout moment déçus2. 

La clef de l’explication réside somme toute dans la mainmise du régime 
ratioïde sur la pensée : il a la charge de conférer un semblant de sens à une 
époque incapable de penser sa spécificité épistémologique, tout comme 
l’essence même du travail de la connaissance, et qui s’en remet, en désespoir 
de cause, à la confusion de la pensée et des sentiments, du concept et du 
vécu, de la raison et de l’intuition. 

Or, si cette situation est bien porteuse d’un grave péril, il est cependant 
peut-être possible de la surmonter, à la condition, éthique, de se faire « une 
âme plus ferme »3 — où l’on retrouve, sur fond d’un constat proche de celui 
de Lukács (et, en amont, de Weber), l’alternative husserlienne : « Héroïsme 
ou barbarie ». Dans cette perspective, le projet fondamental de Musil est en 
fait de parvenir à procéder au renversement de l’interversion du sentiment et 
de la pensée ; ou encore, en d’autres termes, qui sont ceux-là mêmes de 
l’auteur, de retrouver le fondement de la causalité — laquelle « cherche la 
règle à travers la régularité » — dans la motivation qui, en vérité, l’institue, 
puisqu’elle délivre « l’impulsion qui pousse à agir, à sentir, à penser dans ce 
sens »4. On le comprend : s’il ne peut s’agir ici de sauter à pieds joints dans 
le cercle de l’irrationnel, la crise de la raison impose — comme chez Kant, 
comme chez Husserl — de procéder à sa critique, mais afin de la recouvrer 

                                                      
1 Aldo Giorgio Gargani, L’Étonnement et le hasard, op. cit., p. 138. 
2 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 114. 
3 Ibid., p. 102. 
4 Ibid., p. 109. 
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sous une forme nouvelle, enfin créatrice celle-ci ; reconquête qui en ultime 
analyse impose une transformation de soi, l’adoption d’une nouvelle 
« attitude éthique ». La critique du ratioïde aboutit donc à l’exigence d’une 
réinvention du lien concept/vécu, à une ré-articulation de ce qui a été 
malheureusement interverti. Soit « un nouveau rapport entre l’intellect et le 
sentiment »1 qui doit permettre d’unifier, pour la reconquérir subjectivement, 
par le souffle d’une intention signifiante, une raison actuellement imperson-
nelle, et brisée en mille fragments. Voici sur ce point le passage essentiel des 
Essais : 

La pensée purement rationnelle, qui semble absolument étrangère au senti-
ment, peut aussi être stimulée par des états d’âme plus intenses. À combien 
plus forte raison la pensée que nous appelons ici non ratioïde, dont la force de 
pénétration et la vitesse de propagation intérieure dépendent justement de la 
vitalité des mots, de cette sorte de nuage de pensée et de sentiment qui 
enveloppe l’insignifiant noyau conceptuel  […]. Le monde dans lequel nous 
vivons  […] n’est que le succédané d’un autre monde avec lequel la vraie 
relation s’est perdue. On sent parfois que rien de tout cela n’est essentiel ; 
pour quelques heures, ou quelques jours, tout cela fond au feu d’un autre 
comportement envers les autres et le monde […]. Telle est l’atmosphère des 
états philosophiques créateurs ou éclectiques2. 

De façon générale, on tiendra que le projet épistémologique de Musil con-
siste en une refondation des rapports entre les exigences de l’existence et 
celles de l’épistémè, vers l’invention d’une rationalité qui, par-delà les 
apories du ratioïde, entre logique et existence, se réapproprierait son pouvoir 
créateur. Un tel travail trouve sa sphère d’expérimentation privilégiée dans le 
domaine littéraire, en particulier sous la forme de l’essai, là où domine 
« l’expérience vécue » et où « au concept rigide se substitue la représentation 
créatrice »3 — on voit combien Gargani avait raison de dire que la crise 
épistémologique implique chez Musil la reconsidération des rapports entre 
éthique et esthétique. Pour autant, encore une fois, cette réévaluation des 
pouvoirs de la raison menée, dans le champ de l’esthétique, sous condition 
d’une nécessité éthique, ne revient pas à laisser libre cours aux flottements de 
l’âme — c’est bien la « fermeté » de celle-ci que l’on recherche ; autrement 
dit : « Le débat encore stérile entre la pensée scientifique et les exigences de 

                                                      
1 Aldo Giorgio Gargani, L’Étonnement et le hasard, op. cit., p. 140, ou p. 148. 
2 Robert Musil, « Esprit et expérience », art. cit., p. 111. 
3 Ibid., p. 106. 
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l’âme ne peut être tranché que par un “plus”, un plan, une orientation de 
travail, une nouvelle évaluation de la science comme de la littérature »1. 

Résumons tout ceci d’un trait, en joignant deux formules musiliennes : 
la découverte d’une « mathématique morale plus fine » ne peut aller sans un 
« amour humain des sciences »2 ; et la réciproque n’est pas moins vraie. 

Nous nous en voudrions de ne pas montrer, en conclusion de ce point, 
que le personnage de Törless peut à bon droit être envisagé comme cet « ego 
expérimental » qui, logé exactement au point de croisement décrit à l’instant, 
éprouve, parfois dans le désarroi, ses conséquences existentielles finales. 
Sujet aux affres de son âge, Törless s’interroge : « Qu’est-ce donc que cette 
qualité particulière que je possède ? »3. Cette spécificité, encore indétermi-
née, lui a été révélée à l’occasion d’une expérience quasi-mystique, proche 
de ce que Musil appelle « l’autre état », où se brouillent les frontières du moi 
et du monde, où se montre enfin ce qu’il y a « en nous  […] de plus fort, de 
plus grand, de plus beau, de plus passionné, de plus obscur que nous »4. Le 
point remarquable est que cette expérience existentielle limite se répète — 
pour peu à peu trouver sons sens achevé, sa forme personnelle — lorsque 
Törless s’avise de l’existence des nombres irrationnels, autrement dit : des 
trous d’irréalités qui grèvent la connaissance la plus rationnelle du réel, de 
l’abîme sur laquelle elle repose. D’un seul coup, les mathématiques pas-
sionnent le lycéen : à leur endroit, « il éprouvait […] un soudain respect : 
d’aride matière à mémorisation, elles étaient devenues d’un coup pour lui 
problème vivant »5. L’expérience n’est cependant pas paisible : car cette 
rencontre où se rejoue le rapport de « l’expérience vivante » et de la 
« connaissance » ne va pas sans mettre en lumière le fond d’inquiétude sur 
lequel se détachent toujours « nos tâches quotidiennes »6. C’est sans doute 
pour limiter ce pouvoir d’inquiétude qu’un professeur conseille à Törless de 
lire la Critique de la raison pure7 ; mais l’ouvrage déçoit le jeune homme : à 
la recherche d’une nouvelle alliance du sentiment et de la pensée, Kant lui 
apparaît fatalement comme symbole de ce que Musil décrira plus tard sous le 
nom de « ratioïde ». 

                                                      
1 Ibid., p. 116-117. 
2 Voir, respectivement, Robert Musil, « L’Europe désemparée », art. cit., p. 140, et 
L’Homme sans qualités, op. cit., p. 46. 
3 Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless, trad. fr. P. Jaccottet, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Points », 2012, p. 150. 
4 Ibid., p. 151. On lira l’épisode de l’expérience mystique du parc, p. 99 sq. 
5 Ibid., p. 123. 
6 Ibid., p. 104. 
7 Ibid., p. 127 sq. 
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Ce sera donc seulement par une conversion éthique, par la découverte 
de « sa véritable personnalité », la formation et l’affirmation de son « carac-
tère »1, que Törless parviendra à réconcilier, pour son propre compte, l’exis-
tence et la raison : en faisant droit à l’irréalité, et donc aux possibles, qui 
hypothèquent toujours la clôture sur soi du réel-rationnel. Ce qu’il exprime 
devant ses professeurs atterrés en un final splendide : 

Une pensée qui peut avoir traversé depuis longtemps notre cerveau ne devient 
vivante qu’au moment où quelque chose qui n’est plus de la pensée, qui ne 
relève plus de la logique, s’y ajoute : de sorte que nous éprouvons sa vérité 
indépendamment de toute preuve, comme si elle avait jeté l’ancre dans la 
chair vivante, irriguée de sang… Une grande découverte ne s’accomplit que 
pour une part dans la région éclairée de la conscience ; pour l’autre part, elle 
s’opère dans le sombre humus intime, et elle est avant tout un état d’âme à la 
pointe extrême duquel s’ouvre comme une fleur2. 

5. L’« autre état » 

La culture positiviste se fonde sur la pensée ratioïde ; l’œuvre de Musil vise à 
esquisser une organisation différente des phénomènes de l’esprit — tout 
comme Gaston Bachelard dans un contexte culturel à la fois différent et 
proche, l’écrivain autrichien cherche un principe de complémentarité entre 
l’âme et la précision, la patience du concept et la prégnance du sens. Cette 
complémentarité s’oppose à la réduction de la raison à des procédures de 
calcul : 

Il existe un état humain qu’une différence fondamentale oppose à celui de la 
connaissance, du calcul, de la poursuite des buts, de l’évaluation, de la 
contrainte, de la convoitise et des craintes viles. Il est difficile à caractériser. 
Dans toutes ses caractérisations par la bonté, l’amour, l’irrationalisme, la 
religiosité, ici combattue, il y a une part de vérité : mais pour saisir la vérité 
entière, il nous manque encore la pensée adéquate. J’aimerais l’appeler 
simplement « l’autre état »3. 

Du point de vue de l’autre état, « penser et convoiter apparaissent ne faire 
qu’un »4. La caractérisation de l’autre état révèle que ce mode « nocturne » 

                                                      
1 Ibid., p. 62, 130. 
2 Ibid., p. 231. 
3 Robert Musil, « L’allemand comme symptôme », art. cit., p. 374. 
4 Idem. 
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de la pensée représente pour Musil le pivot d’une critique de toute relation au 
monde fondée sur l’appropriation et la possession : dans l’état ordinaire 

une fine ligne, une espèce de tige, lie la personne à son objet en ne prenant 
appui, d’un côté comme de l’autre, que sur un point, sans rien concerner 
autour ; l’image est valable pour le connaître comme pour le vouloir et, de 
fait, on les a souvent condamnés ensemble comme les deux faces d’un même 
mal1. 

Dans l’autre état, les choses et les êtres sont examinés « avec sympathie », 
avec amour, ce qui change leur manière d’être en fonction de leur rapport au 
sujet : la relation d’appropriation sur laquelle se fonde l’attitude productive 
— économique et technoscientifique — du sujet moderne est déjouée. Le 
sujet y fait l’expérience de la déprise et de la dés-appropriation : 

Nous avons de très nombreuses descriptions de cet autre état. Toutes pour-
raient bien avoir en commun une séparation moins marquée entre le moi et le 
non-moi et un certain renversement de leur rapport (égoïsme et mesures). 
Alors que, dans l’état ordinaire, le moi prend possession du monde, dans 
l’autre état, le monde afflue vers le moi ou se confond avec lui ou le porte etc. 
(passif au lieu d’actif). On a part aux choses (comprend leur langage). Dans 
cet état, l’acte de compréhension n’est pas impersonnel (objectif), mais se 
manifeste de façon personnelle comme un accord parfait entre sujet et objet2. 

L’autre état représente le dépassement, ou l’explosion, de l’anthropologie 
bourgeoise et de sa crise interne : en lui, la déprise, l’interruption de la 
relation propriétaire, coïncide immédiatement avec l’appropriation intensive 
du sens des choses, un sens qui précède, ou néglige tout simplement, la 
séparation entre le sujet et l’objet et la manipulation que le premier exerce 
sur le second : 

Le contraire de l’objectivité est une intensification du moi ou de l’objet, mais 
non une subjectivité […]. On peut dire que là, le moi, comme le monde, 
cessent d’être des choses. Il s’agit d’une autre façon d’évaluer. L’opposition 
altruiste-égoïste perd son sens ; comme celle entre bon et mauvais. On peut 
leur substituer le couple accroissement/diminution. Également : à ce qui est 
utile se substitue ce qui accroît. Cela implique encore le dépouillement de 

                                                      
1 Idem. 
2 Ibid., p. 375. 
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toute petitesse. Dans la forme contemplative, souvent, le sentiment de s’abî-
mer, de se dissoudre, d’être porté1. 

L’autre état est différent tant de la relation propriétaire que de la fusion 
orgiastique — la proximité entre le sujet et les choses y coïncide avec une 
distance respectueuse qui n’annule jamais l’écart entre l’émotion et son 
monde. Ce paradoxe s’exprime clairement dans l’extase qui introduit Ulrich 
et Agathe dans la sphère de l’autre état : « L’“Impossible” qui flottait déjà 
comme une présence quasi physique autour d’Agathe et d’Ulrich se 
reproduisit, et cela, en vérité, sans que quoi que ce fût se produisît »2. 

L’extase réconcilie l’unité et la différence, la proximité et la distance. 
Le frère et la sœur découvrent la communion ontologique de leurs natures 
individuelles : « Il semblait que par l’harmonieux partage de leur stature 
fraternelle leurs corps montassent d’une racine unique »3. 

Pourtant, le désir d’unité que représente la relation fraternelle n’est 
jamais susceptible d’annuler la distance infranchissable dont le symbole est 
la dualité des sexes : 

Ils subissaient, en bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la 
tristesse du désir, mais […] une exigence plus forte encore leur commandait 
le calme, et ils furent incapables de se toucher à nouveau. Ils voulurent 
essayer, mais les gestes de la chair leur étaient devenus impossibles et ils 
ressentaient comme un avertissement ineffable qui n’avait rien à voir avec les 
commandements de la morale. Il semblait que, de ce monde où l’union, bien 
qu’encore presque irréelle, est plus parfaite, et qu’ils venaient de savourer 
comme dans une métaphore exaltée, un commandement plus élevé les eût 
atteints4. 

C’est pourquoi l’expérience amoureuse ne saurait plus se consommer désor-
mais que par la distance irréductible introduite par la parole — dans des 
« dialogues d’amour » où le rapprochement et l’éloignement sont infiniment 
variés et réélaborés comme un thème mythologique inépuisable : « Ainsi 
s’ébaucha de nouveau un mouvement qui les fit pencher l’un vers l’autre et 
les sépara l’un de l’autre »5. 

                                                      
1 Ibid., p. 376. 
2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 465. 
3 Ibid., p. 467. 
4 Ibid., p. 467-468. 
5 Ibid., p. 470. 
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L’oscillation qui sépare et unit Ulrich et Agathe passe sans discon-
tinuité dans la bascule entre le sujet et les choses qui caractérise l’autre état : 

Les formes et les couleurs qui s’offraient à eux étaient dissoutes, sans fond, et 
néanmoins frappantes comme un bouquet de fleurs sur une eau sombre […] 
L’impression relevait autant du domaine défini de la perception et de 
l’attention que de celui, imprécis, du sentiment ; cela même la faisait flotter 
entre le dedans et le dehors comme le souffle qu’on retient flotte entre 
l’inspiration et l’expiration […] ; elle les contraignit à garder leurs distances, 
bien que leur sensibilisation durât et pût laisser croire que s’était soudain 
modifié le tracé des frontières qui les séparaient l’un de l’autre comme elles 
les séparaient du monde1. 

6. De l’essai. Expérience littéraire et cas éthique de « l’autre état » 

Musil ne craint pas d’écrire que l’idée de « l’autre état » vaut pour condition 
d’une « véritable éthique » ; mais il ajoute aussitôt que c’est seulement sous 
une forme insuffisante qu’il se dévoile aujourd’hui, par approximation, 
« dans les arts, les essais et le chaos des relations privées », amoureuses 
notamment. L’erreur — à y succomber, elle nous empêcherait définitivement 
de nous approcher d’une telle éthique — serait de penser qu’en ces sphères 
domine le déchaînement des passions : selon Musil, il n’en est rien. À 
l’inverse, c’est selon lui justement au moment où il devient urgent 
d’exprimer le nœud — complexe mais investi d’un pouvoir régénérateur — 
du concept et du vécu qu’il devient également nécessaire d’en appeler à un 
maximum de discipline. Discipline individuelle, certes, mais pas seulement, 
puisque, comme l’auteur le précise : « Une époque qui aura cru pouvoir faire 
l’économie de ce travail et de cette discipline ne sera jamais capable de 
résoudre les grands problèmes de l’organisation du monde »2. Musil relie 
donc explicitement la question esthétique de l’essai littéraire à la dimension 
de l’éthique ; et si cette dernière semble bien faire signe, avec la notion de 
discipline, vers le problème de la transformation subjective, on pressent aussi 
qu’elle se dépasse, cette fois avec la notion d’organisation, vers le domaine 
de la politique proprement dite. En tentant, à la suite de Musil, de rapporter 
cette notion d’essai (Versuch) au concept d’expérience (Erfahrung ou 
Erlebnis), c’est la conception de la subjectivité qui s’infère de l’œuvre de 
Musil que nous aborderons pour terminer. 

                                                      
1 Ibid., p. 472. 
2 Sur tout ceci, voir Robert Musil, « L’Europe désemparée », art. cit., p. 155, 156. 
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Situé au point de jonction « du savoir, de la science » — du concept — 
et « de la vie et de l’art » — du vécu —, la forme littéraire autonome de 
l’essai est définie par Musil d’une formule aphoristique : l’essai présente « le 
comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est 
impossible »1. Autrement dit, s’affrontant à la singularité, à l’idiosyncrasie 
de « faits qui ne se prêtent pas à une observation généralisée », il appartient à 
l’essai de tenter, autant que faire se peut, de rétablir « un ordre », un véritable 
« enchaînements de pensée », une systématicité2. C’est en ce sens qu’il est 
capable de prendre en charge ce que Törless appelait les « pensées 
vivantes », c’est-à-dire, on l’a vu, ces réflexions « d’ordre sentimental » qui 
ne tombent pas seulement sous le coup du critère de vérité, tant elles 
« interpellent » intimement le sujet de la pensée ; et l’on comprend son im-
portance lorsque l’on s’avise qu’« il existe des réflexions qui n’agissent, au 
fond, que par cette voie ». Si bien que l’essai, comme forme esthétique, a au 
total à prendre en charge ce qui, dans le domaine du travail de la pensée, 
excède l’idéal de la connaissance pour rejoindre le problème — que l’on dira 
éthique — de « la transformation de l’homme »3. 

Une telle détermination de l’éthique, fondée sur l’idée d’une transfor-
mation subjective, d’une modification de soi par soi, n’est pas étrangère, on 
le sait, au travail que le dernier Foucault a consacré aux modalités antiques 
de la subjectivation morale : l’éthique renvoie dans ce cadre à l’« ascèse », au 
« rapport à soi » que le sujet se doit d’exercer afin de se faire sujet de tel ou 
tel code moral4. Retrouvant le sens originel de l’éthique comme êthos, c’est 
alors la sphère de la conduite subjective (ce que Weber, avant Lukács, 
nommait Führung, Lebensführung) qui vient avec Foucault au centre de 
l’investigation. 

Notons-le, la convocation de ce dernier auteur dans le présent contexte 
se justifie d’au-moins deux façons. D’une part, parce que le concept de 
l’éthique qu’il propose repose également sur une tentative de ré-articulation 
du savoir et du vécu, sur l’idée que l’assimilation de la connaissance suppose 
et implique une pratique active de transformation du sujet par lui-même ; 
d’autre part, et surtout, parce que cette étape du parcours foucaldien s’or-
donne à une refonte corrélative du concept d’expérience, dont le sens ultime 

                                                      
1 Robert Musil, « De l’essai », dans Id., Essais. Conférences, critiques, aphorismes et 
réflexions, op. cit., p. 334. 
2 Ibid., p. 335, 338. 
3 Sur tout ceci, ibid., p. 337. 
4 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 
p. 16, 40. 
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est ici défini en terme d’« essai »1. Deux éléments doivent alors être 
soulignés. D’un côté, l’essai, dans cette perspective, représente l’expérience-
limite entreprise par un sujet au nœud de « domaines de savoir, types de 
normativité et formes de subjectivité » imposés par les formes objectives de 
l’expérience2, le sujet découvrant en ce lieu soit les limites de son 
assujettissement, soit la possibilité de leur re-subjectivation à nouveaux frais 
— c’est dans ce seul dernier cas qu’il convient de parler d’expérience-limite 
au sens strict du terme. Or — d’un autre côté — il faut se souvenir que cette 
détermination de l’expérience éthique (comme essai, travail à la limite) est 
chez Foucault d’origine littéraire : c’est elle qu’il trouve chez Bataille et 
Blanchot et qu’il explore pour son propre compte, notamment dans ses 
recherches consacrées à l’expérience de la folie3. Aussi pourrait-on soutenir 
que l’expérience éthique — désormais comprise comme une tentative, un 
essai pour se porter aux limites de notre pensée et de notre existence, afin 
d’apprendre à penser et à vivre autrement, à inventer par épreuves une autre 
forme du soi —, correspond à la reprise apaisée d’une expérience-limite qui, 
auparavant, entre littérature et folie, débouchait seulement sur une déprise 
radicale de soi-même synonyme de destruction de toute forme subjective4. 
Ainsi passe-t-on avec Foucault, des années soixante aux années quatre-
vingts, du thème de l’« absence d’œuvre » à celui de « l’existence comme 
œuvre d’art », ou encore de la sphère du sublime à celle du beau : par le biais 
d’une prise en compte de la discipline, du protocole que réclame 
l’expérience-limite du sujet dans son risque même (du point de vue de sa 

                                                      
1 Ibid., p. 16 : « Le discours philosophique » a le « droit d’explorer ce qui, dans sa 
propre pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est 
étranger » ; et c’est à ce titre que « l’essai », compris « comme épreuve modificatrice 
de soi-même dans le jeu de la vérité », pourra apparaître comme « le corps vivant de 
la philosophie ». Sur le lien du concept et de l’expérience, la référence à Canguilhem 
est chez Foucault décisive, voire exemplairement Michel Foucault, « La vie : 
l’expérience et la science », dans Id., Dits et écrits, t. 2, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 1582-1595 ; les notions d’essai et d’épreuve engagent du 
reste le tout de la pensée de Canguilhem quant à la normativité vitale, voir par ex. 
Georges Canguilhem « Le Normal et la pathologique », dans Id., La Connaissance 
de la vie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des Textes 
Philosophiques », 2006, p. 201. 
2 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 10. 
3 Michel Foucault, « Conversazione con Michel Foucault », dans Id., Dits et écrits, 
t. 2, op. cit., p. 862, 886. 
4 Voir par ex. Michel Foucault, « Préface à la transgression », dans Id., Dits et écrits, 
t. 1, op. cit., p. 261-278. 
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viabilité : car l’expérience littéraire trouvait le lieu de sa possibilité au point 
de son effondrement, dans la mort ou la folie), en une ascèse du péril que 
résume la notion d’essai, caractéristiquement tendue entre esthétique et 
éthique. 

Informé de ceci, on s’étonnera peut-être moins de constater que Musil 
retrouvait déjà le sens le plus fondamental de la notion d’essai, bref sa 
signification éthique, en la rapportant au « risque »1 d’effondrement qu’un tel 
travail transformateur de soi sur soi comporte toujours. C’est bien en opérant 
un déplacement vers l’éthique d’une notion d’origine littéraire qu’il en 
viendra à écrire, dans L’Homme sans qualités, que, tout bien considéré, « un 
essai est la forme unique et inaltérable qu’une pensée décisive fait prendre à 
la vie intérieure d’un homme » ; c’est selon lui précisément cette dimension 
éthique qu’occulterait le mot allemand de Versuch et dont rendrait mieux 
compte le vocable français d’« essai »2. 

Ce qui précède autorise à prendre une vue plus large sur la question de 
la forme de la subjectivité en général telle qu’elle s’esquisse dans l’œuvre de 
Musil. L’idée essentielle est que ce sera l’absence originaire d’une telle 
forme qui doit permettre de rendre compte non seulement des formes di-
verses de captures dont le sujet peut devenir l’objet dans tel ou tel contexte 
socio-historique, mais encore de son aptitude à se transformer, par essais, 
« dans sa vie intérieure », afin d’approcher de quelque chose comme « l’autre 
état »3. 

                                                      
1 Robert Musil, « De l’essai », art. cit., p. 334. 
2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 305. Signalons que le mot 
Versuch est fréquent dans les textes de Kant ne relevant plus directement de la 
faculté de juger déterminante mais faisant droit — ainsi les textes historico-
politiques — à l’exercice d’une libre réflexion dans le jugement : il renvoie alors au 
risque de l’errance et de l’erreur qui s’empare de la pensée et de son sujet lorsqu’il 
« ose faire un pas sans la roulette d’enfant » (Emmanuel Kant, Vers la paix 
perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée, Qu’est-ce que les Lumières ? et 
autres textes, trad. fr. J.-F. Poirier et F. Proust, Paris, Éditions Flammarion, coll. 
« GF Flammarion », 2006, p. 44). À la limite, ce concept de l’expérience comme 
essai indique ce qui, du côté de l’éthique, résiste chez Kant au concept gnoséo-
logique d’Erfahrung, et par suite à son appropriation néo-kantienne, par exemple 
chez Hermann Cohen — ou chez le professeur de Törless. 
3 Entre ces deux pôles (celui d’une « capture » assujettissante ; celui d’un essai 
producteur d’une forme inédite du soi), il importe de faire droit à la pensée de 
Lukács. On sait que l’essai est conçu par celui-ci, en 1910, comme un travail de l’art 
producteur d’une « forme » en ce sens précis qu’il offre un lieu où se réconcilient les 
modalités déchues de « la vie » empirique et l’essentialité de « la vie » même (voir 
Georg Lukács, « À propos de l’essence et de la forme de l’essai », dans Id., L’Âme et 
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Au « point de départ » du raisonnement musilien gît le « Théorème de 
l’amorphisme » : celui-ci condense en quelques phrases toute une vision de 
l’essence de l’homme, il offre presque les linéaments d’une anthropologie 
philosophique, entendu cependant qu’il n’y a, selon l’auteur, nulle essence de 
l’homme ni même du sujet à chercher derrière les formes que lui impose 
l’organisation sociale ; c’est bien plutôt par et dans ces formes socio-
historiques seules qu’il découvrira les conditions (les limites) et les moyens 
de son devenir-sujet : 

Si nous essayons d’abstraire de nous-mêmes ce qui n’est que convention 
inhérente à l’époque, il reste quelque chose de tout à fait amorphe […]. 
L’homme n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors […]. 
C’est l’organisation sociale qui donne à l’individu sa forme d’expression1. 

La thèse de ce que l’on pourrait nommer une fabrication intégrale de 
l’homme à la faveur des formes socio-historiques où il s’insère est ici 
exprimée dans sa plus grande radicalité : elle entend en effet rendre compte 
jusqu’au contenu de la vie intérieure du sujet, jusqu’aux « sentiments eux-
mêmes » ; c’est d’ailleurs pourquoi elle peut aussi permettre d’expliquer 
l’attachement extrême que le sujet portera toujours à ces formes, y compris 
dans leur caractère d’« extrême cruauté » (par exemple en régime 
capitaliste) : c’est qu’il n’aurait, en leur absence, « ni consistance, ni 
possibilité d’expression »2. En accord avec ce que nous explorions plus haut, 
le théorème de l’amorphisme renvoie à une double condition critique, 
épistémologique, d’une part, socio-politique, de l’autre. D’une façon, elle 
prend acte dans son orbe propre de la crise de la représentation (la crise du 
rapport du langage à son référent désormais problématique, le réel) qui 
n’autorise plus la position apriorique d’un sujet autocentré, souverain et 
constitutif d’une objectivité stable (crise décrite par Gargani et que tente de 

                                                                                                                             
les formes, trad. fr. G. Haarscher, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
Philosophie », 1974, p. 12-33 ; et le récapitulatif critique qu’offre de cette 
problématique Theodor W. Adorno, « L’Essai comme forme », dans Id., Notes sur la 
littérature, trad. fr. S. Muller, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs », 2009, 
p. 5-29). Dans cette perspective, Histoire et conscience de classe correspond à 
l’approfondissement — par son étude au plan économique, social et idéologique — 
du moment de la « capture » (la vie empirique devient réification) et à l’étude des 
conditions de son renversement possible (l’essence de la vie comme conscience de 
classe, entre discipline existentielle et organisation collective dans la forme du parti). 
1 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », art. cit., p. 349. 
2 Ibid., p. 353. 
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résoudre Husserl par les moyens de la phénoménologie). Mais surtout, et 
sans doute plus profondément, elle renvoie à la perte de repères au sein 
même de l’expérience subjective la plus intime qu’emporte avec elle la 
mécanisation bureaucratique du monde capitaliste au début du XXe siècle (et 
que décrit Lukács dans le but de déterminer le sujet qui, en contradiction 
interne avec ce système, a pour mission historique d’en opérer la négation 
totale, soit le prolétariat). On l’a compris, chez Musil, le renversement positif 
de cet amorphisme principiel s’oriente vers une pratique de l’essai, une 
pratique pensée (« dans les arts ») et vécue (dans le « chaos des relations 
privées »), dont le fondement est une transformation du soi qui le conduirait 
à une expérience enrichie de la vie intime et sociale ; mais c’est aussi bien 
dire que cette expérience est, pour l’heure, confisquée par des formes de 
pensée et d’existence qui appauvrissent et réduisent cette expérience ; c’est 
enfin affirmer qu’une telle transformation de soi doit être intimement liée à 
une expérience de type cette fois politique. 

Deux moments, donc, sur fond d’amorphisme : avec cette idée forte, 
Musil peut d’une part nous aider à comprendre ce que l’on nommerait, par 
exemple avec Benjamin, la pauvreté en expériences (Erfahrungen) typique 
du monde moderne1 et, en quelque sorte, la condition structurale du 
phénomène de la réification, de la dissolution de toute expérience vécue en 

                                                      
1 À cet égard, Benjamin oppose l’Erfahrung — l’expérience comme mouvement 
intégrateur à longue durée fondée sur la transmissibilité de la mémoire, et qui permet 
à l’individu de se hisser au rang de personne — et l’Erlebnis — l’expérience vécue 
partielle, séparée et éphémère absolument non-cumulative, favorisée par la division 
du travail et du monde spatio-temporel en segments discontinus —, par exemple à 
propos de Baudelaire : « Telle est l’expérience vécue que Baudelaire a prétendu 
élever au rang de véritable expérience : il a décrit le prix que l’homme moderne doit 
payer pour sa sensation : l’effondrement de l’aura dans l’expérience vécue du choc » 
(Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
trad. fr. J. Lacoste, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1990, 
p. 207). Dans sa recherche personnelle, Benjamin, tournant le dos à l’Erlebnis, 
envisagera un retour à l’Erfahrung kantienne (voir Walter Benjamin, « Sur le 
programme de la philosophie qui vient », trad. fr. M. de Gandillac, dans Id., Œuvres 
I, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 179-197), mais enrichie de ce 
qui excède les limites de celle-ci et qu’il découvre, notamment, dans le surréalisme 
(voir Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia 
européenne », trad. fr. M. de Gandillac, dans Id., Œuvres II, Paris, Éditions Galli-
mard, coll. « Folio », 2011, p. 113-134). S’il n’est pas impossible que cette recherche 
incite progressivement Benjamin à céder sur l’instance subjective (c’est en tout cas 
l’interprétation d’Adorno), il n’en demeurera pas moins attentif, notamment sous 
l’influence de Brecht, au problème de l’organisation. 
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première personne ; mais il nous invite aussi à questionner la nécessité de son 
renversement — y compris politique — en tout autre chose, par essais et 
tentatives, vers un « autre état » de soi et du monde. Quant au premier point, 
négatif, nous nous contenterons de citer un passage tout à fait remarquable de 
L’Homme sans qualités : 

Jadis, l’on avait une meilleure conscience à être une personne qu’aujourd’hui. 
Les hommes étaient semblables à des épis dans un champ ; […] ce qui restait 
à l’épi isolé de mouvements personnels était quelque chose de clairement 
défini dont on pouvait aisément prendre la responsabilité. De nos jours, au 
contraire, le centre de gravité de la responsabilité n’est plus en l’homme, 
mais dans les rapports des choses entre elles. N’a-t-on pas remarqué que les 
expériences vécues se sont détachées de l’homme ? […] Il s’est constitué un 
monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne pour les 
vivre ; on en viendrait presque à penser que l’homme, dans le cas idéal, finira 
par non plus pouvoir disposer d’une expérience privée […] ; la plupart des 
hommes commencent à tenir pour naïveté que l’essentiel, dans une 
expérience, soit de la faire soi-même, et dans un acte, d’en être l’acteur1. 

Il serait légitime, et sans nul doute nécessaire, de replacer une telle 
description — qui renvoie, mutatis mutandis, à celle que Lukács propose de 
la réification — dans une topologie plus large des formes de la dépossession 
subjective correspondant aux développements historiques du mode de 
production capitaliste : ainsi étudierait-on, outre la réification tayloro-
fordiste, l’aliénation au sens du jeune Marx, tout comme le « fétichisme de la 
marchandise » et la domination du « travail mort » sur le « travail vivant » 
qui sont au centre des œuvres de la maturité ; mais on prolongerait aussi 
l’analyse vers la « privatisation » (Castoriadis) de l’individu « unidimension-
nel » (Marcuse) dans le cadre du capitalisme de compromis propre à l’après-
guerre, avant d’aborder les formes « narcissiques » (Lasch) et tendancielle-

                                                      
1 Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 178-179 (nous soulignons). Pour 
illustrer cet extrait, on peut encore penser, dans un contexte intellectuel proche, à un 
passage hilarant, mais glaçant, de Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de 
l’Allemagne nouvelle (1929), trad. fr. C. Orsoni, Paris, Éditions Les Belles lettres, 
coll. « La Couleur des Idées », p. 75 : « L’aberration qui fait surgir les principes de la 
correspondance commerciale dans un domaine où ils n’ont pas leur place resterait 
une bizarrerie si, dans les lettres elles-mêmes, les sentiments n’étaient pas eux aussi 
enfermés dans une camisole de force. Appelons la destinataire Käthe. Ils ne 
s’adressent pas l’un à l’autre par leurs prénoms, mais s’appellent “jeune collègue”. 
“Cher jeune collègue”, écrit la jeune fille de 19 ans […].“Quelle est notre position 
concernant les rapports sexuels en général ? demande Käthe” ». 

Bull. anal. phén. XII 4 (2016) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP 

125



ment schizophréniques caractéristiques quant à elles du capitalisme tardif ou 
« postmoderne » (F. Jameson). Dans tous les cas : pauvreté en expériences, 
amenuisement corrélatif de la sphère du rapport à soi, donc de la possibilité 
même d’une constitution de soi par soi comme personnalité ou individu 
autonome. 

Mais une telle expérience subjective de la dépossession, précisément 
parce qu’elle est intégralement relative à une expérience socio-historique 
objective appauvrissante, et que tout en lui demeurant interne elle la contredit 
aussi partiellement, renvoie toujours en droit à la possibilité de son 
dépassement dialectique, en tant qu’un tel renversement subjectif suppose et 
implique lui-même la transformation — la dé-formalisation — de 
l’expérience elle-même dans son objectivité. Dans le cas de Musil, comme 
on l’a vu, il prend la forme éthico-esthétique de l’essai discipliné ; mais, 
logiquement, celui-ci n’est pas pour lui séparable d’une réflexion quant au 
mode d’organisation politique apte à assurer ledit renversement. 

Conformément à la thèse de l’amorphisme a priori du sujet, on conçoit 
que l’approche de « l’autre état » ne puisse être entièrement du ressort d’une 
décision éthique, d’une réforme individuelle du caractère. La transformation 
subjective appelle en fait une modification des conditions mêmes de la 
formation du sujet — et réciproquement : on peut ici pointer une nécessaire 
circularité de la révolution intérieure et du bouleversement socio-historique. 
D’un mot, « l’événement radicalement nouveau » demeure insuffisant en 
l’absence de « la création des conditions sociales capables d’assurer aux 
efforts idéologiques une stabilité et un tirant d’eau suffisant »1 : c’est du reste 
dans une telle création — et c’est elle qui pose le problème, collectif, de 
l’organisation —, que réside selon Musil le véritable « héroïsme ». Pour 
autant, on sait que cette création restera sans effets, si même elle n’est pas 
vouée au pire, tant qu’elle n’aboutit pas, chez le sujet lui-même, par-delà les 
formes de sa réification (notamment ratioïdes), à une reconquête de sa 
personnalité, par une re-signification intentionnelle des formes sociales 
objectives, débouchant sur un nouvel union du sentiment et de la pensée2. 
C’est alors encore une fois le problème de la discipline réclamé par la 

                                                      
1 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », art. cit., p. 138, 152. 
2 Un tel rapport de réciprocité circulaire, sur fond d’a-morphisme subjectif radical, 
permet de comprendre que Walter, le meilleur ami d’Ulrich, puisse tour à tour s’ac-
cuser lui-même et l’époque de ses échecs : « Si c’était lui jusqu’alors qui se montrait 
incapable de travailler et se jugeait mauvais, c’était l’époque, maintenant, qui se 
révélait incapable, et lui qui se trouvait sain » (Robert Musil, L’Hommes sans 
qualités, t. 1, op. cit., p. 73). 
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réforme éthique de soi qui se pose ; car, comme l’écrit encore Musil : « Rien 
n’est plus étranger à l’essai que l’irresponsabilité et l’inachèvement des 
inspirations qui relèvent de la subjectivité »1. 

Une conclusion ouverte 

Nous choisissons en guise de conclusion de rapprocher deux longues 
citations. La première d’entre elles doit donner une idée de la manière dont la 
problématique de la discipline éthique pourra être reprise et comme radica-
lisée chez un auteur qui, quoique plus tardif, n’en appartient pas moins de 
plein droit à la constellation intellectuelle décrite ici. Dans un roman intitulé 
Extinction (1986), Bernhard écrit ceci : 

C’est une attitude déplaisante que de croire que l’enrichissement de l’esprit 
n’est plus nécessaire, qu’un élargissement des connaissances, quelles qu’elles 
soient, est superflu, qu’une formation poursuivie du caractère est une perte de 
temps. En quittant le lycée, ils ont très tôt cessé d’élargir leurs connaissances 
et de former leur caractère, avant même leur vingtième année ils ont donc 
renoncé au travail sur soi et se sont contentés de leur acquis, avec une suffi-
sance grossière […]. Déjà vers la vingtième année ils avaient renoncé, je dois 
le dire, n’avaient plus rien laissé pénétrer en eux, ne s’étaient plus donné 
aucune peine, avaient reculé devant le moindre effort pour s’améliorer. 
Pourtant il va de soi qu’on élargisse ses connaissances, qu’on forme et fortifie 
son caractère tant qu’on est en vie. Car celui qui cesse d’élargir ses 
connaissances et de fortifier son caractère, c’est-à-dire de travailler sur soi 
afin de tirer de soi le meilleur parti possible, a cessé de vivre […]. Ils sortent 
de l’école et restent bloqués et ne font plus aucun effort. Et s’effondrent, 
comme on peut bien le dire. Et l’homme qui ne fait pas d’effort est sans aucun 
doute un homme répugnant, nous ne pouvons le regarder, si nous le 
regardons, sans la plus grande répulsion. Il nous déprime, non seulement nous 
rend malheureux à la longue, mais furieux. Nous nous opposons à lui, mais 
cela ne sert à rien. L’ensemble des gens ne se donnent du mal, dirait-on, 
qu’aussi longtemps qu’ils peuvent attendre des diplômes stupides avec 
lesquels ils peuvent se pavaner en public, lorsqu’ils ont en main un nombre 
suffisant de ces diplômes stupides, ils se laissent aller. La plupart ne vivent 
que pour obtenir des diplômes et des titres, pour nulle autre raison, et quand 
ils ont obtenu à leur avis un nombre suffisant de diplômes et de titres, ils se 
laissent choir dans le lit douillet de ces diplômes et de ces titres. Ils n’ont, 
dirait-on, aucun autre but dans la vie. Une vie personnelle, indépendante, une 
existence personnelle, indépendante, cela ne les intéresse pas du tout, dirait-
                                                      

1 Ibid., p. 305. 
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on, ils ne s’intéressent qu’à ces diplômes et à ces titres sous lesquels le genre 
humain risque d’étouffer depuis des siècles1. 

Nous rapprocherons cet extrait d’un autre, tiré d’un livre classique, dont 
Musil était grand lecteur. Voici le portrait fiévreux de l’humaniste tel que le 
peint Burckhardt dans un célèbre passage de La Civilisation de la Renais-
sance en Italie (1860) : 

Et c’est ainsi qu’ils se lançaient dans une vie agitée, dévorante ; tout à tour 
précepteur, secrétaire, professeur, valet des princes, se consumant dans des 
études ingrates, en butte à des inimitiés mortelles, à des dangers incessants, 
élevé aux nues ou accablé de mépris, opulent aujourd’hui, demain misérable, 
il est l’image vivante de l’instabilité […]. Mais le grand mal était que cette 
condition ne comportait guère une demeure fixe, attendu qu’elle rendait les 
changements de résidence nécessaires ou qu’elle empêchait l’individu de se 
plaire longtemps quelque part. Se fatiguant lui-même de ceux au milieu 
desquels il vivait, se sentant mal à l’aise parmi des ennemis acharnés à le 
perdre, il finissait par se décourager et par lasser un entourage amoureux de la 
nouveauté. Malgré tout ce qui, dans cette situation, rappelle les sophistes du 
temps des empereurs, tels que les décrit Philostrate, ceux-ci étaient dans une 
condition meilleure, ils étaient généralement riches ou se résignaient plus 
aisément aux privations ; en somme, leur vie était facile […]. L’humaniste de 
la Renaissance, au contraire, est obligé de posséder une vaste érudition et de 
savoir se plier aux situations et aux occupations les plus diverses. Pour 
s’étourdir, il use du plaisir et en abuse ; on le croit capable de tout, et, en effet, 
il se met au-dessus de toutes les lois de la morale vulgaire. On ne saurait 
concevoir de pareils caractères sans un orgueil qui résiste à tout ; ils en ont 
besoin, ne fût-ce que pour rester supérieurs aux événements ; la haine et le 
culte dont ils sont tour à tour l’objet fortifient nécessairement en eux ce 
sentiment. Ils sont les exemples les plus remarquables de la subjectivité livrée 
à elle-même2. 

La pertinence de ce rapprochement s’éclairera peut-être si l’on s’avise que 
l’on a ici affaire à deux moments situés aux extrémités d’un spectre 
temporel : celui du travail socio-historique de mise en forme d’une subjecti-
vité de prime abord a-morphique, vide. Retenons que « l’individu » est avant 

                                                      
1 Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, trad. fr. G. Lambrichs, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 75-77. L’exergue du livre est tiré des 
Essais de Montaigne, un des principaux essayistes aux sens de Lukács. 
2 Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, trad. fr. H. Schmitt, 
Paris, Éditions Bartillat, 2012, p. 316. 
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toute chose « la forme que reflète le processus social »1 : le caractère si 
remarquable de l’humaniste correspond alors à la prise de conscience de 
l’individualité relative à l’émergence de la Cité moderne — mais à quoi 
renvoie dans ce cas l’effort solitaire et semble-t-il désespéré de Bernhard ? 
Tout simplement à ce qui demeure, chez certains individus exceptionnels, 
d’une aptitude à l’individualisation esthétique, à la construction autonome 
d’un soi, en l’absence radicale des conditions politiques qui permettraient à 
cet effort de trouver son sens et sa destination. On a vu comment Musil 
pouvait pour sa part tenter de tenir ensemble — fût-de façon fragmentaire — 
éthique, esthétique et politique dans une pratique pensée de l’essai censée 
approcher de « l’autre état » ; mais s’il peut tenir tout cela ensemble, n’est-ce 
pas parce que, écrivant soixante ans avant Bernhard, il pouvait encore sentir 
à l’œuvre les forces historiques collectives aptes à relayer une forme 
d’approfondissement existentiel qui, au mieux, trouvait sa seule finalité dans 
une expérience enrichie de soi et du monde individuelle ? À ce titre, ce 
rapprochement est fondé et significatif, au moins à une époque qui a montré 
de tant de façons, souvent attristantes, que l’« état dans lequel l’individu 
disparaît » peut aussi bien être « celui de l’individualisme forcené » ; peut-
être peut-il en effet permettre de nous souvenir que, dans un pareil contexte, 
il est inutile de « sacrifier l’individu lui-même », mais qu’il est en revanche 
on ne peut plus urgent « de faire porter [la] critique sur le principe de 
l’individuation de la société lui-même »2. Telle est selon nous l’unique 
manière d’enfin donner un contenu politique consistant au thème, sinon 
consternant, de l’esthétique de l’existence3. 

                                                      
1 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. É. 
Kaufholz et J. R. Ladmiral, Paris, Éditions Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 
2005, § 147, p. 307. 
2 Ibid., § 97, p. 201-202. 
3 Peut-être cette ultime réflexion permettrait-elle enfin de comprendre une des 
raisons (inconscientes) d’une certaine tentation de l’Italie commune à plusieurs 
auteurs autrichiens après 1945. Si l’Italie a alors pu apparaître comme un cadre 
correct à partir duquel s’essayer à une (re-)construction de soi par soi, à rebours de la 
haine de soi qui semble marquer, surtout depuis l’après-guerre, notamment en arts 
plastiques, le destin intellectuel de l’Autriche, n’est-ce pas parce que ce pays fut le 
dernier en Occident (lors de ce qu’il est convenu d’appeler la séquence rouge 
italienne) où a été posé explicitement, et intensément, le problème d’une organisa-
tion politique (située par delà les formes du Parti et de l’État) capable de prendre en 
charge une transformation radicale de l’existence individuelle et collective, ceci dans 
le contexte d’un capitalisme imposant (depuis l’accroissement délirant de la sphère 
de la consommation, notamment culturelle) des formes tout à fait neuves d’appau-
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vrissement de l’expérience vécue ? Une telle tentation de l’Italie est en tout cas le 
thème général du livre de Bernhard évoqué ici ; c’est enfin le motif déterminant de 
l’existence d’une autre grande écrivaine autrichienne, native, comme Musil, de la 
ville de Klagenfurt, Ingeborg Bachmann — c’est bien à Rome que celle-ci s’est 
éteinte. 
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