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En nous plaçant aux sources de la philosophie sartrienne, notre objectif 
dans cet article est de mettre en évidence le déploiement apparemment para-
doxal de la conception d’une liberté absolue, chez Sartre, à partir de la notion 
particulière de la subjectivité qui a cours à l’époque où notre auteur, au milieu 
des années 1920, décide de suivre une formation de philosophe pour servir ses 
ambitions de devenir un grand écrivain. En effet, les historiens de la psycho-
logie française1 ont montré le rôle central du modèle pathologique dans le dé-
veloppement des sciences psychologiques en France où, à la fin du XIXe siècle 
et avec les figures de proue que furent Charcot, Bernheim, Babinski et Janet, 
les notions de l’hystérie, de l’hypnotisme, de la suggestion et des doubles per-
sonnalités étaient de tous les débats. L’effervescence liée à ces thèmes a con-
tribué à la démocratisation de la culture psychologique, à l’enrichissement ré-
ciproque des sciences psychologiques et de la culture : en somme, malades et 
psychologues ont commencé à intéresser les écrivains et à devenir des person-
nages de fiction, et cette intégration de la psychologie en littérature s’est vue 
redoublée par les pratiques d’écriture de certains psychologues parmi les plus 
fameux — Taine, Richet, Baunis et même Binet — qui se firent également 
hommes de lettres. Or, la polarisation de la vie scientifique et culturelle autour 
de ce que Pierre-Henri Castel a nommé la « querelle de l’hystérie » conduit, 
au tournant du XXe siècle, à une véritable remise en question du sujet de droit 

                                                      
1 J. Carroy, A. Ohayon et R. Plas, Histoire de la psychologie en France (XIXe-XXe 
siècle), Paris, La Découverte, 2007.  
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à travers le déni de l’autonomie du moi rationnel et réfléchi1. C’est aussi le 
constat que faisait Yvon Belaval2 en mettant en exergue « le déclin de la vo-
lonté » consécutif à l’élaboration de la notion de « conduite d’échec », forgée 
entre 1882 et 1925-1927 à partir de trois grands thèmes privilégiés par les 
études sur l’hystérie, à savoir le dynamisme psychique, la motivation incons-
ciente et la conversion hystérique. Aussi Belaval en arrivait-il à dénoncer la 
« responsabilité totale et accablante »3 de la liberté humaine chez Sartre 
comme étant la traduction conséquente, dans les termes de la phénoménologie 
existentielle, de la notion de conduite d’échec, issue d’une convergence doc-
trinale des modèles fonctionnels (Freud, Janet) et structurel (Goldstein) dans 
la médecine psychosomatique. 

Si cette filiation est avérée, il conviendrait donc d’interroger la liberté 
sartrienne, parangon d’une pensée de l’existence en France dans les années 
1940, au prisme de son enracinement dans ce contexte théorique et culturel 
que nous désignons synthétiquement par la formule « roman de la psycholo-
gie ». C’est en ce sens que les écrits de Sartre dits « de jeunesse » prennent 
toute leur importance pour suivre la trajectoire des concepts centraux de sa 
philosophie, depuis leur germination dans l’horizon de la psychologie philo-
sophique française des années 1920 jusqu’à leur mise en circulation dans le 
courant de l’existentialisme français. Deux textes de jeunesse nous intéressent 
particulièrement pour la compréhension de cette histoire, à savoir Une défaite, 
le projet de premier roman4 et L’Image dans la vie psychologique : rôle et na-
ture5, le mémoire de Diplôme d’Études Supérieures rédigé sous la direction du 
psychologue Henri Delacroix. Datant tous deux de 1926-1927, ces textes se 
distinguent par leur référentialité aux notions du roman de la psychologie, ce-
lui-ci par l’élaboration d’une thèse psycho-philosophique sur l’image mentale, 

                                                      
1 Cf. P.-H. Castel, La Querelle de l’hystérie, Paris, Collège international de philoso-
phie, PUF, 1998. 
2 Y. Belaval, Les Conduites d’échec. Essai sur l’anthropologie contemporaine, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF : Les essais LXV », 1953. Historien de la philosophie et spé-
cialiste de Leibniz, Yvon Belaval fut d’abord un psychologue qui publia dans le Jour-
nal de psychologie (numéros 30, 33 et 40 en 1933, 1936 et 1947) et un lecteur attentif 
de Sartre, comme en témoigne Le Souci de sincérité, Paris, Gallimard, coll. « NRF : 
La jeune philosophie », 1943. 
3 Ibid., p. 259. 
4 J.-P. Sartre, Écrits de jeunesse, édition établie par M. Contat et M. Rybalka, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 204-286. 
5 « J.-P. Sartre, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature », dans G. Dasson-
neville [dir.], Études sartriennes – Volume 22. Sartre inédit : le mémoire de fin 
d’études (1927), Paris, Classiques Garnier, 2019.  
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celui-là par son usage manifeste de concepts psychopathologiques pour la 
construction de ses personnages. Par le dialogue qu’il établit entre le philoso-
phique et le littéraire, ce diptyque en anticipe un autre, celui formé par La 
Transcendance de l’Ego et La Nausée dont une partie de la rédaction se joue 
à Berlin en 1933-1934. À bien des égards, il est possible de lire les écrits de 
jeunesse comme le brouillon des textes berlinois mais il faudra aussi être at-
tentif à ce qui, malgré l’appareillage psychologique qui est le leur, vient con-
tester de l’intérieur leur vassalité vis-à-vis des sciences psychologiques. D’ail-
leurs, ces deux textes expriment aussi une philosophie de la vie et un roman-
tisme dont les sources d’inspiration — Schelling, Schopenhauer, Nietzsche et, 
dans un rapport (très) critique, Bergson — sont partagées par toute une géné-
ration d’étudiants dans les années 19201. Du roman de la psychologie au drame 
de l’existence, un changement de paradigme est amorcé en France au tournant 
des années 1930 avec la critique de la psychologie classique, dénoncée comme 
une mythologie et une idéologie incapables d’accéder à « la vie dramatique de 
l’homme »2 selon le mot de Georges Politzer (Critique des fondements de la 
psychologie, 1929). Ce dernier établit même le programme d’une « psycholo-
gie concrète » à laquelle la méthode psychanalytique a ouvert la voie et dont 
l’ambition est de connaître l’homme en tant que totalité singulière, en tant que 
« drame concret ». 

Dans ce contexte, nous gageons qu’en mettant en exergue l’héritage du 
roman de la psychologie dans la psychologie phénoménologique de Sartre 
nous rendrons plus intelligible le cheminement de la pensée sartrienne vers 
l’élaboration de la psychanalyse existentielle. En ce sens, nous partirons des 
écrits phénoménologiques des années 1930 pour y repérer trois indices ou trois 
motifs (au sens de figure et au sens de raison) qui travaillent la théorie sar-
trienne de la conscience en tant qu’elle est un dépassement du paradigme psy-
cho-philosophique qui effectue en même temps la formulation d’une théorie 
de la liberté : 1. le refus de l’automatisme ; 2. le vertige de la spontanéité ; 3. 
l’injustifiabilité de l’existence. 

                                                      
1 Nous songeons au groupe des « nouveaux philosophes » (Georges Friedmann, Pierre 
Morhange, Henri Lefebvre, Georges Politzer, Norbert Guterman) à l’initiative des 
éphémères revues Philosophie et L’Esprit avant leur rapprochement avec le PCF. Nous 
pensons également à Vladimir Jankélévitch, agrégé de philosophie en 1924, dont 
l’œuvre témoigne de la culture classique et contemporaine des étudiants des années 
1920 en France. 
2 G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, Paris, PUF, 21967, p. 11. 
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1. Le refus de l’automatisme 

« Penser, c’est dire non ». Prenant Alain au mot, Sartre n’a cessé de se poser 
en s’opposant. Au nombre des refus qui animent sa philosophie1, il convient 
de recenser le refus de l’automatisme. Ce refus est entériné dans L’Imaginaire 
où Sartre bat en brèche la psychologie traditionnelle de l’imagination en con-
cevant toute image comme un type sui generis de conscience qui vise un objet 
irréel à travers un analogon. Imaginer, c’est adopter une attitude déréalisante 
exclusive de l’attitude réalisante qu’est la perception. En plus d’être une cons-
cience qui ne vise son objet que par une quasi-observation et en le posant 
comme un néant, l’image se caractérise comme une spontanéité. Or, la littéra-
ture psychologique que Sartre discute constitue un corpus qui s’intéresse lar-
gement aux rapports de l’esprit et du corps, en observant les phénomènes men-
taux qui se produisent en-deçà de l’attention et de la volonté et que l’on dé-
signe, depuis la thèse de Janet en 1889, sous l’appellation d’automatisme psy-
chologique2. Cette focalisation des travaux de psychologie discutés par la théo-
rie sartrienne de l’imagination est particulièrement prégnante dans le traite-
ment des images hypnagogiques et oniriques. Les expériences faites sur ces 
types de conscience privilégiés dans l’imagination fournissent à Sartre un ma-
tériau précieux pour repenser le statut et le mode de donation spécifiques de 
l’image, à condition toutefois d’être attentif à ne pas en reproduire le mécani-
cisme sous-jacent. C’est en ce sens que Sartre critique la notion d’automa-
tisme : 

[C]ette notion d’automatisme psychologique, dont l’apparente clarté a séduit 
tant d’auteurs, est une absurdité philosophique. Les phénomènes hypnago-
giques ne sont pas « contemplés par la conscience » : ils sont de la conscience. 
Or la conscience ne peut être de l’automatisme : tout au plus peut-elle singer 
l’automatisme, se lier elle-même dans des formes automatiques […]. Mais 

                                                      
1 Juliette Simont a identifié une série de refus constitutifs du sartrisme : refus de l’in-
tériorité, de la simultanéité, de l’hyperorganisme (Sartre. Un demi-siècle de liberté, 
Bruxelles, De Boeck et Larcier, 1998) ; de même, D. Giovannangeli a mis en exergue 
chez Sartre le « refus de l’inertie » (Fiction de l’être, Bruxelles, De Boeck, 1990) et le 
« refus de la hylé » (Figures de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010). 
2 P. Janet, L’Automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889. 
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alors, il faudrait parler d’une espèce de captivité. Cette conscience inattentive 
n’est pas distraite : elle est fascinée1. 

Ce déplacement de la notion d’automatisme vers celle de fascination est symp-
tomatique d’une certaine rémanence des notions de la psychopathologie dans 
la psycho-phénoménologie sartrienne. Si Sartre entend ne rien concéder à 
l’automatisme psychologique et affirmer pleinement le fait de la spontanéité 
irréfléchie, il n’en demeure pas moins qu’il conserve, malgré tout, quelques 
droits à la fameuse notion de suggestion pour redéfinir la fascination et la cap-
tivité de la conscience. La description de la naissance des images hypnago-
giques témoigne de ce reliquat : à un état corporel de détente ou de relâchement 
correspond une « sorte d’autosuggestion » qui paralyse la pensée, ce qui con-
duit le phénoménologue à comparer l’état de l’individu au seuil des images 
hypnagogiques à celui du psychasthénique. La naissance des images hypnago-
giques repose ainsi sur deux facteurs principaux, à savoir d’une part un type 
d’objets fournissant une « base intuitive » à la conscience et, d’autre part, 
« une certaine somnolence, un état de suggestibilité » du sujet. Aussi Sartre 
reproduit-il la dimension la plus physiologique de sa description psycholo-
gique : 

À la pure et simple sensation musculaire (impression de détente, de repos, 
d’abandon) se surajoute une conscience sui generis : nous constatons l’impos-
sibilité de vouloir faire ces mouvements, nous ne nous sentons plus capables 
d’animer notre corps. Il s’agit ici d’un état très léger d’autosuggestion, appa-
renté de loin au pithiatisme hystérique et à certains délires d’influence. Cette 
chaîne impossible à rompre, nous nous la sommes nous-mêmes forgée2. 

Selon cette analyse, l’indisponibilité de la motricité du corps plonge, en con-
trepartie, la conscience dans une disponibilité profonde envers ses images 
mentales. Tant qu’aucune excitation extérieure n’intervient, la conscience « se 
laisse charmer au sens propre » par le corps relâché, elle « consacre » sa dé-
tente3. Malgré ce cadre de lecture assez bergsonien où la détente du corps et la 
suspension de la nécessité de l’action fournissent la base d’une intuition fan-
tasmatique où la conscience, libérée des impératifs de son environnement, est 
livrée à sa propre durée et à ses fantaisies, Sartre tente en réalité de repousser 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, édition 
revue par Arlette Elkaïm-Sartre, avec une présentation, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2005, p. 92. Désormais cité IR. 
2 IR, p. 88. 
3 Ibid. 
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la thèse bergsonienne selon laquelle les images hallucinatoires seraient dues à 
un affaiblissement du sens du réel et de l’attention à la vie, et grâce auquel les 
images et les représentations prendraient un éclat anormal1. Aux yeux de 
Sartre, cette thèse de Bergson reconduit à l’illusion d’immanence parce qu’elle 
présuppose l’existence de deux mondes complémentaires, celui des choses et 
celui des images, dont l’obscurcissement de l’un serait corrélatif de l’éclaircis-
sement de l’autre. De plus, cette thèse ne s’applique qu’à ce type particulier 
d’images que sont les images-souvenirs et elle ne voit pas que c’est l’absence 
d’attention, non à la vie, mais aux images elles-mêmes qui importe dans les 
phénomènes hypnagogiques. Sartre conserve donc la caractéristique de l’inat-
tention en indiquant sa conséquence négative sur les pouvoirs critiques du su-
jet : 

Tout phénomène d’attention comporte une base motrice (convergence, accom-
modation, rétrécissement du champ visuel, etc.) […]. Faire attention à quelque 
chose et localiser ce quelque chose : deux mots pour une seule et même opéra-
tion. Il en résulte une sorte d’extériorité du sujet par rapport à l’objet (fût-ce 
une sensation, fût-ce une pensée). Dans l’endormissement, la base motrice de 
l’attention fait défaut. Il en résulte un autre type de présence pour l’objet. Il est 
là, mais sans extériorité ; d’autre part, on ne saurait l’observer, c’est-à-dire faire 
des hypothèses et les contrôler2. 

L’immobilisation de l’attention entraîne alors une adhésion à l’image, une 
nouvelle manière globale de penser par suite de la démobilisation corporelle 
dans l’état général d’autosuggestion. C’est à ce moment, dit Sartre, qu’une 
conscience neuve peut se constituer, à savoir celle qu’il nomme conscience 
captive. 

Bien que son emploi en un sens phénoménologique soit une innovation 
de Sartre, cette terminologie de la captivité de la conscience n’est pas une pure 
invention de la part de l’auteur de L’Imaginaire. En effet, celui-ci la reprend à 
la psychopathologie et notamment au travail de Karl Jaspers qui témoignait, 
dans son traité de 1913, de la « puissance absolue de certaines hallucinations 
et délires “impératifs” » qui se caractérisent par « l’intensité avec laquelle cer-
tains contenus captivent l’attention du malade, et par le fait que des choses en 
apparence indifférentes l’émeuvent profondément »3. Depuis l’approche com-
préhensive qui est la sienne, Jaspers constate que les malades paraissent subir 

                                                      
1 IR, p. 90. 
2 IR, p. 92-93. 
3 K. Jaspers, Psychopathologie générale, traduit d’après la 3e édition allemande par A. 
Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 1928, p. 360. 
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leurs crises psychotiques comme une contrainte physique, qu’ils présentent 
toujours un sentiment profond de manque de volonté, enfin, qu’ils sont passifs 
envers leurs événements psychiques. La Psychopathologie générale fournit 
ainsi à Sartre un excellent répertoire de cas où se manifeste la faiblesse de la 
volonté face au débordement de la spontanéité irréfléchie1. 

Par ailleurs, la caractéristique de la conscience captive, selon Sartre2, est 
d’être une spontanéité dégradée et envoûtée. La conscience réfléchie voit sa 
spontanéité lui échapper, elle ne se vit plus comme étant à l’initiative de ses 
actes, de ses croyances, de ses pensées de sorte que la spontanéité se voit frap-
pée de passivité, la libre spontanéité se retourne en spontanéité envoûtée. C’est 
maintenant à la littérature ethnographique que Sartre emprunte sa terminologie 
pour penser cette conscience particulière, passive-active, et notamment à 
l’œuvre de Lévy-Bruhl où est désignée la manière dont, pour celui que ce der-
nier nomme encore « le primitif », une fin particulière peut être atteinte, « sans 
employer d’instruments d’aucune sorte », par « la vertu mystique du désir », 
entraînant la croyance que « n’importe qui peut envoûter, c’est-à-dire ensor-
celer, par la vertu du souhait »3. Dans ce contexte ethnographique, envoûter, 
c’est exercer à distance une influence sur quelqu’un en le forçant à agir d’une 
certaine manière ; la personne envoûtée se sent condamnée, maudite, et court 
fatalement vers la réalisation de la malédiction. Sans intervention magique 
contraire, l’individu envoûté ne peut pas ne pas suivre l’action prescrite par 
l’envoûtement. C’est cette structure du : « ne pas pouvoir s’empêcher de... » 
qui est au centre des analyses sartriennes de la conscience captive4. La notion 
d’envoûtement fait entrer un double jeu de spontanéité et de passivité, avec les 
deux pôles de l’envoûteur (actif) et de l’envoûté (passif). La spontanéité en-
voûtée se détermine à faire ceci ou cela tout en découvrant en même temps 

                                                      
1 On sait que Sartre a participé à la révision de la première traduction de cet ouvrage 
et Simone de Beauvoir a raconté dans La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio », 2012, p. 68, comment Sartre y avait puisé un instrument — la « compréhension » 
— pour accéder à une connaissance synthétique de l’homme. L’Image dans la vie psy-
chologique : rôle et nature atteste un usage précoce de Jaspers et une attention parti-
culière à la notion de « situation fondamentale » par où une anthropologie philoso-
phique soutient la psychopathologie chez le psychiatre de Heidelberg.   
2 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche, coll. « Ré-
férences Philosophie », 2009, p. 101-103 (désormais cité ETE) ; IR, p. 89 et 326. 
3 L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, présentation de F. Keck, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs Classiques », 2008, p. 495-496. 
4 A. Flajoliet, La Première philosophie de Sartre, Paris, H. Champion, 2010, p. 787, 
n. 121. 
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qu’elle ne peut pas s’en empêcher, qu’elle ne saurait faire autrement. La spon-
tanéité envoûtée est prise dans le régime de la fatalité, elle n’a plus accès aux 
possibles et elle réalise toutes ses prédictions ; elle n’est plus en mesure ni de 
nier ce qu’elle pose, ni de se nier elle-même « pour ne pas s’engluer dans un 
prolongement inerte de son existence »1. Dans la fiction envoûtante du rêve, la 
conscience « s’est nouée »2, elle se prend à son propre piège3, elle est victime 
du déroulement de ses images, elle est enchaînée à ses productions4. « Et ce 
qu’elle vit, écrit Sartre, en même temps que la fiction appréhendée comme 
fiction — c’est l’impossibilité de sortir de la fiction »5. C’est pourquoi la cons-
cience onirique devient le paradigme de la conscience captive comme mode 
participationniste de la pensée, c’est-à-dire que la croyance envahit la cons-
cience sous l’espèce d’une fascination pour un monde qui se referme sur elle 
et dans lequel elle se saisit comme n’ayant aucun recours contre ce qui la fas-
cine6. De même, la conscience émotionnelle est dite captive parce qu’elle est 
prise à sa propre croyance, dit Sartre, exactement comme dans le rêve et 
comme dans l’hystérie7. 

Comme on le voit, la psychologie phénoménologique de Sartre est à la 
fois soucieuse de se dégager du « préjugé chosiste »8 de la psychologie clas-
sique et ouverte à « la méthode pathologique »9 des cliniciens et à sa phéno-
ménologie d’appoint. C’est en ce sens que le psycho-phénoménologue décrit 
la conscience dans ses structures essentielles, par-delà le normal et le patholo-
gique, en suivant, selon les termes de l’Esquisse d’une théorie des émotions, 
« un recours réglé à l’empirie » rendu nécessaire par « la facticité de l’exis-
tence humaine »10. Si c’est bien Heidegger qui fournira à Sartre la perspective 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition revue 
avec index par A. Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 183. Désor-
mais cité EN. 
2 IR, p. 338. 
3 IR, p. 88 ; ETE, p. 101. 
4 IR, p. 97. 
5 IR, p. 338-339. 
6 IR, p. 326. 
7 ETE, p. 101. 
8 Nous reprenons une expression que Sartre utilise dans L’Image dans la vie psycho-
logique : rôle et nature, op. cit., p. 197, pour qualifier l’attitude des poètes avant le 
symbolisme.  
9 D. Lagache, « La méthode pathologique » dans Œuvres I (1932-1946), Paris, PUF, 
1977, p. 259-267. 
10 ETE, p. 124. 
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et le vocabulaire technique requis par « l’herméneutique de l’existence »1, 
reste que le dévoilement de la Contingence s’effectue, d’abord et avant tout, à 
travers une certaine expérience que la conscience fait de sa propre spontanéité. 
En quel sens cette expérience a-t-elle pu être sinon éprouvée du moins théma-
tisée chez Sartre, de manière originelle et cruciale, en l’espèce d’un vertige ? 

2. Le vertige de la spontanéité 

Pour commencer de répondre à cette question, nous suggérons de remonter 
aux premières pages du mémoire de fin d’études de 1927, où Sartre s’appuie 
sur Descartes par l’intermédiaire de Hamelin en affirmant : « Le propre de la 
conscience est de poser pour soi »2. Nous sommes encore loin de l’analyse des 
structures ontologiques du pour-soi mais cette saisie d’une conscience posi-
tionnelle est d’emblée frappée du sceau de la spontanéité. Comme l’a montré 
Alain Flajoliet, Sartre hérite l’idée d’une spontanéité créatrice en partie des 
philosophies rationalistes et réflexives où il récupère, moyennant un sérieux 
amendement, une notion qui émerge dans le contexte kantien et néo-criticiste 
de la philosophie française de la seconde moitié du XIXe siècle3. Au sens de 

                                                      
1 ETE, p. 21. 
2 L’Image, p. 54. La citation provient de l’essai d’Octave Hamelin sur Le Système de 
Descartes, Paris, Alcan, 1911, p. 181. À consulter la « Liste des emprunts de Jean-
Paul Sartre à la Bibliothèque des Lettres de l’ENS » dans le volume 22 des Études 
sartriennes, op. cit., p. 265 et 270, on constate que Sartre avait également connaissance 
de l’ouvrage d’Hamelin sur Le Système d’Aristote, Paris, Alcan, 1920, ainsi que de 
son Essai sur les éléments principaux de la représentation, Paris, Alcan, 1907, réédité 
avec références et notes par André Darbon en 1925. Spécialiste de la philosophie an-
tique et de la philosophe néocriticiste, Octave Hamelin (1856-1907) fut, à la suite de 
Renouvier et de Lachelier, un représentant original de l’idéalisme français dont le sys-
tème s’inspire notamment de Kant, de Descartes et de Hegel, mais aussi d’Aristote, 
pour fonder une philosophie de la conscience et de la volonté d’après une méthode 
synthétique qui part d’une analyse des catégories de l’entendement pour aboutir à une 
pensée de l’existence personnelle et de l’histoire. Cf. L. Brunschvicg, « L’orientation 
du rationalisme », Revue de Métaphysique et de Morale n°32 (1920), p. 261-343 ; H.-
Ch. Puech, « Notes sur O. Hamelin », L’Esprit n°2 (1927), p. 38-91 ; A. Darbon, « La 
Méthode synthétique dans l’Essai de O. Hamelin », Revue de Métaphysique et de Mo-
rale (1929), p. 37-100 ; A. de Waelhens, « Sur les origines de la pensée de Hamelin », 
Revue néo-scolastique de philosophie n°57 (1938), p. 21-45.  
3 A. Flajoliet, La Première philosophie de Sartre, op. cit., p. 325. 
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Lachelier, d’abord, la psychologie, se fonde dans une « spontanéité infra-ra-
tionnelle qui limite les droits de l’explication causale et matérialiste »1. Cette 
vue se trouve ensuite relayée dans la philosophie rationaliste de Lagneau qui 
critique également le naturalisme en psychologie pour y défendre un fonde-
ment spirituel-réflexif, en faisant notamment la promotion du juger dans le 
percevoir, selon les modalités d’un jugement spontané, subjectif et éveillé par 
le donné sensible plutôt que volontaire, réfléchi et objectif. La compréhension 
de la conscience comme spontanéité qui s’arrache au naturalisme est commune 
à Lagneau et au jeune Sartre quoique l’orientation philosophique de ce dernier 
consistera à dénoncer le spiritualisme pour ce qu’il demeure un substantia-
lisme2. La notion sartrienne de spontanéité voit véritablement sa signification 
se radicaliser lorsque, grâce à la réduction phénoménologique, La Transcen-
dance de l’Ego l’identifie au fait absolu de l’existence de la conscience3. La 
spontanéité sartrienne reçoit d’ailleurs une acception plus large que celle ayant 
cours dans les Ideen I où, dans une filiation kantienne, Husserl ne la réfère 
qu’au pouvoir de produire des représentations4. Chez Sartre, en revanche, la 
conscience absolue, spontanéité individuée mais impersonnelle, excède la vo-
lonté réfléchie ou le libre-arbitre et apparaît, pour ainsi dire, comme « le qua-
lificatif existentiel de l’intentionnalité »5. Ce faisant, comme l’a souligné Vin-
cent de Coorebyter, la thèse de la spontanéité est menée jusqu’au « point de 
rebroussement au-delà duquel la liberté absolue basculerait dans le détermi-
nisme si Sartre ne veillait à interdire cette inversion de sens »6. 
                                                      
1 Ibid. Ajoutons que Victor Cousin remarquait une contradiction quant à la nature de 
la conscience chez Kant, présentée comme une modification de la sensibilité dans l’es-
thétique transcendantale et comprise dans l’analytique transcendantale au sens d’une 
des trois facultés — aux côtés de l’imagination et de la réminiscence — grâce aux-
quelles l’entendement pense les objets de la sensibilité : « D’abord Kant l’avait jugée 
[la conscience] incapable de spontanéité et entièrement passive ; maintenant, il la dé-
clare douée de l’activité spontanée qui caractérise l’entendement » (La Philosophie de 
Kant, Paris, Michel Lévy Frères, 1864, p. 93). Plus loin, Cousin décrit le passage de 
la raison spontanée à la raison réfléchie ; cette insistance sur la notion de spontanéité 
apparaît dans le cadre d’une lecture qui s’intéresse au Moi comme le lieu d’une con-
ciliation nécessaire entre la métaphysique et la psychologie. 
2 Ibid. 
3 J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménolo-
gique, Introduction, notes et appendices par S. Le Bon, Paris, Vrin, 2003, p. 17-18, 23, 
25-26. Désormais cité TE. 
4 F. Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentialistes 
et leur héritage bergsonien, Hildesheim, Olms, 2005, p. 42-43. 
5 Ibid. 
6 V. de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2000, p. 641. 
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Selon nous, l’importance accordée à ce que l’on pourrait appeler l’anti-
télicité de la spontanéité1 est un bon indicateur du caractère principiel et de 
toute l’extension qu’il faut accorder à la spontanéité sartrienne. Cet aspect très 
particulier d’une spontanéité antitélique est mis au jour par l’auteur de La 
Transcendance de l’Ego grâce à la distinction entre volonté et spontanéité dès 
lors que la description phénoménologique de la spontanéité abolit, au point de 
vue eidétique, la frontière entre « spontanéité volontaire et spontanéité invo-
lontaire »2. Cette spontanéité antitélique apparaît de manière typique dans 
le phénomène pathologique de l’obsession (L’Imaginaire) comme dans le phé-
nomène normal de l’émotion (Esquisse d’une théorie des émotions), où il 
semble que la conscience subisse ou se voit imposer quelque chose de l’exté-
rieur. La visée de l’émotion fonctionne selon ce régime d’une finalité contra-
riée, retournée contre elle-même, dans la mesure où, par exemple, plus la cons-
cience veut fuir l’objet de sa peur, plus elle en constitue la réalité magique. De 
même, face à une pensée que l’on veut chasser de son esprit, tout effort pour 
ne pas y penser contrarie le projet, et l’obsession s’introduit subitement dans 
la pensée en débâcle. Dans ce cas, Sartre affirme que la conscience reproduit 
« par vertige »3 ce qu’elle cherche précisément à éviter. Elle apparaît comme 
victime d’elle-même, incapable de sortir du cercle vicieux par lequel tous les 
efforts mis en œuvre pour lutter contre une tendance deviennent les moyens 
les plus efficaces pour lui donner vigueur. Comprise à l’aune de la « sponta-
néité monstrueuse »4 de la conscience absolue, Sartre voit dans cette structure 
l’origine des nombreuses psychasthénies où la conscience réfléchie s’effraie 
de son indomptable liberté, jusqu’à la crise de tétanie. La conscience égolo-
gique est saisie par un « vertige de la possibilité »5 où elle s’apparaît soudain 
dans le débordement infini de ce qu’elle tenait en son pouvoir. 

D’où provient ce thème phénoménologique d’une spontanéité vertigi-
neuse ? Il s’agit en vérité d’un thème pascalien, relayé par la philosophie de 
Charles Renouvier, que Sartre a non seulement lu dans le texte, mais qu’il a 

                                                      
1 Dans Figures de la facticité, op. cit., p. 253, Daniel Giovannangeli parle, pour sa 
part, de la « contre-spontanéité » du malade qui ne peut pourtant pas être soustraite à 
la juridiction du cogito. Cette formulation s’inspire de la notion, plus tardive, de 
« contre-finalité » issue de la Critique de la Raison dialectique. Le caractère antité-
lique de la spontanéité que nous soulignons ici ne vaut, évidemment, qu’à se placer du 
point de vue du cogito et des prétentions de la volonté (Cf. V. de Coorebyter, Sartre 
face à la phénoménologie, op. cit., p. 653-659).  
2 TE, p. 81-82. 
3 IR, p. 297. 
4 TE, p. 80. 
5 TE, p. 81. 
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également pu connaître par l’intermédiaire d’Alain. En effet, l’auteur de La 
Nouvelle monadologie1 (1898) énonce une théorie du « vertige mental » dans 
laquelle il distingue divers degrés de la volonté. Si cette dernière se présente 
comme un guide vers le bien et le bon, dans un mouvement d’épuration de ce 
qui l’en détournerait, alors elle est elle-même le pouvoir d’orienter l’entende-
ment hors des préjugés et des superstitions. Au contraire, lorsque la volonté se 
détend, c’est la rêverie, puis le sommeil. À un degré intermédiaire, lorsqu’elle 
abdique devant la passion, l’imagination ou la sensibilité, la volonté est typi-
quement victime de ce que Renouvier nomme le vertige mental. Cette expres-
sion, construite par analogie avec le vertige musculaire, insiste sur la prédomi-
nance de la vie spontanée sur la vie réfléchie, qui se manifeste par une diversité 
de phénomènes allant de l’hallucination à la folie, en passant par le mysti-
cisme. À chaque fois, le manque de contrôle et de critique, grâce à quoi une 
représentation quelconque se développe spontanément, envahit la conscience, 
détermine une affirmation sans réserve, et se prolonge en actes automatiques. 
Pour Renouvier2, la volonté n’est pas tant une force motrice de l’organisme 
que le pouvoir d’agir sur les représentations. Par opposition au vertige mental, 
la volonté est d’abord et avant tout le pouvoir d’arrêter cette spontanéité, et 
elle se manifeste primitivement à la conscience par le doute3. En effet, l’ana-
lyse des mouvements consécutifs à l’imagination — ou simple représentation 
du mouvement possible suscitant le vertige — conduit Renouvier à dissocier 
la pré-représentation et le processus organique qui s’ensuit, de sorte qu’il est 
possible de diriger son imagination dans un sens ou dans un autre4. Dans son 
Traité de psychologie rationnelle d’après les principes du criticisme (1864), il 
reprend la formule de Pascal qui disait « Faites comme si vous croyiez, pliez 
la machine », et il commente : 

                                                      
1 C. Renouvier, L. Prat, La Nouvelle monadologie, texte revu par L. Fedi et G. Sibertin-
Blanc, Paris, Fayard, 2004. 
2 Dans La Première philosophie de Sartre, op. cit., p. 606, A. Flajoliet suggère que la 
critique lancée au néo-kantisme dans La Transcendance de l’Ego pointe Renouvier, 
par le biais d’un article de Brunschvicg contre le néo-criticiste français.  
3 R. Verneaux, Histoire de la philosophie contemporaine, Paris, Beauchesnes, 1960, 
p. 70. Cf. aussi É. Bréhier, Histoire de la philosophie, II. La philosophie moderne, 
Paris, Alcan, en quatre fascicules de 1929 à 1932, p. 648 : « Il [Renouvier] veut que 
cette croyance, raisonnée et réfléchie, soit extrêmement différente de ces croyances 
spontanées qui sont dues au “vertige mental, impulsion subjective irréfléchie par la-
quelle une relation quelconque, arbitrairement imaginée, devient une relation affirmée 
comme réelle”, comme dans le cas de l’hallucination, de la croyance aux prophéties 
ou aux miracles, ou du somnambulisme ». 
4 G. Milhaud, La Philosophie de Charles Renouvier, Paris, Vrin, 1927. 
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La méthode est infaillible, surtout si l’on tient sa raison bien soumise, à quoi 
l’on parviendra en se la représentant ployable en tous sens, autre expression de 
ce même grand génie qui unissait les dons de la raison la plus forte à ceux de 
l’imagination la plus vertigineuse1... 

Pour le néo-criticiste, l’auteur des Pensées engagerait donc le sujet intellectuel, 
le penseur inquiet et découragé, à se constituer une croyance, en employant 
toutes les ressources de sa volonté, pour se plonger dans des habitudes systé-
matiques, c’est-à-dire en se mettant dans une disposition d’esprit où les déter-
minations deviennent, à la fin, fatales, en un sens prévu. 

C’est l’homme qui, voulant se jeter dans le précipice et n’en ayant pas le cou-
rage, est invité par le psychologiste à se mettre sur le bord et à regarder assidû-
ment le fond, dans l’espoir que le vertige le prendra et lui fera faire ce qu’il 
craint. Ainsi les thèses de Pascal se résument en ces mots : une provocation au 
vertige moral2. 

Selon Renouvier, les croyances et l’imagination ont spontanément un empire 
plus important sur la subjectivité que celui de la volonté et de la raison. Le 
sujet volontaire aura donc intérêt à connaître les courants plus profonds qui le 
traversent pour mieux s’en servir. Dans ses Propos, Alain souligne avec Re-
nouvier la part de folie immédiate qui porte l’homme au monde avant qu’il 
n’accède à la raison et ne pose sur lui-même un regard réflexif : 

Renouvier [...] a fait une remarque bien simple mais bien saisissante, c’est 
qu’un fou ne doute jamais. Un fou, c’est un homme qui croit tout ce qui lui 
vient à l’esprit. Cet état, qui nous paraît si monstrueux, si loin de nous, nous 
étonnerait moins si nous pensions à la variété et à l’incohérence de nos rêveries 
et de nos rêves. Dans le repos, nous croyons tout. Qu’est-ce que se réveiller et 
se reprendre ? C’est rejeter des croyances. C’est dire non. C’est penser contre 
l’idée qui se présente. C’est douter3. 

C’est ce fondement infra-rationnel de la pensée qui intéresse Sartre pour dé-
crire la spontanéité irréfléchie de la conscience qui se porte à l’Être à chaque 
instant. Aussi le philosophe et l’écrivain offre-t-il un destin métaphysique à la 

                                                      
1 C. Renouvier, La Psychologie rationnelle, II, 19192, p. 25, cité par G. Milhaud, La 
Philosophie de Charles Renouvier, op. cit., p. 89. 
2 Ibid., p. 38, cité par G. Milhaud, La Philosophie de Charles Renouvier, op. cit., p. 90-
91. 
3 Alain, Propos, Paris, Gallimard, 1920, p. 21. 
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notion pascalienne et proto-psychologique de « vertige mental » en la conver-
tissant en un véritable vertige existentiel qui remonte à la conscience réflexive 
soudain désarmée face à sa propre présence au monde. Ce thème est au centre 
de La Nausée, lorsque Roquentin découvre la Contingence de son existence en 
expérimentant le vertige d’une spontanéité infernale : 

Ma pensée, c’est moi. […] En ce moment même — c’est affreux —, si j’existe, 
c’est parce que j’ai horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant 
auquel j’aspire : la haine, le dégoût d’exister, ce sont autant de manières de me 
faire exister, de m’enfoncer dans l’existence. Les pensées naissent derrière moi 
comme un vertige, je les sens derrière ma tête... si je cède, elles vont venir là-
devant, entre mes yeux — et je cède toujours, la pensée grossit, grossit et la 
voilà, l’immense, qui me remplit tout entier et renouvelle mon existence1. 

Tout acte est de trop, toute pensée est de trop, et la pensée qui s’aperçoit qu’elle 
est de trop est encore de trop. L’existence contingente est vertigineuse parce 
qu’elle ne repose sur rien, ni ne peut se reposer sur rien. Pour tenter d’échapper 
à ce vertige existentiel, dont la pathologie du délire obsessionnel en révèle la 
structure fondamentale, Roquentin se plante un canif dans la main. Il porte 
atteinte à son être biologique, espérant ainsi atténuer le vertige de l’existence 
dans la présence à soi de la douleur ; mais la coupure du canif est superficielle, 
et la sensation sous la plaie s’estompe, devient « aussi fade que les autres », 
comme ce goût de la nausée qui accompagne toute existence2. L’existence de-
vient vertigineuse, implacable, fatale. La Nausée inverse donc le signe de l’ex-
périence de la fatalité de la spontanéité consciente : ce n’est plus l’expérience 
du rêve mais c’est l’expérience d’un réveil face à la véritable teneur des êtres. 

3. L’injustifiabilité de l’existence 

Une lecture simultanée de L’Image dans la vie psychologique et d’Une défaite 
laisse apercevoir comment la conceptualité psycho-philosophique maîtrisée 
dans le premier travail est mobilisée dans l’écriture du second. En particulier, 
pour donner vie au personnage de Cosima et à son univers féérique, Sartre 

                                                      
1 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1974, p. 143. Désor-
mais cité La Nausée. 
2 EN, p. 378 : « Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi d’un goût fade et sans dis-
tance qui m’accompagne jusque dans mes efforts pour m’en délivrer et qui est mon 
goût, c’est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée ». 
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s’inspire de la psychopathologie des « rêveurs éveillés » dépeints par les doc-
teurs Adrien Borel et Gilbert Robin dans l’ouvrage éponyme de 19251. La ma-
nière d’être de Cosima est ainsi comparée à « ce genre de démence où l’aliéné 
rumine un rêve intérieur et qu’on appelle schizophrénie. Pourtant elle n’était 
pas folle »2. De même, Sartre s’approprie la notion psychologique d’adapta-
tion qu’il met au service de sa théorie de l’image mentale comme au service 
de sa littérature : d’un côté, dans l’adaptation, je cherche à vivre une image 
avec le corps, tel l’orateur qui module sa voix et ses gestes pour porter son 
discours ; de l’autre, « l’instant d’adaptation »3 apparaît comme le Graal de 
Frédéric dans sa relation amoureuse avec la fantasque Cosima. Les éditeurs 
des Écrits de jeunesse ont parfaitement aperçu que le personnage de Cosima 
(et nous ajoutons l’idée d’instant d’adaptation) annonce le personnage d’Anny 
qui cultive les « moments parfaits »4. Aussi la pensée sartrienne de l’existence 
finit-elle par trouver sa voie (un mode d’expression littéraire et philosophique 
qui lui est propre) en refoulant ou en sublimant l’héritage psychopathologique 
des années de formation. De ce point de vue, Michel Contat a précisément 
montré comment les remaniements du manuscrit de La Nausée laissaient ap-
paraître le choix d’effacer un vocabulaire technique qui eût induit une lecture 
psychiatrique des crises qui frappent Antoine Roquentin5. En témoigne ce pas-
sage biffé par Sartre lors de la correction des épreuves de son roman : 

Quand je descends en moi-même, je me trouve tel que j’ai toujours été. Je 
m’oriente, je retrouve des goûts familiers, des souvenirs, je suis en moi. Cette 
inquiétude morbide devant les choses, qu’on nomme je crois « dépersonnalisa-
tion », et que j’ai été tenté de rapprocher de mon cas, s’accompagne d’inquié-
tude devant soi. Je n’en suis pas là, du moins pas encore. Cet étrange boulever-
sement s’est opéré du dehors6. 

                                                      
1 Sartre recommande cette lecture à Simone Jollivet. Cf. Lettres au Castor et à 
quelques autres, I, édition établie, présentée et annotée par S. de Beauvoir, Paris, Gal-
limard, 1983, p. 26. 
2 J.-P. Sartre, Une défaite dans Écrits de jeunesse, op. cit., p. 265. Désormais cité Une 
défaite. 
3 Ibid., p. 276. 
4 Ibid., p. 197. 
5 Cf. M. Contat, « De “Melancolia” à La Nausée. La normalisation NRF de la Contin-
gence », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention) n°21 (2003), p. 75-94. 
6 Ibid. 
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Comme le souligne Michel Contat, cette rature est doublement significative 
car elle avalise à la fois le refus de l’intériorité du moi et le refus d’un diagnos-
tic psychiatrique unilatéral des phénomènes qui arrivent au narrateur de La 
Nausée : « Sartre veut bel et bien en dresser une description clinique, i.e. fac-
tuelle, mais entend que l’interprétation qu’on puisse en faire soit métaphy-
sique, philosophique, en tout cas pas nosologique. Si Roquentin est fou, son 
expérience devient trop singulière ; la question qui doit porter la lecture est : 
mais que lui arrive-t-il, à ce Roquentin, est-il en train de devenir fou ? »1. Pour 
assurer le sens métaphysique de son intrigue, Sartre remplace encore, un peu 
plus bas, le mot « dépersonnalisation », trop technique, par celui de « folie », 
plus général : « Peut-être bien, après tout, que c’était une petite crise de folie. 
Il n’y en a plus trace »2. 

La Nausée, Sartre l’a lui-même suggéré, présente une vision du monde 
sans significations humaines, sans temporalisation ni spatialisation, de sorte 
qu’une fois l’avenir devenu invivable et obstruant toute possibilité, les instru-
ments apparaissent sous un jour fantastique. Mais c’est justement le fantas-
tique, en tant qu’il révèle quelque chose de fondamental dans l’expérience hu-
maine, que Sartre cherche à atteindre à travers « les aventures extraordinaires 
d’Antoine Roquentin ». En ce sens, si La Nausée atteint ses prétentions litté-
raires, c’est en devenant l’expression d’une expérience ontologique qui puisse 
aussi rendre compte du vécu schizophrénique. Pour avoir puisé dans son savoir 
psychopathologique un bon nombre d’éléments descriptifs, le résultat de sa 
prose n’est cependant pas un simple rapport clinique mais bien la création d’un 
monde où une expérience fondamentale se voit dévoilée. Sartre efface les élé-
ments qui donneraient lieu à l’interprétation de symptômes de maladie men-
tale, annulant les effets d’une « objectivation de l’expérience par un regard 
savant »3. Libérée de cette objectivation clinique, l’expérience de Roquentin 
est appelée à être reconnue comme « une sauvagerie », une déroute de l’huma-
nisme classique qui raconte quelque chose d’essentiel sur la condition hu-
maine4, notamment grâce à la mise en œuvre d’un style phénoménologique qui 
compense les défaillances de la stricte méthode husserlienne, par exemple son 

                                                      
1 Ibid. 
2 La Nausée, p. 12. 
3 Ibid. Sur cette question des symptômes apparents d’hystérie et de mélancolie dans 
La Nausée, cf. la discussion de V. de Coorebyter avec J. Deguy dans Sartre face à la 
phénoménologie, op. cit., p. 144.  
4 M. Merleau-Ponty, « Un auteur scandaleux » dans Id., Sens et non-sens, Paris, Gal-
limard, 1996, p. 58. 
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confinement à l’idéalisme1. La plongée de Roquentin dans le monde de la nau-
sée conserve néanmoins l’espoir d’une grâce, d’un moment de répit, entrevus 
dans la beauté d’un morceau de jazz qui illustre chez Sartre le thème du salut 
par l’art. Tout ce que souhaite Roquentin, au plus mal de ce qui lui arrive, c’est 
de sentir une justification à son existence. C’est ici que pointe le problème de 
l’existence en tant qu’elle est fondamentalement injustifiable du point de vue 
de la philosophie sartrienne de la contingence. 

Nous allons voir comment la lecture d’un psychiatre, mobilisée dans le 
mémoire de 1927, a pu mettre Sartre sur la piste de cette idée. En effet, dans 
La Relativité de la conscience de soi2, le médecin aliéniste Angelo Hesnard, 
introducteur des idées psychanalytiques en France, développe une théorie de 
la pensée symbolique et de la justification affective qui l’accompagne. En re-
prenant à Malebranche sa notion de « conscience justificatrice », Hesnard éla-
bore une psychologie biologique objective selon laquelle « la productivité psy-
chique d’images » chez l’individu est le « fait essentiel » alimenté par « l’in-
conscient affectif »3. Le docteur Hesnard soutient que les représentations qui 
se manifestent à la conscience servent à justifier des tendances et des passions 
qui proviennent de la vie inconsciente. Autrement dit, la conscience de soi, 
toute relative vis-à-vis du corps comme vis-à-vis de l’esprit, se donne l’illusion 
d’avoir voulu et compris les tendances et les passions qu’elle perçoit : c’est 
une « loi biologique d’assimilation » — la conscience personnelle reconnaît 
comme siennes les émanations de la vie inconsciente — qui s’exprime à titre 
de « loi de justification symbolique »4. En ce sens, la libido sciendi dérive elle-
même directement de l’affectivité imageante, ce qui met en avant la dimension 
totalitaire de la « conscience justificatrice, à tous les niveaux de la vie, du plus 
bas degré de la conscience au plus haut degré de représentation de soi » : tout 
individu est gouverné par « une tendance foncière à la justification », « il n’est 
pas un acte psychique qui n’en subisse l’influence, pas une idée philosophique 
qui n’en soit une tentative de réalisation »5. 

                                                      
1 J.-F. Louette, « La Nausée, ou la phénoménologie en crise » dans Traces de Sartre, 
Grenoble, Ellug, 2009, p. 50-51. 
2 A. Hesnard, La Relativité de la conscience de soi. Introduction à la psychologie cli-
nique, Paris, Alcan, 1924. 
3 Ibid., p. XII de la préface de Georges Dumas. 
4 Ibid., p. 88-89. 
5 Ibid., p. 70. 
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Sartre a pu rêver1 sur cette idée de conscience justificatrice ou auto-jus-
tificatrice, par laquelle tout être vivant se donne, à travers l’image de son être, 
une raison d’exister. De manière très significative, la description engagée par 
le jeune philosophe dans cette séquence de son mémoire où il analyse les liens 
de l’image mentale avec la vie affective se rapproche manifestement, sans la 
nommer, de la notion de contingence qui le rendra célèbre grâce à La Nausée2. 
En effet, Sartre y affirme que, si les images mentales jettent en permanence un 
voile sur le monde, teinté par la vie affective du sujet, il arrive parfois que ce 
voile se déchire, laissant surgir le sens nu et cru de l’action en cours : 

Me voici, par exemple, seul en voiture dans la campagne. Il se mêle à cette 
réalité des idées de mondanité, l’idée fausse que je suis attendu par un groupe 
d’amis quelque part et il me semble que je lis cela dans les choses — mais en 
même temps s’insèrent dans ce tissu d’images et se fondent à la perception, des 
réminiscences de campagnes que j’ai vues, qui font que chaque instant semble 
l’amorce d’un futur qui n’est que mon passé. De là ce sentiment de plaisir qui, 
soudain, par à-coups, disparaît et fait place à un état très désagréable quand je 
m’aperçois, sans raison apparente, de la réalité : le voile des images se déchire ; 
les choses, au lieu d’avoir mille sens vagues, n’en ont plus qu’un seul et précis : 
je suis seul sur une route et je vais pour affaires dans telle ville3. 

On retrouve, dans Une défaite, semblables descriptions d’un regard décillé sur 
la réalité des choses, lié cette fois à l’effondrement d’un sentiment rousseauiste 
de fusion avec la nature : 

Il [Frédéric] avait éprouvé parfois ce sentiment dans la montagne, où souvent 
des journées entières il marchait avec l’étrange illusion d’être au sein d’un 
peuple inconnu. Un toit rouge, une couleur mourante de l’horizon le persua-
daient de participer à une vie universelle et exquise. Puis la fatigue ou une de 
ces nuances du coucher de soleil qui résonnent comme un bémol dans une 
gamme majeur déchiraient le voile. Il était absolument seul, entouré de plantes 

                                                      
1 Pour reprendre l’expression que Sartre emploie lui-même lorsqu’il procède à sa bio-
graphie intellectuelle en revenant sur les motifs qui l’ont amené à Berlin pour ap-
prendre la phénoménologie (Carnets de la drôle de guerre dans Les Mots et autres 
écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 469). 
2 La précocité de la théorie de la contingence est aujourd’hui bien documentée avec la 
publication des inédits de jeunesse Empédocle et le Chant de la Contingence datés de 
1925-1926. Cf. A. Chabot [dir.], Études sartriennes. – Volume 20 : inédits de jeunesse, 
Paris, Classiques Garnier, 2016. 
3 L’Image, p. 206-207. 
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et de pierres, et voici qu’il se sentait aussi seul au centre du groupe qu’il avait 
formé1. 

On voit l’hésitation de Sartre, qui oscille entre intériorité et extériorité pour 
expliquer le soudain effondrement des illusions de la vie affective. Mais il at-
tribue également un certain activisme à Frédéric face à ce phénomène psycho-
logique lorsqu’il le dépeint s’adonnant à un exercice spirituel pour chasser de 
son esprit les images illusoires de lui-même, issues de ses attitudes corpo-
relles2. D’entrée de jeu, le jeune Sartre s’emploie donc à déjouer les mirages 
de la conscience justificatrice et quelques années plus tard, quand tous les exer-
cices spirituels auront été épuisés, l’expérience de la déchirure du voile se dé-
ploiera enfin dans toute sa portée ontologique : « Et tout d’un coup, fait dire 
Sartre à Roquentin, d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu »3. 

Dans L’Être et le Néant, Sartre systématisera sa conception de l’injusti-
fiabilité de l’existence comme corolaire d’une liberté absolue qui est le fonde-
ment des valeurs sans avoir elle-même de fondement. Refusant la doctrine 
freudienne de l’inconscient, il élabore la notion de mauvaise foi pour rendre 
compte du mouvement par lequel la conscience fuit sa liberté (son non-être) 
pour se donner une identité, un être. L’une des fonctions ontologiques de la 
mauvaise foi est ainsi de faire écran à la liberté angoissante qui qualifie la 
conscience. En ce sens, on peut dire que la mauvaise foi est une conscience 
justificatrice, une conscience qui s’illusionne fondamentalement sur son mode 
d’être au monde. Ce mouvement spontané de la conscience vers la mauvaise 
foi répond au caractère injustifiable de l’existence du pour-soi qui relève de sa 
facticité fondamentale : « Le pour-soi correspond [...] à une destruction dé-
comprimante de l’en-soi et l’en-soi se néantit et s’absorbe dans sa tentative 
pour se fonder. [...] Il demeure seulement dans le pour-soi comme un souvenir 
d’être, comme son injustifiable présence au monde »4. Aussi ce caractère con-

                                                      
1 Une défaite, p. 209. 
2 Ibid., p. 222 : « Il levait la tête, exagérait la souplesse de sa marche, pour le plaisir 
de se sentir souple, et peu à peu, l’ancienne image qu’il tenait fermée, l’image qui 
résumait ses désirs d’élégance se rouvrit. Il se vit en blanc — sur la plage entouré de 
jeunes filles. [...] Il lui parut qu’il faisait une lâcheté. Sa raison s’insurgea et, pour faire 
fuir l’illusion grandissante, il se planta devant la glace d’un confiseur et se contempla 
longtemps. Il sentait ses espoirs de beauté se dégonfler en lui et disparaître ». 
3 La Nausée, p. 178. Suit le fameux récit de l’extase horrifiée dans le jardin public avec 
sa description inouïe de la racine de marronnier. 
4 EN, p. 120. 
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tingent et injustifiable de l’existence du pour-soi configure-t-il la réalité hu-
maine comme un choix originel qui se saisit lui-même comme injustifiable1. 
Préférée aux notions de « drame » et de « complexe », c’est cet irréductible 
qui nécessite une méthode d’investigation spéciale, la psychanalyse existen-
tielle2, pour connaître comment un homme répond de manière concrète et sin-
gulière au problème de l’existence. 

Conclusion 

Contre toute attente, la recontextualisation de la philosophie sartrienne 
de la conscience dans le roman de la psychologie nous a conduit à dégager une 
veine pascalienne de la liberté au sens de Sartre3 : la spontanéité monstrueuse 
de la conscience absolue est sentie dans l’expérience privilégiée d’un vertige 
existentiel qui humilie la raison. Ce qui distingue la liberté sartrienne, c’est de 
s’être reconnue une à travers — mais aussi, au principe de — toutes les varié-
tés possibles de l’expérience, et le geste théorique initial de Sartre est d’avoir 
introduit au cœur de sa conception de la conscience les modes de la raison 
altérée4 que possèdent les expériences du fou, du primitif et de l’enfant d’après 
le discours des sciences humaines à son époque. En particulier, la figure de 
l’hystérique a guidé Sartre dans la compréhension de l’existence comme « pro-
jet totalitaire du pour-soi »5 au sein duquel la délibération rationnelle n’a au-
cune position privilégiée. Du roman de la psychologie au drame de l’existence, 
la liberté sartrienne s’est vaillamment illustrée par la figure du choix originel 
qui n’est autre, pour un homme — c’est le dernier mot du Baudelaire —, que 
son destin. 

Dans « La recherche scientifique et la psychologie », le jeune Foucault 
prend acte du bouleversement produit par la psychanalyse sur la psychologie 

                                                      
1 Par exemple, EN, p. 509. 
2 Ce n’est pas un hasard si, éprouvant pour son propre compte les enjeux de la psycha-
nalyse existentielle, Merleau-Ponty repart lui-même du « drame » (au sens de Politzer) 
enveloppé par le comportement de l’hystérique et dont l’interprétation y reconnaît une 
« mauvaise foi » ou une « hypocrisie métaphysique » (Phénoménologie de la percep-
tion, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 187-191). 
3 Alors même que Sartre concevait plutôt la puissance néantisante de la conscience 
dans la lignée de la liberté cartésienne. Cf. EN, p. 59 ; « La Liberté cartésienne » dans 
J.-P. Sartre, Situations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 61-79. 
4 Cf. C. Lapierre, « L’Enfant, l’halluciné, le primitif : figures de la raison altérée chez 
le premier Merleau-Ponty » dans Alter n°21 (2013), p. 315-335. 
5 EN, p. 520. 
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de la conscience qui lui préexistait et insiste sur l’impossible gage de scienti-
ficité en psychologie du fait même que, dans cette discipline, il n’y a pas d’er-
reurs mais seulement des illusions. C’est pourquoi « la revendication d’une 
positivité appartient aux choix originaires de la psychologie »1 dont l’une des 
voies, pour son salut, consisterait à redescendre aux Enfers. Car, pour rester 
vivante, la tâche de la psychologie, cette science de l’âme humaine, est de dé-
passer et de reconstruire sans cesse les formes et le contenu de son propre dis-
cours : 

[L]e progrès de la recherche en psychologie n’est pas un moment dans le déve-
loppement de la science, mais un arrachement perpétuel aux formes consti-
tuées du savoir, sous le double aspect d’une démystification qui dénonce dans 
la science un processus psychologique, et d’une réduction du savoir constitué 
à l’objet que thématise la recherche2. 

Si le lecteur de L’Être et le Néant pourra reconnaître le langage sartrien que 
Foucault reprend ici en l’appliquant non pas à la structure de la subjectivité 
visée dans son historicité mais à la discipline historique qu’est la psychologie, 
une autre hypothèse se dessine à la lecture de ces lignes, à savoir l’hypothèse 
selon laquelle la philosophie sartrienne de la liberté catalyse, de l’intérieur de 
la psychologie, un phénomène qui lui est inhérent : tout se passe comme si 
Sartre avait capté et converti la négativité interne de la psychologie en en fai-
sant la dynamique de son système philosophique. En ce sens, c’est en actuali-
sant, en incarnant, cette négativité que Sartre effectue le « pas existentiel »3 
grâce auquel il a pu quitter le roman de la psychologie pour prendre finalement 
sa place dans l’histoire de la littérature et de la philosophie en interrogeant et 
en décrivant inlassablement le drame de l’existence humaine. 

 

                                                      
1 M. Foucault, « La Recherche scientifique et la psychologie » dans Id., Dits et Écrits 
I, 1954-1975, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la colla-
boration de J. Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 171. 
2 Ibid. 
3 L. Binswanger, Über Psychotherapie, Nervenarzt, 1935, p. 188, cité par M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 191. 


