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Avoir à traiter d’un sujet si vaste — la liberté chez Sartre — m’a con-
duite, étrangement, à quelques considérations d’autobiographie intellectuelle. 
Je me permets de les résumer car il ne s’agit pas seulement d’histoire indivi-
duelle, mais bien de l’histoire de la réception d’une œuvre et aussi de celle de 
sa reconfiguration. J’ai été formée à la philosophie principalement par Pierre 
Verstraeten, sartrien et soixante-huitard. Un des crédos que nous transmettait 
ce professeur était que, chez Sartre, il s’agit toujours d’ontologie et jamais de 
morale. Rétrospectivement, il me semble qu’il assimilait de façon assez 
abrupte pensée morale et moralisme, ce qui va sans doute de pair avec le liber-
tarisme de Mai 68. Ce crédo, je l’ai fait mien longtemps, sans discuter. Mais 
en même temps, ma compréhension de Sartre, de façon souterraine, divergeait 
de plus en plus de la sienne. La cause de cette divergence est un hasard histo-
rique : la mort de Sartre, survenue durant ces années d’apprentissage, et ce qui 
s’en est suivi, à savoir une considérable édition de textes posthumes. Du fait 
de cette conjoncture, ceux qui, comme moi, étaient mis dans cette situation 
particulière d’avoir à apprendre Sartre en même temps que se déversait tout ce 
matériel nouveau faisaient partie des premiers lecteurs d’un énorme corpus. 
Les lecteurs chevronnés, qui s’étaient déjà fabriqué leur Sartre et pour qui ces 
textes sont arrivés après coup comme des compléments d’information, 
n’étaient pas, je crois, dans la même situation. Pour les jeunes gens qui com-
mençaient à lire Sartre dans les années 80, ce matériau à la fois neuf et ancien 
a produit une tout autre figure de l’auteur lui-même. Ils n’avaient pas affaire, 
comme leurs prédécesseurs, à un Sartre coupé en tronçons, d’abord phénomé-
nologue (années 30), puis ontologue (L’Être et le Néant, années 40), puis in-
tégrant à sa façon un héritage marxien (Critique de la Raison dialectique, an-
nées 60). Le Sartre de ces apprentis philosophes était à la fois plus simple et 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

80

plus complexe que celui qui se dégageait de l’œuvre anthume. Plus simple 
parce qu’ils n’avaient pas à entériner des cassures énigmatiques entre le pre-
mier Sartre et le second ou au contraire à inventer des ponts pour les enjamber. 
Plus complexe parce que, entre ces pointes émergées d’icebergs cartographiés 
de longue date, ils découvraient une sorte d’océan de médiations fines qu’il 
fallait débrouiller, pour lesquelles il n’existait alors aucun commentaire : 
c’était un terrain devant être défriché, selon un gérondif très contraignant. 

De cette reconfiguration du corpus, se dégageait peu à peu une évi-
dence : L’Être et le Néant n’était pas une doctrine de la liberté née tout armée 
dans l’esprit de son concepteur, mais, on l’apprenait dans le journal de guerre 
de Sartre, intitulé Carnets de la drôle de guerre, ce livre avait, si je puis dire, 
les pieds plongés dans des interrogations de type historico-pratique. Que faire 
de moi dans cette guerre que je n’ai pas vue venir, qu’est-ce que mon étrange 
mode de rapport à moi-même qui depuis toujours consiste à réfléchir sur moi-
même non pour me saisir mais pour me fuir, à quelle forme de pensée recourir 
pour comprendre ce qui m’arrive, comment me comporter de façon authen-
tique ?, telles sont les questions avec lesquelles Sartre, littéralement, se débat 
dans ce texte. Ces questions, il n’arrive pas à y répondre sur le plan auquel il 
les pose, mais bien à les faire jouer jusqu’à les déplacer. Il les déplace sur le 
terrain ontologique et invente des outils techniques — le néant, synonyme de 
liberté, étant le principal et le plus spécifique de ces outils. Mais l’ontologie 
ne clôt pas du tout la question de la liberté : la preuve en est que les dernières 
pages de ce livre sont consacrées à des questions morales laissées ouvertes, 
celles, précisément, qui étaient le moteur de l’écriture de Sartre dans son jour-
nal de guerre : que serait l’authenticité ? la réflexion pure ? « Nous y consa-
crerons un prochain ouvrage »1, écrit Sartre, et ce sont les derniers mots de son 
traité d’ontologie phénoménologique. Cet ouvrage portant sur la morale, on 
pouvait croire jusqu’aux années 80 qu’il n’avait jamais été écrit — ce qui est 
vrai en un sens, mais faux en un autre, dès lors qu’une quantité invraisemblable 
de brouillons d’une morale a été produite, d’abord dans les années 40, après 
L’Être et le Néant, qui furent publiés sous le titre Cahiers pour une Morale, et 
dans les années 60 après la Critique de la Raison dialectique, encore inédits 
pour la plus grande partie2. 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 676. 
2 Deux fragments importants de cette énorme campagne d’écriture ont été publiés ; 
l’un dans Les Temps Modernes, sous le titre Morale et Histoire (Notre Sartre, n° 632-
634, juillet-octobre 2005, p. 268-415) ; l’autre dans Études sartriennes, sous le titre 
Les Racines de l’éthique (Études sartriennes – Volume 19. Sartre inédit : Les racines 
de l’éthique, Bruxelles, Ousia, 2015, p. 11-121). 
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C’est donc par l’intériorisation de ces textes posthumes que j’en suis 
venue à mettre en question le crédo de Pierre Verstraeten. Ce soubassement et 
ce prolongement de L’Être et le Néant que sont respectivement les Carnets de 
la drôle de guerre et les Cahiers pour une morale, et leurs connotations clai-
rement morales, ont fait que je ne voyais et ne vois plus la moindre nécessité 
de m’évertuer à mettre à l’abri de toute interprétation morale des concepts de 
L’Être et le Néant comme, entre autres, Valeur, esprit de sérieux, mauvaise 
foi. 

Dans cette perspective, et à présent je resserre la focale sur une problé-
matique précise, j’ai eu l’attention attirée par les nombreuses références que 
fait Sartre au philosophe dont nous sommes tous obligés d’étudier la pensée 
morale et qu’il a étudié comme nous : Kant. Ces références sont de niveau 
différent. Il y a d’une part des critiques plutôt cavalières, par lesquelles Sartre 
affermit sa pensée propre plus qu’il n’entre réellement dans la compréhension 
de celle de Kant : ce sont des réfutations du formalisme kantien, ou de la dua-
lité du sensible et de l’intelligible, ou de l’intemporalité et de l’abstraction pré-
tendument caractéristiques de la pensée de Kant, je ne m’y attacherai pas ici1 ; 
et il y a d’autre part un niveau de présence beaucoup plus implicite (le nom de 
Kant, souvent, n’apparaît pas) et plus profond, qui atteste d’une influence ré-
elle sur la construction de concepts centraux de Sartre. Je vais développer au-
jourd’hui un aspect de cette dimension morale plus ou moins clandestine de 
l’ontologie de Sartre, dimension dont la présence de Kant est un marqueur. Cet 
aspect est loin d’être le seul, mais il me semble important : l’impact de La 
Religion dans les limites de la simple raison, lecture de jeunesse de Sartre, sur 
sa conception de la liberté, dans L’Être et le Néant et au-delà. 

Quelques mots généraux, d’abord, sur le rapport de Sartre à la pensée 
morale de Kant, sur ce par quoi il est en affinité profonde avec elle et, par-delà 
les réfutations de surface, sur la nature de ses réticences vraies par rapport à 
elle. Ce qui, dans la pensée morale de Kant, accroche Sartre, c’est justement 

                                                      
1 Juste, pour donner le ton, deux exemples parmi d’autres, tirés des Cahiers pour une 
morale. « À qui s’adresse l’exigence morale ? À l’universel abstrait ? Mais elle perd 
tout sens et devient abstraite elle-même, et formelle ; puisque la situation concrète, 
c’est-à-dire sociale, peut changer […]. Problème de la collaboration ou de la résis-
tance : voilà un choix moral concret. Le kantisme ne nous apprend rien à ce sujet » (J.-
P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 14) ; ou : « Lorsque 
Kant formule ses impératifs catégoriques il ne regarde pas une société concrète, mais 
tous les hommes. Lorsqu’il montre que le mensonge élevé à l’universel se détruit (si 
tous les hommes mentaient tout le temps), c’est dans une supposition d’universalité ; 
mais si le mensonge est pratiqué par les hommes existants, à l’occasion, il ne se détruit 
nullement » (ibid., p. 441). 
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la revendication de la liberté et de l’autonomie, qui consonne avec une dimen-
sion quasi viscérale de sa propre philosophie. « Ce que l’homme est […] il doit 
l’avoir fait ou le faire par lui-même »1, cela pourrait être une phrase de Sartre 
— il y en a beaucoup de semblables dans son œuvre —, et elle est extraite de 
La Religion dans les limites de la simple raison. C’est en ce sens que Sartre, 
dans L’Être et le Néant, reconnaît la grandeur de la morale kantienne : « La 
morale kantienne est le premier grand système éthique qui substitue le faire à 
l’être comme valeur suprême de l’action »2. 

Mais en revanche il est totalement réfractaire à une des figures que 
prend cette autonomie chez Kant, il rejette l’identité synthétique entre Loi et 
liberté telle qu’établie dans Fondements de la métaphysique des mœurs et se-
lon laquelle la liberté n’a qu’une seule voie d’accomplissement : le devoir, 
l’obéissance à l’impératif qu’elle se donne et qui en même temps la donne à 
elle-même. Il y a chez Sartre, du moins dans sa jeunesse, une propension à 
l’anarchisme — y a-t-il d’ailleurs jamais renoncé ? — qui ne peut pas se re-
trouver dans cette étroite convenance de la liberté et de la légalité. Il écrit ainsi, 
dans les Carnets de la drôle de guerre : « La morale du devoir ne m’a jamais 
intéressé […], on avait beau me dire que l’impératif catégorique était l’expres-
sion de l’autonomie de ma volonté, je n’en croyais rien. J’ai toujours voulu 
que ma liberté fût au-delà de la morale et non en deçà »3. 

Mais en réalité, que la liberté soit au-delà de la morale, qu’elle ne soit 
pas stricte identification à l’exercice du bien, Kant lui-même ne l’ignore pas, 
et c’est peut-être au fond par là qu’il intéresse Sartre. Dans le cas contraire, la 
volonté serait toujours bonne, et le mal, comme le pensait Socrate, viendrait 
seulement de l’ignorance. On connaît la théorie des grandeurs négatives, que 
Kant a élaborée dès sa jeunesse ; cette théorie veut que, contrairement à ce que 
soutiendrait par exemple Spinoza, le manque ne soit pas une simple illusion, 
mais bien une force contraire, autoconsistante. Cette théorie vaut pour le retard 
qu’inflige un courant contraire à un bateau en route vers le Brésil — ce retard 
n’est pas rien —, elle vaut pour le mal, force positivement négative en lutte 
avec le bien et non simple ignorance du Bien. Kant est un piétiste, il a le sens 
du péché, l’expérience morale, pour lui, est non seulement celle du devoir, 
mais aussi celle de la faute et de la mauvaise conscience. C’est dans la Critique 

                                                      
1 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. A. Philonenko, dans 
Œuvres philosophiques, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, 
p. 60. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 475. 
3 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobio-
graphiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2010, p. 364. 
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de la raison pratique puis, plus nettement encore, dans La Religion dans les 
limites de la simple raison, qu’il établit une double conception de la liberté qui 
permet de penser le mal. Il n’articule d’ailleurs pas explicitement ces deux 
faces de la liberté, toutes deux indispensables. Il y a d’une part la liberté-auto-
nomie, la volonté bonne, qui est raison, et se confond avec le fait de poser la 
Loi morale. Et il y a d’autre part le libre arbitre, la liberté comme insondable 
possibilité de choisir pour ou contre la Loi, de faire le bien ou le mal. Je n’en-
trerai pas dans les débats techniques que suscite le rapport de ces deux faces 
de la liberté (sont-elles vraiment deux ? si oui, l’une a-t-elle le primat sur 
l’autre ? le prétendu choix n’est-il pas plutôt le reflet de l’impuissance à saisir 
le sens véritable de la liberté ?) ; ce sont des terrains labourés en tous sens et 
je ne prétends pas que ma lecture soit la bonne ; je dis seulement qu’elle existe, 
soutenue par des kantiens plus chevronnés que moi, et surtout que ce fut cer-
tainement celle de Sartre, pour qui l’idée d’un libre choix était captivante1. 
Voyons le fonctionnement de ce choix dans un exemple fameux du premier 
chapitre de la Critique de la raison pratique. Il s’agit de l’enchaînement de 
deux suppositions aussi biscornues que dramatiques, où, différemment, la mort 
est en jeu. Supposons qu’un homme soutienne que pour lui le plaisir passe 
avant tout et que rien ne pourra le faire céder sur ce plan ; supposons qu’il soit 
menacé de la potence s’il satisfait sa passion luxurieuse ; il abandonnera aus-
sitôt cette passion, mais, dans ce cas, en raison d’une autre passion plus forte, 
la peur de la mort : la liberté n’est pas en jeu à ce stade. Supposons maintenant 

                                                      
1 Alexis Philonenko semble hésiter (ou évoluer ?) sur la question d’une éventuelle li-
berté-pour-le-mal. Tantôt il insiste sur ceci que ce n’est que par impuissance que l’ar-
bitre s’écarte de la Loi morale, seul sens de la liberté, il récuse donc, concernant le 
mal, la pertinence de la théorie des grandeurs négatives : « Cette impuissance dont 
parle Kant n’est pas une grandeur négative, c’est proprement un zéro » (L’œuvre de 
Kant, t. 2, Paris, Vrin, 1972, p. 156) ; tantôt au contraire il parle à propos du mal de 
grandeur négative : « […] c’est d’autant plus inextricable qu’il faut comprendre ce 
penchant [au mal] non comme une simple limite de notre être, comme le veut Leibniz, 
mais comme une grandeur négative » (La Religion dans les limites de la simple raison, 
op. cit., p. 1335, note 1). Ferdinand Alquié, pour sa part, soutient qu’il peut y avoir 
liberté pour le mal : « […] si on pousse à ses dernières conséquences la théorie selon 
laquelle toute volonté vraie est une volonté du bien et par conséquent une bonne vo-
lonté, il ne peut plus y avoir de faute, il ne peut y avoir que des erreurs. Et c’est bien 
ainsi que l’entendait Socrate. […] Or, Kant ne voit pas du tout les choses ainsi […]. Il 
a le sens du péché, il veut fonder totalement nos remords. Il déclare donc que l’action 
mauvaise dépend entièrement de moi et par conséquent va découvrir une autre liberté 
[…]. Il justifie intégralement la responsabilité » (F. Alquié, Leçons sur Kant. La mo-
rale de Kant, Paris, La Table ronde, 2005, p. 198). 
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qu’on lui ordonne, sous peine de mort également, de porter un faux témoignage 
contre un innocent. Sans doute ne peut-il pas être sûr qu’il ne cédera pas à la 
peur ; mais il sait que, au cas où il céderait, il lui aurait été possible d’accepter 
la mort plutôt que d’agir contrairement à son devoir. « […] il reconnaît en lui 
la liberté qui sans la Loi morale lui serait restée inconnue »1, écrit Kant. 
De quelle liberté s’agit-il ? De la liberté-autonomie ou de la liberté de choix ? 
De la liberté-autonomie, certes : mieux vaut mourir que mentir, c’est la teneur 
même de l’impératif catégorique, c’est le lien entre liberté et Loi ; mais aussi 
de la liberté de choix, car dans cette petite histoire est bien inscrite une alter-
native : il ne s’agit pas seulement de poser la Loi morale, mais encore de pou-
voir choisir de l’accomplir ou non. Ce choix n’a de sens de liberté que par 
rapport à la Loi, puisque sans elle nous ne serions jamais sûrs de ne pas être 
dans le déterminisme, puisque sans elle, donc, il n’y aurait pas choix, mais 
affrontement de penchants sensibles ; mais inversement cette Loi n’a pas de 
sens de liberté sans le choix, puisque sans lui elle s’imposerait comme une 
pure contrainte. 

Ce dédoublement de la liberté, tel qu’elle peut s’opposer à elle-même 
en choisissant le mal, n’est pas sans écho dans l’ontologie même de Sartre. 
Chez Kant, puisque ce choix est libre, il est impossible d’arguer de la con-
trainte extérieure pour se décharger d’un comportement contraire à la Loi mo-
rale : c’est l’imputabilité ; chez Sartre, de même, la conscience, telle qu’établie 
dans L’Être et le Néant, et qui ne fait qu’un avec la liberté, ne cesse de se 
dédoubler, et, à la faveur de ce dédoublement, elle ne cesse de choisir contre 
elle-même, c’est-à-dire de s’aliéner, ou, en termes moraux, de tomber dans 
l’inauthenticité : Sartre rapporte ainsi : « Je me souviens qu’Aron avait dit à 
propos de L’Être et le Néant : “Ils choisissent tous, mais ils choisissent tous 
mal !”»2. Le « s’ », le pronominal dans « s’aliéner » a la même conséquence 
d’imputabilité que le choix kantien, conséquence que Sartre pousse à l’ex-
trême : la liberté est sans excuse, c’est un grand thème sartrien ; Frantz, le hé-
ros de la pièce Les Séquestrés d’Altona, proclame : « J’ai pris le siècle sur mes 
épaules et j’ai dit : j’en répondrai »3 ; et de telles revendications de responsa-
bilité se retrouvent dans toute l’œuvre. 
                                                      
1 E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, dans Œuvres 
philosophiques, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 643. 
2 J.-P. Sartre, « Je ne suis plus réaliste », interview avec Pierre Verstraeten, dans V. de 
Coorebyter (dir.), Études sartriennes – Volume 14 : Sartre, l’histoire et les historiens, 
Bruxelles, Ousia, 2010, p. 13. 
10 J.-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2005, p. 993.  
311 Ibid. 
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Que ce soit la liberté qui s’oppose à soi, cela a aussi pour corrélat qu’elle 
ne peut se perdre radicalement, qu’elle peut toujours se retrouver, revenir à sa 
propre source. Et c’est le difficile thème de la conversion, présent chez Kant 
et chez Sartre. 

Ce thème de la conversion m’amène à La Religion dans les limites de la 
simple raison. Raymond Aron, après la mort de Sartre, écrivit un article dans 
L’Express, où on peut notamment lire : « Nous avions lu tous deux La Religion 
dans les limites de la simple raison, de Kant ». Et, en effet, trois des dimen-
sions constitutives de la liberté de L’Être et le Néant s’enracinent dans cette 
lecture de jeunesse de Sartre : la mauvaise foi, le choix originel, la conversion. 

Quelles sont, par rapport à la Critique de la raison pratique, les dimen-
sions propres à cet ouvrage tardif, qui a nourri les discussions d’Aron et Sartre 
dans leur jeunesse ? Je commence par les énoncer, je les développerai ensuite. 
Premièrement, une définition du mal, qui systématise et approfondit des no-
tions déjà présentes antérieurement dans la pensée morale de Kant : il s’agit 
du « mal radical » ; deuxièmement, l’affermissement de la notion de choix, et, 
ce qui est neuf, l’insistance sur ceci que ce choix se noue aux origines d’une 
existence humaine, aux confins de l’enfance — c’est la traduction, « dans les 
limites de la simple raison », de la doctrine chrétienne du péché originel ; 
l’idée aussi que le choix est global et que l’existence est donc un tout : les 
choix moraux d’un individu ne sont pas ponctuels ou capricieux ; troisième-
ment, puisque le choix est libre, la possibilité toujours ouverte d’en changer 
librement, c’est-à-dire la conversion. 

Premièrement, donc, qu’est-ce que le mal radical ? C’est le mal envisagé 
dans sa racine, à savoir un mode d’usage vicié de la dualité constitutive de 
l’homme : sensibilité et liberté. La sensibilité en elle-même n’est pas le mal 
pour Kant, mieux, elle est bonne, elle est une des « dispositions au Bien » dans 
l’homme. Le mal, c’est un certain usage pervers que nous faisons du lien in-
dissoluble de la sensibilité et de la liberté. Il s’agit, au sein de ce lien, de su-
bordonner, comme si de rien n’était, le second terme au premier. Par exemple 
un comportement se propose à moi en vertu de la loi morale, mais je ne me 
décide à le tenir effectivement que parce qu’il se trouve par ailleurs qu’il cor-
respond à mon intérêt ; ou bien j’accomplis telle action en fonction de mon 
intérêt, et parce qu’il se trouve, par hasard, qu’elle n’a aucune conséquence 
immorale (elle ne nuit à personne) ou même semble avoir des conséquences 
morales, je me flatte de l’avoir accomplie par moralité. Le mal, ce sont ces 
mélanges subreptices de mon autonomie et mon hétéronomie, c’est, autrement 
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dit, « une certaine malice du cœur humain consistant à se tromper sur ses 
propres intentions, bonnes ou mauvaises »1. 

Ce que Sartre, dans L’Être et le Néant, nomme mauvaise foi, ou inau-
thenticité, n’est pas très différent2. Tout comme Kant, Sartre considère 
l’homme comme constitué par une dualité dont les termes sont la « transcen-
dance » et la « facticité ». « Ces deux aspects de la réalité humaine [facticité 
et transcendance] sont, à vrai dire, et doivent être susceptibles d’une coordina-
tion valable », écrit Sartre. Le « doivent », le « valable » indiquent clairement 
que cette coordination est liée à la morale — que l’authenticité morale n’est 
sans doute rien d’autre que cette coordination. Sartre poursuit : « Mais la mau-
vaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse »3. La 
mauvaise foi, c’est l’antithèse de l’authenticité, l’usage de la liberté, qui, au 
lieu de coordonner les deux aspects, joue de façon fuyante sur les deux ta-
bleaux, sans les totaliser. Il y a dans L’Être et le Néant plusieurs exemples d’un 
tel comportement. Prenons un des plus connus, celui de la jeune femme à son 
premier rendez-vous, qui laisse son prétendant lui prendre la main et qui, vou-
lant jouir du flirt sans se poser des questions embarrassantes, s’arrange pour 
ne pas s’en apercevoir « parce qu’il se trouve par hasard qu’à ce moment-là 
elle est tout esprit »4 ; elle entraîne son interlocuteur dans les plus hautes 
sphères de la spéculation sentimentale et, depuis la spiritualité de la conversa-
tion, elle transforme cette main en simple morceau de chair inerte, « une 
chose », dit Sartre — comme si la main caressée n’était pas, dans une situation 
de rendez-vous amoureux, brûlante et complètement investie de sens. Ici la 
manière de mésuser du lien est d’établir une fausse séparation. Elle peut éga-
lement, à l’inverse, tendre vers une immersion de la transcendance dans la fac-
ticité. C’est sans doute le sens de l’exemple non moins célèbre du garçon de 
café, qui s’évertue à être garçon de café comme un caillou est un caillou5. 

Venons-en, et c’est mon second point, au thème du choix, qui est, si-
gnale Raymond Aron, ce qui dans La Religion dans les limites de la simple 
raison les avait tous deux passionnés. Je reprends en la complétant la phrase 
que j’ai déjà citée : « Nous avions lu tous deux La Religion dans les limites de 
                                                      
1 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 52. 
2 Alexis Philonenko, dans un article consacré à la « mauvaise foi » dans L’Être et le 
Néant, à propos du choix qui mène la liberté à sans cesse s’aliéner, parle de « liberté 
pour le mal » et fait référence au mal radical de Kant (« Liberté et mauvaise foi chez 
Sartre », Revue de métaphysique et de morale, n° 86/2 (1981), p. 157). 
14 R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 715. 
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 91. 
4 Ibid., p. 90. 
5 Ibid., p. 94 sq. 
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la simple raison, de Kant, et médité sur le choix que chacun fait de soi-même, 
une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se convertir »1. 

Qu’en est-il de ce choix dans La Religion dans les limites de la simple 
raison ? Sur quoi exactement les camarades ont-ils médité ? Kant part de la 
déploration quant au mal partout répandu dans le monde. Faudrait-il conclure 
de cette omniprésence que la nature de l’homme est mauvaise ?, interroge 
Kant. Que le mal est inné ? Il précise aussitôt que si des mots tels que nature, 
inné, sont employés à propos d’une problématique morale, il faut leur donner 
un sens très particulier. Nature renvoie en effet, en général, au déterminisme 
et à la loi de la causalité. Il ne saurait en aller ainsi dans le domaine moral, qui 
suppose et exige liberté et responsabilité. Quand on dit que le bien ou le mal 
sont innés, on ne veut pas signifier par là que la naissance en est la cause, mais 
qu’ils relèvent d’une « règle que se donne l’arbitre pour l’usage de sa liberté », 
en d’autres termes d’une « maxime »2 (la maxime étant la posture subjective 
par rapport à la Loi morale), règle qui trouve sa source en une sorte d’intention 
première ; tellement première que pour la déceler il faut remonter au-delà de 
la prime jeunesse, en se dirigeant vers la « naissance »3, vers un moment de la 
vie où « l’usage de la raison n’était pas encore développé »4 : en effet cette 
intention ne saurait appartenir à la temporalité d’une existence empirique, car 
c’est à l’inverse cette temporalité qui découle de cette intention. Ce choix pre-
mier, que Kant dit « insondable »5 imprime à la subjectivation de la vie morale 
(à la maxime) une orientation globale, il « s’applique de manière générale à 
tout l’usage de la liberté » : les comportements moraux ou immoraux ne sont 
pas des choix ponctuels, l’homme ne peut être tantôt bon, tantôt mauvais, il 
s’est « toujours déjà lié »6 à l’intention bonne ou mauvaise, ses comportements 
particuliers s’inscrivent dans l’« unité »7 d’une vie qui a admis (ou non) la Loi 
morale en sa « maxime ». 

Quel est, chez Sartre maintenant, le fondement de l’orientation subjec-
tive d’une existence ? Il n’y a plus de Dieu, même contenu dans « les limites 
de la simple raison », l’existence doit donc se tirer de son propre fond. Ce fond, 
quel est-il ? Le soubassement premier de l’individuation, dans la perspective 
de glorification de la liberté qu’adopte L’Être et le Néant — livre de résistance 

                                                      
1 R. Aron, Mémoires, op. cit., p. 715. 
2 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 31. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 58. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 36. 
7 Ibid., p. 88. 
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—, ne saurait être, comme c’est le cas chez Freud, l’inconscient : Sartre sou-
tient en effet, sûrement en simplifiant, que l’inconscient freudien fonctionne 
de façon déterministe, et exerce sur le psychisme une action semblable à celle 
d’une force physique sur un corps. Et il met en place une structure à la fois 
originaire et libre, qu’il nomme choix originel et qui sera le ressort de ses 
« biographies existentielles », c’est-à-dire de ses études de figures tels Baude-
laire, Mallarmé, Genet, Le Tintoret, et surtout Flaubert. Tout comme, pour 
Kant, il y a une intention nouée aux origines de la vie, et qui décide librement 
de l’inclination d’un homme pour le bien ou pour le mal, de même chez Sartre, 
chacun répond très tôt, dans l’enfance ou la basse enfance et de façon « pré-
réflexive » à la question que lui pose l’Être ; et cette réponse, globale, engage 
au long cours celui qui l’a avancée. De même que, chez Kant, les comporte-
ments moraux (ou immoraux) particuliers sont l’expression de l’intention pre-
mière, de même chez Sartre, la myriade de micro-décisions explicites ou im-
plicites, réfléchies ou irréfléchies en lesquelles consiste une existence sont la 
temporalisation du choix originel. Tout comme, chez Kant, il est impossible 
que l’homme soit « moralement bon à certains égards et mauvais à d’autres 
égards »1, de même la liberté sartrienne est tout sauf « capricieuse, illégale, 
gratuite »2 ; chez l’un comme chez l’autre se dessine donc le même paradoxe : 
la liberté se donne une cohérence qui l’engage, elle s’enchaîne à une sorte de 
destin (dans le vocabulaire de Sartre), à une espèce de « nature » (dans celui 
de Kant). 

Mais il s’agit seulement d’« une espèce de » nature ou de destin, puisque 
c’est la liberté qui les forge. J’en viens au troisième point : la conversion est 
toujours possible. Possible, mais très problématique. 

Comment, interroge Kant, est-il possible qu’un homme ayant choisi le 
mal se convertisse ? Qu’un mauvais arbre se mette à porter de bons fruits ? 
C’est possible parce que le sens du respect pour la Loi morale n’est jamais 
complètement perdu. On l’a vu, celui qui sous menace de mort choisit de porter 
un faux témoignage sait, au moment où il transgresse, où était le devoir qu’il 
n’a pas accompli. Il s’agit donc de rétablir ce respect dans son statut de motif 
de l’action. Ce rétablissement ne s’atteint pas à travers une simple modifica-
tion du comportement ou par la seule observance de règles (car je peux devenir 
tempérant pour ménager ma santé et non pour faire le bien, je peux cesser de 
mentir pour préserver ma réputation, etc.). Il faut, à la racine de la conversion, 
dit Kant, une véritable révolution du cœur, qui devra ensuite, l’intention pure 
ne suffisant pas, se temporaliser dans un effort incessant vers la vertu. Se pose 

                                                      
1 Ibid., p. 35. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 498. 
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alors une question compliquée : comment le converti va-t-il expier ? Car la 
conversion ne l’exempte pas magiquement du péché, il reste en dette. Or, s’il 
ne pouvait comprendre la justice du châtiment avant la conversion (la corrup-
tion de son cœur l’empêchait d’y voir autre chose qu’une contrainte), il ne le 
peut pas davantage après (s’étant défait de son ancienne peau de pécheur, du 
« vieil homme »1 en lui, il est devenu un homme nouveau qui n’a plus à être 
châtié). La réponse à cette question se trouve, pour Kant, dans l’instant même 
de la conversion, qui est indissolublement mort au péché et naissance à la jus-
tice. Ce point de contact permet au converti, justement parce qu’il n’est plus 
le même homme, de voir les souffrances occasionnées par la punition non plus 
comme une contrainte, mais comme une occasion de rédemption ; et de com-
prendre aussi que le châtiment vise non son cœur régénéré, mais bien le pé-
cheur, qui est physiquement sinon moralement le même homme que lui. 

La conversion est chez Sartre un thème lancinant : comment sortir de ce 
labyrinthe de l’aliénation, qu’Aron résumait par les mots : « Ils choisissent 
tous mal » ? Comment, plus largement, la liberté peut-elle se défaire du choix 
originel par lequel elle s’est donnée un destin ? Sartre parle dans L’Être et le 
Néant « des instants extraordinaires et merveilleux, où le projet antérieur s’ef-
fondre dans le passé à la lumière d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines 
et qui ne fait encore que s’esquisser […], où nous lâchons pour saisir et où 
nous saisissons pour lâcher »2 : c’est l’écho du point de contact que tentait de 
penser Kant. Au niveau proprement moral, Sartre évoque dans le même livre 
la possibilité d’une conversion à un mode de « réflexion pure », qui échappe-
rait aux tentacules de la mauvaise foi, mais l’intelligibilité en est repoussée au 
fameux « prochain ouvrage » qui ne vit jamais le jour. Il poursuivra avec obs-
tination, dans divers registres, ses « méditations » sur le thème de la conver-
sion, sur la question du mal, sur le rapport de l’ancien et du nouveau, sur la 
rupture portée par l’instant, ce ciseau des Parques, sur les continuités qui en-
jambent cette rupture, sur la temporalité dans laquelle elle doit s’insérer. Au ci-
néma : le scénario Les Jeux sont faits, dont l’intrigue se situe post mortem, 
offre à ses deux héros, Ève et Pierre, des morts que tout opposait dans la vie 
— la classe, les mœurs, la tendance politique —, et qui se rencontrent et s’ai-
ment dans l’au-delà, la possibilité d’une deuxième vie, à condition que, de re-
tour sur terre, ils réussissent le test d’oublier leur vie antérieure pendant 
24 heures et de ne penser qu’à leur amour, auquel cas une seconde chance leur 
sera donnée — une seconde vie. C’est un échec, chacun retombe dans les or-

                                                      
1 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 92. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 521. 
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nières de son choix originel, Pierre retrouve sa communauté militante révolu-
tionnaire, Ève sa problématique familiale et bourgeoise, ici, la conversion est 
impossible. Au théâtre, je me limiterai à deux exemples apparentés, mais dont 
le premier fonctionne selon le registre de la puissance, le second selon celui de 
l’impuissance. Goetz, le puissant héros de Le Diable et le bon Dieu, homme 
d’action, chef de guerre sanguinaire, sans foi ni loi, convertit radicalement 
l’orientation de sa liberté, se fait frère des pauvres et bâtisseur de la Cité du 
soleil, régie par le seul amour, pour se rendre compte enfin que par ces deux 
absolus, le mal, le bien, il voulait semblablement prendre Dieu à partie, que 
Dieu est mort et qu’il lui faut entrer dans le monde des hommes, que l’action 
en vérité comporte l’acceptation d’une dose d’impuissance et le calcul du 
moindre mal. De même mais à l’inverse et avec une issue plus désespérée, 
dans Les Séquestrés d’Altona, Frantz, fils chéri réduit à l’impuissance par un 
père qui désamorce ses initiatives, après avoir en vain tenté l’action bonne 
(sauver un rabbin de la persécution nazie), se jette dans le mal (au front, il 
torture des maquisards russes), pour finalement se suicider — et est-ce un ha-
sard si l’intrigue de ces deux pièces est située en Allemagne, si le protestan-
tisme en est une dimension agissante ? Et je termine sur Les Mots, cet ahuris-
sant condensé de tous les paradoxes sartriens, ce tout petit livre autobiogra-
phique que Sartre mit onze ans à écrire et où il reconstruit les onze premières 
années de sa vie — le temps d’une enfance dorée qui lui aurait instillé la 
croyance en le salut par les Lettres ; il y réfléchit sur la conversion à l’engage-
ment politique que lui inspirèrent les tensions de la guerre froide et sur ce qui 
s’ensuivit de désenchantement par rapport à la gloire littéraire. Mais c’est en 
la plus littéraire des langues qu’il écrit ce prétendu adieu à la littérature. Cha-
cun connaît ces mots de la toute fin du livre : « On ne guérit pas de soi » ; 
même si désabusement il y a, l’écrivain continuera à écrire. « C’est mon habi-
tude et puis c’est mon métier »1, écrit Sartre. Est-ce un aveu d’échec ? Ou au 
contraire, l’expression d’un soulagement ? Y a-t-il vraiment eu conversion ? 
On peut en douter. En tout cas la décision d’entrer en realpolitik est moins 
tranchée pour la personne Sartre que pour son personnage Goetz, et le choix 
originel insiste : l’écriture du livre sur Flaubert, l’écrivain de l’art pour l’art, 
en est la continuation, alors même que les jeunes maos pressent leur aîné de 
s’employer à un roman révolutionnaire et d’abandonner ces vieilleries bour-
geoises. L’enfant continue à hanter le quasi sexagénaire, et l’on peut gager le 
jeune homme qui avec son camarade Raymond Aron discutait des dédales kan-
tiens de la liberté, du choix par lequel elle se donne une « nature » et de la 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., 
p. 138. 
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possibilité ou non de revenir sur ce choix, ce jeune homme, on peut gager qu’il 
n’est pas davantage oublié. 

 


