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Dans ce texte, j’entends considérer l’expression « pathologie de la li-
berté » dans un sens existentiel. Je mets donc entre parenthèses le sens social 
et politique de l’aliénation, tel qu’on peut le trouver par exemple sous la plume 
d’Honneth, afin de souligner la dimension existentielle du phénomène de 
l’aliénation. 

Pour ce faire, je propose de considérer la philosophie sartrienne qui, 
comme on le sait, fait de la liberté le pivot de ses analyses dans L’Être et le 
Néant. Toutefois, je n’entends pas réactiver ici l’antique débat entre le déter-
minisme et la liberté, tel qu’on le trouve par exemple dans la quatrième partie 
de L’Être et le Néant. J’aimerais plutôt prendre pour fil conducteur cet éton-
nant phénomène de « l’empâtement » qui revient à plusieurs reprises sous la 
plume de Sartre et qui présente, à mon sens du moins, une ressource intéres-
sante pour la psychopathologie phénoménologique, voire au-delà. Mon ambi-
tion est très simple : souligner un aspect de l’anthropologie philosophique de 
Sartre, et en indiquer la fécondité pour la psychopathologie. Je présuppose 
donc, au moins à titre de point de départ, que l’empâtement peut être considéré 
comme une forme pathologique de la liberté, autrement dit une forme d’alié-
nation de notre rapport au monde et à soi. 

1. La liberté sartrienne 

Il est archi-connu que la liberté sartrienne équivaut au pouvoir de néantisation 
de la conscience. Toutefois, je n’ai pas l’impression qu’on soit toujours bien 
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au clair sur ce qu’il faut entendre exactement par là. Une version vulgarisée a 
tendance à faire de cette néantisation le privilège des décisions engagées du 
sujet sartrien, libre parce qu’engagé, libre parce que, quoi qu’il arrive, il est 
condamné à se décider, parce qu’on ne peut pas ne pas décider. Probablement 
qu’il y a du vrai dans cette vision activiste et volontariste de l’existentialisme 
sartrien, dont on trouverait la source dans l’Entschlossenheit heideggerienne1, 
mais loin de moi l’idée de le vérifier ici. Ce qui m’a paru plus intéressant, c’est 
de partir au plus près des réflexions de Sartre sur le néant. 

1.1 La structuration du champ perceptif 

Dans les premières pages consacrées à une phénoménologie du néant, Sartre 
ne se réfère pas d’abord au pouvoir de décision du sujet. En réalité, une des 
premières occurrences du néant concerne l’expérience d’un individu qui pé-
nètre en retard dans un café à la recherche de Pierre avec lequel il a rendez-
vous2. Cet exemple joue un rôle crucial dans l’argumentation sartrienne : il 
s’agit d’insister sur le fait que l’expérience du néant n’a pas son siège privilé-
gié dans le jugement, comme on pourrait le croire. Le néant est d’abord et avant 
tout une expérience antéprédicative, ici en l’occurrence perceptive, ou comme 
dit Sartre, « intuitive ». Autrement dit, l’expérience que nous faisons du néant 
n’est pas d’emblée un acte de l’esprit, à savoir l’expérience cognitive d’un 
jugement assertorique négatif (« p n’est pas q »). C’est une expérience vécue, 
je fais l’expérience du néant d’une certaine manière « en chair et en os ». Ce 
qui, a priori, apparaît comme une contradiction ou une hallucination (donc 
percevoir quelque chose qui n’existe pas), se révèle à l’analyse tout à fait exact 
: 

Lorsque j’entre dans ce café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation 
synthétique de tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme 
devant paraître. Et cette organisation du café en fond est une première néanti-
sation3. 

La première forme de néantisation est un effet de structure ou de structuration 
de mon champ perceptif : il y a là une démarcation qui se dessine entre le 
premier-plan de mon attente (Pierre) et l’arrière-plan du contexte dans lequel 
je me trouve. Mon attente, à savoir « apercevoir Pierre dans le café », repousse 
                                                      
1 M. Heidegger, Être et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1998, § 60. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1996, p. 43 sq. 
3 Ibid., p. 44. 
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à l’arrière-plan toutes les personnes et les objets qui peuplent ce café ; ils sont 
certes toujours là, mais affectés d’un coefficient négatif, à savoir « tout ce qui 
n’est pas Pierre » ; ils m’apparaissent précisément comme « n’étant pas 
Pierre ». 

Notons cependant que cette première forme de néantisation est toutefois 
nécessaire à l’apparaître de Pierre. En effet, si je veux pouvoir identifier 
quelque chose dans mon horizon, encore faut-il que certaines choses se reti-
rent, pour parler comme Heidegger, à l’arrière-plan — sans quoi j’aurais plutôt 
affaire à un chaos de données sensibles. Cette première forme de néantisation 
désigne donc la polarisation de mon champ perceptif en un premier-plan et 
arrière-plan. Suite à quoi je puis faire l’expérience d’une seconde forme de 
néantisation, à savoir l’absence de Pierre. Considérons la suite du passage : 

Mais justement Pierre n’est pas là. … En fait Pierre est absent de tout le café ; 
son absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste 
à s’offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il glisse 
en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme 
déterminée, il la porte partout au-devant de lui, il me la présente partout et … 
c’est précisément un évanouissement perpétuel, c’est Pierre s’enlevant comme 
néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce qui est offert à l’in-
tuition, c’est un papillotement de néant, c’est le néant du fond, dont la néanti-
sation appelle, exige l’apparition de la forme, et c’est la forme — néant qui 
glisse comme un rien à la surface du fond. Ce qui sert de fondement au juge-
ment : « Pierre n’est pas là », c’est donc bien la saisie intuitive d’une double 
néantisation1. 

Autrement dit, le perpétuel mouvement de retrait du café invite, en vertu de la 
polarisation perceptive que j’ai soulignée, à l’émergence d’une figure qui ne 
vient pas. Non-advenue dont je fais bien l’expérience en chair et en os : avant 
de juger, je constate l’absence de Pierre, une absence dont Sartre dit qu’elle 
« hante ce café » et qu’elle est « la condition de son organisation néantisante 
du café en fond »2. Aussi faut-il dire que c’est la valeur de la présence de 
Pierre qui détermine cette configuration perceptive particulière — et c’est bien 
la nature de la valeur, selon Sartre, que de « hanter »3 l’être. 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Ibid., p. 129-130. 
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1.2 La liberté comme polarisation 

Que peut-on retenir de la précédente analyse ? Contrairement à un certain prêt-
à-penser sartrien, qui fait de la liberté et du néant des propriétés intrinsèques 
d’une subjectivité qui se constitue en face du monde, il faut dire que la liberté 
et le néant sont d’abord des propriétés de cette totalité constituée par le couple 
moi-monde. Autrement dit, la liberté sartrienne n’apparaît pas d’abord comme 
un « pouvoir discrétionnaire sur soi »1 que nous fuirions dans la mauvaise foi 
— dont parle par exemple Romano. 

Contrairement à l’idée d’un « pouvoir discrétionnaire sur soi », le pou-
voir de néantisation nous apparaît ici, d’abord et en premier lieu, comme ces 
trous, ces creux et ces béances au sein de ma situation. Ce sont en réalité tous 
ces « vides » que L’Être et le Néant oppose régulièrement aux « pleins » de 
l’être-en-soi. Certes ces vides dans le réel sont le fruit d’une présence hu-
maine : en effet, pour qu’il y ait néant, encore faut-il qu’il y ait sujet en relation 
avec le monde ; pour que je puisse apercevoir l’absence de Pierre, encore faut-
il que je l’aie attendu, que sa présence soit désirée, c’est-à-dire que j’aie projeté 
des possibilités, par définition néantisantes, à partir de ma situation. 

On devrait probablement rappeler encore ici l’intentionnalité à vide de 
Husserl qui, bien qu’elle ne trouve pas nécessairement son remplissement, si-
gnifie encore quelque chose. Il semble, au contraire, que chez Sartre ce non-
remplissement par l’intuition donatrice soit encore une perception de quelque 
chose, mais paradoxalement une perception du vide, une intuition de l’ab-
sence, du rien. Quoi qu’il en soit de la riche intertextualité qui traverse ce pas-
sage, le plus important à mes yeux, c’est que la liberté n’est pas une « idée de 
la raison ». La liberté se caractérise plutôt par ces écarts et ces interstices de 
néant dans mon expérience, ces vides au cœur du plein qui, comme l’ont en-
seigné les gestaltistes, sont nécessaires à la structuration de ma situation. 

C’est pourquoi il faudrait se garder de faire de la transcendance du pour-
soi le lieu de la liberté. La liberté, c’est au contraire l’écart institué par la réa-
lité-humaine en tant qu’elle n’est pas simplement au monde, mais rapport au 
monde ou « présence à soi »2, comme dit Sartre. La liberté c’est précisément 
cet effet de polarisation qui fait advenir l’écart entre le pour-soi et l’en-soi, 

                                                      
1 C. Romano, « Sincérité et naturel » dans J. Michel, M. Gonçalo, P. Jesus [dir.], Du 
moi au soi. Variations phénoménologiques et herméneutiques, Rennes, PUR, 2017, 
p. 27 : « Pour Sartre, la mauvaise foi est une fuite devant une liberté tenue pour infinie 
et inconditionnelle et caractérisée comme liberté de se choisir ». 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 109 sq. 
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c’est-à-dire une relation intentionnelle1. C’est pourquoi la liberté n’est pas un 
« pouvoir discrétionnaire sur soi » mais au contraire, selon l’expression de 
Sartre, une « présence à soi », qu’il faut entendre paradoxalement, ou dialecti-
quement, comme une non-coïncidence à soi, comme une fissure invisible : 

Au contraire, la présence à soi suppose qu’une fissure impalpable s’est glissée 
dans l’être. S’il est présent à soi, c’est qu’il n’est pas tout à fait soi. La présence 
est une dégradation immédiate de la coïncidence, car elle suppose la séparation. 
Mais si nous demandons à présent : qu’est-ce qui sépare le sujet de lui-même, 
nous sommes contraints d’avouer que ce n’est rien2. 

En d’autres termes, si Federer est bien ce champion de tennis suisse aux vingt 
titres du Grand Chelem, il ne l’est cependant pas comme cette table est une 
table ou ce stylo un stylo, c’est-à-dire dans un pur et simple rapport d’identité, 
sans négativité ou différence. Il se pourrait bien qu’on apprenne par la suite 
qu’il avait triché, ce qui, comme dans le cas d’Armstrong, donnerait un tout 
autre sens à ses exploits… 

1.3 Liberté, volonté et émotions 

À mon sens, cette conception de la liberté est la seule manière de rendre cor-
rectement compte de certaines propositions sartriennes sur les émotions. Ainsi, 
lorsque Sartre soutient que les émotions relèvent de la liberté du sujet, il ne 
veut pas dire que nous choisissons nos émotions, ni même que nous serions 
toujours libres à l’égard de celles-ci. Les émotions, tout comme la connais-
sance ou la volonté, sont des modes intentionnels et par conséquent relèvent 
de cet écart institué par le néant au sein de l’être que Sartre appelle aussi « li-
berté originelle »3 ou « liberté protéiforme »4. 

                                                      
1 Cette lecture me semble trouver un argument de poids dans la position non-égolo-
gique défendue par Sartre dans La Transcendance de l’Ego. Continuant sur les traces 
de la cinquième des Recherches logiques de Husserl, Sartre fait de la conscience un 
événement relativement impersonnel, c’est-à-dire, dans mes termes, l’advenue d’une 
relation intentionnelle qui ne nécessite pas de postuler une quelconque réalité égolo-
gique en deçà d’elle (le temps du flux de conscience se chargeant de l’unification) et 
dont la liberté serait une propriété. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Ibid., p. 488. 
4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2013, p. 419. 
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Cette liberté est en effet « protéiforme », non pas au sens où elle serait 
un plein pouvoir sur soi, mais au sens où nous disposons d’une multitude de 
manières de nous situer, c’est-à-dire de répondre aux exigences de la situa-
tion : la connaissance, la volonté, l’action ou les émotions sont autant de 
modes, de variations autour de cette « liberté originelle », c’est-à-dire autant 
de modes de vivre dans l’écart institué par la relation intentionnelle : 

La liberté n’est rien d’autre que l’existence de notre volonté ou de nos passions, 
en tant que cette existence est néantisation de la facticité, c’est-à-dire d’un être 
qui est son être sur le mode d’avoir à l’être1. 

De manière tout à fait conséquente, si Sartre situe l’émotion au même niveau 
que la volonté, c’est-à-dire comme une forme de liberté, c’est parce que l’une 
et l’autre représentent des possibilités de répondre à la situation : d’un côté 
nous agissons rationnellement et techniquement (selon une sorte de rationalité 
instrumentale), de l’autre nous le faisons magiquement, mais non moins « li-
brement » puisque nous pouvons modifier la couleur des exigences qui pèsent 
sur nous, c’est-à-dire agir sur le sens que revêt la situation pour nous. 

Soit par exemple la colère éprouvée devant ce clou qui ne s’enfonce pas 
comme il devrait. Cette colère vient répondre au « coefficient d’adversité des 
choses »2, en quelque sorte « librement », c’est-à-dire à la faveur de l’écart 
entre moi et le clou ; ce qui fait que je ne suis jamais face à de pures et simples 
contraintes physiques, même lorsque je dois me rendre à l’évidence que le mur 
résiste au clou. Cette résistance n’est jamais simplement de l’ordre d’une force 
physique, mais en même temps toujours de l’ordre d’une exigence qui peut 
être contournée comme retournée « magiquement », c’est-à-dire une résis-
tance dont le sens ou l’urgence peuvent faire l’objet d’une modification de ma 
part. Pour le dire simplement, le clou et le mur représentent une contrainte 
physique toujours déjà inscrite dans une relation intentionnelle. Ainsi, en 
m’énervant, je constitue le mur en obstacle ou comme un ennemi à vaincre, 
alors qu’il n’avait été jusqu’à présent que le support matériel de mon activité 
pratique. 

Malgré ces quelques précautions, il me semble toutefois difficile de pen-
ser que nous choisissons librement de répondre techniquement ou magique-
ment, comme si la réalité se laissait imposer son sens du dehors. Je pense que 
dans ce genre d’affirmation Sartre perd un peu de ce sens dialectique qu’il 
manifeste au début de L’Être et le Néant, lorsqu’il entrevoit la liberté comme 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 364. 
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une force polarisante plutôt que comme un fiat du sujet, comme le laissent 
parfois suggérer certains passages de la quatrième partie. 

2. Les pathologies de la liberté 

Venons-en donc maintenant à la pathologie qu’une telle liberté saurait souffrir. 
La première idée qui nous vient à l’esprit, me semble-t-il, lorsqu’on s’en tient 
à la pensée de Sartre, c’est évidemment la mauvaise foi. Il y aurait dans la 
mauvaise foi, en effet, une forme d’aliénation inévitable de la condition hu-
maine, une liberté qui feindrait de s’ignorer. J’aimerais toutefois porter mon 
attention sur un autre phénomène, plus discret, à savoir l’empâtement. 

2.1 Empâtement et mauvaise foi 

Sans doute l’empâtement peut être considéré comme une forme de mauvaise 
foi. N’est-ce pas le cas du garçon de café, qui se laisse enfermer dans son rôle, 
qui se fait chose garçon-de-café, qui, donc, s’empâte dans son rôle ? 

Pourtant, à y regarder de plus près, il faudrait se garder de faire de l’em-
pâtement une simple métaphore pour la réification. D’ailleurs, l’expression ne 
se retrouve pas dans le chapitre sur la mauvaise foi, sinon peut-être de manière 
allusive lorsque Sartre évoque la tristesse dans laquelle mon corps paraît, en 
effet, s’empâter : 

Elle la tristesse est le sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces 
épaules voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de tout mon 
corps1. 

L’idée même d’« empâtement » revient en réalité explicitement lorsqu’il est 
question du désir et plus spécifiquement du désir sexuel dans le chapitre sur 
les « relations concrètes avec autrui ». 

2.2. Empâtement et désir 

Le désir, en tant que tel, n’a rien pour Sartre d’empâté ou d’empâtant. Comme 
l’a souligné Bernet dans son étude sur Sartre2, le désir apparaît d’emblée dans 

                                                      
1 Ibid., p. 95. 
2 R. Bernet, Conscience et existence, Paris, PUF, 2004, p. 171 sq. 
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la deuxième partie de L’Être et le Néant comme une forme de néantisation, à 
condition qu’on ne l’aplatisse pas sur un simple conatus pulsionnel. Il s’agit 
en réalité du désir d’autofondation de la conscience, soutient Bernet1. Or, le 
thème du désir disparaît ensuite des propos de Sartre pour revenir, bien plus 
tard, dans le chapitre sur « les relations concrètes avec autrui »2, mais cette 
fois-ci sous la forme plus spécifique du désir sexuel — des passages que Ber-
net ne semble pas avoir retenus dans son analyse. 

Pour Sartre, l’affaire semble entendue. Le désir est une forme de cons-
cience intentionnelle, au sens où l’on désire toujours quelque chose, « p » ou 
« que p ». Pourtant, lorsqu’il est orienté sur autrui, ce désir devient une cons-
cience « trouble »3, comme il le souligne aux mêmes pages. Il faut comprendre 
par-là que la visée, l’éclatement de la conscience dans le désir sexuel, n’est pas 
aussi limpide et immédiate que dans un autre acte intentionnel, comme la faim 
par exemple. Autant la sensation de faim possède une forme « empruntée d’in-
tentionnalité » (borrowed intentionality), selon l’expression heureuse de Peter 
Goldie4, autant dans le désir la conscience semble perdre de cette transparence 
intentionnelle. Pour le dire dans un vocabulaire sartrien, dans le désir, la cons-
cience apparaît comme freinée dans son dépassement ou son éclatement vers 
le monde. 

Selon Sartre, le désir sexuel trouble et freine la conscience dans son dé-
passement, parce qu’elle s’y trouve soudain retenue par le corps. Dans le désir 
sexuel, les sensations corporelles ne paraissent plus pouvoir refluer dans l’ar-
rière-plan de nos activités, ou s’intégrer dans un projet corporel global, comme 
c’est le cas dans la faim ou n’importe quel autre de nos élans vitaux : 

Dans le désir sexuel, certes, on peut retrouver cette structure commune à tous 
les appétits : un état du corps. … Et la conscience désirante existe cette facti-
cité ; c’est à partir d’elle — nous dirions volontiers : à travers elle — que le 
corps désiré apparaît comme désirable. Toutefois, si nous nous bornions à le 
décrire ainsi, le désir sexuel apparaîtrait comme un désir sec et clair, compa-
rable au désir de boire et de manger. Il serait fuite pure de la facticité vers 
d’autres possibles. Or chacun sait qu’un abîme sépare le désir sexuel des autres 
appétits. … C’est qu’on ne désire pas une femme en se tenant tout entier hors 
du désir, le désir me compromet ; je suis complice de mon désir. Ou plutôt le 
désir est tout entier chute dans la complicité avec le corps. Il n’est pour chacun 

                                                      
1 Ibid., p. 176. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 425 sq. 
3 Ibid., p. 427. 
4 P. Goldie, « Emotions, feelings and intentionality », dans Phenomenology and the 
Cognitive Sciences n°3 (2002/1), p. 247. 
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que de consulter son expérience : on sait que dans le désir sexuel la conscience 
est comme empâtée, il semble qu’on se laisse envahir par la facticité, qu’on 
cesse de la fuir et qu’on glisse vers un consentement passif au désir. … La 
conscience alourdie et pâmée glisse vers un alanguissement comparable au 
sommeil1. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage, mais je relèverai surtout deux idées 
centrales : 

1. Le désir est une « chute dans la complicité avec le corps » ; on a là 
une définition de l’empâtement qui pourrait indiquer, dans la perspective sar-
trienne, une sorte de pathologie de la liberté. 

2. Cette chute ne peut se réaliser qu’à la faveur d’un consentement au 
corps. Parce que le désir sexuel n’est en effet ni un acte volontaire ni non plus 
un simple arc réflexe, il nécessite qu’on y consente, i.e., comme pour le som-
meil, qu’on se laisse aller à l’alanguissement de la chair. 

Contrairement à certaines analyses intellectualistes en philosophie de 
l’esprit, Sartre ne considère pas que le désir est un simple état mental, dont 
l’occurrence activerait par la suite des régions du corps objectif (pouls, alan-
guissement, tension, etc.). Le désir n’est pas pensée, mais il est caresse. La 
caresse porte le désir comme le signe linguistique supporte la pensée2. Dans le 
désir c’est tout le corps propre qui se porte de manière significative en direc-
tion d’autrui. Il ne s’agit donc ni d’un pur état mental ni d’une simple augmen-
tation des constantes physiologiques. 

Toutefois, selon Sartre, l’intentionnalité de la caresse ne ressemble en 
rien aux formes pratiques d’intentionnalité corporelle, telle que par exemple 
un geste de la main pour héler un taxi. Dans le geste, les sensations du corps 
sont dépassées et traversées en direction du monde : comme dans la préhen-
sion, on agit dans et sur le monde. Dans la caresse, au contraire, mon corps 
s’empâte (ou je me laisse empâter) dans ses sensations, au lieu de se retirer à 
l’arrière-plan. La caresse n’est donc pas une simple extase pratique vers le de-
hors, mais un consentement à la passivité : 

Dans la caresse, ce n’est pas mon corps comme forme synthétique en action qui 
caresse autrui : mais c’est mon corps de chair qui fait naître la chair d’autrui. 
La caresse est faite pour faire naître par le plaisir le corps d’autrui à autrui et à 
moi-même comme passivité touchée dans la mesure où mon corps se fait chair 
pour le toucher avec sa propre passivité, c’est-à-dire en se caressant à lui plutôt 
qu’en le caressant. C’est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu’on 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 427-428. 
2 Ibid., p. 430. 
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pourrait presque dire étudiée : il ne s’agit pas tant de prendre une partie du 
corps de l’autre que de porter son propre corps contre le corps de l’autre. Non 
pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser contre1. 

Il me semble, sans vouloir surinterpréter, qu’on retrouve ici une variation au-
tour du thème fameux de la main touchante-touchée de Husserl2. Sauf que chez 
Sartre le thème est transposé du champ cognitif au champ affectif, de sorte que 
le contact des épidermes renvoie au jeu érotique des corps : la caresse est à la 
fois un empâtement de ma liberté dans la chair tout comme elle est une invita-
tion à l’empâtement d’autrui dans la sienne. 

Il faut en même temps rappeler que cette description prend place au 
cœur des relations avec autrui. Autrement dit, le désir sexuel est à comprendre 
comme une manière de répondre au regard de l’autre. Il s’agit, dans le désir 
sexuel, de résoudre le conflit des regards, mais en quelque sorte au niveau de 
l’en-soi. Il s’agit d’amener l’autre à rendre les armes en commençant par se 
rendre vulnérable à ses yeux dans l’empâtement. Les regards cèdent ici la place 
à la chair, assurant une coïncidence avec soi et avec l’autre, coïncidence qui 
semblait impossible au départ des analyses de L’Être et le Néant. 

C’est pourquoi cette analyse apparaît somme toute parfaitement cohé-
rente avec la position de Sartre sur la liberté. L’empâtement, c’est en réalité un 
colmatage des trous, des vides que la liberté avait généré au sein de l’être, et 
dont le regard d’autrui est une forme exemplaire — souvenons-nous que ce 
regard est précisément pour Sartre un trou, un vide, dans mon champ perceptif, 
cette « hémorragie »3 que je ne pourrai jamais stopper. Dans le désir sexuel je 
cherche par conséquent à faire disparaître la béance que le regard d’autrui a 
introduite dans mon monde. En me faisant chair, j’entraîne l’autre sur le ver-
sant de l’en-soi, je réalise l’unité avec moi et avec l’autre sur ce terrain-là, 
c’est-à-dire au sein de la plénitude de nos matérialités respectives. 

Quelques lignes plus loin, Sartre généralise cette analyse de l’empâte-
ment à tout le rapport au monde, qui n’est pas sans nous faire penser à la « chair 
du monde »4 de Merleau-Ponty : 

Un contact est caresse, c’est-à-dire que ma perception n’est pas utilisation de 
l’objet et dépassement du présent en vue d’une fin ; mais percevoir un objet, 
dans l’attitude désirante, c’est me caresser à lui. Ainsi suis-je sensible, plus qu’à 
la forme de l’objet et plus qu’à son instrumentalité, à sa matière (grumeleuse, 

                                                      
1 Ibid., p. 431. 
2 E. Husserl, Idées directrices II, trad. É. Escoubas, Paris, PUF, 1996, § 36.  
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 294 sq. 
4 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 2004, p. 176 sq. 
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lisse, tiède, graisseuse, rêche, etc.) et je découvre dans ma perception désirante 
quelque chose comme une chair des objets. Ma chemise frotte contre ma peau 
et je la sens : elle qui d’ordinaire est pour moi l’objet le plus lointain devient le 
sensible immédiat, la chaleur de l’air, le souffle du vent, les rayons du soleil, 
etc., tout m’est présent d’une certaine manière, comme posé sans distance sur 
moi et révélant ma chair par sa chair. De ce point de vue, le désir n’est pas 
seulement l’empâtement d’une conscience par sa facticité, il est corrélative-
ment l’engluement d’un corps par le monde ; et le monde se fait engluant ; la 
conscience s’enlise dans un corps qui s’enlise dans le monde1. 

Je ne sais pas s’il faut parler de l’empâtement comme d’une forme de patholo-
gie de la liberté. Peut-être qu’en un sens, c’est bien le cas ; peut-être qu’il fau-
drait déplorer l’attitude de ces sujets qui renoncent à assumer l’écart et la fis-
sure qui caractérisent notre présence au monde et qui s’abandonnent ainsi, las-
civement, à l’en-soi. Mais, pour terminer, j’aimerais pour ma part esquisser 
quelques remarques dans une autre direction. 

3. L’empâtement et la psychopathologie de l’anorexie 

Il me semble, modestement parlant, que ces analyses présentent des ressources 
précieuses pour une psychopathologie clinique qui cherche à comprendre com-
ment une présence au monde peut être, selon l’expression de Binswanger, 
manquée ou malheureuse (missglückte)2. 

Comme parfois chez Sartre, il y a, dans cette analyse de l’érotique, une 
généralisation abusive d’un type particulier de rapport au monde, à soi et aux 
autres — comme l’avait montré Merleau-Ponty à propos du regard aliénant 
d’autrui. De même ici, il est possible que cet empâtement relève finalement 
plus de l’expérience pathologique du corps et du désir que de l’expérience nor-
male. 

Je ne veux pas dire par là que la relation sexuelle est toujours simple et 
de l’ordre d’une danse harmonieuse des corps. Ce serait naïf. Toutefois, il me 
semble que toute cette description sartrienne se fait encore trop du point de vue 
d’un spectateur étranger. Je veux dire que, lorsque Sartre parle d’empâtement, 
il se place en réalité en surplomb, il adopte le point de vue du philosophe qui 
observe à distance un comportement érotique, c’est-à-dire précisément sans y 
consentir. C’est pourquoi il y découvre moins l’authenticité de l’engagement 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 432. 
2 L. Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine, trad. J.-M. Froissart, 
Paris, Le Cercle Herméneutique, 2002. 
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qu’une comédie, une simagrée, celle de la « langueur de ces gestes étudiés » 
dont il est question dans l’une des citations précédentes. J’ai l’impression, mais 
je me trompe peut-être, que l’analyse du désir est toujours faite en comparaison 
avec le sujet pratique qui manipule le monde ; de sorte que le désir ne peut 
apparaître que comme une forme dégradée de l’action sur l’environnement, 
une « chute »1, comme il le dit, de notre pouvoir sur le monde vers la matéria-
lité de l’en-soi. Pour le dire plus simplement, pourquoi faire du consentement 
à la chair du monde nécessairement une forme d’empâtement au lieu d’y voir, 
un peu à la manière de Merleau-Ponty, une entrée en sympathie avec l’envi-
ronnement et avec autrui ? 

L’expérience de l’empâtement ressemble en réalité, à s’y méprendre, à 
l’expérience que l’anorexique peut avoir de son corps et de son rapport charnel 
au monde. C’est à mon avis toute la richesse de cette analyse, à savoir de nous 
introduire au cœur d’un rapport pathologique au(x) corps. L’anorexique, mais 
ce n’est probablement de loin pas la seule, vit son lien charnel avec le monde, 
avec les nourritures, avec autrui ainsi qu’avec son corps, précisément sur le 
mode de la compromission, voire de contamination (par la chair du monde). 
Aussi, ce que Sartre appelle, de l’extérieur, l’empâtement pourrait tout aussi 
bien désigner, de l’intérieur, notre animation corporelle, animation sur la-
quelle la philosophe américaine Maxine Sheets-Johnstone a régulièrement in-
sisté dans son analyse du contact charnel et de la matérialité : 

Quand nous faisons l’expérience d’une chose en profondeur plutôt que comme 
une forme reconnaissable mais vague sur laquelle notre regard ne fait que pas-
ser — nous laissons notre sensibilité de surface venir au premier plan. Ce fai-
sant, nous nous ouvrons à la possibilité d’être touché et é-mu (being moved) 
par ce qu’il y a. Réciproquement, nous découvrons la possibilité de sonder 
(fathoming) la densité d’un autre vivant ou d’une chose. Nous laissons une cer-
taine forme nous transporter de la surface de notre sensibilité à la densité de la 
chair. Nous nous ouvrons à de nouvelles possibilités d’accord (attunement)2. 

L’anorexique ne connaît plus cette animation, cet élan vital, mais elle fait au 
contraire l’expérience de son empâtement. Elle se refuse au compromis avec 
la chair, elle se refuse au désir, à l’appétit et à la sexualité. Elle trouve au con-
traire refuge dans l’attitude volontariste, spirituelle et active, à laquelle Sartre 
semble reconnaître, du moins dans certains passages, une forme insigne de 
liberté. Si l’anorexique éprouve du plaisir, c’est dans la maîtrise et le contrôle 

                                                      
1 Voir la citation de Sartre, supra, p. 7. 
2 M. Sheets-Johnstone, The Corporeal Turn, Charlottesville, Imprint Academic, 2009, 
p. 144. 
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qu’elle peut exercer sur elle et sur son monde. Ce dont souffre l’anorexique, et 
ce n’est certainement pas la seule, c’est bien de l’impossibilité de consentir au 
corps, de lui laisser quelque peu l’initiative, comme dans l’appétit (mais aussi 
dans l’endormissement). Son corps n’est précisément plus, comme l’a bien 
souligné Sartre, cette matrice transparente qui favorise notre intégration au mi-
lieu, mais une chose-chair, cette conscience troublée qui fait écran entre moi 
et le monde. 

La transcendance corporelle est ici freinée dans son élan et s’abîme dans 
ses sensations. La matière se présente au sujet sous forme de pâte, c’est-à-dire 
comme des paquets de qualités et de sensations abstraites (grumeleuse, lisse 
ou, dans le cas particulier de l’anorexique, épaisse, lourde, grasse). Là où le 
sujet consentant à la sensibilité percevrait les valeurs vitales qui hantent les 
choses, c’est-à-dire qui organisent les qualités sous forme d’unités de sens mo-
tivationnelles (des affordances), l’anorexique paraît éprouver de manière écra-
sante le trop-plein de sa chair et de la chair du monde. C’est pourquoi la nour-
riture n’invite plus chez elle à la jouissance, mais elle réveille ces mêmes sen-
sations qui passent chez nous au second plan (sensations de déglutition, de 
digestion, de satiété, etc.). Aussi l’appétit, la jouissance et l’élan vers l’assimi-
lation du monde sont-ils remplacés chez elle par la maîtrise pratique, le con-
trôle, le monitoring psychique, comme pour restaurer une liberté en train de 
lui échapper. 

Il faut par conséquent revenir de la psychopathologie vers Sartre, pour 
soutenir que l’empâtement, cette forme dégradée de conscience, cette « chute 
dans la complicité avec le corps », n’est que l’envers d’une forme authentique 
d’animation corporelle, de vitalité — celle-là même que l’anorexique semble 
avoir perdue chemin faisant. 

 


