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Si la phénoménologie a pour principe fondamental d’exprimer la chose 
même, son objet ne peut être le phénomène mais la phénoménalité, à savoir la 
façon dont les phénomènes se montrent à nous, c’est-à-dire leur apparaître et 
ce, parce que c’est précisément cette phénoménalité qui nous livre accès aux 
phénomènes. Par conséquent la méthode phénoménologique doit en tout 
point coïncider avec la phénoménalité en tant que c’est elle qui opère la 
révélation : « L’objet de la phénoménologie constitue identiquement sa 
méthode et son langage »1. Cela conduit Henry à souligner un premier 
problème inhérent à la démarche phénoménologique : la méthode phénomé-
nologique, et le projet qu’elle entreprend de dévoiler la chose même, pré-
suppose déjà, comme sa propre possibilité « cette illumination première hors 
de laquelle aucune chose n’existe »2. En ce sens nous ne pouvons définir la 
méthode phénoménologique comme originelle puisque l’objet dévoilé par 
elle n’est autre que sa possibilité. Voilà en quoi la réduction est d’ores et déjà 
falsifiée puisque l’apparaître auquel elle ouvre n’est autre que sa condition 
propre déjà présupposée. Autrement dit, ce que la phénoménologie nous 
donne justement, c’est la condition de son faire voir et rien d’autre. En ce 
sens : 

La méthode phénoménologique n’est rien d’autre que la mise en œuvre 
systématique d’un procès intentionnel cherchant à rendre thématiquement 

                                                      
1 M. Henry, De la phénoménologie, Tome I, Paris, P.U.F., 2004, p. 181. Cet ouvrage 
sera désormais cité DPH. 
2 Ibid., p. 182. 
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présents les sens que l’intentionnalité a elle-même constitués ou préconstitués 
dans ses synthèses originelles1. 

La réduction, conséquemment, opère le dévoilement de ses propres condi-
tions, à savoir le monde ek-statique en laquelle l’intentionnalité se jette, en 
même temps qu’elle le constitue en tant qu’elle est intentionnalité opérante. 
En d’autres termes, la critique henryenne porte sur cette « harmonie pré-
établie » entre la méthode et son objet puisque l’accomplissement de la 
première ne peut se réaliser autrement que de façon analogue à l’expérience 
du second. On se meut dans un cercle sans aucune possibilité de sortie tant 
que l’on envisage la critique de l’intentionnalité conjointement à l’apparaître 
du monde dans lequel elle se déploie. 

Aussi s’agit-il moins, dans la perspective critique henryenne, d’inter-
roger la méthode phénoménologique que son objet. Les Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps le désignent, selon Michel 
Henry, avec précision comme des « objets dans le Comment »2. Ce qui 
revient à dire que l’objet de la phénoménologie n’est autre que la phénomé-
nalité du phénomène, à savoir son mode d’apparaître. Ainsi s’agit-il moins 
d’appréhender chacun des objets dans leur singularité que le mode selon 
lequel il se donnent à nous. La chose étant, par ailleurs, incapable de s’appor-
ter elle-même dans l’apparaître, c’est l’apparaître qui la donne et qui dans 
cette donation doit se donner comme tel qu’il est sinon à laisser l’objet dans 
une altérité radicale. Ce qui nous amène à reformuler le projet phéno-
ménologique de faire droit à la « chose même » soulignant que celle-ci ne 
peut se réduire au phénomène, pas plus qu’à l’apparaître du phénomène, mais 
doit s’attacher à l’élucidation de l’apparaître de l’apparaître. C’est sur ce 
point que Michel Henry adresse un reproche décisif à Husserl. Tout se trame 
dans les Leçons. Husserl s’avance vers une compréhension de la phénomé-
nalité propre à l’impression, qui ne devrait rien à l’intentionnalité puisqu’au 
contraire elle en serait la condition. Husserl entraperçoit, selon Michel 
Henry, l’idée d’une conscience impressionnelle. Dans le § 36, il dégage 
l’impressionnalité constitutive de la conscience et, par là, le fondement d’une 
phénoménologie hylétique. Husserl désigne la phénoménalité pure, constitu-
tive d’une subjectivité absolue :  

                                                      
1 Ibid., p. 107. 
2 E. Husserl, Phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, P.U.F., 2004, 
p. 157. Cet ouvrage sera désormais cité L. 
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Nous ne pouvons nous exprimer autrement qu’en disant : ce flux est quelque 
chose que nous nommons ainsi d’après ce qui est constitué, mais il n’est rien 
de temporellement « objectif ». C’est la subjectivité absolue, et il a les 
propriétés absolues de quelque chose qu’il faut désigner métaphoriquement 
comme « flux », quelque chose qui jaillit « maintenant », en un point 
d’actualité, un point-source originaire1, etc. 

Le reproche adressé à Husserl est connu : si les Leçons se voulaient être des 
recherches portant sur l’« absolu véritable », et bien qu’il le dégage de façon 
décisive pour la philosophie du XXe siècle, l’ouvrage reste grevé par la 
confusion, en de multiples passages, du constituant et du constitué. On note 
que déjà dans ce fameux paragraphe, le constituant reste, en quelque sorte, 
dans l’anonymat — on ne peut rien en dire — et l’amène pour résoudre le 
problème de la manifestation de ce flux comme phénomène, au § 39, à lui 
imposer une intentionnalité longitudinale permettant son auto-constitution 
puis, par conséquent, à le renvoyer au constitué :  

L’apparition en personne du flux n’exige pas un second flux, mais en tant que 
phénomène il se constitue lui-même. Le constituant et le constitué coïncident, 
et pourtant ils ne peuvent naturellement pas coïncider à tous égards2. 

Somme toute, les moments hylétiques du vécus, c’est-à-dire la pure impres-
sion réduite à elle-même et, Michel Henry souligne, non intentionnel par 
principe, se voient confondus dans leur corrélat noématique et ce, malgré 
l’ambiguïté, relevée par Husserl lui-même, qu’ils ne puissent pas entièrement 
coïncider. Ainsi, chez Husserl, est-ce encore l’intentionnalité qui accomplit 
la donation. Husserl substitue à l’être originel l’être constitué. 

Henry détermine conséquemment un nouveau problème, du fait de la 
superposition inadéquate du constituant et du constitué : dès lors que la 
donation est confiée à l’intentionnalité, l’apparaître diffère de ce qui apparaît 
en lui. Toute conscience est conscience de quelque chose. Aussi n’est-ce 
d’aucune manière l’apparaître qui apparaît en tant que tel mais davantage ce 
qui apparaît en lui, à savoir l’étant. La question phénoménologique de l’appa-
raître de l’apparaître, la chose même, est, par là, déplacée à ce qui apparaît 
dans l’apparaître, à savoir l’apparaître de l’étant et conséquemment l’étant en 
tant qu’il apparaît. Ainsi l’intentionnalité ne se tient pas en elle-même mais 
en tant qu’elle se jette hors d’elle dans « une immédiation telle que son voir 

                                                      
1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid., p. 109. 
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n’est plus rien d’autre en réalité que l’être-vu de ce qui est vu [...] »1. Cela 
conduit Husserl, critique Henry, à ne plus s’intéresser qu’à l’être-vrai de ces 
étants et, par là, à statuer sur la véracité de la connaissance que je peux en 
avoir. De la sorte, le projet de faire retour à la chose même est dénaturé 
puisque celui-ci se réduit désormais à celui d’une science de l’étant. La 
question de l’apparaître de l’apparaître à savoir, donc, celle de l’auto-
apparaître de l’apparaître, pourtant entra-perçue dans les Leçons, est ramenée 
à la question de la validité de l’étant.  

C’est pourtant la simple interrogation de l’apparaître de l’intention-
nalité qui va conduire Henry à mettre en branle la phénoménologie 
husserlienne : si l’intentionnalité donne l’étant, se donne-t-elle elle-même 
dans une intentionnalité ? Or l’apparaître de l’intentionnalité opérante ne 
peut d’aucune façon se réduire au faire voir de ce qui est vu en elle puisque, 
comme l’a montré la critique adressée à Husserl, ce faire voir n’est autre que 
l’être vu de l’étant. Ainsi y a-t-il une impossibilité d’accéder à l’intention-
nalité par une intentionnalité : la visée ne peut être saisie comme visée dans 
une intentionnalité puisque celle-ci se définit et s’accomplit dans ce qui est 
visé par elle et est différent d’elle. pour le dire plus simplement, la vision ne 
peut se saisir comme vision en train de voir dès lors que celle-ci est définie 
par une un vu extérieur au voir. Par conséquent : 

Ce n’est pas l’intentionnalité qui accomplit sa propre révélation, l’auto-
apparaître de l’apparaître n’est pas l’apparaître de l’étant2. 

À cela, ajoutons d’emblée deux remarques, soulevées par Henry : d’abord, en 
regard de nos précédentes investigations, un tel auto-apparaître ne nous est 
pas donné dans l’univers visible ; ensuite, découlant de la première remarque, 
on note qu’il échappe à la méthode phénoménologique en tant qu’elle est 
intentionnelle. Aussi doit-il se révéler autrement que dans une intentionnalité 
et, bien plus, il ne peut l’être qu’à raison d’opérer la réduction de celle-ci, 
autrement dit à mettre en oeuvre une épochè radicale à l’ek-stase. C’est 
pourquoi il est nécessaire, selon Henry, de pratiquer la réduction la plus 
radicale qui soit puisqu’il s’agit d’opérer la réduction de la réduction et, par 
là, la suppression de toute médiation ou, pour le dire de façon quelque peu 
paradoxale, de pratiquer une méthode qui exclut toute méthode. De la sorte, 
note Jean-Michel Longneaux, elle ne peut advenir qu’au terme du parcours, 

                                                      
1 DPH., p. 110. 
2 DPH., p. 114. 
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« comme son ultime étape »1. La réduction de la réduction ne nous laisse 
conséquemment pas dans le monde mais nous rend à l’épreuve de ce que 
nous sommes. Elle met hors jeu la phénoménalité du monde et nous rend au 
s’éprouver soi-même de la vie, dont la matière phénoménologique n’est autre 
qu’un pathos. C’est très précisément cette réduction qui fut pratiquée par 
Descartes, au terme de laquelle seul demeurait l’impression de penser et de 
voir. Aussi cette épochè nous conduit-elle à la vie invisible s’apportant elle-
même comme ce qu’elle est, autrement dit, s’auto-apparaissant en tant que 
tout se sentir soi-même est un apparaître de soi à soi et conséquemment un 
contact de soi à soi. Irréductible à toute méthode, la vie l’est, avec évidence, 
parce qu’elle ne se révèle qu’une fois la réduction de toute méthode opérée. 

Nous sommes donc, au terme de la réduction radicale décrite par 
Michel Henry, face à deux plans qui diffèrent, à savoir celui de l’immanence 
et celui de la transcendance. Le premier est condition de possibilité du 
second au sens ou nous l’avons montré et que l’on peut formuler comme 
suit : pour voir il faut d’abord la possibilité de voir. La question est alors de 
savoir dans quelle mesure cette expérience de la vie est, comme telle, dicible. 
Autrement dit, peut-on théoriser cette vie dès lors que celle-ci s’offre à nous 
dans une praxis radicale, c’est-à-dire dans le s’éprouver soi-même ? Quel 
statut peut revendiquer une parole qui aurait pour prétention de dire la vie ? 
Voir, l’immanence peut-elle dire elle-même ce qu’elle est ? Ce qui, on le 
pressent, revient à poser la question du lien qui unit le plan d’immanence à la 
transcendance si tant est que le langage se donne à nous comme déjà 
constitué et, de la sorte, dans son appartenance à la mondanité. On connaît, 
depuis L’Essence de la manifestation, la critique du monisme ontologique, à 
laquelle est consacrée la section 1 de l’ouvrage, qui a conduit, selon Michel 
Henry, la philosophie occidentale, depuis la Grèce, à ne penser qu’une seule 
phénoménalité, à savoir celle tributaire de l’ek-stase. Et pourtant, malgré ces 
attaques répétées à l’encontre du monisme, j’aimerais introduire une nuance 
dans la pensée henryenne et ce, sous la forme d’une tension inhérente à 
certains de ces textes. Aussi distinguerai-je deux lectures possibles de Michel 
Henry à partir du problème du rapport entre les deux plans que sont 
l’immanence et la transcendance. Afin de faciliter la lecture, je déploierai ces 
deux possibilités en commençant par la lecture la plus couramment admise et 
qui souligne l’hétérogénéité radicale des deux plans.  

                                                      
1 J.-M. Longneaux, « La réduction radicalisée comme passage du premier au 
troisième genre de connaissance », dans id. (éd.), Retrouver la vie oubliée. Critiques 
et perspectives de la philosophie de Michel Henry, Namur, Presses Universitaires de 
Namur, 2001, p. 62. 
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La première lecture est rigoureusement décrite dans l’article du 
dictionnaire de J.-F. Mattéi intitulé « Philosophie et phénoménologie »1. 
Henry y dégage, en l’opposant à la parole du monde, la Parole de Vie. La 
première est rapidement évoquée par Michel Henry, reprenant, dans une 
perspective critique les Acheminements vers la Parole. Le mérite de 
Heidegger est d’apercevoir que toute méthode, de même que tout langage, 
présuppose une donation originaire et, par conséquent, de reconnaître que 

la méthode ne constitue plus aucune instance primordiale pour autant que la 
voie qui conduit au phénomène réside dans sa phénoménalité2. 

Aussi voit-on cette thèse s’accompagner d’affirmation qui semblent 
formelles. La parole, ainsi que le dit Heidegger, précède tout parler humain, 
de sorte qu’en même temps que ce qu’elle dit la parole dit toujours son 
propre déploiement. Il détermine ainsi la préséance de la parole sur tout 
parler humain. Par là : « L’être humain repose dans la parole »3. « La parole 
est partout déjà présente », souligne Henry4. Mais, de suite, Henry regrette 
que cette parole ne soit rien d’autre que l’apparaître grec, « cette venue au-
dehors en laquelle se donne à nous ce que nous voyons et ce dont nous 
pouvons parler »5. En d’autres termes la connexion entre le Dire et le 
montrer conduit Henry à comprendre la Parole heideggerienne comme 
l’horizon en lequel s’inscrit tout étant. Apparaître et parole sont ainsi liés de 
sorte que l’apparaître est ce qui est expérimenté dans la parole en tant que 
celle-ci est l’ouverture de l’horizon ek-statique. Pourtant, la thèse majeure de 
Heidegger ne peut qu’intéresser Henry puisque ce n’est rien d’autre que 
l’affirmation d’une connexion entre le dire et la phénoménalité pure. Aussi 
Henry retient-il que « tout dépend en ce qui concerne la parole, ce qu’elle dit, 
la façon dont elle le dit, celui enfin ou ceux auxquels elle le dit, de la façon 
dont se phénoménalise la phénoménalité pure »6. Par là, quoiqu’il regrette 
que celle-ci se phénoménalise comme monde et soit, par là, parole du monde, 
il lui suffit de substituer la vie au monde pour que cette parole qui parle 
cependant qu’elle dit devienne Parole de Vie. Et parce que la vie s’auto-
apparaît comme l’apparaître en tant que telle, la Parole de Vie dit la vie. 

                                                      
1 DPH., p. 181-196. 
2 Ibid., p. 189. 
3 Ibid., p. 189. 
4 Ibid., p. 189. 
5 Ibid., p. 189. 
6 Ibid., p. 190. 
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« Dans sa Parole, la vie se dit elle-même »1. Henry prend l’exemple de la 
souffrance qui dit la souffrance sans nécessité de formation intentionnelle 
d’une signification de celle-ci. Aussi la question du Comment de cette parole 
n’est autre que celle du s’éprouver soi-même de la vie. La vie s’éprouve elle-
même dans un pathos. Et, c’est ici qu’une nuance doit être apportée puisque 
la Vie est plus que le vivant. Tout vivant prend naissance dans la Vie et ce en 
tant qu’il est généré dans le s’éprouver soi-même de la vie. Autrement dit, la 
vie s’éprouve elle-même dans la génération d’un vivant, qui est appelé Soi 
transcendantal. Dès lors si le s’éprouver de la vie s’identifie à la façon dont 
elle parle et que, dès lors, le comment de la Parole n’est autre que le 
s’éprouver soi-même de la vie en nous, la question de savoir à qui elle parle 
n’a d’autre réponse que celle du rapport de la vie au vivant. La vie parle à 
celui qu’elle engendre dans son s’éprouver, à savoir à un Soi transcendantal. 
Ce qu’il entend n’est autre que l’éternel mouvement de sa naissance.  

Remarquons plusieurs choses. D’abord, dans ce texte, la parole du 
monde est radicalement opposée à la Parole de Vie puisque la première est 
dépourvue de toute réalité. Si la parole du monde est distincte de tout ce 
qu’elle dit, notons que tout ce qui vient à la présence en elle est frappé 
d’irréalité. Passons sur les autres types d’expressions possibles et non 
réductibles à la formation intentionnelle d’une signification tel que le cri. La 
position de la philosophie devient difficilement tenable puisqu’elle n’est 
possible qu’à partir de la mondanéité du langage et par conséquent en dehors 
de la vie. La séparation entre ces deux paroles ne reflètent pas autre chose 
que l’hétérogénéité radicale de la vie par rapport au monde. La vie fonde le 
monde — elle le rend possible — en se tenant pour autant étranger à lui. Dès 
lors quel statut peut revendiquer une analyse théorique à l’égard de la praxis 
à laquelle nous a renvoyé la réduction radicale ? Le travail théorique de 
Michel Henry assume ce paradoxe qui est de désigner la vie depuis une 
secondarité positionnelle, depuis un retard et une distance essentielle à son 
propre plan. Aussi peut-on aisément affirmé que cette reconnaissance de la 
préséance de la vie conduit à un travail critique cherchant à déjouer le jeu 
d’une représentation satisfaite d’elle-même. À cet égard on pourrait prendre 
pour exemple la critique adressée dans Voir l’invisible à l’impressionnisme 
de Monet, qu’elle soit, dans le cadre de mon propos, valide sur le plan 
esthétique ou non, et la valorisation de la peinture de la renaissance. Dans le 
premier cas, la perspective est clairement de rendre compte d’une réalité 
visuelle mondaine, quand bien même celle-ci serait réduite à n’être plus 
qu’une peau sans cesse changeante ou fuyante. Autrement dit, la peinture 
                                                      
1 Ibid., p. 190. 
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impressionniste bâtit son entreprise dans la mondanéité et l’assume comme 
une fin en soi. À l’inverse, dans le second cas, une partie de la peinture de la 
renaissante, parce qu’elle s’attaque, avec des moyens mondains — des 
personnages définis, des costumes ou encore des paysages — à une réalité 
qui ne l’est pas, comme, par exemple, la résurrection, renvoie à la puissance 
invisible qui génère ces représentations. Ainsi la portée critique d’une 
théorie, chez Michel Henry, est-elle légitimée par la reconnaissance de sa 
distance à l’égard de la praxis transcendantale, qui seule permet alors 
d’indiquer le lieu ou tout se trame : je ne suis pas ce que je montre, je suis ce 
qui se tient à l’écart de toute visibilité. Aussi convient-il d’inscrire l’écart 
entre ce qui brille sans se montrer et ce qui se montre. Les textes des apôtres 
dans le Nouveau Testament sont en cela exemplaire d’un possible déploie-
ment d’une autre parole. Les Ecritures énoncent effectivement une réalité 
différente d’elle, à savoir notre condition de Fils de Dieu, autrement dit, en 
terme henryen, notre condition de vivant généré dans l’auto-génération de la 
vie en tant que celle-ci s’accomplit en nous. Elles désignent en quelque sorte, 
depuis la mondanéité, avec un langage différent de ce qu’il dit, le lieu d’où 
elles tiennent leur possibilité et où parle une autre parole, à savoir la parole 
de Vie. Lorsqu’on lit « Vous êtes les Fils de Dieu », l’écriture mondaine ne 
peut faire advenir cette réalité mais détourne de la sienne pour indiquer le 
lieu de cette autre parole. À suivre cette première lecture, la portée critique 
d’une théorie ne peut être validée, par Michel Henry, qu’à la condition de 
détourner de ce qu’elle dit pour re-diriger l’attention vers le lieu duquel elle 
tient sa possibilité première : le s’éprouver soi-même de la Vie en nous en 
lequel parle la Parole de Vie. 

Par là s’impose une seconde conséquence qui n’est autre que celle du 
ré-enracinement de la théorie philosophique au sein de l’expérience de la vie. 
Les énoncés théoriques spéculatifs sont conséquemment intimement liés à la 
concrétude d’un geste réductif singulier. En d’autres termes, l’écriture 
henryenne génère d’elle-même sa propre réduction et nous rend à l’épreuve 
de ce qu’elle désigne. Aussi la réduction radicale, décrite dans les énoncés 
théoriques henryens et en partie reprise dans ce travail, n’est-elle possible 
que comme praxis et dispose conséquemment de différents lieux opératoire 
pour s’accomplir, que sont, entre autres, la mystique, l’esthétique et la 
psychanalyse. Bien plus, leur validité ne tient qu’à cet enracinement au sein 
de ces pratiques : 

Mettre l’accent sur l’enracinement dans des pratiques descriptibles des 
énoncés spéculatifs théoriques, c’est indiquer la nécessité d’une réorientation 
du paradigme philosophique qui sous-tend l’exploration phénoménale, qui 
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nous conduit de l’herméneutique spéculative à un pragmatisme descriptif. 
C’est donc depuis l’horizon philosophique du pragmatisme qu’il conviendra 
d’apprécier la justesse du réenracinement expérienciel et descriptif de la 
réduction henryenne [...]1. 

J’aimerais toutefois formuler une tentative d’interprétation plus risquée. Si la 
thèse de l’hétérogénéité de l’immanence et de la transcendance et ainsi, de la 
praxis et de la théorie, est avérée par les textes, elle conduit néanmoins à de 
nombreuses difficultés dont l’une est, entre autres, le pouvoir effectif de la 
barbarie. Si la barbarie n’est rien d’autre que la rupture consommée avec la 
vie — elle est souvent décrite comme l’anti-essence de la vie, elle est donc, 
en tout point de son être, transcendante et irréelle puisque de l’ordre de la 
représentation. Quel peut alors être l’effet concret de cette irréalité essentielle 
sur la vie dès lors que celle-ci, nous dit Henry, bien qu’elle le fonde, demeure 
entièrement étrangère à ce plan transcendant ? Formulons la question 
autrement : dès lors que la vie est dite dans l’impossibilité principielle de se 
défaire de soi, comment seulement pouvoir penser la possibilité d’une 
barbarie effective en rupture avec la vie et jouant contre elle ? Tout l’enjeu 
de cette seconde possibilité de lecture est donc de nuancer le rapport entre vie 
et monde qui, à certains moments des textes, prend parfois l’allure d’un 
rapport d’exclusion laissant béant l’articulation de la vie et de ce qui ne serait 
pas la vie, la barbarie par exemple. Cela m’amène à dégager, au sein de 
quelques textes henryens, certaines tensions. Celles-ci me semblent à l’œuvre 
dans le second article de Généalogie de la psychanalyse « Les Dieux naissent 
et meurent ensemble » consacré à Nietzsche et, plus spécifiquement à 
l’articulation de Dionysos et Apollon. Dans le cadre d’une réflexion sur la 
force et la volonté de puissance, définie par le s’éprouver soi-même comme 
ce qu’il est d’un Soi conséquemment rivé à soi, l’interrogation sur la 
faiblesse pose problème. Elle me permet néanmoins d’introduire une nuance 
quant au propos henryen en y dégageant une tension manifeste. Une phrase 
témoigne de ce qui, à mon sens, parcourt le texte :  

Mais qu’est ce que la faiblesse ? Non pas une forme de la vie, une vie 
décadente, comme le donne à croire une lecture trop rapide, mais l’anti-
essence de la vie, son projet en tout cas, celui de rompre l’immanence2. 

Cette phrase offre deux possibilités interprétatives. D’une part, si l’on consi-
dère la faiblesse — à savoir dans ce texte la connaissance médiate, celle du 
                                                      
1 J.-M. Longneaux, art. cit., p. 43-44. 
2 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 2004, p. 312. 
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savant, du scientifique ou du philosophe, bref de l’homme théorique — 
comme l’anti-essence de la vie et, par conséquent comme quelque chose qui 
n’est pas de son ordre, on est amené à envisagé la pensée henryenne sous la 
forme d’une hétérogénéité radicale ainsi qu’elle a été définie dans notre 
première perspective. D’autre part, Henry permet une seconde interprétation, 
quoique toujours esquissée en des endroits éparses de ce texte et des autres, 
en apportant une précision sous forme de nuance : « Son projet en tout cas, 
celui de rompre l’immanence ». Dans ce second cas, interpréter la faiblesse 
non pas comme une rupture mais davantage comme un désir, au sens, ici, que 
porte le terme projet, d’une volonté non réalisée conduit à pouvoir envisager 
la faiblesse, non plus comme ce qui se complaît dans le monde et la 
représentation détachés de la vie, comme la vie qui se tourne contre elle-
même, qui se plie en quelque sorte. Ainsi sommes-nous confrontés, aussi 
stupéfiant que cela puisse paraître, à quelque chose comme une percée vers 
un monisme. L’enjeu est évidemment de taille puisque si le premier cas nous 
amène à interroger de nombreuses contradictions — si tout est vie comment 
imaginer une rupture ? — et, peut-être, à adresser à Henry le reproche 
d’avoir lui-même manqué la vie en chacun des endroits où elle se tient, ou, 
du moins, les différents modes par lesquels elle advient comme ce qu’elle 
est, le second nous permet d’interroger la représentation depuis l’immanence 
elle-même et comme y prenant part en tout point et se déployant en elle. 
Ainsi la faiblesse devient-elle, comme l’exprime une phrase à nouveau 
ambiguë, 

au sein même de la souffrance et porté par elle, le projet-désir de celle-ci de 
s’échapper à soi, la décision folle de la vie de rompre le lien qui la lie à elle-
même et constitue son essence1. 

C’est, me semble-t-il, très clairement l’enjeu de cet article décisif d’aborder 
le problème inhérent à la pensée de Schopenhauer, à savoir le lien entre le 
monde comme volonté et le monde comme représentation, et de montrer 
comment Nietzsche va parvenir à le déterminer :  

C’est le génie de Nietzsche d’avoir aperçu d’entrée de jeu le problème laissé 
béant par Schopenhauer et de lui avoir apporté d’instinct une réponse encore 
inouïe, par laquelle une phénoménologie radicale reconduit aux ultimes 
fondements de l’être. Schopenhauer : « le monde comme volonté et comme 
représentation », soit deux essences hétérogènes et irréductibles l’une à 

                                                      
1 Ibid., p. 298. 
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l’autre, puisque la « volonté » ne porte en elle aucune représentation, et la 
représentation aucune volonté, c’est-à-dire aucun pouvoir1. 

La citation est étonnante lorsque l’on sait combien Henry reprend à 
Schopenhauer les expressions de doublet vacillant et de double illusoire pour 
qualifier le monde ek-statique. Ce qui perce ici n’est autre que 
l’impossibilité, pour le monde, d’être appréhendé comme un tout constitué 
opposé au mouvement du sentir. Aussi doit-il toujours être renvoyé à son 
procès d’édification dans le sentir :  

Le projet de l’extériorité n’est à aucun moment laissé à lui-même et à son 
autonomie illusoire mais saisi au contraire dans son imbrication essentielle 
avec l’affectivité, ou plutôt dans son affectivité propre — et cela pour autant 
que l’éclatement extatique qui ne cesse de faire advenir un monde et le milieu 
de toute affection possible, ne cesse pas non plus, dans l’accomplissement 
inlassable de sa transcendance, de s’auto-affecter soi-même et ainsi de 
s’éprouver comme la vie2. 

Il s’agit de comprendre que c’est le sentir comme tel qui seul peut fonder une 
ouverture au monde et validé le contenu de celui-ci. Lui seul confère sa 
vérité à l’irréalité de ce qui se montre devant moi. L’apparaître du monde, 
laissé à son seul pouvoir, ne peut opérer la révélation de ce qui se montre en 
lui : il ne distingue pas les objets dont parle le poète de ceux qui le peuplent. 
Aussi convient-il de souligner qu’il n’y a nulle autonomie de l’extériorité du 
monde dans la pensée de Michel Henry et, dans un certain sens, aucun rejet 
de celui-ci — ce sur quoi Michel Henry insiste fort dans ses entretiens, dès 
lors qu’il est saisi dans son imbrication essentielle avec la vie. Ainsi le procès 
de génération du monde du sein même de la vie ne cesse jamais, parce que 
dans l’infini déploiement de sa transcendance, le monde s’éprouve lui-même 
comme généré par et dans la vie. En quelque sorte, le monde saisi dans son 
imbrication permanente avec la vie, épouse son mouvement et son devenir et 
ne peut, conséquemment jamais se donner comme une totalité constituée. 
C’est en ce sens qu’on peut dès lors comprendre l’affirmation henryenne, 
toujours dans ce texte mais également dans « Phénoménologie non intention-
nelle », qu’il n’y a pas de monde intentionnel mais une vie intentionnelle. 
Dans ce cas, le monde s’apparente bien moins à un tout constitué qu’à une 
différence générée par la vie, et dans la vie, se différentiant sans cesse dans 
l’étreinte du mouvement qui l’engendre. Dès lors le monde est-il sans cesse 
                                                      
1 Ibid., p. 312. 
2 Ibid., p. 313. 
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lui-même en devenir, en tant qu’il s’éprouve lui-même comme l’un des 
modes de la vie et puise chacune de ses possibilités en elle. Le monde n’est, à 
suivre cette seconde voie, en aucune manière, un doublet illusoire et vacillant 
de la vie — comme l’est la représentation dans la pensée schopenhauerienne 
— mais plutôt l’éternel possibilité de se déployer de la vie, à savoir l’un de 
ses modes de déploiement comme tel, au sein duquel la vie ne cesse 
d’advenir. On pourrait alors reformuler l’expérience cartésienne du rêve ou 
celle de Kandinsky, précédemment évoquées : s’abandonner au monde 
considéré dans son imbrication avec la vie n’équivaut nullement à 
s’abandonner à une obscure puissance invisible au détriment absolu du 
visible mais à saisir le monde visible dans son imbrication essentielle avec la 
vie. C’est d’ailleurs sans aucun doute la force du rêve que de sublimer 
l’irréalité de ce qui se montre devant moi pour m’indiquer la force invisible 
qui génère celle-ci. L’expérience du rêve, dans la pensée henryenne, opère, 
me semble-t-il, le déplacement de la Lumière, de la clarté de l’univers visible 
pour la rendre à son imbrication dans la Nuit de la vie invisible. Par 
conséquent, contre l’affirmation d’un dualisme, ou d’une hétérogénéité 
radicale chez Michel Henry, j’introduis ce qui me semble davantage 
s’apparenter à une différence au sein même de la vie. Que celle-ci soit 
considérée comme une négativité, c’est, de toute évidence, le cas dès que je 
me perds dans l’irréalité du monde sans plus tenir compte de la vie — la 
figure du savant nietzschéen trouve écho dans la pensée henryenne dans la 
science moderne et une grande part de la philosophie. Mais, la précision est 
plus que nécessaire, cela ne peut, en aucun cas, signifier que la vie rompt 
complètement d’avec elle mais, qu’elle se tourne contre elle-même. En 
d’autres termes, la maladie de la vie tient dans le fait qu’elle ne supporte plus 
elle-même comme s’éprouver soi-même dans son être rivé à soi et s’épuise 
dans le projet irréalisable de se défaire de soi. Ce désir de se séparer de soi 
produit des représentations réactives, en apparence détachées de la vie et 
cantonnées dans l’illusion d’une objectivité. Ainsi en va-t-il, par exemple, de 
la barbarie. Notre lecture tente de penser cette négation de la vie comme 
l’irréalisable projet de dessaisissement de la vie d’elle-même ou désir de 
rupture avec soi. La barbarie, c’est encore la vie, mais tournée contre soi. Et, 
quoique cela puisse sembler absurde en regard de la doxa henryenne, 
l’intentionnalité, dès lors qu’elle est saisie comme vie intentionnelle, n’est 
autre qu’un mode de la vie, indissociable d’elle et de son déploiement. 
Conséquemment, cette seconde voie permet de penser un effet concret de la 
représentation et ce, sans rompre, avec l’immanence. Par contre, s’il paraît, 
peut-être, difficile de déceler chez Henry un véritable enthousiasme pour la 
représentation et, par conséquent, une positivité assumée de la différence, on 
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peut néanmoins affirmer l’inconditionnelle nécessité, puisque la trans-
cendance se définit comme production de la vie, comme l’un des modes 
possibles de la vie, de tenir ensemble vie et monde. Bien plus encore peut-on 
lire dans le texte consacré à Nietzsche : perdre l’un équivaut à perdre l’autre 
car,  

plus forte dans La naissance de la tragédie l’opposition des deux principes est 
leur unité, unité essentielle qui constitue le ressort de la pensée de Nietzsche 
et fait que Dionysos et Apollon sont liés par une affinité secrète, de telle sorte 
que loin de se combattre, ou sous ce combat apparent, ils vont ensemble, se 
prêtent assistance [...]. 

De la sorte, vie et possibilité de déploiement de celle-ci dans le monde, à 
savoir les figures de Dionysos et d’Apollon, « naissent et meurent en-
semble »1. Aussi l’enjeu de cette lecture qui fait droit aux tensions inhérentes 
aux textes, est de faire droit à un effet concret de la représentation, et, par 
conséquent, de la théorie en y dégageant les forces qui les animent. Dans ce 
cas, la théorie peut être appréhendée sous l’angle d’une praxis, d’une épreuve 
de la vie sous l’une de ses modalités particulières. Tout discours théorique, y 
compris le plus représentatif, comme le sont par exemple les énoncés 
logiques, serait le lieu d’un déploiement de certaines forces de la vie. Si la 
phénoménologie n’a pu appréhender ces problématiques, c’est en raison, 
selon Michel Henry, de son incapacité à fournir un dispositif conceptuel 
permettant d’élucider la vie en son mouvement auto-impressionnel et auto-
accroissant. À souscrire à cette interprétation, l’une des tâches, sinon la 
principale, de la phénoménologie non intentionnelle va être, dans le domaine 
spécifique de la vie, sur un plan radicalement immanent, d’« y tracer des 
cheminements continus » et de « déployer des méthodologies adéquates »2. 
Plus spécifiquement encore, il s’agit d’envisager la théorie sous l’angle de 
l’épreuve et imbriquée en elle et de ne jamais perdre de vue l’alliance 
invincible de la réalité invisible pathétique et de l’irréalité visible du monde. 
 

 
1 Ibid., p. 312. 
2 DPH., p. 121. 


