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Le probleme du temps chez Michel Henry : L’origine de
I’espacement

Par FRANCESCO PAOLO DE SANCTIS
Université Marc Bloch de Strasbourg Il — Universita Ca’ Foscari Venezia

Le Dasein est le temps lui-méme, il n’est pas dans le temps [...].
L homogénéisation, c’est conformer le temps a I’espace, a la pure
présence.

(M. Heidegger, Der Begriff der Zeit.)

Heidegger retient de I’analyse classique du temps sa triple structure,
passé, présent, futur, [...] [comme] des modalités co-originaires de
I’existence, des ekstases.

(F. Dastur, Heidegger et la question du temps.)

Résumé Le probléme du temps chez Michel Henry n’a pas encore fait I’objet
d’une étude séparée. Le rejet abrupt de cette question chez I’auteur n’a
certainement pas favorisé I’intérét des critiques pour ce sujet. Dans un
premier temps, en 1963 dans L’Essence de la manifestation, Michel Henry
considére le probléme du temps (a travers le filtre du Kantbuch de
Heidegger) comme étant le « méme » que celui de la réceptivité, soit en le
renvoyant a I’auto-affection. Celle-ci étant comprise comme opposee ou,
mieux encore, comme « étrangére » au kantisme, en tant qu’elle est affection
pathétique de soi a soi. Puis, en 2000, dans Incarnation, Michel Henry
conteste au « flux temporel » des Legcons pour une conscience intime du
temps de Husserl la volonté néantisante du moment présent, tout en I’utilisant
subrepticement dans des moments clés de son argumentation ; il lui oppose le
sens de I’ « apparaitre » s’auto-fondant. Enfin, nous proposons de reprendre
les concepts henryens d’ « effort » et de « pouvoir-toucher », présents dans la
deuxiéme partie d’Incarnation, pour penser une « origine de I’espacement »
préalable a la pensée de la temporalité ek-statique comme a celle de I’espace.



La plupart des études consacrées a la phénoménologie matérielle (ou
phénoménologie de la vie) de Michel Henry se bornent a en exposer les
acquis, dans le meilleur des cas a partir d’une problématique originale.
Souvent, le confinement dans la paraphrase et le manque d’esprit critique ne
font de ces travaux que de bons outils pour des lectures introductives,
I"article devenant une sorte de guide synoptique®. Plus souvent encore, & ce
souci de fidélité interprétative, par soi légitime et indice de sobriété,
s’ajoutent — pour utiliser des euphémismes — une bonne dose de prosély-
tisme ou une « affinité élective » de fond envers I’auteur de C’est moi la
vérité, d’Incarnation et de Paroles du Christ. Ce qui ne fait qu’accentuer,
pour reprendre un mot de Jaspers?, le caractére « térébrant» de sa philo-
sophie. Les détracteurs tombent alors dans les mémes ornieres que les
hagiographes. De maniére opposée mais analogue, Michel Haar, au lieu de
dégager avec rigueur les conclusions d’une analyse qui aboutit & un érein-
tage, laisse, par une vieille rhétorique idéologique et un sursaut d’assurance
personnelle, sa hache verbale fendre I’air vers la pensée henryenne, voire
vers toute pensée®. Le ton pamphlétaire et I’hostilité savent s’emparer de la
plume des critiques comme les ritournelles et le manque d’audace s’emparent
de celle des « disciples ». Mais Michel Haar n’était pas non plus Georges
Bataille. 1l est « trop tard » pour résumer le non-historial, dit-il ; I’histoire a
déja suivi son cours, avec ses condottieres.

Aucune analyse n’a été expressément dédiee au probléme du temps
chez Michel Henry. C’est que celui-ci ne laisse aucune place a une piste
différente de la sienne, celle de « I’éternel présent de la vie [...] »*. Il est
donc vraisemblable que plus le style et le contenu sont péremptoires, plus
I’histoire de la critique en est déterminée dans son fond.

Cette tendance est renforcée par le fait que la phénoménologie de
Michel Henry, pour ainsi dire, se réclame elle-méme de son propre systéme,

! Le texte d’A. P. Viola en est un exemple (Dal corpo alla carne. La proposta feno-
menologica di Michel Henry in Incarnazione, Caltanissetta-Rome, Salvatore Sciascia
editore, 2005) : il reprend le parcours d’Incarnation en suivant la méme structure,
page par page, du livre !

2 X. Tillette I’adressa déja & M. Henry lui-méme : « Michel Henry : la philosophie de
la vie », Philosophie, 15, 1987, p. 3-20.

® M. Haar, « Michel Henry entre phénoménologie et métaphysique », Philosophie,
15, 1987, p. 21-29.

* M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000 (doré-
navant : I), p. 91.
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a savoir qu’aucune force centrifuge ne semble I’alimenter. Il n’y a pas de
vraies ruptures dans ses développements, mais plutét des ajouts ou des
approfondissements d’une méme intuition principale, au fond assez simple :
la phénoménalisation sous laquelle tout ce qui est nous est donné, correspond
a la matiere impressionnelle de I’auto-révélation de soi a soi. C’est pourquoi,
dans ce travail, nous préférons employer I’expression « phénoménologie
matérielle » a celle, équivalente pour désigner la pensée henryenne, de
« phénoménologie de la vie ».

Cette approche de la phénoménologie la présente comme une série de
cercles concentriques, comme ceux qui rayonnent lorsqu’une pierre est jetée
dans I’eau d’un étang. Cela renvoie a la question de I’auto-affection, leit-
motiv ou plutét mot d’ordre qui fut utilisé dés L’Essence de la manifestation
(1963) jusqu’a Incarnation (2000)*, et qui désigne justement ce mouvement
affectif et non objectif (affection) de venue a soi (auto-). On sait que le
concept d’auto-affection n’est pas une création ex nihilo de Michel Henry,
mais qu’il I’a emprunté a Kant, « au point d’en faire un concept occupant le
ceeur, le centre, le noyau de sa pensée, dans un sens qui n’a plus rien a voir
avec celui de Kant »2. Or, la question de I’auto-affection a un lien direct avec
celle de la temporalité, notamment pour des raisons philologiques. C’est en
effet un concept kantien qui joue un réle central dans la lecture heideggé-
rienne de la Critique de la raison pure.

1. Contre une Form de distance : Kant par le Kantbuch

En guise de préambule nous pouvons dire que, de maniére générale,
L’Essence de la manifestation se confronte indirectement & Kant par le
moyen du Kantbuch de Heidegger, visant la direction d’un Soi s’éprouvant
par auto-affection. Chez Kant, I’ « auto-affection » est la structure du sens
interne (innere, qui peut aussi se traduire par « intime »), a savoir le temps
lui-méme comme ce qui modifie (affectiren) toute perception pour autant

Y11y a eu élaboration et remaniement conceptuels sans changement décisif. Il semble
que Henry ait retrouvé les premiéeres ébauches biographiques de ce concept (qui
constitue selon lui I’aspect le plus nocturne et le plus propre de I’homme) dans
I’expérience du maquis, de la résistance contre Vichy en 1944. D’apreés la veuve de
Michel Henry, le journal intime de jeunesse, ol se trouveraient ces premieres intui-
tions, sera bientdt publié.

2 P. Audi, Michel Henry, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 134.

3

Bulletin d’analyse phénoménologique V 1 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP



qu’elle est ordonnée selon un rapport de succession'. D’aprés le
phénoménologue, Kant aurait aussitdt posé un devenir ek-statique (une forme
pure a priori) face a la possibilité de tout moi d’étre Soi — et Heidegger fit
le méme geste, en désignant le sens de I’étre du Dasein comme le hors-de-
soi, I’Auer-sich d’une Zeitlichkeit?>. Nous rappellerons I’importance d’une
telle position pour I’économie de la premiére Critique tout entiére, puisque
Kant, en envisageant cette affection comme affection par la succession de
moments différents, arrive a démontrer (de maniére, faut-il le dire, simple et
géniale) I’existence d’une réalité externe soustraite au flux temporel — a
savoir justement de ce qui y subsiste : I’intuition interne est liée a quelque
chose d’immuable, qui ne peut étre en moi (car je suis succession
temporelle), donc le hors de moi est aussi certain que le temps lui-méme®.
Nous nous proposons donc, dans ce travail, d’avancer dans le traitement de
I’auto-manifestation absolue de la phénoménologie de la vie face au
probléme du temps, de ce « médium transcendantal », selon le mot de Kant,
ou toute chose nous est donnée, et qui semble introduire un écart dans cet
« auto- ».

Quel fondement transcendantal ?

L’essence de la manifestation est la manifestation de soi a soi-méme par
I’étre-affectif de I’ego : elle est donc « révélation originaire », « la vie trans-
cendantale de I’ego absolu en tant qu’elle est I’ultime fondement »*. Les
termes de « fondement » et d’ « originaire » nous conduisent a un lexique qui
nous permet de penser la position henryenne en partant d’un probléme fort
circonscrit. Pour autant que la problématique du temps concerne le
fondement de la pensée henryenne, il est possible d’en dégager une problé-
matique qui interrogera de preés les bases de la phénoménologie matérielle.
Michel Henry releve aussitdt I’entrecroisement que le probléme du
temps donne a la phénoménologie : « Le temps est justement compris depuis

L], Kant, Kritik der reinen Vernunft, Stuttgart, Philipp Reclam, 1966 ; je traduis sur
la base de la trad. francaise Critique de la raison pure, sous la dir. de Ferdinand
Alquié ; trad. de I’allemand par Alexandre J.-L. Delamarre et Francois Marty a partir
de la trad. de Jules Barni, Paris, Gallimard, 1990 (dorénavant : CRP), B 51.

2 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubingen, Max Niemeyer, p. 365, cité dans I, p. 58.

® La célébre « Réfutation de I’idéalisme » ajoutée a la deuxiéme édition, CRP,
B 275-6.

* M. Henry, L’Essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963 (dorénavant : EM), p.
53.
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Kant comme ce qui rend possible en général une manifestation, c’est-a-dire
son essencel. » Si Kant avait raison, le probléeme de I’essence de la
manifestation, dés son titre, disparaitrait aussitdt dans une reprise de la
premiere Critique. Kant lui-méme désigne le temps comme la condition
universelle des phénomeénes. S’il y a des phénoménes qui n’arrivent pas dans
I’espace, par exemple les sentiments (objet de longues et profondes analyses
dans L’Essence de la manifestation), tout arrive dans le temps et a travers des
rapports de temps. Il est notoire que la déduction kantienne des catégories se
résout dans le schématisme grace au médium universel du temps, qui
transforme les catégories en langage temporel. En outre, méme en voulant
rester a un niveau moins technique, le sens commun ne semble pas donner
tort & Kant. S’il y a succession parmi les expériences que nous avons des
phénomeénes, « succession » qui par définition ne reste jamais égale a elle-
méme en tant que succession, mais s’accomplit en expériences — et notre
existence est justement ce lent et inépuisable écoulement —, alors il n’existe
jamais d’expérience en soi, hors du temps, comme celle de Dieu ou de
I’idéalisme auto-créateur de la réalité externe ; on ne voit donc pas comment
les phénoménes, les manifestations, les « Erscheinungen » pourraient se
dégager du temps. Bref, on encourt le danger du berkeleisme.

La position de Michel Henry n’est cependant compréhensible qu’a
partir de son horizon de phénoménologie transcendantale. Il ne s’agit ni de
renier certains acquis importants du kantisme, ni méme de contester a tout
prix ce qui semble indubitable dans notre existence, en formant ces para-
doxes intéressants dont se plaignait autrefois Heidegger. Il s’agit d’une
question de « réalité ». Chose qui poserait déja un probléme phénoménolo-
gique en soi, si on lit le § 7 de Sein und Zeit, car « plus en haut (héher) que la
réalité (Wirklichkeit), se trouve la possibilité ». Bien que I’économie de la
présente étude ne permette pas d’approfondir ce probleme complexe, minant
potentiellement le discours henryen, les intentions de L’Essence de la mani-
festation sont suffisamment claires : ce qui ne peut pas étre posé comme
fondement, de maniere inconditionnée et ultime, doit poser son socle sur
quelque chose d’autre.

Faut-il chercher ce qui supporte la tortue qui soutient I’éléphant qui
soutient le monde, comme dans la légende indienne dont se moque Locke ?
Non, car il ne s’agit pas d’un principe métaphysique, d’un hypokeimenon ou,
comme dit Locke, d’un substratum. En cela, le parcours de Michel Henry est
hyper-kantien : « La philosophie est par essence transcendantale, sa tache est

LEM, p. 227.
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de comprendre a priori comment telle ou telle chose est possible! », et cela
en vertu d’une vision précise de la tache de la méthode phénoménologique.
Mais procédons par ordre.

Penser le temps comme ce qui est identique a I’essence de la
manifestation, a savoir comme I’a priori indépendant de la conscience sous
lequel tous les phénomenes sont donnés, signifie, selon Michel Henry, com-
prendre cette essence comme I’essence de I’ego. Or, cela n’est précisément
pas la position de Kant, mais plutét la position de la lecture heideggérienne
de Kant.

A la rigueur, dans I’Esthétique transcendantale, le probléme reste
ouvert. En effet, s’il est vrai que I’espace et le temps, qui ne sont ni des
concepts, ni des qualités des choses, sont a priori les formes pures de la
sensibilité (ou intuitions pures), et donc les conditions de nos intuitions, et
s’il est vrai aussi que tout ce qu’on percoit est dans le temps et dans des
« rapports de temps » pour autant qu’il y a intuition, alors le temps se définit
comme « la forme du sens interne », la condition méme des intuitions. Mais
cet étre, pour le temps, cette Form des inneren Sinnes — Sinn étant ici a
prendre dans le sens de sensibilité, de sensation —, que veut-il dire ? Y a-t-il
de la sensibilité pour ce qui est interne (ou « intime ») ? La sensibilité n’a-t-
elle pas plutdt a voir avec des contenus sensuels ? Tout se passe comme Si
Kant affirmait que le temps est la forme de ce qui donne des contenus
internes. Il y a donc une donation « sensible » de I’interne des intuitions et
parallélement, en ce qui concerne le temps, une Form, la forme (I’ordre, la
constitution) de la donation et non pas la donation elle-méme.

C’est la ce que Kant déclare quand il s’agit de « déduire » le concept
de temps. Le langage kantien nous entraine déja sur le tracé henryen : « dé-
duire » consiste a justifier I’utilisation d’un concept, la possibilité réelle ou
transcendantale de quelque chose. Arrétons-nous sur ce passage célebre déja
évoqué :

Le temps n’est rien d’autre que la forme du sens interne, c’est-a-dire de I’in-
tuition de nous-mémes et de notre état interne, [...] il détermine le rapport des
représentations dans notre état interne?.

Si la deuxiéme partie de I’analyse va dans la direction critiquée par Michel
Henry (soit dans la direction du fondement de la représentation, donc d’une

1

I, p. 118
2 CRP, B 59-60 : « Die Zeit ist nichts anderes, als die Form des inneren Sinnes, d.i.
des Anschauens unserer selbst und unseres inneren Zustandes. [...] bestimmt sie das
Verhdltnis der VVorstellungen in unserem inneren Zustande. »
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forme d’extériorité hors de I’immanence du fondement de la manifestation),
le choix de Sinn apparait néanmoins comme ambivalent. Le temps est la
forme du Sinn, mais le Sinn indique une sorte de passivité a I’égard de soi qui
le mettrait en abyme. Les sens ne sont pas créateurs, c’est le temps qui leur
donne forme. Il y a une perception interne s’auto-affectant, mais le temps en
est le principe, le fonctionnement, une intuition non sensible, mais pure a
priori. Malgré la simplicité et la clarté, Kant laisse donc entrouvert une sorte
de chemin qui pourrait conduire a une sensibilité interne de type passif pré-
henryen, de pure constitution a travers I’intuition de nous-mémes, si le temps
n’y entrait que comme une Form, une détermination, une sorte de « mise en
ordre » des intuitions internes. Il faudrait penser avec plus d’attention les
difficiles rapports entre les conditions a priori et les contenus de la sensibilité
— qui en ce cas, étant internes, coincideraient avec les mémes états internes.
On peut penser que pour Kant le temps dispose des contenus de la sensibilité,
mais ne les éloigne pas nécessairement lors de I’affection.

Mais un tel chemin n’est pas celui attribué a Kant par Henry. La
lecture de la premiére Critique filtrée par celle du Kantbuch conduit celui-ci
a aller dans le sens d’un temps créateur d’une distance des affections, et
finalement a élaborer la critique suivante : « Le temps n’est pas seulement
identique a I’essence de la manifestation comprise comme I’objectivation, il
apparait en fait comme ce qui fonde cet acte d’objectivation dans sa
possibilité la plus ultime®. » C’est Heidegger qui pense le temps comme ce
qui assure la possibilité de I’ob-jectivation, la mise a distance des objets, la
perception de quelque chose en général. Si I’objectivation constitue I’essence
de la manifestation pour le kantisme, Heidegger nous apprend a penser le
temps comme I’essence de I’essence de la manifestation. Michel Henry le
cite lui-méme a ce propos : « Le moi, en formant originairement le temps,
c’est-a-dire comme temps..., forme la nature de I’objectivation et son
horizon?. » 1l y a donc un glissement qui, tout en maintenant un certain degré
de pertinence, représente déja une interprétation originale du transcendan-
talisme du philosophe de Konigsberg. Entrevoir une homogénéité entre
I” «ego » et le temps fut méme I’'une des intuitions les plus profondes du
Kantbuch. Il est normal, dés lors, que Michel Henry, qui connaissait sire-
ment ce dernier mieux que la premiére Critique, ait pu affirmer que résoudre
le probleme du temps, cela signifie découvrir le processus qui met en acte
toute objectivation. Bref, une critique décisive a I’encontre de I’identification

LEM, p. 228. Les italiques, sauf indication contraire, sont toujours des auteurs.
2 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, cité par EM, p. 228
(italiques de M. Henry).
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ego = temps (analogue a I’identification Dasein = Zeitlichkeit) frayerait le
chemin a une nouvelle pensée de I’ego comme ipséité entierement imma-
nente, excluant d’entrée de jeu toute mise en forme, ou toute ex-position
formelle : le temps est tout sauf une représentation, une Vor-stellung, le
poser-devant d’une dimension qui serait celle des objets, de ce qui résiste-
contre (Gegen-stande). Ce qui est encore plus remis en question, c’est alors
sa nécessité dés lors que I’on se trouve dans une philosophie transcendantale.
« Die Zeit ist eine notwendige Vorstellung® », nous disait en effet Kant. Pour
Michel Henry, elle est bien nécessaire, mais, ajoute-t-il inflexible sur la
portée de cette étymologie, ce n’est pas une Vor-stellung.

L’ affection de soi

L’opposition la plus évidente concerne I’auto-affection : chez Michel Henry,
elle est, du moins dans ses lignes générales, facilement intelligible. Elle se
présente comme un rejet de toute représentation ou « pensée » (en tant que
re-présentation d’un contenu transcendant), et de toute transcendance
uberhaupt. Elle est une immanence et une identité totale a soi, une auto-
donation pure et absolue.

Quiconque a quelque notion de philosophie sait que rien n’est plus
étranger a I’horizon philosophique et historique du kantisme, puisque ce
dernier, en prenant comme garde-fou la finitude humaine, ne peut en aucun
cas envisager une réintroduction de I’absolu dans I’acte transcendantal de
connaissance. La connaissance est toujours un mélange de sensibilité et d’en-
tendement. Et le fait que la condition sine qua non des Erscheinungen soit le
temps, ne veut pas dire qu’il faille I’ériger en Absolu de la connaissance,
mais plutét qu’il faut le considérer comme sa condition nécessaire et
simplement formelle. C’est a la suite de la mise en valeur heideggérienne du
concept d’auto-affection chez Kant, que Michel Henry dira que I’essence du
temps est la réceptivité. C’est parce que Kant est obligé d’admettre I’essence
réceptive du temps (comme il le fit a propos de la sensibilité), qu’il nous
permet de ne pas nous arréter, dans la série transcendantale des fondants-
fondés, au temps lui-méme.

Michel Henry dégage une double signification du temps : premiére-
ment, il est affection par soi, « I’auto-affection du temps signifie que c’est le
temps lui-méme qui s’affecte [...], qu’il n’est pas affecté par I’étant »2. La

1 CRP, B 58.
2EM, p. 229.
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lecture heideggérienne, en privilégiant la premiere édition de la premiére
Critique, met en évidence une temporalité hors de I’expérience, qui permet a
Michel Henry de passer a la deuxiéme signification, fondatrice, de I’auto-
affection : I’affection de soi. Le temps « originaire », comme possibilité de
tout placement temporel, ouvre I’horizon du temps, comme horizon de I’étre
— ce plan d’étalement des étants. Le temps est formation, production a partir
de soi (I’'imagination productive transformera les catégories de I’entendement
en langage temporel), et surtout retour sur soi. Avant de comprendre cette
derniére affirmation qui débrouillera le temps en direction de son essence, la
réceptivité, qui est aussi auto-affection, lisons ce passage, finalement clair, de
L’Essence de la manifestation :

L’auto-affection qui constitue I’essence du temps ne s’identifie pas, toutefois,
avec I’affection par soi, elle est aussi, plus profondément, affection de soi. Le
temps n’est pas seulement, en effet, ce qui affecte. En tant qu’il est ce qui
affecte, le temps présuppose ce qui se trouve affecté par lui. Ce qui se trouve
affecté par le temps, toutefois, est le temps lui-méme. L’affection par soi
trouve son fondement dans I’affection de soi.

Examinons-en les enjeux. Si le temps est cette affection qui de soi le recon-
duit a soi, c’est qu’alors I’extériorité comme telle est temporelle. Le temps,
pour Kant, est base des phénomeénes et, comme le disait notre citation plus
haut, lui-méme représentation. Le temps est ainsi le summum du monisme
ontologique lui-méme, « I’ek-stase », en tant qu’intuition du pur horizon de
la succession des étants. Nous savons que pour Kant le temps n’est pas une
intuition, mais une « forme pure de I’intuition », c’est-a-dire une condition
formelle de la succession. Il s’agit, de maniere cohérente avec la démarche
« critique », d’une condition de droit, déduite des limites de la raison qui
contraignent celle-ci a ne pas avoir connaissance de la chose en soi (du
noumene), mais seulement du phénomene. Pour Michel Henry, il s’agit d’un
concept de part en part « spéculatif », non phénoménologique, pour autant
qu’il est placé comme «temps pur » dans son contenu intuitif : la pure
succession des événements. Henry a donc en vue sa « formation effective »,
I’affection : « C’est dans la mesure ou le temps est en sa nature intuition

! La « Réfutation de I’idéalisme », avons-nous déja remarqué, était un ajout de la
deuxieme édition. Nous sommes bien conscient que ces sujets sont trés épineux, et le
fait qu’ils mériteraient bien plus d’attention nous laisse pressentir que derriére les
lectures rapides se cache une originalité de pensée bien plus profonde, et donc une
autre philosophie, une autre vérité.

2EM, p. 231.
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gu’il est possible comme affection de soi. Ce qui importe dans le temps [...]
ce n’est pas son caractére temporel, c’est son caractére intuitif'. »
L’intuition est phénoménologiquement moins une intuition qu’un pouvoir.
L’intuition du temps est le pouvoir de recevoir le temps, il est donc affection,
pouvoir de réceptivité.

Il n’y a rien d’étonnant alors a ce qu’un phénoménologue « radical »
tel que Michel Henry ait pu se permettre, eu égard a la place occupée par le
temps chez Heidegger et chez Kant, cette conclusion paradoxale et presque
« présomptueuse » par rapport aux efforts de ses maitres :

L’intervention du temps dans la problématique de I’essence de la manifesta-
tion a du moins le mérite, et cela justement parce qu’elle constitue une simple
répétition de cette problématique, de confirmer celle-ci dans la trace qui est la
sienne : I’élucidation de I’essence de la réceptivité?.

L’Essence de la manifestation dévoilera I’essence de la réceptivité dans
I’affectivité de I’auto-révélation immanente de I’ego dans la passivité de sa
souffrance et de sa joie® : « Le souffrir [...] est I’essence de I’affectivité®. »
Cela permettra a Michel Henry de s’affranchir non seulement du temps et des
autres formes pures a priori de la sensibilité, mais aussi de la sensibilité en
général : « Nous appelons sensibilité [ou sensation] (Sinnlichkeit) la récepti-
vité (Receptivitat) de notre esprit a recevoir des représentations [...]°. »

2. Contre la Form du flux : L’impression dans la temporalité

Pour Kant, parler d’une « passivité » de la sensibilité était évidemment
absurde, pour autant qu’elle possédait des formes a priori spécifiques® — le
temps étant de surcroit une Form qui « organise » la succession temporelle
des perceptions et, dans I’imagination transcendantale, « dispose » les
catégories ! Chez Michel Henry par contre la réceptivité, dépouillée de toute

LEM, p. 237.

2EM, p. 240.

® Pour s’en tenir au parcours textuel de EM, I’ouvrage le plus fidéle est aussi le
premier paru sur M. Henry : G. Dufour-Kowalska, Michel Henry. Un philosophe de
la vie et de la praxis, Paris, Vrin, 1980, p. 58 et suiv.

*EM, p. 590.

°CRP, B 75.

®S. Marcucci, Guida alla lettura della Critica della Ragion Pura di Kant, Rome-Bari,
Laterza, 1997, p. 58.
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référence a la sensibilité, ne sera ni une faculté, un Vermdgen, ni une
capacité, une Fa&higkeit, mais un absolu: I’utilisation d’une métaphore
comme celle de la nuit désigne I’impossibilité d’échapper a soi, de se mettre
a distance, de s’abolir, et finalement de gérer les représentations. La récepti-
vité est encore liée a la formation de la représentation® et finalement a la
manifestation de I’horizon, mais « la phénoménalité de I’horizon transcen-
dantal de I’étre ne contient pas la réalité de I’acte de la transcendance qu’elle
présuppose en fait »2.

La réalité phénoménologique est matérielle

Pour comprendre les raisons de cette affirmation sous I’angle du probléme du
temps, nous aurons besoin de nous rendre a I’autre bout du trajet philo-
sophique de Michel Henry : le creusement le plus explicite aura lieu dans
Incarnation®. Croire pourtant qu’il s’agit la d’une sorte de « hantise », d’un
retour du refoulé, ce serait trop beau pour étre vrai. Si le temps ne
préoccupait guére la phénoménologie matérielle en 1963, il aura le méme
destin dans les années suivantes. Le dernier grand essai d’Henry n’ouvre les
portes a une confrontation au sujet du temps que pour la résoudre une fois de
plus au profit d’une auto-fondation de I’affection dans la passivité du
redondant « se sentir soi-méme ». Trente-sept ans plus tard il semble, il faut
le dire, que le temps se soit arrété.

Selon I’affirmation décisive de Kant, les formes de I’intuition et les catégories
de I’entendement sont les unes et les autres des représentations. [...] La thése
réitérée de la Critique, c’est que la formation phénoménologique du monde
dans I’action conjointe et cohérente de ces divers faire voir est a jamais

! M. Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, PUF,
1985, le chapitre « La subjectivité vide et la vie perdue : La critique kantienne de
I’ame », p. 87-123.

2EM, p. 245.

® Le temps (a partir, comme I’on verra, de la phénoménologie husserlienne) fut aussi
I’objet d’une conférence maintenant publiée dans Auto-donation. Entretiens et
conférences, Montpellier, Prétentaine, 2002, et encore de I'important Phénoméno-
logie matérielle, Paris, PUF, 1990, qui est une vraie déconstruction des Lecons pour
une conscience intime du temps de Husserl. Nous avons choisi Incarnation car ce
dernier reprend ces analyses tout en les inscrivant dans le systéme henryen.
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incapable de poser par elle-méme la réalité qui constitue le contenu concret de
ce monde — réalité que Kant dut demander a la sensation®.

C’est la suite du texte qui nous intéresse. Michel Henry fait une importante
analogie avec Husserl et par conséquent avec le destin entier de la phéno-
ménologie : « C’est cette méme situation que nous trouvons chez Husserl?. »
Elle repose sur le privilege tacite accordé aux « data de sensations ». Tout en
prétendant connaitre les choses de facon immédiate Husserl s’intéresse plutét
a la «signification qu’a la chose d’étre donnée immédiatement »°. La
Sinngebung le frappe plus que la Gebung et que le contenu de cette derniére
— pour la phénoménologie matérielle la deuxiéme est le fondement de la
premiére. « Mais toute signification est une irréalité, un objet-de-pensée —
une “irréalité noématique”. » Il y a donc pour Husserl un péle idéal, soit
celui de I’objet, & partir duquel se construisent ces « data de sensations », ce
qui remplit chaque acte noétique, I’Erfiillung de toute noésis. Michel Henry
suit le fil husserlien en distinguant la noematische Farbe, la couleur sur la
surface de I’objet, et I’Empfindungsfarbe, la couleur ressentie. Or, la
« réalité » n’a de siege que dans cette derniére : « La réalité de la couleur se
tient uniguement la ou elle est ressentie en nous, dans la couleur impression-
nelle ou sensuelle, dans I’Empfindungsfarbe®. » Le faire-voir, le pouvoir de
mettre-devant-son-horizon, c’est I’indigence de I’apparaitre. La Sinnlichkeit
et les « data de sensations » n’auront de sens chez Kant et Husserl que pour
donner une réalité a I’apparaitre. Et la méthode phénoménologique doit
retracer avec précision le lieu de la naissance de la réalité. C’est, pourrions-
nous dire, une sorte de topographie de I’Absolu. Une géographie plus qu’une
analyse de la temporalité de I’esprit.

Husserl avait déja entrevu la réalité hylétique, sensuelle, en tant que ce
qui reste hors de I’intentionnalité. Michel Henry se demande ce qui fait appa-
raitre I’impression elle-méme : « Ne doit-elle pas apparaitre, elle aussi® ? »
Ce ne peut étre ni une autre intentionnalité, ni un autre faire-voir, sous peine
de regressus ad infinitum. Il faudra se centrer sur ce pouvoir d’une maniere
tout autre.

L’intuition vite oubliée de Husserl, mentionnée dans « peu de textes,
laconiques », dans de Véritables « éclairs textuels », fut que la conscience

L1, p. 68.

Z Ibid.

%1, p. 68-69.
“1, p. 69.

® Ibid..
®EM, p. 70.
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elle-méme est sensuelle: «La conscience, qui est en elle-méme une
conscience impressionnelle, s’impressionnerait-elle elle-méme, [...] rendant
possible sa propre révélation® ? » Cette matiére ne devint, cependant, que
matiére pour une forme qui I’in-forme (en suivant un «schéma venu de
loin », dit Michel Henry, pensant au milieu de I’horizon extatique des Grecs
a Kant). « Cette forme, qui fait voir une matiére en soi indéterminée et
aveugle, c’est pour Husserl I’intentionnalité?. » La matiére « aveugle » est
considérée comme celle qui devrait donner naissance a la réalité, ce qui
contredit la méthode phénoménologique dans sa quéte de I’apparaitre pur.
Husserl rétablit une dichotomie qui consiste a donner un fondement aux
choses elles-mémes, neutralisant ainsi la critique, datant d’une décennie, qui
lui reprochait de tomber dans un idéalisme transcendantale. De Kant a
Husserl, de la forme pure de I’intuition a la signification de I’intuition, il n’y
a qu’un pas. Il n’y a pas mise a distance, ni écart. Du surgissement de I’hori-
zon, on arrive chez Husserl & une réalité phénoménologique de la chose®.
L’ «illusion » est d’attribuer le pouvoir transcendantal « a I’intentionnalité
qui jette [I’apparaitre] hors de soi et finalement a ce “hors de soi”. L appa-
raitre du monde [...] se trouve subrepticement investi d’un pouvoir qu’il n’a
pas »*. Husserl porte & I’extréme les positions de Kant, mais, comme il le fit
pour le ps)ouvoir de représentation, « I’objet est incapable de sentir quoi que
ce soit »°.

La forme du flux temporel

La phénoménologie matérielle (dont la matiére est la vie elle-méme, I’élevant
ainsi au rang d’une phénoménologie de la vie) est enfin préte pour passer au
crible les vécus temporels des Lecons husserliennes sur le temps, et la
structure quasi-névrotique proposée par Husserl — retour du refoulé d’une
conscience impressionnelle s’auto-affectant. Chez Husserl, en effet, «la
conscience intentionnelle du maintenant ne produit que I’idée du maintenant,

L1, p. 70.

21, p. 71.

® Mais le surgissement d’une distance a été aussi revendiqué comme fécond, et cela
avec des bonnes raisons, en tant que «transcendance dans I’immanence », par
R. Bernet a la fin de La vie du Sujet. La mise a distance du sujet face a soi-méme,
condition de relation aux autres et au monde dans le clivage ontologique de I’existant
et de I’existence, est pour I’auteur co-originaire a I’impression.

“1,p. 73.

>, p. 74.

13

Bulletin d’analyse phénoménologique V 1 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP



la signification d’étre la maintenant, d’étre présent, la forme vide du
maintenant et du présent »1 sans contenu. Si I’on entend un son qui dure, le
présent glisse aussitdt au « soeben gewesen », au tout juste passé. C’est le
flux de la conscience, qui est, selon la lecture henryenne, comme un saut per-
pétuel dans deux abimes de néant. Husserl réintroduit toujours, de maniere
« incohérente »?, I’impression comme ce saut perpétuel, mais il n’arrivera
jamais a le formaliser, a le poser comme fondement, donc a le saisir dans son
essence.

Examinons le son, pris dans sa sonorité pure, et dans ses phases. Le
« soeben gewesen » est I’intentionnalité « sous sa forme primitive », car il est
écart, surgissement du dehors, « DifférAnce ». Le son est ainsi déja détruit
dans sa réalité. Cependant, la phase sonore passée se houe constamment a la
phase présente, et « de méme en est-il pour les phases a venir qui se modi-
fient constamment en phases actuelles et puis passées »°.

Cette passibilité (c’est notre mot) de la conscience du maintenant
condense la portée critique d’Incarnation : le maintenant lui-méme est un
hors de soi, incapable de retenir dans la présence la réalité de I’impression,
passible de tomber dans son contraire, le non-étre, le « rien du tout ». Le flux
temporel ne donne aucun maintenant, «a proprement parler »*. Michel
Henry renverse cette citation de Husserl : « Dans le flux il ne peut y avoir du
non-flux® » ; il faut alors comprendre le différend : pour Michel Henry le
non-flux serait I’impression — alors que, peut-étre, pour Husserl, il serait la
mort. Le présent est vu par Husserl comme « une limite idéale », alors que
pour Michel Henry c’est tout ce dont la conscience intime du temps dispose,
au point d’admettre que le son n’est plus que « le lieu de I’anéantissement ».

Pour Husserl, enfin, ce qui échappe au flux, c’est la « forme du flux »°
a savoir la synthése de trois moments : rétention-présent-protention. Avec cet
emploi de « Form », il semblerait que Husserl soit a la recherche d’une
solution kantienne. Les Legons témoignent toutefois d’une autre orientation.
Qu’est-ce qui nous donne, en effet, le son dans toute sa durée ? Husserl dira
qu’ « un maintenant se constitue par une impression »’. En découvrant en
premier I’impression, il la perd cependant aussitdt. Le contenu n’est rien

L1, p. 79.

21, p.81.

1, p. 76.

* Des objections fort semblables, mais visant une pensée de la différence, lui furent
adressées par Derrida dans La voix et le phénoméne.

® Citation de Husserl dans I, p. 77 (il la reprend et I’explique de nouveau a p. 92).

® Citation de Husserl dans I, p. 78.

" Citation de Husserl, dans ibid.
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d’autre que ce qui est « déterminé par la forme de la loi », mais « la forme
consiste en ceci, qu’un maintenant se constitue par une impression »*.
Circularité évidente, aussitdt définie par Michel Henry comme un « coup de
baguette magique »2, qui oblige cependant la phénoménologie intentionnelle
a réintroduire I’impression lorsqu’il s’agit de définir la forme du flux. C’est
comme si Husserl se refusait a vouloir reconnaitre a I’impression une réalité
formelle derniére, tout en recourant a son contenu impressionnel, a sa
matiére. La Form ne cache que la volonté kantienne de prétendre poser le
flux a distance de soi, de pouvoir le voir, le viser intentionnellement, enfin de
pouvoir lui donner la réalité sans union a soi. Le flux ne sera rien de
destructeur pour autant qu’il a une Form, qu’il ne nous traine pas dans le
néant lors de la construction de ce flux lui-méme. « Form » est ce qui est
stable, constituant, fondant. Mais Husserl vit aussi son vide en tant
qu’Erlebnis. D’ou la présence d’un caractere subreptice et refoulé.

Naissance du concept de « vie »

Ur-impressionen désigne chez Husserl ce qui vient combler « ce creux de
néant »* engendré par le flux. C’est une solution qui ne satisfait pas Michel
Henry, qui ne peut voir en cela qu’une simple ceinture de sauvetage a la
phénoménologie intentionnelle, un postulat : « On ne peut donc, a la maniere
de Husserl, prendre I’impression originaire comme une existence qui va de
soi, simple présupposition non questionnée sur sa possibilité intérieure®. » Le
probléme n’est donc pas de comprendre comment une impression disparait
au profit d’une autre dans le flux husserlien, mais plutdt de comprendre
comment I’impression apparait, pour ainsi se décider sur le statut du flux.
Pour ce faire, chez Michel Henry, la Vie se présente comme phénoménalisa-
tion originaire.

Or, I’impression est immanente a soi, elle est « acculée & soi »°, il est
« impossible pour elle de sortir de soi, d’échapper & soi »°. Dés que la souf-
france, par exemple, «est 13, elle se tient comme une sorte d’absolu »'. La
souffrance, dans son impressionnalité originaire, est une auto-affection :

! Citation de Husserl dans I, p. 79.
2 Ibid.

1, p.81.

“1,p. 82.

>1, p. 85.

®1, p. 84.

"1, p. 85.
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« Elle est a la fois I’affectant et I’affecté, ce qui fait souffrir et ce qui
souffre »*, mais dans le sens phénoménologiquement fort, qui reste dans le
pur apparaitre, excluant par principe toute dimension formelle. La méthode
inaugurée par les Recherches logiques a donné lieu d’apres Michel Henry a
un abandon progressif mais constant de I’idée d’une Sinngebung du monde
comme privilége des synthéses actives de I’ego transcendantal. Dés les
Lecons sur le temps, par exemple, « protention, conscience du présent,
rétention sont des synthéses passives originelles, celles qui constituent la
conscience interne du temps »Z. Ainsi, selon Michel Henry, I’avenir n’est pas
une projection de I’ego, mais « ¢’est uniquement parce qu’un avenir ne cesse
de se creuser devant son regard a la maniere d’un horizon que cet ego peut se
tourner vers lui dans I’attente ou la crainte »*. Ces synthéses, bien qu’indé-
pendantes de I’ego, « ont frappé I’impression & mort »*, pour autant qu’elles
s’averent intentionnelles. Michel Henry affirme, sans I’expliquer davantage,
que « leur structure phénoménologique est incompatible avec celle de
I’impression »°. La passivité de I’impression advient dans I’absence de toute
synthese passive, car I’impression ne peut échapper a soi cela non pas
parce qu’elle est constituée par la passivité, mais parce qu’elle se constitue
dans la passivité de I’'impression. Ainsi étre-passif n’est pas une propriété
d’un type d’impression, mais une « propriété d’essence »° de toute im-
pression.

Michel Henry rattache la passivité a la vie qui s’éprouve comme une
Affectivité transcendantale, « parce que c’est elle en effet qui rend possible le
s’éprouver soi-méme sans distance »’. Serait-ce donc cet élan, cette poussée,
qui instaure le transcendantal ? Dans Incarnation, I’ Affectivité — dont le A
majuscule indiquerait la pure épreuve, le fait d’éprouver, de s’impressionner,
de souffrir et de jouir — est donc déja retour sur soi, déja auto-affection.

Aprés avoir plongé dans le doute la théorie des syntheses de la
conscience au profit d’une approche de la passivité originaire de I’impression
de chaque présent, en tant que ressentie et non pas en tant que principe
formel, les considérations sur le temps de Michel Henry se closent sur
d’importantes theses d’ « irréalité » :

! Ibid.

21, p. 86-87.
1, p.87.

* Ibid.

® Ibid.

®1, p. 89.

" Ibid.
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— Irréalité du temps. Le passé nous est lointain de maniére uniforme :
hier comme il y a des milliers d’années, selon le mot d’Eckhart. « Cette
irréalité principielle du temps »*, d’aprés Michel Henry. Ni passé, ni
avenir, mais un seul Présent. Aucun vivant, aucun de ceux touchés par
la vie (et donc par la passivité de I’ Affection) ne sortira jamais de son
présent, sous peine, c’est cas de le dire, de mort.

— lrréalité de I’espace. Il n’y a ni proximité ni éloignement dans la vie,
qui est notre seul lieu. Les catégories de la distance sont les catégories
a priori du monde, qui est donc irréel au sens phénoménologique.

Si la phénoménologie confond souvent les impressions avec les vécus,
et surtout ces « data de sensations » qui entrent dans le flux du vécu, la vie
est réduite a des « apparitions fantomatiques séparées d’elles-mémes »°. 1l y
a pour Michel Henry une seule épreuve de soi qui se régit a travers la
« modification continuelle de ce qu’elle éprouve »°. Il est temps de com-
prendre qu’une telle affection se place dans une continuité, donc une
succession, dépourvue des caractéres formels de mise a distance (Kant) et de
néantisation (Husserl) a I’ceuvre dans la temporalité, et en général dans les
trois dimensions que sont passé, présent et futur.

3. L’origine de I’espacement

Résumons enfin notre parcours. La phénoménologie henryenne s’interdit a
jamais de penser la forme de temporalité du type qui a eu le plus de fortune
en Occident. Le mouvement congu comme la série des «avant» et des
« aprés », dans la Physique d’Aristote puis traduite selon les Confessions
dans un cadre « pré-psychologique » de la mémoire et de I’anticipation®, est
restt — méme avec la notion de « durée », comprise comme expérience
intérieure bergsonienne, et avec la question heideggérienne « qui est le
temps ? » — tributaire du principe de mutation, de changement, de dé-
placement, dans une série de moments hétérogénes unis par le biais du
moment présent, par soi instable. L’effort kantien de concevoir un temps

Y1, p. 91

1, p. 92.

® Ibid.

* Saint Augustin étant le premier & parler d’affectio, ce que Heidegger traduira par
Bestimmung.
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objectif en vertu de I’a priori de nos intuitions, et donc un temps qui forme
I’horizon du temps de toute chose (par cette faculté de I’entendement qu’est
I’imagination transcendantale) et, en soi, tout aussi bien un temps affecté
(I’objet s’offre a la sensibilité dans des rapports de temps), a conduit Michel
Henry a focaliser son attention sur une affection purement immanente, qui,
avant d’étre réceptive, puisse s’auto-fonder, s’impressionner. Le mouvement
est phénoménologique pour autant que Michel Henry maintient I’argumenta-
tion sur le seul « apparaitre », compris dans I’infini verbal de son venir a soi-
méme. Nous avons vu aussi, en paraphrasant presque d’importants passages
d’Incarnation, que la chaine husserlienne rétentions-présent-protentions ne
peut pas éviter de réintroduire subrepticement un présent fondateur impres-
sionnel qui s’affecte de lui-méme, affligé toutefois par un destin éphémére
insurmontable, et inexplicable.

Il est maintenant temps de prendre en compte le versant positif de ces
critiques, qui, aprés avoir recu le fondement transcendantal nécessaire dans
I’auto-affection, octroient a I’origine de la spatialité la tache temporelle. Il
est temps en somme, et cela en se dégageant des propos les plus explicites de
Michel Henry, de retrouver la vérité phénoménologique de la temporalité.

Un « hier » de milliers d’années

Pourquoi prendre en compte ici ce qu’on désigne comme « l’origine de
I’espacement » et non pas ce « Temps transcendantal », I’ « autre temporali-
té » dont parle Michel Henry a maintes reprises ? Il s’agirait la en effet de la
pure venue en soi de la Vie. Cela irait rejoindre tout le difficile discours sur
I’épreuve de soi et sur I’écart du Soi a soi, de la Vie au vivant. C’est le point
le plus fondamental, selon I’auteur lui-méme. Toutefois, d’apres le point de
vue qui est ici le notre, la question de I’épreuve de soi et de cette « autre
temporalité » (sur laquelle les références ne manquent pas dans la littérature
critique actuelle) ne saurait suffire @ comprendre I’originalité de la concep-
tion henryenne a propos du temps.

Il est évident que le propos de Michel Henry est de saisir dans cette
auto-affection, dans cette « auto-donation » de soi, une temporalité qui ne se
soumette pas au déploiement des ekstases. L’épreuve du soi advient en effet
a travers un mouvement, un écart qui ne met pas a distance pour autant qu’il
ne sort pas de soi.
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Ces considérations sont trés générales, mais au fond assez intelligibles
dans le parcours que nous venons de faire'. Ce que I’on voudrait essayer de
dégager, c’est I’originalité de Michel Henry, a notre connaissance encore
inexplorée dans la littérature critique. C’est, au fond, le sens du mot « dé-
ploiement », utilisé de maniéere stratégique. Ici réside I’originalité la plus
« troublante », oserons-nous dire, de la solution de Michel Henry au
probleme du temps : le déploiement n’est ni temporel, ni spatial, mais il est
bien un déploiement de I’affectivité au sein du corps. Il est I’origine du
temps?®.

Deux idées hyperboliques, I’'une de Kafka et I’autre d’Eckhart servent
dans Incarnation a introduire I’expression, qui risquerait autrement d’étre
fortement rhétorique, de « Demeure de la Vie», et en méme temps a
détendre I’atmosphére des analyses phénoménologiques ardues. Nous lais-
sons alors entierement & la plume de Michel Henry le soin de nous les
expliquer :

Dans I’apologue intitulé Le plus proche village, Kafka raconte I’histoire d’un
vieil homme dont la maison est la derniére du hameau et qui, sur le pas de sa
porte, regarde passer ceux qui s’en vont au village voisin. S’ils se doutaient,
songe-t-il, combien la vie est breve, ils ne partiraient pas méme pour le plus
proche village, sachant qu’ils n’ont pas le temps d’aller jusqu’a lui. C’est
cette irréalité principielle du temps — le fait qu’aucune realité ne s’édifie
jamais en lui — qu’exprimait I’intuition d’Eckhart selon laquelle ce qui s’est

! Dans I'impossibilité d’approfondir ce parcours ici, nous renvoyons d’abord au
probleme de I’ Archi-Soi dans C’est moi la vérité, Paris, éd. du Seuil, 1996, p. 74 et
suiv. et de I’autre & I’ouvrage de F.-D. Sebbah, L’Epreuve de la limite. Derrida,
Henry, Levinas et la phénoménologie, PUF, 2001, notamment aux pages 93-108.

211 y aurait beaucoup & dire sur la question de I’espace, et du déploiement de la vie
dans I’espace, celui notamment d’une toile de peinture. Une tentative presque
paradoxale de M. Henry a été de dessiner la musique (cette derniere, comme I’on
sait, serait justement formée par une série de moments...). Renfermer dans I’espace
d’une toile la musique demanderait de réeffectuer le geste de I’auto-affection, le
déploiement lui-méme dont nous parlons dans ces pages. La musique a en effet
besoin de se déployer dans et a I'intérieur de la vie: le rythme ne serait
qu’ « intensité subjective » (F.-D. Sebbah, op. cit., p. 292, en note). M. Henry parle
de « fulgurations ». Sur cela on peut lire soit un texte mineur mais intéressant de
M. Henry, « Dessiner la musique. Théorie pour I’art de Briesen », dans Le nouveau
commerce, 61, 1985, p. 49-106 (repris maintenant dans M. Henry, Phénoménologie

de la vie, tome Ill : De I’art et du politique, PUF, 2004), soit, sur le versant de sa
critique, J. Colette, « Musique et philosophie », Philosophie, 15, 1987.
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passé hier est aussi loin de moi que ce qui est arrivé il y a des milliers d’an-
fnel
nées-.

Pourquoi cela? « Hier » n’a pas, a travers son étre-proche, a étre ressenti
plus fortement que les guerres puniques, il n’est pas plus « présent » donc,
méme d’apres un point de vue henryen ? Et surtout, introduire de nouveau un
abime ne reléve-t-il pas d’un dépouillement temporel de ce qui est propre au
présent ? C’est parce que, évidemment, nous avons une idée d’un présent
dilaté, déja formalisée, partiellement, par Heidegger?. Un présent qui n’est
pas seulement ce qui « se joint invinciblement » a nous, mais plutét ce qui
laisse au présent la possibilité de s’écarter. Ce faisant, Michel Henry brise
tout lien avec une « pensée de la pensée », une pensée qui prend en compte
les processus ontologiques de notre agir-dans-le-monde. Le présent n’est,
pour celui qui croit a un passé plus récent qu’un autre, qu’un moyen pour ce
qui n’est pas encore 13, ou qui vient de se passer. L’avenir est concerné lui
aussi, mais implicitement, par les mémes critiques. Heidegger opere un
déplacement philosophique de la question « qu’est-ce que le temps ? » vers la
question « qui est le temps ? ». Michel Henry, semblant anticiper le grief de
certains qui serait de vouloir couper la temporalité et la figer dans un présent,
se poserait plutét la question : « Quel est le lieu du temps ? »

Le pouvoir-se-mouvoir de la chair

Le « renversement de la phénoménologie » n’est qu’un premier élan, et un
premier chapitre, en direction d’une résolution des apories husserliennes.
Incarnation propose en revanche une phénoménologie de la chair, a mi-
chemin vers une « Phénoménologie de I’Incarnation », cette derniére concer-
nant la venue du Verbe divin dans I’'immanence de sa chair. Le concept de
« chair» est donc la véritable charniere, qui présente en outre un fond
argumentatif phénoménologiquement plus solide.

D’aprés la distinction husserlienne entre Korper et Leib, le premier
participe du monde en tant que corps-objet, le deuxieme en tant que « mon
corps [...], comme le seul a n’étre pas un Kérper, mais un Leib », que Michel

1

I, p. 91.
2 « Méme dans le présent de son souci, le Dasein c’est le temps plein, et précisément
de maniére qu’il ne peut pas se libérer de I’avenir », M. Heidegger, Der Begriff der
Zeit (1924), Tubingen, Max Niemeyer, 1989, p. 43 (nous traduisons).
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Henry, pour en accentuer le hiatus, préfére traduire par « chair »*. La chair
est justement ce qui se sent soi-méme sans écart ; pénétrée de part en part par
I’affectivité, elle est méme cette « Archi-Affectivité », puisque c’est par elle
que I’affectivité peut s’affecter. Sans chair, pas d’affectivité ; mais aussi pas
de chair sans affectivité. La chair est finalement le lieu de I’affectivité : son
déploiement reste collé a soi pour autant qu’elle n’affecte pas le corps
mondain. Et si cela ne rend pas I’argumentation circulaire, ¢’est hotamment
par le biais du « pouvoir » de la chair, le pouvoir-se-mouvoir.

Si I’on examine de prés ce qui permet au corps-objet de se mouvoir
dans le monde, il devient évident que c’est la chair qui instaure ce pouvoir.
C’est avant tout un pouvoir. Il apparait difficile de réfuter I’idée que la
sensibilité signifie, non pas étre comme la statue « sentante » de I’allégorie
de Condillac, prisonniére de son immobilité de marbre, mais bien reconnaitre
ce parfum dans I’air comme bon ou mauvais, par exemple. Il y a un
eudémonisme en toute sensation — si mon corps est sentant. La statue pourra
alors bouger pour le reconnaitre, en jouir ou le fuir. Nous apprenons d’abord
gue le domaine impressionnel n’est jamais amorphe, et ensuite qu’il est a-
temporel. Le sentir ne voit jamais son futur ni son passé. Au niveau
transcendantal par exemple, pouvoir-sentir « signifie se trouver en possession
d’un tel pouvoir, étre préalablement placé en lui, [...] pouvoir ce qu’il
peut »°. Mais ce serait une analyse encore en dette avec « un autre pouvoir »
qui « I’habite ». Michel Henry remarque que des cing sens, le toucher n’est
pas comme les autres, car les « modifications » qui I’affectent viennent d’un
corps différent. Sommes-nous dans I’ordre d’une hétéro-donation ? Nous ne
le pensons pas. Le pouvoir de la chair est en effet pouvoir de la chair, qui
appartient a la chair. Le corps différent que le toucher nous révéle n’est que
le méme pouvoir de se mouvoir : « [...] [Le] pouvoir de se mouvoir en lequel
le pouvoir-toucher se meut lui-méme de fagon a pouvoir-toucher tout ce qu’il
est en mesure de toucher [...]°. » Le pouvoir de toucher n’est pas capable de
reconnaitre quoi que ce soit sinon en se mouvant (de maniere a pouvoir

! Nous soulignons. Le passage se trouve au § 44 des Cartesianische Meditationen.
Hua I, La Haye, Nijhoff, 1950. La traduction d’Emmanuel Levinas et Gabrielle
Peiffer interpréte Leib comme « corps propre organique » (Méditations cartésiennes,
Paris, Vrin, 1996, p. 159), Marc de Launay comme « corps propre » (Méditations
cartésiennes, Paris, PUF, 1994, p. 145), et Ricceur enfin comme « chair » (P. Riceeur,
« Edmund Husserl. La cinquiéme méditation cartésienne », dans A I’école de la
phénoménologie, Paris, Vrin, 2004, p. 241.

1, p. 196.

1, p. 197.
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reconnaitre aussi son corps, en mouvant la main sur sa poitrine par exemple).
Jusqu’ici Michel Henry rejoint les analyses lucides de Condillac.

« Comment un organe mobile quelconque a-t-il été constamment
dirigé sans étre connu® ? » fut la question « abyssale » de Maine de Biran. Il
faut que le corps se connaisse d’abord, ou mieux qu’il soit « préalablement
en lui-méme et ainsi en possession de lui-méme »2. Gnoséologie et phénomé-
nologie coincident, si « I’étre-en-possession-de-soi d’un tel pouvoir n’est
donc pas différent de son étre-connu, de cette donation pathétique dont nous
parlons »*. Nous sommes dans une réduction phénoménologique ante
litteram, si la chair est le lieu d’une mise entre parenthéses de tout pouvoir de
connaissance de réalité, externe (mondaine et factuelle) ou interne (psycho-
logique et comportementale). Ce pouvoir est la possibilité transcendantale, a
priori, de toutes les « actualisations », comme le dit Michel Henry : mot ou
retentit I’actuel, le maintenant sans présence réelle, sans disponibilité sous-la-
main d’un maintenant apprivoisable, mais qui en est en deca — il est dit
justement qu’il « domine passé, présent et futur »*.

La mémoire immémoriale et I’origine de I’espacement

Quelle importance recéle la reconduction du temps a un pouvoir immanent
pour I’économie du discours henryen ? Pour autant qu’il met hors réalité le
concept de succession de moments, I’enjeu est d’arriver a saisir la possibilité
non pas comme une série de possibilités qui se présentent au vivant les unes
apres les autres, mais précisément comme ce qui rend possible cette
possibilité a chague moment. La réflexion d’Henry vise la réalité et I’unicité
de tout moment, ce moment étant lui-méme privé de temps, pour autant qu’il
est pathétique, et donc non mesurable par une montre. Le pouvoir n’est pas la
possibilité, mais la condition de possibilité pour la chair, lieu du pouvoir
(selon ce qu’on pourrait définir comme une « topologie de I’affectivité »).
Mais comment une telle unité indissoluble vient-elle briser le « flux
héraclitéen », la succession, le néant, et avec eux toute mise en forme du
temps telle qu’un a priori temporel ?

C’est parce que ma chair garde une «mémoire immémoriale du
monde », qui la fait agir dans le présent, que le passé n’est pas d’ordre

! Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, cité dans I, p. 202.
2 -
Ibid.
%1, p. 205.
* Ibid.
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mondain. A chaque fois le passé apparait comme ce qui se répéte
indéfiniment® dans I’éternel présent, et qui, par sa propre vie, a le pouvoir de
se répéter dans I’avenir. « Cette immanence en ma chair de tous ses pouvoirs
fait de celle-ci le lieu d’une mémoire originelle®. » C’est une mémoire sans
pensée, sans représentation. Dans la vie du Soi, il n’y a aucune distance qui
puisse laisser place a un rappel de quelque chose d’autre.

Toutefois, cette mémoire immémoriale se heurte aussitot au monde. La
chair, sans temps ni espace, est a I’origine de ce « continu résistant », de cet
écueil qui I’introduit dans le monde, pour autant qu’il ressent ce poids. Dans
cette résistance, il n’y a évidemment encore ni espace ni temps, mais elle en
vient cependant, de maniére tragicomique, a se heurter au corps comme dans
une tension, un effort. Pour Michel Henry, il y a dans cette venue auto-
donation, vie, ipséité, et aussi I’origine des premiéres affections dans la chair
d’un déploiement vers le monde — et vers le temps. Cependant, le temps
n’est pas issu de ma chair, et cet effort n’est pas temporel : ma chair est
I’effort, c’est, pourrions-nous dire, I’origine de I’espacement. Michel Henry
insiste longuement sur le réle de la peau en tant que croisement des deux
corps ; plus fondamentalement, il parle de « dynamisme interne » dans la
chair qui ne doit pas faire surgir un écart, mais I’origine de I’écart. La
possibilité de I’écart est un pouvoir dynamique de la chair dans sa constitu-
tion corporelle. L’écart n’est pas de I’ordre du temps, il n’a ni avenir ni
passé, il est immémorial, et cependant il revient a soi, et de soi il se répand,
par son corps, dans le monde, en laissant venir des modifications toujours
différentes. L’espacement n’est pas I’espace non plus. Bien que le registre
soit celui d’un déploiement qui se répand dans le corps, il n’y a nul espace, le
déploiement n’est pas une distance. L’espacement est par contre la possibilité
que le corps propre a de se mouvoir, de se ressentir et en méme temps de ne
pas rester figée. Méme dans les chaines les plus lourdes, le corps se meut en
se ressentant, et se ressent en se mouvant. La chair va a I’unisson avec ses
mouvements. Il est facile de remarquer que ni le temps ni I’espace ne sont en
jeu, quoiqu’ils trouvent ici leur lieu du possible.

La succession est garantie par I’espacement, I’instauration de la tem-
poralité est garantie par |’origine de I’espacement — et parallélement le
temps perd son étre irréductible ; non pas seulement son statut d’universel, le
temps perd paradoxalement sa dimension temporelle. Il devient une « irréali-
té » selon le mot de Michel Henry, c’est-a-dire qu’il a besoin d’autre chose

1 On pourrait lire ces pages a partir de Nietzsche, de I” « oubli actif » de la Deuxiéme
Inactuelle jusqu’a I’éternel retour.
21, p. 206.
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pour exister. Comme chez Saint Augustin, le temps devient incompréhen-
sible — mais pour cause, parce qu’il ne peut, justement, étre compris a partir
de soi-méme.

Le temps comme ce qui « donne possibilité » au Dasein est devenu ce
qui ne peut gqu’enlever au vivant son étre propre, le pouvoir-mouvoir et le se-
sentir. Nous pouvons le temps.

Notre corps est ainsi le lieu ou s’entrelacent, s’échangent et se modifient
constamment des multiples qui, en dépit de leur multiplicité et de leurs
changements, recoivent chaque fois une signification et une localisation
rigoureuses dans le procés général sans la constitution de notre corps propre’.

Legs éternels

D’ou vient alors ce «chaque fois» ? Il y aurait donc une autre fois, une
nouvelle fois, et une fois passée ? Toutes étaient présentes, toutes sont
« chaque fois », toutes seront remplacées.

L’origine de I’espacement ne nous dit strictement rien sur le temps en
tant que succession. L’origine de I’espacement est I’origine du temps, et non
pas le temps lui-méme. Du temps, nous savons maintenant I’origine avec
précision, mais pas davantage. Nous savons en somme qu’il est irréel, qu’une
autre temporalité est a I’ceuvre dans le seul moment présent, le moment ou
I’affectivité se déploie. Mais nous savons aussi que la réalité advient a
« chaque fois ». Résidu de tout cela, le temps comme succession n’est pas
vraiment aboli : il est plutét poussé du coté du ce qui ne mérite nullement
I’attention d’une phénoménologie de la vie (qui pour Michel Henry vaut pour
toute phénoménologie et pour toute philosophie).

Il 'y a encore une derniére remarque, que Michel Henry formule en
passant, lorsqu’il s’interroge sur le saut dans le péché — a savoir ce qui, loin
d’étre un motif religieux, est censé expliquer le passage de I’affectivité au
monde. L’angoisse et le désir, tout en n’étant rien d’autre que ce qui est
ressenti, trouvent leur lieu de satisfaction dans le monde. «Le temps
véritable existe désormais comme celui du possible, de la possibilité de la
répétition de la faute »°, bien illustré dans la Genése: avant la chute, il
n’était possible de parler ni de monde ni de temps.

L1, p. 234, nous soulignons.
21, p. 292.
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C’est lorsque le déploiement de I’affection dans le corps rejoint la
satisfaction dans ce monde, que le temps s’origine ; nos rapports au monde
sont instaurés selon une série de successions, éprouvés dans le pathos. Et
cette possibilité, pour le désir angoissé qui est ressenti a I’intérieur du vivant,
de «succomber au péché» (selon les intuitions de Kierkegaard), a sa
satisfaction mondaine, reste dans I’ordre du mystére.
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