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Introduction 

Lorsqu’en 1935-1936 Husserl diagnostique une crise de la culture euro-
péenne et, au-delà, de l’humanité, une sorte d’angoisse semble envahir la 
phénoménologie (« La phénoménologie comme science, comme science 
sérieuse, rigoureuse, et même apodictiquement rigoureuse : ce rêve est 
fini »1), couplée cependant avec des intonations prophétiques d’une positivité 
écrasante : « Combattons en tant que “bons Européens” contre ce danger des 
dangers [le naturalisme][…] et nous verrons alors sortir […] des cendres de 
la grande lassitude, le phénix ressuscité d’une nouvelle vie intérieure et d’un 
nouveau souffle spirituel, gage d’un grand et long avenir pour l’humanité : 
car l’esprit seul est immortel »2. Comme si Husserl ne parvenait à introduire 

                                                      
1 « Philosophie als Wissenschaft, als ernstliche, strenge, ja apodiktisch strenge 
Wissenschaft — der Traum ist ausgetraümt » (Edmund Husserl, Husserliana VI. Die 
Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 
Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, W. Biemel (Hrsg.), Den 
Haag, Martinus Nijhoff, 1954, p. 508 ; trad. fr. G. Granel, La crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Éditions Gallimard, 1976, 
p. 562). 
2 « Kämpfen wir gegen diese Gefahr der Gefahren als “gute Europäer” in jener 
Tapferkeit […], dann wird aus […] der Asche der großen Müdigkeit der Phoenix 
einer neuen Lebensinnerlichkeitdem und Vergeistigung auferstehen, als Unterpfand 
einer großen und fernen Menschenzukunft: Denn der Geist allein ist unsterblich » 
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le séisme de la crise au cœur de sa philosophie qu’en lui donnant une forme 
policée reconduisant en fait à l’esprit rationaliste qui constitue toujours un 
des motifs majeurs de son projet. Nous souhaitons montrer que le séisme est 
pourtant bien là, avec une authentique radicalité, mais que ce n’est pas au 
concept de crise qu’il faut demander d’en rendre compte. 

On trouve dans les développements husserliens de 1935-1936 tous les 
traits essentiels du concept général et classique de crise : ainsi que le montre 
l’image du phénix, au-delà du constat d’un sentiment d’absurdité, de perte de 
confiance dans des référents absolus, le modèle conceptuel de la crise 
implique l’idée qu’un tel malaise est un moment de tension paroxystique et 
qu’il annonce la nécessité d’une issue prochaine, laquelle est essentiellement 
suspendue à un jugement (κρίσις). D’abord utilisée en médecine, la notion de 
crise sous-entend classiquement que le désordre, le vacillement du sens et 
des valeurs sont une maladie, qu’ils sont forcément ponctuels et ouvrent sur 
deux possibilités imminentes : la déchéance irrémédiable ou la santé recou-
vrée. Cette notion suggère également que de tels déséquilibres malheureux 
font signe vers une solution fondée sur une analyse clairvoyante des origines 
de la situation ainsi que sur les décisions qui sauront trancher (κρίνειν) et ce, 
qui plus est, dans le « bon » sens. Le second aspect, l’appel au jugement et 
aux vertus supposées de l’analyse, est essentiellement lié au premier, c’est-à-
dire à l’idée que le désordre est une maladie. En effet déclarer l’état de crise 
revient à juger l’ordre et l’équilibre d’un système en danger, c’est par 
conséquent d’une capacité de mise en ordre, de clarification, de délimitation 
et de distinction nette entre le vrai et le faux, le juste et l’injuste que l’on peut 
attendre une issue heureuse de la crise. 

Pourtant ce parti-pris rationaliste ne va aucunement de soi. Sur quels 
arguments cette lecture prophétique d’une époque troublée se fonde-t-elle ? Il 
est difficile de dire que, contrairement à ce que Husserl puis Merleau-Ponty 
— qui reprend en 1958-59 cette théorie de Husserl et jusqu’à la métaphore 
du phénix — prophétisaient, la philosophie est depuis lors revenue de ces 
affres pour se montrer dans toute sa gloire. Elle n’est pas davantage morte et 
enterrée. Le discours de la crise est toujours à l’œuvre aujourd’hui, tant sous 
ses formes régionales — crise économique, crise de l’éducation, etc. — que 
sous sa forme globale qui, en fait, sous-tend les premières1. La crise dure 

                                                                                                                             
(ibid., p. 348 ; tr. fr., p. 382-383). Merleau-Ponty se réfère à ce texte dans les Notes 
de Cours 1959-1961, Paris, Éditions Gallimard, 1996, p. 39 et p. 72. 
1 C’est un des mérites de Husserl d’être parvenu à le démontrer : toute déclaration de 
crise, aussi circonscrite soit-elle, implique que l’on se demande si le système malade 
est viable ou pervers par essence. L’appel au jugement inhérent au discours de crise 
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singulièrement. Ainsi Paul Ricœur se demande en 19861 si nous vivons 
aujourd’hui « pour la première fois dans l’histoire une crise permanente », 
question qui résume je crois assez bien le désarroi de notre époque et le 
caractère usé, peut-être complètement inopérant du concept de crise. Claude 
Lefort, qui entreprend justement de dissiper ce qu’il définit comme les 
fantasmes et l’imaginaire de la crise2, souligne que le discours de la crise 
résonne d’autant plus comme le son machinal et inepte d’un disque rayé qu’il 
n’est pas né d’hier. Lefort en relève ainsi les occurrences répétées au XVIIIe 
siècle déjà — dans L’Émile par exemple, « nous approchons de l’état de crise 
et du siècle des révolutions »3 — et tout au long des XIXe et XXe siècles. Une 
telle mise en perspective achève de rendre ce discours du moment crucial, du 
tournant décisif, extrêmement suspect et Lefort se demande ainsi : 
« Comment un philosophe aussi sobre que Husserl a-t-il pu être à son tour 
obnubilé par l’idée d’une crise totale et céder au vertige final du ou bien ou 
bien ? »4 

Toutefois, ce qui me semble le plus digne d’intérêt dans la Krisis de 
Husserl c’est justement que la déclaration de crise entre en tension avec un 
deuxième schéma interprétatif beaucoup plus héraclitéen : toute conscience 
en tant qu’incarnée, est située et aliénée par un écart temporel à soi, par 
l’étrangeté d’autrui, par des zones aveugles, des influences transcendantes 
qu’elle ne peut ressaisir et élucider clairement. La réflexion husserlienne 
dans la Krisis montre également et plus fondamentalement le caractère aven-
tureux et même erratique de tout héritage, la nécessaire infidélité de toute 
tradition. Ce n’est pas une crise permanente qui nous affecte — l’expression 
est une contradiction dans les termes — mais plutôt un vertige chronique 
auquel on ne peut échapper et que Merleau-Ponty va thématiser, subvertis-
sant lui aussi le schéma de la crise qu’il continue pourtant à utiliser. Dans 
cette seconde approche, on abandonne le discours de crise, discours de celui 

                                                                                                                             
va de pair avec la désorientation, le sentiment que nous avons perdu le sens, mais 
aussi la peur de ne l’avoir jamais vraiment possédé : c’est toujours une crise de la 
raison. 
1 Dans « La Crise, un phénomène spécifiquement moderne ? » conférence donnée à 
Neufchâtel, reprise dans la Revue de théologie et de philosophie, vol. 120, 1988, 
p. 1-19. 
2 Claude Lefort, « L’Imaginaire de la crise », dans Commentaire, vol. 79, Automne 
1997, p. 525-536. 
3 Ou, autre exemple célèbre : « Nous touchons à une crise qui aboutira à l’esclavage 
ou à la liberté », Diderot, Lettre à la princesse Dashkoff du 3 avril 1771. 
4 Claude Lefort, « L’Imaginaire de la crise », art. cit., p. 535. 
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qui sait, de celui qui diagnostique et prophétise, pour celui du philosophe 
boiteux, du cheminement en zig-zag, à travers l’épaisseur des situations. 

Ce qui se profile alors prend d’abord la forme d’une ironie perma-
nente : à force de jouer avec les concepts et les points de vue, on sait 
désormais qu’ils sont tous à double fond, manipulés et trompeurs, et que les 
manipulateurs eux-mêmes ne peuvent se désengluer de ce champ ambigu de 
significations anonymes et protéiformes. Personne n’accède à un regard 
surplombant. Nous contemplons, manipulons et sommes manipulés par des 
images1. Le concept de crise permet certes de surmonter la tentation nihiliste, 
mais, selon nous, à trop bon compte. Il est, à notre avis, un obstacle à la 
compréhension de ce qu’il y a de plus audacieux et subtil dans la réflexion 
phénoménologique sur le malaise actuel. Ainsi cet article s’efforcera-t-il de 
montrer que les philosophies de Husserl de Merleau-Ponty nous offrent des 
pistes originales pour instituer, sans espoir de retour sur une terre ferme, une 
pratique sensée et efficace. 

1. La crise selon Husserl 

C’est la référence à la santé grecque qui fonde le concept husserlien de crise : 
l’exigence d’auto-méditation (Selbstbesinnung), le « connais-toi toi-même », 
« l’autonomie théorétique dont découle l’autonomie pratique »2, l’auto-
responsabilité absolue (Selbstverantwortung) constituent le modèle de santé 
que Husserl oppose à l’impression contemporaine de perte généralisée de 
sens. Le projet philosophique grec était en effet celui d’une science omni-
englobante au sein de laquelle l’homme découvre comment le monde fait 
sens, dans tous ses aspects, et peut éclairer chaque décision personnelle. La 
réflexion doit permettre de découvrir la raison de toute chose et de n’agir 
qu’en vertu de motifs clairs, ainsi saura-t-elle nous affranchir de toute 
soumission à un modèle mythique ou à la manipulation sophistique. C’est 

                                                      
1 Cette menace sceptique est une dimension constamment présente dans les philo-
sophies de Husserl et de Merleau-Ponty, voir par exemple Edmund Husserl, Husser-
liana VII. Erste Philosophie (1923-1924), Erster Teil: Kritische Ideengeschichte, R. 
Boehm (Hrsg.), Den Haag, Martinus Nijhoff, 1956 ; trad. fr. A.L. Kelkel, Paris, PUF, 
1970, 9ème leçon et Maurice Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », dans Signes, 
Paris, Éditions Gallimard, 1960. 
2 « Der theoretischen Autonomie folgt die praktische » (Edmund Husserl, 
Husserliana VI. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, p. 6 ; tr. 
fr., p. 12). 
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l’accomplissement le plus ambitieux que la philosophie place à notre portée 
selon Husserl : « Triompher de l’aveugle moira »1. Cette référence offre à 
Husserl un modèle interprétatif permettant d’identifier les causes de la crise 
moderne : la maladie est une perte de sens. La tyrannie dont nous subissons 
le joug est moins celle du mythe que celle d’une science « technicienne » 
consistant à utiliser des outils d’analyse, de mesure, de calculs, de prédiction 
et de contrôle relativement efficaces, mais dont l’origine et l’ajustement à la 
nature profonde des choses nous échappent complètement. Quoi qu’il en soit, 
la domination l’a encore emporté sur la compréhension et de là proviennent 
notre exténuation et notre démoralisation. Ce sont donc le positivisme et le 
naturalisme qui sont à blâmer en tant qu’ils présentent le monde comme un 
ensemble de réalités en-soi, existant avec leur inertie propre, indépendam-
ment de notre pensée. 

Plus précisément encore ce fourvoiement trouve son origine, selon 
Husserl, dans une reprise de l’idéal grec, débutant à la Renaissance, et qui a 
perverti l’héritage en croyant lui être fidèle. Retraçons brièvement ce proces-
sus, il nous intéresse doublement : par la version critique que Husserl défend 
explicitement, mais aussi par l’alternative non critique, que sourdement, son 
récit suggère. 

Le monde absolu, idéal est indiqué en horizon de toute perception et 
du monde tel qu’il nous apparaît subjectivement. Cet horizon est une 
dimension à part entière du monde ambiant — sensible — car sans lui nous 
ne chercherions pas à surmonter certaines perceptions comme étant erronées 
ou trop subjectives, nous ne partirions pas en quête du monde tel que le 
voient les autres2. Le projet grec de connaissance absolue nous tourne donc 
de façon privilégiée vers cet horizon. Mais ce monde idéal n’est pas le 
monde de la vie, il ne se profile qu’en horizon du monde ambiant au sein 
duquel aucun objet n’est véritablement identique à soi. Aucun corps du 
monde n’est un cercle parfait ou une ligne parfaite, mais la possibilité de 
tracer des droites avec une mine de plus en plus fine est bien offerte par ce 
monde sensible et fait signe en horizon vers l’idée de droite parfaite. La 
distinction entre idéalité et monde ambiant est encore très claire pour les 
philosophes grecs, ainsi que le souligne Husserl, et elle est selon lui la clef 
d’un rapport authentique à l’idéalité. Toutefois, la tentation est grande de 
passer outre cette manière essentielle qu’a l’en-soi de se donner toujours en 
horizon, de « faire le saut [hineinspringen] »3 vers l’idéal et de considérer le 

                                                      
1 « die die blinde Moira überwunden hat » (ibid., p. 430 ; tr. fr., p. 475). 
2 Ibid., p. 166 ; tr. fr., p. 186. 
3 Ibid., p. 499 ; trad. fr., p. 553. 
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monde parfait comme étant une réalité en-soi indépendante du processus 
spirituel d’idéalisation et de passage à la limite accompli par notre repré-
sentation. C’est ce qui se passe lorsque le champ mathématique sédimente en 
un ensemble d’entités, de figures, de propriétés fixées sur le papier et qui 
semblent exister objectivement indépendamment de nous. Un nouveau cap 
est franchi, facilité par cette première hypostase des essences qui a lieu dès 
l’Antiquité, lorsque l’on substitue ce monde objectif au monde imparfait 
dont, pourtant, il dépend : ainsi Galilée pense accomplir le projet grec en 
affirmant que la nature est mathématique. Comme l’origine subjective des 
idéaux mathématiques est complètement oubliée, la science moderne va 
avoir les plus grandes difficultés à comprendre pourquoi elle ne peut 
complètement élucider l’être du monde de la vie. Elle prétend l’étudier, alors 
qu’elle ne travaille que sur une version schématisée et calculable, version 
mathématique de ce monde qui lui a été substituée. La dérive se poursuit de 
façon vicieusement cohérente : en vertu du projet grec de science universelle, 
le même modèle est appliqué non plus aux corps mais à l’esprit et aux 
activités et œuvres humaines : l’esprit oublieux essaye, de façon absurde, de 
se penser comme chose, entraînant alors des difficultés et des paradoxes 
insurmontables. Les sciences humaines et leur tentative d’étude objective de 
la subjectivité voient le jour et vivent comme une malédiction inexplicable 
leur incapacité à atteindre un niveau d’efficacité et de rigueur semblable à 
celui des sciences de la matière inerte. Husserl souligne enfin le lien essentiel 
qui unit cette dérive positiviste et une société technicienne présentant certains 
processus économiques, sociaux, etc., comme fatals et objectifs. Le monde 
dans lequel nous vivons et qui semble régi par des processus implacables est 
en fait, dit Husserl, originellement, une vaste construction spirituelle que 
nous pourrions déconstruire et repenser, mais qui recèle cette possibilité du 
fait de sa sédimentation en être brut et opaque. 

Bref, Husserl veut défendre l’idée que la phénoménologie retrouve 
l’esprit du projet philosophique originel. En tant qu’elle rattache tout être au 
sujet transcendantal, elle réalise le projet universaliste grec et sauvegarde 
l’accès aux essences sans le pervertir. Grâce à la phénoménologie, affirme 
Husserl, il est possible de retrouver pleinement le sens originel du monde et 
des concepts. Les proto-fondateurs, les premiers géomètres par exemple, ont, 
affirme-t-il, éprouvé d’abord « la présence originale et en personne » des 
idéalités « dans l’“évidence originaire” »1 précisément parce qu’ils avaient 

                                                      
1 « Das originale Selbstdasein in der Aktualität der ersten Erzeugung, also in der 
ursprünglichen “Evidenz”, ergibt überhaupt keinen verharrenden Erwerb, der objek-
tives Dasein haben könnte », « la présence originale et en personne, dans l’actualité 
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conscience du processus d’idéalisation qui présidait à leur formation. Si nous 
retrouvons la conscience de ce processus animé par le dialogue entre un 
monde ambiant qui nous parle et une prestation idéalisante qui lui répond, 
alors nous réactiverons l’intuition absolue et exorciserons la crise. 

2. Émergence d’un modèle alternatif à celui de la crise : cercle, zig-zag et 
vertige 

Les analyses de Husserl esquissent une autre perspective plus angoissante, 
parce qu’en dévoilant les origines de la dérive positiviste, elles montrent que 
celle-ci n’est pas un simple accident. Apparaît une certaine logique qui mène 
d’une étape à l’autre, de sorte que la pureté même de l’origine devient 
douteuse. Il est en effet impossible de ne pas se demander comment l’évi-
dence de l’intuition originaire, prétendument issue d’une idéalisation en droit 
parfaitement maîtrisable par toute conscience, a pu se perdre à un tel point. 
Et d’ailleurs, Husserl concède, au détour de L’Origine de la géométrie, 
troisième appendice à la Krisis, que les proto-fondateurs ne pouvaient avoir 
qu’une appréhension incomplète et trouble du contenu et de l’avenir de leurs 
concepts1. Les mésaventures que ces derniers ont connues jusqu’à la crise 
moderne montrent que l’essence est peut-être nécessairement vouée à demeu-
rer multiple et flottante. Ainsi, la géométrie par exemple, « la mathématique 
des anciens ne connaît que des tâches finies »2, « la conception d’une telle 
Idée d’une totalité d’être rationnelle infinie, systématiquement dominée par 
une science rationnelle, voilà la nouveauté inouïe [unerhört] »3. De même 
les géométries non euclidiennes prolongent la géométrie euclidienne tout en 
bouleversant le sens qui était originellement le sien. Ces évolutions inouïes 

                                                                                                                             
de la première production, donc dans l’évidence originaire, ne donne lieu, en général 
à aucun acquis persistant qui puisse avoir l’existence objective » (ibid., p. 370 ; trad. 
fr., p. 409). 
1 « Der Totalsinn der Geometrie […] nicht schon am Anfang als Vorhabe […] dasein 
konnte », « Le sens total de la géométrie […] ne pouvait être déjà là dès le 
commencement comme projet » (ibid., p. 367 ; tr. fr., p. 406). 
2 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, op. cit., p. 26. 
3 « Die Konzeption dieser Idee eines rationalen unendlichen Seinsalls mit einer 
systematisch es beherrschenden rationalen Wissenschaft ist das unerhört Neue » 
(Edmund Husserl, Husserliana VI. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische 
Philosophie, op. cit., p. 19 ; trad. fr., p. 26). 
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sont bien les fruits de l’institution grecque, de même que, pour prendre un 
autre exemple d’héritage tout à la fois authentique et faussé, les philosophies 
de Spinoza et de Leibniz sont les enfants de celle de Descartes ou le second 
Empire est l’« enfant monstrueux » de la Révolution de 1848. 

En conséquence, l’origine doit nécessairement être obscure à elle-
même pour produire des rejetons si nouveaux, variés et l’interprétant d’une 
façon qu’elle ne prévoyait pas ou même, parfois, qu’elle n’approuverait pas 
et qui pourtant se revendiquent d’elle. L’étude de l’intuition originaire telle 
que la définit Husserl permet justement d’entrevoir cette idée d’une 
sédimentation non moins originaire. L’essence se donne en effet originaire-
ment comme valable et compréhensible en droit par tout sujet, en tout lieu, à 
tout moment. En d’autres termes, elle est reconnue comme « présence 
perdurante »1 ; elle doit être intrinsèquement communicable à autrui et 
capable d’être fixée durablement comme accessible à tous : c’est donc le 
passage à une formulation orale puis écrite qui entérine cette objectivité 
naissante de l’essence2. Mais le passage à l’écrit ne saurait être la cause de la 
sédimentation : nécessairement l’essence sédimente immédiatement, elle est 
déjà une certaine extériorité relative à l’égard du moi, elle me dépasse, est 
pour l’avenir et pour autrui. Corrélativement le sujet de l’intuition, en tant 
que dépassé, se reconnaît comme situé : sa saisie de l’essence est liée à une 
perspective particulière limitée et à telle ou telle formulation linguistique 
contingente, tel ou tel conditionnement conceptuel culturel. Le processus de 
sédimentation décrit par Husserl et déploré par lui n’est donc pas le 
fourvoiement contingent d’une civilisation manquant son héritage, mais la 
continuation et le durcissement d’une opacification, d’un écart à soi minant 
l’origine même. Certes la sédimentation qui semble pouvoir expliquer la 
crise est par bien des aspects regrettable : elle rend possible incompréhen-
sion, mésinterprétation, reprises infidèles, déformations et sentiment d’absur-
dité, mais elle est également la condition essentielle de l’ouverture du sujet 
sur une idéalité transcendante et sur les autres ainsi que de l’institution d’un 
avenir fécond. 

Nous pouvons donc voir ici se dessiner un tout autre schème interpré-
tatif de l’histoire et de l’héritage des traditions que celui de la crise. Il s’agit 
bien d’un motif qui résonne dans le texte de la Krisis, même s’il entre en 
tension avec la théorie critique qui en est elle aussi un constituant indiscu-
table. Husserl donne, nous semble-t-il, la plus claire et la plus étonnante 

                                                      
1 « Das verharrende Dasein der idealen Gegenstände » (ibid., p. 371 ; trad. fr., 
p. 410). 
2 Idem. 
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description de ce schéma alternatif dans l’appendice XXVIII, à propos cette 
fois de l’héritage philosophique1. Comprendre une philosophie passée, 
réactiver son sens, consiste, affirme-t-il, à recevoir sa motivation comme 
source d’inspiration pour notre propre activité nouvelle, actuelle. Ainsi 
chacun crée « son poème de l’histoire de la philosophie [seine “Dichtung der 
Philosophiegeschichte”] »2, son « image [Bild] »3 de ce qu’est pour lui4 la 
philosophie de Platon, son « Platon non historique », son « Platon non 
vrai »5. Ce n’est pas une création arbitraire, mais puisque la réactivation 
vivante doit avoir lieu ici et maintenant, il s’agit de ressaisir dans la lecture 
des œuvres passées un style, une impulsion, qui seront l’axe secret d’une 
multitude de variations et d’interprétations toutes uniques. D’une façon 
générale on peut penser — et c’est ce que Merleau-Ponty va entreprendre 
avec la notion d’institution — tout rapport au passé et à l’héritage sur ce 
modèle : chaque œuvre d’art, chaque théorie scientifique, chaque loi édictée, 
chaque acte, chaque décision, chaque perception même est selon une 
expression merleau-pontyenne « visée à côté qui sera rectifiée »6, position 
d’une question ouverte qui sollicitera à nouveau les divers sujets, suggérant 
un certain style de réponse, mais suffisamment ambigu pour s’offrir à des 
« ré-institutions » créatrices éventuellement très surprenantes. 

Au modèle critique, linéaire, peut ainsi être substitué un modèle 
tourbillonnaire, apparemment vicieux, en tout cas déroutant et vertigineux, 
d’oscillation sans fin entre des termes qui se conditionnent l’un l’autre et qui 
se métamorphosent au fur et à mesure qu’on pense les « retrouver » en 
revenant sur ses pas : la boucle ne peut jamais se clore et le mouvement est 

                                                      
1 Texte commenté par Merleau-Ponty dans les Notes de Cours 1959-1961, op. cit., 
p. 85-86 et dans Notes de cours sur L’Origine de la géométrie de Husserl, Paris, 
PUF, 1998, p. 15 et p. 81. 
2 Edmund Husserl, Husserliana VI. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische 
Philosophie, op. cit., p. 513 ; trad. fr., p. 568. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 511 ; tr. fr., p. 567. 
5 « Ist seine Arbeit verloren, die er [der philosophische Selbstdenker], um 
wissenschaftliche Geschichtlichkeit unbekümmert, unter Leitung, unter Verwertung 
seines “unhistorischen”, unwahren Plato etc. getan hat ? », « Est-ce que le travail 
que, sans se soucier d’historicité scientifique, [l’auto-penseur philosophe] a accompli 
sous la direction de Platon — d’un Platon “non-historique” à lui, d’un Platon non-
vrai — est un travail perdu ? » (ibid.., p. 512 ; trad. fr., p. 567). 
6 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, 
op. cit., p. 30. 
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indéfiniment décentré et relancé. Soulignons ici encore que ces figures 
baroques sont, étonnamment, de Husserl lui-même, toujours dans une 
réflexion équivoque sur la crise : « Nous sommes donc dans une sorte de 
cercle. La compréhension des commencements ne peut être obtenue pleine-
ment qu’à partir de la science donnée dans la forme qu’elle a aujourd’hui, et 
par un regard en arrière sur son développement. Mais sans une com-
préhension des commencements, ce développement est, en tant que 
développement-du-sens, muet »1. « Il ne nous reste qu’une solution, c’est 
d’aller et venir en “zig-zag” [im “Zickzack” vor- und zurückgehen] »2. En 
effet, puisque le sens d’une théorie ou d’une intuition se dévoile dans les 
avatars imprévisibles de son héritage, on ne peut espérer comprendre 
l’origine sans étudier sa postérité. Ainsi Husserl considère que la 
phénoménologie comprend mieux que Platon ou Descartes eux-mêmes le 
sens profond de leur projet de science philosophique. Pour résumer de façon 
un peu abrupte l’idée souvent avancée par Husserl : Descartes voulait une 
science universelle, il l’a manquée, l’avenir l’a prouvé. Mais, d’autre part, le 
sens du présent tel que nous le comprenions avant que nous nous en 
inspirions pour mieux étudier le passé, apparaît enrichi par ce que nous 
découvrons de son origine, de ses racines. Ainsi Husserl est amené à se 
méfier d’un processus de fondation de type cartésien, centré sur une 
réduction, qu’il utilise pourtant à plusieurs reprises. On peut dès lors 
retourner à l’étude du passé en projetant sur lui la lumière nouvelle d’un 
présent dont les structures complexes viennent de se dévoiler davantage à 
nous : en quel sens Descartes était-il sur la bonne voie, pourquoi l’a-t-il 
manquée, en quoi sa réflexion recèle-t-elle donc une ambiguïté constitutive ? 
Et en quoi notre réflexion recèle-t-elle donc une ambiguïté constitutive ? 
C’est un mouvement sans fin qui rend par essence inepte le projet de science 
achevée. 

3. Effondrement de l’analyse critique 

Nous découvrons dans la Krisis une alternative entre deux schémas interpré-
tatifs de la situation de malaise contemporaine. Nous voulons montrer que le 

                                                      
1 « Wir stehen also in einer Art Zirkel. Das Verständnis der Anfänge ist voll nur zu 
gewinnen von der gegebenen Wissenschaft in ihrer heutigen Gestalt aus, in der 
Rückschau auf ihre Entwicklung. Aber ohne ein Verständnis der Anfänge ist diese 
Entwicklung als Sinnesentwicklung stumm » (ibid., p. 59 ; trad. fr., p. 67-68). 
2 Idem. 
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premier, le discours critique, dessert l’intention de Husserl, repose sur un 
tour de passe-passe rhétorique et, au fond, s’autodétruit. 

Ainsi que le note Lefort, le principal défaut du schéma critique est 
qu’il est possible uniquement si son auteur se place en un point de vue 
surplombant et prétend désigner le déséquilibre actuel comme une maladie 
sur fond de référence à un ordre absolu. Le prophète de la crise prétend 
également savoir que le désordre a atteint un point crucial, que le bascule-
ment est imminent et qu’il n’y a que deux alternatives : la guérison ou la 
mort1. En outre, celui qui déclare l’état de crise parle par-dessus la voix des 
autres, il décrit une situation de confusion dans laquelle des philosophes et 
des scientifiques se sont trompés sur le sens réel de ce qu’ils pensaient et 
faisaient, les peuples ont oublié le sens originel du monde, des mots et des 
concepts qu’ils utilisaient. Le discours de la crise établit artificiellement un 
hiatus entre la situation de son auteur et la pensée de ceux au nom de qui il 
parle et qui sont rangés du côté de l’opacité, de la conscience mystifiée. Celui 
qui maintient le discours de crise crée l’illusion qu’il se tient hors de ce 
champ ambigu. Il a beau appeler, comme Husserl, à la responsabilité et la 
réflexion de chacun, il impose à tous un certain cadre conceptuel qui ne va 
pas de soi. 

De là découle également l’usage conservateur et essentiellement nui-
sible à la démocratie qui a pu être fait de la notion de crise. Si révolution et 
crise partagent la même référence à des valeurs absolues qu’il s’agit de 
défendre et si, en outre, une crise peut déboucher sur une révolution, il est 
frappant de constater que les États et les autorités établies chérissent la 
rhétorique de la crise. Les dirigeants, conseillers ou autres spécialistes qui 
l’emploient le font avec une certaine fausse bravoure et une délectation mal 
dissimulée : cela leur confère en effet, selon un paradoxe de surface, une 
position de supériorité. Affirmer que nous sommes en crise suggère qu’un 
ordre existant est menacé, mais peut encore, éventuellement, être sauvé. La 
société est malade : peut-être découvrira-t-on que, plus radicalement, l’ordre 
que l’on tente de rétablir n’est pas viable, mais cela n’est pas joué d’avance 
et il faut aussi essayer de lutter contre la maladie. Face à cette incertitude — 
que la révolution outrepasse — l’état de crise déclaré en appelle au plus 

                                                      
1 « Mort » dont la teneur exacte demeure assez obscure : il s’agit, peut-être, de l’ex-
tinction d’une civilisation, si cela est possible, ou encore de l’installation durable 
dans une société médiocre, découragée et technicienne. Reste que c’est toujours le 
modèle de l’ordre, de la clarté et de la juste décision, selon des critères supposés 
absolus, qui, dans ce modèle critique, sert de référence universelle et de principe de 
continuité. 
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grand tact. L’esprit du jugement, le schème directeur de la prudence, de la 
retenue, de la juste mesure animent essentiellement une déclaration de crise. 
Il faut s’unir pour lutter contre le désordre qui gangrène nos modèles 
rationnels ; il est judicieux de ne pas multiplier les initiatives débridées et 
singulières, d’endiguer la violence et de laisser les plus perspicaces coordon-
ner la reprise en main. La notion de crise est ainsi essentiellement conserva-
trice et anti-démocratique. 

En fait ce discours devrait s’autodétruire : la position de surplomb du 
prophète de la crise devrait être rattrapée et minée par l’indécision quant à la 
possible valeur du jugement, de tout jugement, mise en évidence par sa 
théorie. En toute rigueur, le discours critique oblige à rompre avec le dis-
cours critique. Celui qui le tient est aussi immergé dans le champ ambigu 
dont il parle. Le discours de crise ne possède pas de consistance argumen-
tative ; il est une force, une arme, il opère en tant que parole performative qui 
creuse un abîme fictif entre le prophète, détenteur d’un savoir, et le peuple 
condamné à errer dans une pensée confuse. Aussi l’autorité politique qui 
utilise ce discours s’expose tout au plus à former un ensemble de sujets 
atones, sceptiques et abouliques. C’est pourquoi, nous semble-t-il, la menace 
du nihilisme est encore à situer du côté du discours de crise. Et si la théorie 
du cercle ou du vertige permanent peut sembler nihiliste c’est, nous espérons 
commencer à le montrer, en vertu d’une lecture superficielle. 

Il nous faut en effet maintenant examiner la principale objection faite 
au modèle du vertige permanent : son caractère ruineux pour la pensée et 
l’action. Ne doit-il pas immanquablement nous plonger dans la stupeur et le 
découragement ? Nous voulons montrer que tout l’intérêt de la phénoméno-
logie est de nous donner au contraire les moyens de penser ce vertige sans 
sombrer dans le nihilisme. 

4. Agir quand même, sans le secours du modèle critique : pour une 
phénoménologie de l’action symbolique 

Certes le temps linéaire et ordonné du modèle critique a laissé la place à un 
temps tourbillonnaire, concédons néanmoins que cela rend impossible 
l’irruption d’un moment de décrochage, de nouveauté absolue, de ce trésor 
de la liberté dont parle Hannah Arendt dans La Crise de la culture, le 
décrivant comme un héritage sans testament et dont la crise, comme 
effondrement des schémas habituels, favoriserait l’épiphanie : celui qui se 
croit visité par la liberté même, par la certitude — échappant à toute 
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formulation ou réflexion, dit Arendt — certitude d’avoir découvert sa vérité1, 
d’« aller nu », « dépouillé de tout masque »2, est encore conscience 
mystifiée. Ce discours arendtien dont la tonalité est encore critique — et à la 
complexité duquel nous ne pouvons rendre justice dans le cadre restreint de 
la présente étude — est donc en conflit avec le modèle du vertige permanent. 
Dans le flux héraclitéen, j’ai certes une marge d’interprétation, de décision 
certaine ici et maintenant, mais avec les moyens du bord, dans une situation, 
avec des outils conceptuels, linguistiques et techniques que je n’ai pas 
fondés, et ce que je produis sera immédiatement récupéré et repris, prolongé 
et déformé par le monde et par les autres. La temporalité du vertige 
permanent est celle d’une ubiquité en vertu de laquelle je m’aperçois 
diffracté entre le passé et l’avenir, les passés et les avenirs, les images 
incertaines de ce que j’étais et de ce que je serai, chacune se reflétant de 
façon déformante dans les autres. Se profile alors très sérieusement le risque 
d’une relative indifférence du moment présent. Le cercle dont parle Husserl, 
le thème de l’éternel retour chez Merleau-Ponty3 ne nous condamnent-ils pas 
au dég

chose. Inachevé et prospectif dès l’origine, le sens est une « impulsion 

                                                     

oût de l’action ? 
Nous ne le croyons pas. La temporalité vertigineuse qui apparaît dans 

la Krisis est aussi fondamentalement une philosophie de l’héritage. Husserl 
ne démontre nullement mon aliénation, passivement subie, par un passé et un 
futur que je ne suis pas, mais élabore au contraire une nouvelle conception 
d’une diffusion de chaque moment à travers les autres sous la forme d’une 
Stiftung, d’un appel à comprendre en créant. Parce qu’il n’y a pas de contenu 
d’intuition originaire parfaitement circonscrit, mais d’emblée des significa-
tions se profilant en horizon d’une pensée temporelle en quête d’elle-même, 
l’héritage ne peut être saisi fidèlement à la façon dont on met la main sur une 

 
1 Hannah Arendt, La Crise de la culture, trad. fr. P. Lévy, Paris, Éditions Gallimard, 
1972, p. 12. 
2 Idem. 
3 « Ce qu’il y a c’est non série, mais emboîtement : le présent (toujours sensible et 
toujours spatial) tient dans sa profondeur d’autres présents […]. La généralité du 
temps, le concept de temps (qui n’est pas seulement irréversibilité mais aussi éternel 
retour : il n’est autre que parce qu’il est le même) qui est vécue jusque dans le 
présent, tiennent à cet emboîtement à l’intérieur du présent » (Maurice Merleau-
Ponty, Notes de cours 1959-1961, op. cit., p. 208-209. Voir aussi ibid., p. 375 : « [La 
philosophie] c’est l’invitation à re-voir le visible, à re-parler la parole, à re-penser le 
penser », ainsi que Maurice Merlau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Éditions 
Gallimard, 1964, p. 233. 
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[Impulse] »1 qui relance l’interprétation, laquelle ne tourne pas vainement 
autour d’une vérité en-soi dont l’accès lui serait interdit, mais s’ouvre au sens 
passé en acceptant la responsabilité de le faire vivre dans un corps nouveau 
ici et maintenant : la compréhension poétique est créatrice sans être 
arbitraire2. 

La fin de la crise ne peut ainsi advenir que de notre capacité à penser 
ensemble deux positions que le discours de crise sépare indument : d’un côté 
la situation du prétendu prophète de crise, de celui qui analyse, accède au 
sens et, d’un autre côté, celle du peuple mystifié et désorienté. En d’autres 

                                                      
1 Edmund Husserl, Husserliana VI. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische 
Philosophie, op. cit., p. 511 ; tr. fr., p. 567. 
2 « Der philosophische Selbstdenker […] nimmt was sich ihm als Tatsache der 
Überlieferung darbietet, unkritisch als solche hin und lässt sich von dem, was er 
theoretisch hineinversteht, von “der” platonischen, Aristotelischen Philosophie 
motivieren. », « L’auto-penseur philosophe […] reçoit sans critique ce qui s’offre à 
lui comme un fait de tradition et il se laisse motiver par ce qu’il y comprend 
théorétiquement et qui est pour lui “la” philosophie platonicienne, aristotélicienne 
etc. » (ibid., p. 511 ; trad. fr., p. 566-567). « Und philosophierend ist er auch mit sich 
selbst, alswie er Philosophie früher verstand und betrieb, in Konnex, und er weiß, 
daß dabei immer historische Tradition, so wie er sie verstand und benützte, im ihn 
motivierend und als geistiger Niederschlag einging. Sein Historisches Bild, teils 
selbstgebildet, teils übergenommen, seine “Dichtung der Philosophiegeschichte” 
blieb und bleibt nicht fest, das weiß er; und doch: jede “Dichtung” dient ihm und 
kann ihm dienen, sich selbst und sein Absehen, und das seine in bezug auf das der 
Anderen und ihre “Dichtung”, ihr Absehen, endlich das Allgemeinsame zu 
verstehen, das “die” Philosophie als einheitliches Telos, und die Systemversuche 
seiner Erfüllung für uns alle, für uns zugleich in Konnex mit den Philosophen der 
Vergangenheit (so wie wir sie uns vieldeutig dichten konnten) ausmacht », « Et 
philosophant ainsi il est également en connexion avec soi-même, avec sa façon 
antérieure de comprendre la philosophie et d’en faire, et il sait que dans ce processus 
la tradition historique, telle qu’il l’a comprise et utilisée, n’a jamais cessé 
d’intervenir et de le motiver spirituellement. L’image qu’il se fait de l’histoire, en 
partie forgée par lui-même, en partie reçue, son “poème de l’histoire de la 
philosophie” n'est pas resté et ne reste pas fixe, il le sait ; et pourtant : chaque 
“poème” lui sert, et peut lui servir, à se comprendre lui-même et son projet, et celui-
ci en rapport avec celui des autres et avec leur “poème”, et finalement à comprendre 
le projet commun à tous, qui constitue “la” philosophie en tant que télos unitaire 
avec les tentatives systématiques de remplissement de sens pour nous tous, c’est-à-
dire en même temps en connexion avec les philosophes du passé (pour autant que 
nous puissions en donner diverses “versions poétiques” qui aient du sens pour 
“nous”) » (ibid., p. 513 ; trad. fr., p. 568). 
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termes, il s’agit de penser comme rapport authentique au sens et fécondité 
pratique, l’interprétation, l’angoisse, l’ambiguïté et le jeu aventureux avec les 
images. À la question ouverte par Husserl — comment penser la connais-
sance et l’action d’un même mouvement et sur le modèle de la poésie ? — 
Merleau-Ponty élabore une réponse qui n’est plus thématisée comme marge 
de la phénoménologie, mais bien comme sa thèse essentielle. L’un de ses 
concepts clefs est celui d’action symbolique. 

« Il n’y a que des actions symboliques »1 affirme Merleau-Ponty dans 
Les Aventures de la dialectique. Voilà qui ne saurait manquer de nous faire 
douter à nouveau : serions-nous donc replongés dans le nihilisme ? La notion 
merleau-pontienne d’action symbolique est à première vue décevante en ceci 
qu’une connotation péjorative est habituellement attachée à cette expression : 
l’action symbolique est communément un acte vain, incapable de produire — 
en tout cas comme son résultat visible immédiat — une transformation 
effective de la réalité. Merleau-Ponty assume cet aspect de l’action symbo-
lique : emportés par un sens toujours en décalage avec lui-même, héritiers de 
questions plus que de certitudes, dépendants des interprétations que les autres 
produiront de nos paroles et de nos actes, nous ne pouvons en effet jamais 
espérer produire un résultat parfaitement maîtrisé2. 

Merleau-Ponty accomplit en fait ici une sorte de « dégonflement » des 
concepts traditionnels positivistes : il montre qu’une telle dimension symbo-
lique peut, malgré et même grâce à son manque d’éclat et d’efficience brute, 
devenir féconde en vertu d’un déplacement de l’action au niveau de la quête 
de sens en commun. 

Comme nous l’avons vu, il s’agit pour Husserl, comme pour Merleau-
Ponty et dans l’esprit du mouvement phénoménologique, de conserver notre 
lien au sens. Certes, ce dernier est désormais compris comme ambigu, sujet à 
interprétation, mais également comme constitué par des lignes de saillance, 
des axes directeurs s’esquissant au creux de la diversité des phénomènes, de 
sorte qu’il est possible d’être plus ou moins habile dans l’art de les lire et de 
s’y adapter et de les exploiter. 

C’est exactement ce que la théorie husserlienne de la sédimentation et 
de l’héritage démontre : un sens résonne sourdement dans des lignes de 
transmission aventureuses au sein desquelles on peut lire une certaine cohé-

                                                      
1 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Éditions Gallimard, 
1955, p. 250. Voir également Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et 
la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 279. 
2 « Nulle action n’assume tout ce qui se passe, n’atteint l’événement même » (ibid., 
p. 278-279). 
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rence, une direction commune, sans que, pour autant, une loi positive puisse 
être découverte qui rendrait l’enchaînement des événements nécessaire. De 
Socrate à Galilée, en passant par les sceptiques et Descartes, il y a bien une 
certaine histoire, un certain héritage idéaliste qui se continue, mais un 
héritage problématique, chahuté et ouvert à des interprétations diverses de 
sorte que des surprises adviennent sans cesse et que l’avenir lui-même reste 
indéterminé. 

Dans Les Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty montre que cette 
structuration de l’histoire par des lignes ambiguës n’est pas un phénomène de 
surface résultant de la finitude de notre perspective humaine. C’est la nature 
absolue de toute existence et de tout monde possible : le monde, comme 
diversité d’êtres et comme une unité de sens, ne saurait apparaître qu’à des 
subjectivités incarnées. Le monde doit être cette diversité de points de vue et 
de perspectives, certes diffusant les uns dans les autres, mais qui ne 
coïncident pas nécessairement. Un Esprit omniscient s’auto-contemplant 
dans une complétude et une béatitude absolues ne serait pas un monde. Dès 
lors Merleau-Ponty peut avancer la thèse métaphysique selon laquelle il n’y a 
pas une « Raison de l’histoire » de type hégélien, mais bien plutôt une 
« imagination de l’histoire »1 : le sens des événements et des institutions est 
en lui-même indécis. Déjà dans la Phénoménologie de la perception, 
Merleau-Ponty montrait que le prolétariat n’est jamais un être positif, qu’il 
est une entité spectrale éparse se formant via un phénomène d’écho incertain, 
entre une multitude de micro-événements singuliers2 : « Le journalier a perçu 
concrètement le synchronisme de sa vie et de la vie des ouvriers […]. Le 
petit fermier […] se sent solidaire des ouvriers quand il apprend que le 
propriétaire de la ferme préside le conseil d’administration de plusieurs 
entreprises »3. Les situations individuelles se répondent et un sens s’annonce 
entre les actes de chacun, « en filigrane »4 : un tel sens dépasse chaque 
individu particulier et constitue une force capable de porter les projets de 
chacun ou de les faire échouer. Mais il est aussi constitué par l’approche de 
chacun. Par conséquent, une marge de manœuvre individuelle subsiste. En 
tant que sens épars dans une multitude de variations concrètes, de points de 

                                                      
1 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 29, p. 53 et 
p. 183. 
2 Il s’agit, dit Merleau-Ponty, d’un « processus moléculaire » (Phénoménologie de la 
perception, Paris, Éditions Gallimard, 1945, p. 509). Il serait intéressant de montrer 
qu’à bien des égards une telle théorie pluraliste et poétique du sens annonce 
l’approche deleuzienne. 
3 Ibid., p. 507-508. 
4 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 28. 
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vue, de subjectivités, en tant que fantôme qui hante l’Europe, le prolétariat 
est un sens encore en chemin et qui se module aussi en fonction des diverses 
individualités qui l’esquissent et tentent de le penser et de le réaliser, chacune 
à sa façon. 

Tel est donc le contexte, inconfortable mais confusément sensé, de 
l’action. Dans ce cadre, que peut-on connaître et comment agir ? Les deux 
questions s’entrecroisent : il n’y a pas d’objets achevés à connaître ; la 
manière dont nous allons interpréter le monde et les événements, ainsi que 
nos actions, vont continuer à modeler la réalité. Ce que Merleau-Ponty met 
en place est par conséquent pleinement une philosophie de l’action, en un 
sens renouvelé : une philosophie dans laquelle gnôsis, praxis et poïésis ne 
peuvent plus être séparés1. 

Tout d’abord, puisque l’histoire est secrètement structurée par une 
imagination de l’histoire, puisque des lignes de sens s’esquissent, on a bien 
les moyens conceptuels de fonder une théorie de l’action éclairée, en tout cas 
habile, la plus habile possible. Il est possible d’apprendre à lire les 
circonstances, l’enchaînement des événements, le sens enfoui dans la langue, 
les institutions, les infrastructures, les symptômes médiatiques, etc. Nous 
pouvons ainsi — et il le faut autant que possible — agir en nous interrogeant 
sur la capacité du contexte à porter notre action, à la reprendre ou à la 
renverser en son contraire. « De ce que je vis, j’aurai demain à construire une 
image et je ne peux, au moment où je le vis, feindre de l’ignorer »2. « Le 
savoir et l’action sont deux pôles d’une existence unique »3. Agir c’est 
toujours « connaître », il n’y a pas d’efficacité envisageable sans l’art de lire 
les significations et tendances qui sont à l’œuvre actuellement — l’imagi-
naire de la situation — et sans une imagination de la manière dont l’acte que 
nous projetons va réagir au contact d’un tel contexte. 

Mais ce n’est là qu’un versant de l’action et on ne saurait la réduire à 
un tel calcul sous peine de défendre toutes les formes d’opportunisme. En 

                                                      
1 Il ne s’agit ainsi nullement d’une philosophie de l’action par rupture avec une 
philosophie de la connaissance (schéma qui était suggéré par Arendt à propos de 
l’existentialisme), ni d’une position prudente de retrait contemplatif que semblait 
décrire la théorie de la « présence absente » du philosophe que Sartre avait vivement 
critiqué lors de la dispute de 1953 : « Ta présence au Comité de Défense des Libertés 
est beaucoup trop songeuse pour qu’on la pense efficace » (Jean-Paul Sartre, Lettre à 
Maurice Merleau-Ponty du 18 Juillet 1953, Magazine littéraire n° 320, avril 1994, 
p. 71). Merleau-Ponty élabore dans Les Aventures de la dialectique une philosophie 
de l’action poétique. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 19. 
3 Ibid., p. 20. 
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fait, si agir c’est connaître (au sens d’interpréter), alors, réciproquement, 
interpréter c’est toujours déjà s’engager et agir. En 1940, il ne s’agit pas 
seulement de savoir si la défaite de la France contre l’Allemagne est sans 
issue. Il s’agit de lire quelles lignes de probabilité se dessinent et cela encore 
n’est pas déterminant : les résistants ont parié sur une victoire de la France 
pourtant très peu esquissée et même démentie par les faits1, et leur pari est un 
engagement qui a permis à cet axe d’interprétation de se réaliser. Il a fallu 
agir pour défendre ce pari. Rien ne garantissait le succès de l’entreprise par 
ailleurs. Imaginer l’avenir d’une action ne consiste donc pas simplement à 
s’adapter à ce que la situation semble permettre, c’est élaborer en poète, en 
artiste, la capacité de son œuvre à résonner sur le long terme et dans le plus 
d’existences diverses possibles. C’est ce point précis qui fonde la notion 
d’action symbolique. 

Toute action « escompte, autant que des résultats immédiats dans 
l’événement, l’effet qu’elle fera comme geste significatif et trace d’une 
intention »2. Puisque la réalité où s’inscrit l’action et qu’elle veut modeler est 
fondamentalement de l’ordre de la signification, alors l’action la plus 
opérante est aussi la plus profonde significativement ; elle vise le sens plutôt 
que la réalité prosaïque, déjà sédimentée : un livre peut ainsi être plus fécond 
qu’une émeute. « La règle de l’action […] n’est pas d’être efficace à tout prix 
mais d’abord d’être féconde »3 : l’efficacité est pensée en termes de réso-
nance à long terme dans le champ de la signification. Merleau-Ponty invoque 
en conséquence une politique qui assumerait son œuvre d’interprétation et 
s’offrirait au jugement de l’histoire, c’est-à-dire de tout sujet présent et à 
venir. Il s’agit donc de s’adresser à un sujet irréel, aux jugements les plus 
divers émis selon des points de vue multiples, bien au-delà des normes et des 
perspectives actuelles. « L’histoire est juge, — mais non pas l’histoire 
comme Pouvoir d’un moment ou d’un siècle »4. Ce juge n’est pas 
exactement l’incarnation de ce que nous croyons être la loi morale, la justice 
bien comprise : Merleau-Ponty y insiste en effet, il n’y a pas de point de vue 
universel, pas d’absolu possible, le monde et la pensée ont « plusieurs 
centres »5 et la synthèse est impossible. L’universel, au-delà d’ailleurs même 
du concept d’humain, ne se définit jamais par un contenu, mais par une quête 

                                                      
1 Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, 
Paris, Éditions Gallimard, 1947, p. 42. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 279. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 91. 
4 Ibid., p. 92. 
5 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 283. 
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commune, un dynamisme d’échange. Cet « universel latéral »1 vit dans le 
dialogue incessant entre points de vue et modèles culturels, politiques et 
éthiques différents. Notre conscience est partielle, toujours mystifiée — 
Merleau-Ponty le concède à l’approche marxiste — mais cela signifie 
indissociablement qu’elle pressent ce qui la limite, elle n’accède pas à la 
vérité — un tel absolu n’existe pas — mais a le pouvoir de se décentrer 
indéfiniment et de s’ouvrir à l’altérité, au monde et aux autres d’abord en 
apprenant à voir comme étranger ce qui lui était le plus familier2. Ainsi faire 
de l’histoire le juge de notre action ne consiste pas à nous adresser au sujet 
moral idéal, mais bien plutôt à raviver la pensée sauvage3, que Merleau-
Ponty appelle également « la fonction symbolique »4, c’est-à-dire le pouvoir 
de se transposer d’une perspective à l’autre. La communauté n’a de fragile 
consistance que dans le procès d’une telle dynamique. L’action symbolique 
attire ceux à qui elle s’adresse sur un « terrain » d’aventure commun, où nous 
pouvons tous nous retrouver en ce que nous cherchons l’absolu. Elle se 
reconnaît donc à ceci qu’elle laisse apparaître la part d’interprétation et 
d’hypothèse qu’engage toute action. Ainsi Merleau-Ponty invoque la figure 
de Max Weber dont le « libéralisme est militant, souffrant même, héroïque, 
c’est-à-dire qu’il reconnaît le droit de ses adversaires, ne consent pas à les 
haïr, n’élude pas la confrontation avec eux et ne compte, pour les réduire, 
que sur leurs contradictions propres et sur la discussion qui les révèle »5. 

                                                      
1 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 150. 
2 Merleau-Ponty donne en modèle l’ethnologue dans « De Mauss à Lévi-Strauss » : 
en nous transposant dans d’autres cultures ainsi que le fait l’ethnologue, nous 
apprenons également à « voir comme étranger ce qui est nôtre » (ibid., p. 151). 
3 Ibid., p. 151. 
4 Ibid., p. 153. 
5 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 41. Merleau-
Ponty donne peu d’exemples d’actions symboliques. Comment organiser exactement 
la vie politique suivant ce modèle ? Quel type d’État peut parvenir à relancer 
incessamment un dialogue ouvert sans voir ses institutions ruinées par une telle 
instabilité et par la récusation de toute valeur absolue et même le refus de supposer 
quelque réalité positive que ce soit ? On peut trouver, dans « Demain… », avec la 
référence à Pierre Mendès-France, quelques indices supplémentaires permettant d’es-
quisser le modèle politique envisagé par Merleau-Ponty (Signes, op. cit., p. 434), 
mais la référence reste extrêmement succincte et il faut convenir que Merleau-Ponty 
nous lègue une pensée politique encore très largement « en chantier ». Nous ne 
pouvons développer ici davantage la réflexion en ce sens, mais nous aimerions 
signaler une piste qui nous semblerait de tout premier intérêt : il y a, croyons-nous, 
plusieurs traits de parenté remarquables entre le projet merleau-pontien ébauché 
autour de la notion d’action symbolique et le projet de constitution, cette fois tout à 
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Ainsi le vertige radical de l’existence n’est nullement atténué, il est intégré à 
une action audacieuse, difficile, qui entraîne autrui dans une communauté 
dynamique ne tenant que par le dialogue — parce que toute assise positive, 
dans quelque réalité ou valeur absolue que ce soit, a été dissoute. 

                                                                                                                             
fait articulé et concret, exposé par Bruno Latour dans Politiques de la nature (Paris, 
Éditions La Découverte, 1999). Partant de la remise en question radicale de la 
référence à une réalité achevée, nouant indissociablement politique, science et 
morale, Latour appelle la formation d’une démocratie dans laquelle la parole serait 
accordée aux non-humains comme aux humains, via des procédés de « phonation », 
de collecte de la parole et de re-présentation élaborés au cas par cas dans les 
pratiques politiques mais aussi scientifiques et selon un souci de respect de tous les 
êtres interrogés. Notre parole est toujours une extériorisation passant par des choses 
et, réciproquement, aucune chose n’est muette puisque les êtres qui composent notre 
monde n’existent pas en soi, pas plus d’ailleurs qu’ils ne sont forgés arbitrairement. 
Les êtres sont des « propositions » (Merleau-Ponty dirait un sens esquissé, une ligne 
mélodique encore indécise) qui appellent un travail créatif d’élaboration grâce à la 
formation de concepts, d’œuvres d’art, de techniques diverses, d’instruments de 
représentation, d’expérimentation et de modélisation scientifique, à travers lesquels 
les choses mêmes parlent ou, plus exactement, dialoguent avec nous, tout en 
évoluant et cristallisant sous des formes inédites en vertu de ce dialogue même. Il 
s’agit alors, selon Latour, d’inventer une démocratie dans laquelle seraient mises en 
place les conditions concrètes d’une discussion en commun, sans exclure a priori 
quelque possible intervenant que ce soit, discussion dans laquelle les choses et les 
animaux s’avanceraient également entourés de leurs amis, parrains, représentants, 
experts et garants (p. 231) et pourraient prendre la parole. Le processus de création 
en commun d’un cosmos à travers des discussions dont l’issue ne doit pas être jouée 
d’avance ni même encadrée par des valeurs prédéterminées devient ainsi le cœur 
dynamique, le cœur d’instabilité assumée, absolument publique, d’une démocratie 
authentique et c’est, selon Latour, dans le développement d’une capacité généralisée 
à se décentrer (jusqu’à se décentrer dans les choses, à un niveau d’ouverture 
politique que Merleau-Ponty n’envisageait pas mais que sa philosophie de chair du 
monde justifierait parfaitement), à « décaler sans arrêt le point de vue » (p. 191), que 
le « collectif », comme collecte de parole, pourra prendre corps. C’est une véritable 
action symbolique au sens merleau-pontien qui trouve, nous semble-t-il, sa 
possibilité concrète dans un tel projet : l’élaboration du sens et celle de la réalité et 
du monde commun vont de pair et sont donc toujours des affaires politiques, affaires 
de discussion et de négociation pures. Nous renvoyons à ce passionnant et audacieux 
ouvrage pour la description détaillée de la nouvelle Constitution envisagée par 
Latour. 
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Conclusion 

Le concept de crise pouvait sembler le plus indiqué pour en appeler à un 
sursaut rationnel salutaire à un moment où le relativisme et le nihilisme 
gagnent du terrain. C’est, me semble-t-il, dans cet esprit que Husserl et 
Merleau-Ponty l’utilisent. Aussi sommes-nous surpris de voir de quelle 
façon, aujourd’hui, le discours de la crise est chronique, paralysant et 
conservateur. On pourrait prétendre que la faute en revient à une mauvaise 
compréhension de ce concept de crise. Nous avons essayé de démontrer que 
tel n’est pas le cas et que ce concept même doit être abandonné. Nous 
n’allons ni guérir ni mourir de la crise qui, du coup, n’est pas vraiment une 
crise. Le doute, la découverte de l’instabilité des valeurs ne sont pas des 
maladies mais des vertus. L’héritage est certes une source d’inspiration, mais 
il est d’abord et essentiellement une invitation à la créativité et à l’audace 
sans aucune garantie ni modèle absolu. 

Il n’y aura donc pas de fin de la crise selon le sens défini par le 
concept de crise. Le concept même de fin — comme s’il pouvait s’agir de 
trancher — est encore un peu trop « critique ». L’une des conclusions qui 
découlent de nos analyses est donc aussi que le discours de crise a encore de 
beaux jours devant lui : l’ambiguïté et le vertige existentiels en feront 
toujours une issue illusoire tentante. Reste que nous pouvons le dénoncer 
comme truqué, comme l’arme déguisée de tendances antidémocratiques, 
arme d’autant plus efficace qu’elle est déguisée en voix de la raison. Nous 
pouvons alors envisager une autre « fin » de la crise, un affranchissement de 
ce modèle, qui sait par ailleurs qu’il ne pourra jamais se tenir pour acquis. 
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