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À cette image rigide et fantomatique d’un mouvement perpétuel 
succède une signification dès que la rigidité se résout en un 

processus dont l’homme est la force motrice1. 

Introduction 

Le cinéma, dès sa naissance, fut l’objet d’une fascination autant que d’une 
méfiance. De nombreux médecins, psychologues, psychanalystes, juristes et 
pédagogues, souvent français ou allemands, attirèrent l’attention de leurs 
compatriotes sur les méfaits du cinématographe . Jugeant ce dernier dans un 
discours faisant voisiner la psychopathologie et la morale , ils en condam-
nèrent les méfaits sur l’esprit et le corps humain. Pour quelles raisons ? 
D’une part, le spectateur souffrirait du choc physique provoqué par l’excès 
de stimuli (succession rapide des images) et l’effet de scintillement (effet 
«flicker») et, d’autre part, il ne serait plus maître de ses pensées et de ses 

2

3

                                                      
1 Georg Lukàcs, Histoire et conscience de classe, trad. fr. K. Axelos et J. Blois, 
Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 225. 
2 Pour plus de précisions sur les auteurs de ces textes, cf. Scott Curtis, « Between 
Observation and Spectatorship », dans Klaus Kreimeier & Annemone Ligensa (dir.), 
Film 1900: Technology, Perception, Culture, Herts, John Libbey publishing Ltd., 
2009.  
3 Andreas Killen, « The Scene of the Crime: Psychiatric Discourses on the Film Au-
dience in Early Twentieth Century Germany », dans Klaus Kreimeier & Annemone 
Ligensa (dir.), Film 1900: Technology, Perception, Culture, op. cit., p. 102. 
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actions. L’un entraînerait l’autre : au cinéma, le spectateur serait mis dans un 
tel état physique de perception qu’il ne serait plus maître de ses pensées ou 
de ses actions. En bref, il ne possède plus, il devient possédé. Les médecins 
dressèrent ainsi le portrait du spectateur en hypnotisé, du dispositif cinémato-
graphique en hypnotiseur. Par la suite, de nombreuses discussions visèrent à 
déterminer les proportions dans lesquelles l’expérience du cinéma pouvait 
contraindre le spectateur à une action, si celle-ci était immédiate ou différée, 
ou encore si celle-ci pouvait par exemple contraindre à tomber amoureux ou 
à assassiner. Si la littérature avait déjà précédemment pris l’hypnose pour 
thématique — dans l’air du temps autour de 1900 —, le cinéma, comme dis-
positif technique, favorisait cependant la pensée d’une expérience matérielle 
et spirituelle d’un nouvel ordre . L’effet de choc provoqué par la succession 
automatique des images fut en effet fréquemment mobilisé dans les théories 
du cinéma au début du XX  siècle. À celui-ci, la question de la possession, 
soulevée par les médecins, s’y trouvait régulièrement associée. Mais il n’était 
toutefois pas fatal que la dépossession qui lui fut corrélative soit patho-
logique, ni même péjorative. C’est ce que nous essayerons de montrer avec 
l’essai intitulé « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique »  
de Walter Benjamin. 

1

e

2

                                                      
1 Plus encore, le cinéma participera à la mise en scène des inquiétudes qu’il suscitait, 
tantôt mettant en abîme le spectateur hypnotisé — le modèle Caligari —, tantôt 
produisant la métaphore de son pouvoir hypnotique sur le spectateur dans la salle — 
le modèle Mabuse. En effet, dans Le Cabinet du docteur Caligari, film datant de 
1919, adaptation du roman Im Banne der Hypnose écrit en 1897 par Hans Buchner, 
l’éponyme docteur conduit Cesare à commettre un crime par la simple suggestion 
hypnotique. Le cinéma s’appropriait là un contenu de représentation avec lequel il se 
trouvait en affinité. Dans le premier Mabuse, Docteur Mabuse le joueur, film datant 
de 1922, adaptation du roman éponyme écrit en 1922 par Norbert Jacques, le docteur 
devient tout œil sur l’écran, la caméra fermée à l’iris ne laissant place qu’à une 
relation entre le spectateur et l’œil de l’hypnotiseur. Là encore on donnait beaucoup 
à la représentation de l’hypnose — il ne s’agit que d’une métaphore —, mais en 
même temps on faisait clairement signe vers le pouvoir hypnotique du dispositif 
cinématographique. Et il y a une longue liste de films qui traiteront directement de 
l’hypnose, comme il y a une longue liste de romans qui s’y intéresseront tout autant. 
2 Nous nous appuierons essentiellement sur la quatrième et dernière version du texte, 
qui date de 1939 (Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique » (1939), trad. fr. M. de Gandillac, dans Id., Œuvres, III, trad. fr. 
M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 269-
316). 
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1. Automatisme cinématographique et possession : une vieille histoire 
marquée par la pathologie et le paternalisme 

À l’aide de trois arguments d’ordre historique et idéologique, nous com-
mencerons par nuancer l’assimilation du cinéma à l’hypnose, ainsi que la 
valeur négative que cette assimilation devait prendre en France et en Alle-
magne. 

(1) Premièrement, le cinéma ne naquit pas dans un contexte favorable 
en Allemagne : le Reich venait de bannir l’hypnose publique, suspectée de 
pouvoir initier une action criminelle de l’hypnotisé pris sous la volonté de 
l’hypnotiseur . De nombreux débats concernant l’ordre public avaient touché 
l’hypnose. On supposait qu’il était possible de commander l’exécution d’un 
crime sous l’effet d’une suggestion hypnotique. Le cas « Gabrielle Bom-
pard » à Paris en 1890, ainsi que le cas « Ceslav Lubic Czynski » à Munich 
en 1894, donneront lieu à un déferlement de la littérature scientifique sur les 
dangers du crime hypnotique . En France, Bernheim et l’école de Nancy 
développaient une théorie du crime sous hypnose. Selon cette théorie, les 
crimes de Bompard et Czynski n’étaient pas le fait d’individus singuliers : 
chacun pouvait devenir le médium d’un hypnotiseur criminel. Dans la 
mesure où le cinéma fut rapproché structurellement de l’hypnose dans la 
littérature savante, mais aussi physiquement dans les spectacles de foire où il 
participait du même programme que les séances d’hypnoses collectives et les 
jeux optiques divers , il devait nécessairement hériter de la méfiance des 
pouvoirs publics à l’égard de l’hypnose. 

1

2

3

(2) Deuxièmement, par ces proximités structurelles et factuelles, le 
dispositif cinématographique entrait en concurrence directe avec la psycha-
nalyse quant à la négociation de l’héritage de l’hypnose . Si le cinéma en 
train de se faire, non pas seulement comme dispositif technique mais aussi 
comme construction d’une œuvre, était également occupé à autre chose — 
notamment devenir le divertissement des masses et, à l’inverse, développer 
ses prétentions artistiques élitistes —, la littérature scientifique témoigne 

4

                                                      
1 Andreas Killen, « The Scene of the Crime: Psychiatric Discourses on the Film 
Audience in Early Twentieth Century Germany », art. cit., p. 101. 
2 Pour plus de détails sur ces débats, ainsi que sur les cas Bompard et Czynski, voir 
Stefan Andriopoulos, Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the 
Invention of Cinema, trad. angl. P. Jansen, Chicago, University of Chicago Press, 
2008, p. 26 et sq. 
3 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma : Hypnoses, émotions, animalités, Paris, 
P.O.L, 2009, p. 46. 
4 Ibid., p. 38, p. 49-50. 
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plutôt d’une véritable mise en concurrence du dispositif cinématographique 
et de l’hypnotiseur. Les médecins répétaient avec le cinéma leur lecture 
animée par le pur esprit de sérieux, lisant les fictions mettant en scène des 
phénomènes hypnotiques comme de stricts documents scientifiques , de la 
même manière qu’ils lurent des romans réduits à l’état de documents étio-
logiques. La différence tenait à ce que le cinéma fascinait et inquiétait au 
moins autant par son dispositif que par son contenu. Et c’est du dispositif que 
les médecins se méfient d’abord, craignant que le pouvoir qu’ils obtenaient 
sur les individus par l’hypnose ne tombe entre les mains d’autres 
hypnotiseurs n’ayant pas l’œil désintéressé du savant. Pour tenter de garder 
le contrôle de la machine hypnotique, les médecins développèrent un double 
discours. D’une part, ils relevèrent le potentiel scientifique du dispositif 
cinématographique lorsqu’ils s’adressent au petit cénacle de savants par le 
biais de revues spécialisées et, d’autre part, ils mirent en garde contre ses 
dangers lors de grandes communications publiques . Sous couvert de 
science, les arguments des médecins trahissent souvent la volonté d’assurer 
une position de maîtrise reposant sur le contrôle subjec

1

2

tif. 

                                                     

(3) Troisièmement, le dispositif cinématographique arriva dans un 
contexte historique marqué par le désenchantement œuvrant à une rupture de 
l’unité transcendantale qui prévalait jusqu’alors. C’est parce que le corps et 
l’esprit peinent à s’unifier, de même qu’à être chacun en eux-mêmes 
unitaires, parce qu’ils ne se synthétisent plus comme individus entiers face au 
monde, à se constituer en sujets autonomes, en d’autres termes parce qu’ils 
ont une propension à divers états de dissolution schizophrénique, que 
l’hypnose, ainsi que l’hypnotisme cinématographique, fonctionnent aussi 
bien. C’est du moins l’une des thèses majeures de l’étude de Tausk, qui en 
attribuait les causes à la mort de Dieu et au développement des grandes 
villes, posant le problème de l’hypnose et du cinéma à l’aune d’une condition 
subjective tendant à la schizophrénie . Charcot contextualisera aussi l’effi-
cacité hypnotique, contre Bernheim et l’école de Nancy qui tendaient à 
rendre tout le monde sensible à la suggestion hypnotique. Pour Charcot, 
l’hypnose était liée à l’hystérie, c’est-à-dire à un certain état pathologique de 
l’esprit. Selon cette hypothèse, l’efficacité de l’hypnose, tant pratiquée 
mécaniquement par le dispositif cinématographique que par l’hypnotiseur, 

3

 
1 Stefan Andriopoulos, Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the 
Invention of Cinema, op. cit., p. 32. 
2 Scott Curtis, « Between Observation and Spectatorship », art. cit., p. 96. 
3 Tausk, Beinflussapparat, 1916. 
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pouvait ne tenir qu’à l’état d’une société favorisant une disposition subjective 
pathologique réceptive à l’hypnose. 

Pour toutes ces raisons — tropismes théoriques et débats publiques 
portant sur les crimes sous suggestion hypnotique, volonté de garder le con-
trôle de l’hypnose à des fins scientifiques, besoin de contrôle dans une 
société composée d’individus supposés plus sensibles à la suggestion hypno-
tique —, les médecins conçurent le choc physique provoqué par le 
défilement automatique des images sur un mode pathologique. C’est par 
conséquent pour le caractère contingent de ces raisons que la réduction du 
choc de l’automatisme cinématographique à l’état hypnotique et patho-
logique ne nous semble valoir qu’à l’époque à laquelle le cinéma naît, 
époque à laquelle il devait rencontrer l’hypnose . 1

2. Benjamin et le cinéma 

Typologies du spectateur : contemplateurs, blasés, hommes sans expérience 

Dans l’essai intitulé « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique », Benjamin semble au plus près des préoccupations de nombreux 
médecins du début du XX  siècle sur le cinéma. À ce titre, il semble que 
l’essai partage avec les médecins et les réformistes le même fond patho-
logique. En effet, la dimension de choc y apparait sous les oripeaux de 
l’aliénation mentale. C’est l’idée même d’un vol des pensées, ce que le 
schizophrène étudié par Tausk ressentait, ou que l’hypnotisé subissait de fait, 
que Benjamin reprend lorsqu’il s’agit de définir le mode de réception propre 
à l’expérience cinématographique. Il cite ainsi Duhamel qui critique le 
cinéma pour son caractère automatique, vecteur d’un choc pour la pensée : 

e

Duhamel, qui déteste le cinéma, qui ne comprend rien à sa signification, mais 
non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure, souligne ce caractère 
lorsqu’il écrit : « Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images 
mouvantes se substituent à mes propres pensées » . 2

                                                      
1 Nous suivons ici Stefan Andriopoulos (cf. Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate 
Fiction, and the Invention of Cinema, op. cit., p. 110) contre Raymond Bellour qui 
parie sur une affinité essentielle entre hypnose et cinéma dans son ouvrage Le Corps 
du cinéma. 
2 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), art. cit., XIV, p. 309. La phrase est issue des Scènes de la vie future (1930). 

Bull. anal. phén. XII 4 (2016) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP 

170



Benjamin affirme donc aussi, dans le sillage de Duhamel, que le fait de ne 
plus pouvoir penser ce que l’on veut, de subir le choc d’une substitution 
automatique d’images mouvantes à nos propres pensées, soit une composante 
structurelle du cinéma. Mais il n’empêche que Duhamel « déteste le 
cinéma », « ne comprend rien à sa signification ». Duhamel, curieusement, 
veut penser ce qu’il veut quand il se trouve devant une œuvre. Comme 
certains médecins qui s’arrogeaient le monopole d’une certaine distance 
critique, même au cinéma dont le dispositif anéantirait sans cesse la capacité 
à conserver les médiations assurant cette distance, Duhamel revendique le 
droit de pouvoir rester maître en son logis, de penser tout ce qu’il veut même 
quand il se trouve là où « quelque chose » lui résiste. Plutôt que de refuser 
cette expérience imposée par le cinéma, Benjamin l’accompagne. Dès lors, 
en quoi cette expérience, occasion d’un « vol des pensées », diffèrerait des 
développements précédents sur l’hypnose, en quoi nous permettrait-elle de 
faire valoir une autre conception de l’automatisme cinématographique, 
conception qui ne serait plus nécessairement pathologique ? 

Adieu aux contemplateurs 

Sans présupposé, il s’agit d’appréhender le dispositif cinématographique en 
matérialiste : c’est une machine qui se greffe sur d’autres machines, suscitant 
certains types d’expériences. Benjamin analyse ainsi ce qui peut, en droit, 
surgir des nouveaux couplages produits par l’introduction de ce nouveau 
dispositif. Par la théorie du choc, il détermine dès lors le type d’expérience 
auquel est contraint le spectateur de cinéma. Il ne peut plus penser ce qu’il 
veut, cela signifie qu’il est soumis à une série d’images qui, comme série, 
l’empêche d’abord de mener tranquillement à bon port la barque des 
associations d’idées. Le spectateur ne perçoit pas l’œuvre cinématographique 
comme cette majestueuse œuvre d’art immobile dans laquelle il pouvait 
s’enfoncer, se recueillir, quitte à s’y perdre. Il ne perçoit pas l’œuvre 
cinématographique comme ce qui se maîtrise dans la perception naturelle, 
dans laquelle l’espace-temps n’effectue pas de saut, ce qu’il fait incessam-
ment au cinéma par variations d’échelles et ruptures entre les espaces et les 
temps, passant d’une chambre à la rue en un fragment de seconde : 

Que l’on compare l’écran sur lequel se déroule le film à la toile sur laquelle se 
trouve le tableau. Cette dernière invite le spectateur à la contemplation ; 
devant elle, il peut s’abandonner à ses associations d’idées. Rien de tel devant 
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les prises de vues du film. À peine son œil les a-t-il saisies qu’elles se sont 
déjà métamorphosées. Impossible de les fixer . 1

Cela ne signifie tout de même pas que je pense ce que je veux devant une 
peinture, ce que semblait toujours vouloir Duhamel. La contemplation 
désigne un mode d’appréhension classique de l’œuvre d’art. Elle se définit, 
dans l’essai, par le recueillement devant l’œuvre. Les associations d’idées 
sont censées témoigner du rapport de conjonction entre le spectateur et 
l’œuvre, le cheminement du spectateur vers l’unité de l’œuvre : « Celui qui 
se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme ; il y pénètre comme ce peintre 
chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y 
disparut » . La contemplation est donc garantie par la position de deux 
unités : l’œuvre et le récepteur. Sur fond de ces unités, le « sens » qui se 
cache derrière la production des associations d’idées pourra aussi bien être le 
moi le plus étroit de l’individu (ce que semble vouloir Duhamel), que le moi 
absorbé dans l’unité de l’œuvre (ce que Benjamin évoque par l’anecdote du 
peintre chinois). Dans les deux cas, l’œuvre semble docile, bien que le 
contemplateur benjaminien finisse par faire disparaître son moi et ses propres 
associations d’idées dans l’identité de l’œuvre. Il n’y a dès lors plus de 
contemplation, car plus de contemplateur. 

2

Les médecins du début du XX  siècle devaient encore supposer 
l’intégrité du contemplateur. Ils étaient d’ailleurs les seuls à pouvoir la 
maintenir quand d’autres n’avaient plus du tout le loisir de penser quoi que 
ce soit par eux-mêmes. Mais le problème ne pouvait pas se poser comme ça 
au cinéma. Que le contemplateur se sauve de l’œuvre ou s’y confonde 
importe peu pour penser l’expérience cinématographique. Dans les deux cas, 
l’identité règne : dans l’œuvre et dans le contemplateur. Le dispositif cinéma-
tographique, au strict niveau matériel, rompt ces identités et, a fortiori, ce 
cheminement. Les associations d’idées sont sans cesse déstabilisées par 
l’apparition automatique d’une nouvelle image qui empêche de totaliser la 
série que l’on était peut-être en train de constituer. Cet empêchement n’est 
pas que subjectif ou psychologique. Comme la signification d’une image 
dépend de sa position par rapport à toutes les autres images, une incertitude 
plane sur la signification qu’on peut leur donner. C’est en ce sens que les 
images deviennent autant de chocs, n’ont plus rien de la docilité de l’œuvre 
aimée par le contemplateur. Pour encaisser ces chocs, le spectateur doit sans 

e

                                                      
1 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), art. cit., XIV, p. 309. 
2 Ibid., XV, p. 311. 
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cesse se tenir aux aguets, se défendre, se battre avec ce qui le harcèle, c’est-à-
dire se tenir prêt à parer sans cesse les coups de l’automate cinémato-
graphique. Le dispositif cinématographique est invitation au pugilat. 

Blasés 

Dans la dernière version de l’essai (1938), une note de bas de page, de la 
main de Benjamin, nous indique l’une des références qui lui permet de soute-
nir la théorie du choc et de son danger corrélatif  : 1

Le film est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse à 
laquelle doit faire face l’homme d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer à des 
effets de choc est une adaptation des hommes aux périls qui les menacent. Le 
cinéma correspond à des modifications profondes de l’appareil perceptif, 
celles mêmes que vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier 
passant venu dans une rue de grande ville, à l’échelle de l’histoire, n’importe 
quel citoyen d’un état contemporain . 2

Il s’agit de Simmel. Choc et danger sont en effet au cœur des analyses 
simmeliennes des effets de la grande ville sur la vie de l’esprit, mais aussi du 
type d’expérience prévalant dans ces foires dont le cinéma partageait 
l’espace. Dans l’essai de 1903 sur la vie de l’esprit dans les grandes villes, 
« Die Grossstädte und das Geistesleben », Simmel caractérisait la base 
psychologique du citadin par l’intensification des stimulations nerveuses 
résultant du changement ininterrompu de stimuli internes et externes . Dans 
les grandes villes, l’environnement est devenu hostile. Il n’a plus la lente 
assurance des rythmes ruraux. C’est un monstre aux milles têtes. Il faut sans 
cesse réagir à des flux d’événements, sous peine d’être bousculé. L’intellect 
du citadin se développait alors démesurément, car c’est l’intellect qui protège 

3

                                                      
1 Note qui figurait dans le corps du texte dans la première version de l’essai. Cf. 
Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1938), art. cit., p. 107. 
2 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), art. cit., XIV, p. 309, note 2.   
3 « La base psychologique sur laquelle repose le type des individus habitant la grande 
ville est l’intensification de la vie nerveuse [die Steigerung des Nervenlebens] qui 
résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes » 
(Georg Simmel, « Les Grandes villes et la vie de l’esprit », dans Id., Philosophie de 
la modernité, t. 1, trad. fr. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Éditions Payot & Rivages, 
1999, p. 234). 
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l’individu du trop grand nombre de stimuli reçus. Cela ne signifie pas que 
l’on devienne intelligent à la fréquentation des villes. En affinité avec une 
psychologie de la perception de type bergsonien , Simmel conçoit l’intellect 
comme l’outil par excellence d’organisation de l’environnement. D’abord 
pour s’en protéger  — ce qui suppose de faire l’inventaire de tout ce qui 
appartient et n’appartient pas à ce corps que nous sommes —, ensuite pour 
s’y orienter — ce qui suppose de situer ce corps que nous sommes par 
rapport aux autres corps —, enfin pour y agir — ce qui suppose de prendre la 
mesure des actions et réactions possibles des corps les uns par rapport aux 
autres, et de mon corps par rapport aux différents corps. Sous toutes ces 
modalités, c’est l’intellect qui se développait comme outil pragmatique de 
perception. Dans l’environnement urbain, la prolifération des corps en 
mouvement conduit au développement excessif de l’intellect. Peut-être plus 
sous l’aspect de protection chez Simmel. Il s’agit d’éviter la collision, 
d’insérer les mouvements de ce corps, de la manière la plus fluide, dans 
l’ensemble des mouvements urbains. 

1

2

La contrepartie de ce développement tenait en l’extrême aridité dans 
laquelle allait vivre le citadin. Car la prédominance de l’intellect de protec-
tion investira nécessairement tous les champs de l’expérience. Au point que 
Simmel donnera un nom à ce qui lui apparait comme un nouveau type né 
dans l’environnement urbain : le blasé. 

Le blasé témoigne de l’impossibilité de maîtrise perceptive à laquelle 
le corps vivant est astreint dans l’environnement urbain. Alors que l’intellect 
était outil de discernement — pour la protection, pour l’orientation, pour 
l’action — du corps parmi d’autres corps, il est contraint à la clôture, la 
négation de toute une série de stimuli auxquels il ne peut plus donner de 
réponse. Il est littéralement débordé, en résulte une « sursimplifcation » 
perceptive. Le blasé apparaît comme celui qui se coupe de ses propres 
sensations, en les court-circuitant toujours-déjà par le biais d’un intellect de 
protection qui capitule devant la profusion de l’hétérogène. Cette tournure 
singulière de l’intellect, à la fois extrêmement développé car démesurément 
stimulé, et extrêmement appauvri pour les mêmes raisons, investit l'intégrali-
té du champ de l’expérience. En toute chose, l’homme développe une 

                                                      
1 Voir Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 2004. 
2 La première version de l’essai de Benjamin insiste sur cette dimension de 
protection. Le « lourd danger de mort auquel doit faire face l’homme d’aujourd’hui » 
contraint plus que jamais à une « attention renforcée » (Walter Benjamin, « L’Œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935), Id., Œuvres, III, op. cit., 
XVII, p. 107). 
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appréhension superficielle, se contentant de quelques traits saisis à 
l’emporte-pièce pour affirmer : « déjà vu », « déjà vu », etc. 

Pour toute réponse à cet appauvrissement du champ de l’expérience, 
c’est comme si Simmel constatait que les blasés en appellent à un sublime 
mathématique pour sortir de leur torpeur léthargique : donnez-nous plus de 
stimuli que notre intellect ne puisse toujours-déjà réduire à du « comme 
rien ». Cela pourrait expliquer le succès des foires, analysé par Simmel dans 
un essai de 1896 . Les foires apparaissent comme la réponse du sublime ma-
thématique à l’expérience urbaine du blasé. Certes, comme le remarque 
Simmel, travail de l’intellect aidant, la perception se réduit à sa plus grande 
superficialité. La nécessité de suivre un flux incessant de stimuli visuels et 
sonores ne rendait possible qu’une perception superficielle. Mais néanmoins, 
en même temps, Simmel reconnait que ce type d’appréhension était le seul 
qui soit en mesure de répondre à l’épuisement nerveux qui prévaut dans les 
grandes villes. Il faut encore plus de stimuli pour que le blasé puisse espérer 
avoir quelque sensation stimulante. De ce point-de-vue, le cinéma peut faire 
l’objet d’analyses similaires : le mode de perception qui prévaudra au cinéma 
était déjà préparé par les foires et l’expérience des grandes villes. Le cinéma 
bombarde de stimuli le citadin qui ne peut plus trouver son compte qu’à en 
recevoir encore plus. Du sublime mathématique pour toute réponse au blasé 
des grandes villes, et peu importe le contenu. 

1

La référence simmelienne élargit la compréhension du choc perceptif 
provoqué par le dispositif cinématographique. Häfker dira que le cinéma est 
le lieu de production du blasé . Tout à l’inverse du spectateur des médecins, 
mode d’être en proie aux suggestions hypnotiques provoquées par l’automa-
tisme cinématographique, le spectateur simmelien tendrait à l’apathie et 
pourrait difficilement bouger le petit doigt pour quoi que ce soit. Dans les 
deux cas, l’automate, le choc perceptif et l’aliénation de la pensée sont au 
centre des analyses. Dans les deux cas, on insiste sur les effets délétères de 
l’intensification de la vie nerveuse. Mais leurs effets seront chaque fois 
compris différemment. Le contemplateur n’est pas alors devenu, comme chez 
les médecins, l’apathique hypnotisé, mais l’apathique blasé. 

2

S’agissait-il seulement de ça chez Benjamin ? Pour commencer, Ben-
jamin n’interprétait pas le besoin de s’exposer au cinéma comme un criant 

                                                      
1 Georg Simmel, « Die Berliner Gewerbeaustellung », dans Die Zeit: Wiener 
Wochenschrift für Politik, Volkswirtschaft, Wissenschaft und Kunst, 8/95, 25 juillet 
1896. 
2 Voir Hermann Häfker, « Zur Dramaturgie der Bilderspiele », dans Der Kinemato-
graph, 32, 7 août 1907. 
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appel à une sorte de sublime mathématique. Guère plus il n’en faisait le lieu 
de production d’un blasé, in fine, à force d’avoir subi de trop nombreuses 
stimulations sensorielles. Bien qu’il nous semble partager une façon similaire 
de lier les mutations de la perception aux mutations historiques pour penser 
les effets du choc moderne sur la perception avec Simmel, Benjamin ne 
qualifiera pas l’expérience perceptive du cinéma en termes de blasement et 
tentative de sortie du blasement. Il s’agissait plutôt au cinéma de s’entraîner à 
recevoir les coups du monde moderne. 

Hommes sans expérience 

Le cinéma est la salle d’entraînement du citadin des grandes villes, le lieu où 
il apprend à encaisser les effets de choc. Pas seulement parce que les stimuli 
ont proliféré . Une série d’événements historiques majeurs, par lesquels le 
blasé se grisera après la rédaction de l’essai sur les grandes villes par 
Simmel, a pétrifié l’exercice de l’intellect. D’où vient cette pétrification ? 
« Expérience et pauvreté »  témoignait de la fin — ou à tout le moins de la 
chute du cours — d’un type d’expérience, la grande Erfahrung qui rattachait 
systématiquement le vécu à la tradition, qui avait les moyens de raconter et 
transmettre les événements, qui créait des personnages et des situations, qui 
permettait à tout un chacun de s’enrichir par le partage des expériences de 
chacun. Benjamin avait toutes les raisons d’utiliser le vocabulaire boursier de 
la « chute du cours » : c’est aussi par l’entrée sur le marché du monde mo-
derne que l’Erfahrung a raté sa reconversion. Si l’expérience est, en son sens 
kantien , une connaissance au moyen de perceptions liées entre elles , la 
chute de son cours devrait être entendue comme un affaiblissement des 
liaisons sur lesquelles reposait la connaissance. L’opérateur de déliaison pour 
Benjamin est la guerre. Il s’intéresse à ceux qui vivent après la première 
guerre mondiale, mais qui ne cessent pourtant au quotidien d’en éprouver 

1

2

3 4

                                                      
1 C’est le sens premier de la référence à Simmel dans la dernière version de l’essai. 
2 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), trad. fr. P. Rusch, dans Id., 
Œuvres, II, trad. fr. M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Éditions Galli-
mard, 2000, XX, p. 364-372. 
3 On sait que le concept d’expérience est lié à Kant chez Benjamin, depuis Sur le 
programme de la philosophie qui vient (cf. Walter Benjamin, « Sur le programme de 
la philosophie qui vient » (1933), trad. fr. P. Rusch, dans Id., Œuvres, II, op. cit., 
p. 364-372). 
4 Immanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. fr J. Barni revue par J.-L. 
Delamare et F. Marty, Paris, Éditions Gallimard, 1980, p. 180. 
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encore les effets : « Un vaste démontage », « une dispersion de l’héritage de 
l’humanité » . Des guerres horribles, il y en a eu d’autres. Mais si le cours de 
l’expérience a chuté, si les hommes du front sont revenus plus pauvres en 
expérience, ce n’est pas parce que la Première Guerre mondiale a été plus 
horrible (bien qu’elle a pu l’être), ni parce qu’elle aura été la plus meurtrière 
(bien qu’elle le fut). C’est parce que les hommes partirent, pour la première 
fois, « en roue libre ». Au front, ils n’étaient plus qu’un rouage dans un 
mécanisme sur lequel personne n’avait de prise, dans lequel il ne tenait que 
du hasard que l’on vive ou que l’on meure. C’est dire que, pour la première 
fois, l’expérience de l’humanité — c’est-à-dire une connaissance au moyen 
de perceptions liées entre elles — ne fut d’aucun secours. L’homme prenait 
part à un mécanisme dont il n’était plus qu’un rouage, dans lequel toute 
intention, toute initiative, toute volonté, toute velléité d’activité était inutile : 
les choses arrivaient malgré lui. Rouage parmi les rouages, l’homme n’a pu 
que démonter toute l’expérience acquise, devenue inutile : 

1

Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que 
l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience économique 
par l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim, l’expérience 
morale par les manœuvres des gouvernants . 2

L’inertie de la machine prenait le pas sur l’initiative de l’homme. Arrivent les 
choses, on n’y pouvait rien. 

C’est ainsi que l’homme fit table rase de l’expérience, n’en voulut plus 
rien savoir. Mais la table rase n’est plus maintenant un principe qui soit le lot 
de « ces esprits impitoyables, qui commençaient par faire table rase » , ces 
esprits de constructeurs qui devaient d’abord détruire beaucoup avant de 
remonter les choses à leur guise. C’est maintenant une table rase radicale, qui 
se manifeste dans tous les champs de la vie humaine et qui partout ne veut 
plus de l’expérience : « La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que 
les hommes aspirent à une expérience nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer 
de toute expérience quelle qu’elle soit » . Réaction sanitaire au monde qui se 
mit à fonctionner en roue libre : se délester du poids de l’expérience exigé 
par le monde. Se protéger encore consistait en effet à éviter de lier ce qui se 
lie malgré nous, à faire l’expérience de ce qui arrive malgré nous. Et ainsi ils 
seront nombreux à rêver à une existence de Mickey — une expérience dans 

3

4

                                                      
1 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), art. cit., p. 372. 
2 Ibid., p. 365. 
3 Ibid., p. 367. 
4 Ibid., p. 371. 
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laquelle plus rien ne résiste, où tout vaut tout, rien ne vaut rien, où l’on est 
aussi léger et lourd que n’importe quoi . Il s’agissait donc de n’être que 
rouage, aussi peu profond qu’un caillou, et laisser passer ce qui arrive sans 
jamais rien synthétiser, rien lier, rien connaître. 

1

Les blasés de Simmel opéraient des synthèses minimales, visant la 
protection, l’orientation, l’action dans un environnement devenu hostile par 
prolifération de stimuli. Les hommes sans expérience étaient peut-être parfois 
des blasés qui ont trouvé à la guerre une abondance folle de stimuli. Ce sont 
peut-être ces blasés qui se sont enthousiasmés pour une guerre qui allait leur 
permettre de consommer une foule de perceptions trompant leur ennui, les 
menant vers une sorte de sublime mathématique. Le futurisme, critiqué dans 
l’essai sur l’œuvre d’art, est appel à la guerre dans la valorisation effrénée de 
bruits et fureurs techniques liés à la vitesse. Mais l’événement de la première 
guerre mondiale ne s’arrêtait pas en 1918. Elle a produit un type d’homme 
qui n’a plus rien du blasé. La référence à la théorie du choc dans l’essai 
prend en compte cette mutation historique importante. Le cinéma, par son 
automatisme, entraîne la perception à recevoir ce qui ne peut plus que se 
donner comme coups, dès lors que les choses y arrivent comme autant de 
trouées dans l’ordre des causes par lesquels nous pouvions jadis peupler un 
monde maîtrisable. Le spectateur de cinéma est l’homme sans expérience qui 
ne peut toujours déjà prendre dans ses synthèses intellectuelles ce qui arrive. 
Tout advient par à-coups. À l’aspiration légitime des blasés au sublime 
mathématique — sursaturation quantitative de l’intellect par un nombre de 
stimuli de plus en plus grand — Benjamin répond ainsi par la position 
strictement inverse : un blocage de l’intellect. Il introduit un relâchement 
infini dans la carapace de l’intellect-protection du blasé. 

3. Dispositif cinématographique et montage : cinéma de possession, 
cinéma d’appropriation 

Le fait ne critique pas le droit 

Le spectateur de cinéma prendra le nom d’« examinateur distrait » dans 
l’essai. L’effet de choc du cinéma favoriserait même ce type de perception . 2

                                                      
1 Ibid., p. 371. 
2 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), art. cit., p. 313. 
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Les développements précédents permettent de comprendre cet aspect du 
spectateur de cinéma pour Benjamin. Dans l’essai, il attribue la naissance de 
la perception distraite dans l’art aux dadaïstes. L’œuvre s’était faite 
projectile. Son spectateur ne pouvait s’y recueillir, il devait plutôt apprendre 
à encaisser les coups. L’intellect était pétrifié devant tant d’insignifiance. 
Cela correspond bien, objectivement, à l’état subjectif de perception dans 
lequel le monde moderne — ville, bourse, effets de la guerre — a mis les 
hommes. Sous le nom de « distraction », l’effet de choc du cinématographe 
conserve son caractère pathologique. Néanmoins, on voit mal en quoi cette 
posture de pétrification première de l’intellect pourrait donner lieu à un 
quelconque « examen ». Jusqu’ici nous avons rencontré des hypnotisés, des 
contemplateurs déçus, des blasés, des blasés en quête de sublime 
mathématique et des hommes sans expérience ne pouvant que subir les coups 
du sort. Rien qui ressemble de près ou de loin à ce que l’examen suppose : du 
discernement, de la synthèse. On trouvera de nombreux commentaires criti-
quant le tour de prestidigitation que nous livre Benjamin en faisant surgir, à 
la toute fin de l’essai, un examinateur de son chapeau. Rolf Tiedemann, lisant 
Brecht, écrit : 

La tendance du film à bombarder le spectateur de chocs précipite justement 
« le spectateur dans une dynamique à sens unique, où il ne peut regarder ni à 
gauche ni à droite, ni en bas ni en haut ». S’il est « envouté » quelque part, 
c’est-à-dire s’il retombe dans un comportement cultuel, c’est bien dans le 
film ; s’il y a un lieu où il est impossible de pratiquer la « vision complexe » 
exigée par Brecht — c’est-à-dire de tester et d’examiner —, c’est au cinéma . 1

Comme les médecins du début du siècle, Tiedemann observe plutôt qu’au 
cinéma le contemplateur de jadis — qui selon Benjamin pouvait encore rester 
libre de former ses associations de pensée — n’est plus que l’envoûté. Ceci 
nous contraint à dire que remplacer l’hypnotisé par le blasé ou par 
l’examinateur distrait n’est pas suffisant. À en rester sur le pôle d’une théorie 
de la réception, ou théorie subjective de la perception, qui plus est 
techniciste , nous ne faisons jamais que substituer une interprétation des 
effets du choc à une autre. Les réformistes et les médecins, tout autant que 
Brecht, Benjamin ou Tiedemann semblent d’accord sur le fait que le 

2

                                                      
1 Rolf Tiedemann, Études sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Éditions 
Actes Sud, 1987, p. 115. 
2 Rainer Rochlitz, par exemple, parlera de « fétichisation de la technique cinémato-
graphique  (Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de l’art, Paris, Éditions Gallimard, 
1992, p. 205). 
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dispositif cinématographique impose un effet de choc, mais les interpréta-
tions en diffèrent. S’il y a place pour parier sur la naissance d’un examinateur 
distrait, il faut encore en penser les conditions objectives de fonctionnement. 
Il faut regarder de plus près la façon dont le dispositif cinématographique 
peut rendre quelque chose à l’écran, quelque chose qui soit à la hauteur de ce 
que sa technique promettait en droit. 

Dès lors, sous quelles conditions objectives l’automatisme cinémato-
graphique se met à fonctionner comme assurant, de fait, la possibilité d’un 
examinateur distrait ?  Ce n’est qu’en creux que nous trouvons réponse à 
cette question dans l’essai. Sous des apparences technicistes, l’essai défend 
une certaine pratique du cinéma. Benjamin ne méconnaît pas l’état stérile de 
majorité dans lequel le cinéma se trouve lorsqu’il rédige l’essai : « Aussi 
longtemps que le capitalisme mènera le jeu du cinéma, le seul service qu’on 
doive attendre du cinéma en faveur de la Révolution est qu’il permette une 
critique révolutionnaire des conceptions traditionnelles de l’art » . La 
critique du contemplateur sur le plan du droit, au nom de la technique 
cinématographique, n’était qu’un aspect de ce « service à attendre du 
cinéma ». Quand Adorno, après lecture de l’essai sur l’œuvre d’art, transmet 
à Benjamin, par correspondance, ses bons souvenirs d’une visite aux studios 
de Neubabelsberg, il ne fait que critiquer le droit du cinéma au nom du fait 
de la production majoritaire. Ain

1

2

si, il écrit : 

                                                     

Ce qui m’a le plus impressionné, c’est de voir combien peu on se soucie du 
montage et des techniques de pointe dont vous tirez parti dans votre essai ; la 
réalité est plutôt construite mimétiquement de façon puérile et ensuite 
« photographiée ». Vous sous-estimez la technicité de l’art autonome et 
surestimez celle de l’art qui ne l’est pas ; ce serait peut-être, grossièrement 
formulée, mon objection principale . 3

C’est simplement dire que le cinéma peut aussi vendre des produits. Car il est 
bien entendu que le cinéma a, de fait, réussi à enfermer son public dans un 
monde pétrifié de sensations qui ne permettent en rien l’examen, mais plutôt 
l’empathie, l’identification, la création d’un petit royaume de rêve qui tantôt 

 
1 Qui demeure une possibilité : nous ne discutons pas ici du sujet empirique, soumis 
à toute une série de conditions d’ordre psychologique (fatigue, paresse, etc.) qui 
peuvent le détourner de cet exercice. 
2 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), art. cit., X, p. 295. 
3 Theodor W. Adorno, « Autour de l’œuvre d’art », dans Id., Sur Walter Benjamin, 
Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 173. 
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répond encore au blasement par une hyperesthésie visuelle, tantôt à l’homme 
sans expérience par la construction d’associations toutes faites, comme si 
rien n’était arrivé, comme si l’on croyait encore à la vieille expérience. Il est 
certain que l’effet de choc sera constamment amorti par l’industrie cultu-
relle : 

Adorno va assez loin dans sa critique en affirmant que les industries cultu-
relles, et parmi elles le cinéma, organisent en quelque sorte le jugement de 
goût. Elles préforment le jugement. C’est une idée que reprend Bernard 
Stiegler, à propos des « industries de l’imaginaire », cette propension à prépa-
rer le plaisir. Le schématisme kantien de l’entendement et de l’imagination est 
décelé, son « secret a été déchiffré », il s’adapte sans équivoque à la ratio 
collective. Stiegler, à partir de cette lecture d’Adorno, parle d’« extério-
risation industrielle du pouvoir de schématisation », et Hollywood devient la 
« capitale du schématisme industriel » . 1

Ces tentatives-là sont le seul terrain des critiques de Brecht, ou d’Adorno. La 
distraction liée au choc se réduit au divertissement. Mais, comme nous allons 
le voir maintenant, plutôt que suturer la plaie par un cinéma des synthèses 
toutes faites, cinéma qui atténue l’effet de choc, Benjamin va défendre un 
cinéma qui se soutient de l’expérience de choc même. 

Le fait d’un cinéma de l’appropriation impossible : individus et choses 

L’homme à la caméra de Vertov est probablement l’un des intertextes de 
l’essai . Ce cinéma a un potentiel foncièrement révolutionnaire, trop révolu-
tionnaire pour le communisme institué qui ne l’était plus du tout — révolu-
tionnaire — quand Vertov travaille en URSS. Ce potentiel ne repose pas sur 
ce qu’on appellerait trivialement le « contenu » des films, mais plutôt dans sa 
façon de monter les images, c’est-à-dire de faire fonctionner l’automatisme 

2

                                                      
1 Mathilde Girard, « Benjamin, Adorno, Kracauer : le cinéma, écueil ou étincelle 
révolutionnaire de la masse ? », dans Lignes 11, mai 2003, p. 214. La référence à 
Bernard Stiegler est issue de La Technique et le temps, III : Le temps du cinéma, 
Paris, Éditions Gallilée, 2001, p. 68. 
2 Voir Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience, California, University of Cali-
fornia Press, 2012, p. 87. Et ce, dit Hansen, même s’il n’est pas certain que Benjamin 
l’aie vu. Il est néanmoins certain qu’il l’a connu par la critique relativement longue 
qu’en a donné Kracauer dans la Frankfurter Zeitung du 19 mai 1929 (Siegfried 
Kracauer, Der Mann mit dem Kinoapparat, Ein neuer russicher Film, dans Id., 
Werke, 6.2, Francfort, Suhrkamp, 2004, p. 247-253). 
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cinématographique. C’est une façon de monter les images qui empêche de 
broyer la promesse technique du cinéma par le recyclage de vieux cultes, 
notamment auratiques, jouant en même temps contre un certain communisme 
officiel recyclant lui aussi de vieux cultes (stalinisme). Le peu de respect 
pour ces nouvelles figures auratiques forcera la dénonciation de Vertov 
comme formaliste dès 1930. Ses conditions de travail deviendront difficiles. 
Annette Michelson l’appellera le « Trotsky du cinéma ». La référence à 
Vertov — Trotsky du cinéma — est dès lors doublement intéressante pour 
comprendre l’essai de Benjamin. Non seulement elle tient lieu d’exercice de 
l’examinateur distrait, mais elle est également gage de dissidence dans le 
communisme institué. Ces deux aspects sont fortement liés : tant le commu-
nisme que le cinéma majeur avaient réintroduit les figures de la propriété. La 
question de la dépossession induite par l’automatisme cinématographique a 
dès lors ici une double valeur révolutionnaire, celle d’un cinéma et d’un 
communisme dissidents . La dépossession touche en même temps les indivi-
dus et les choses, assurant la distraction et forçant l’examen. 

1

Les individus 

Le cinéma occidental majeur et le communisme institué produisent de 
l’aura : culte de la vedette (Garbo ou Staline). Lorsqu’il parle des acteurs, 
Benjamin utilise le mot d’exil pour qualifier les multiples médiations qui 
séparent les gestes, actes, mots que dira l’acteur de leur recomposition sur la 
table de montage . On dira évidemment que cet exil-là est le lot de tout 
acteur de cinéma. La plupart du temps, le montage recomposera l’épars, 
rendra à tous ces gestes un corps, et à tous ces corps une situation qui en 
déterminera les motivations, places, orientations. L’épars sera réinvesti par 
l’unité, on construira des scènes. Mais il n’empêche qu’un cinéma jouera de 
ces fragmentations plus qu’il ne les rendra aux unités s’emboîtant comme des 
poupées russes. L’homme à la caméra montait les anonymes dans une grande 

2

                                                      
1 Miriam Bratu Hansen nous a montré l’intérêt tactique de cette référence discrète à 
Vertov dans l’essai de Benjamin (cf. Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience, 
op. cit., p. 87 et sq.). La formule d’Annette Michelson se trouve dans son 
introduction à la traduction anglaise des écrits de Vertov (Kino-eye: The Writings of 
Dziga Vertov, trad. angl. K. O’Brien, Berkeley, University of California Press, 1984, 
LXI). 
2 Il reprend ces analyses à Pirandello, dans son roman On tourne. Voir Walter 
Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), art. 
cit., IX, p. 291. 
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chaîne de gestes désappropriés. Les gestes n’appartenaient plus à l’individu 
qui les réalisait. Ils résonnaient avec une infinité d’autres gestes du monde, 
sans jamais devenir la propriété d’un corps déterminé. La mise en exil 
techniquement conditionnée par le fonctionnement même de l’enregistrement 
du jeu d’acteur au cinéma devenait palpable, visible, dans un cinéma qui ne 
s’appuyait plus sur un corps de propriétaire. Ce n’était plus « ma con-
science », « mon bras », « mon geste », à qui arrivait ceci ou cela. L’exil de 
l’acteur signifiait cela : ces parties qui se totalisaient en un moi ne m’appar-
tiennent plus, se morcellent et recomposent dans une série de gestes désap-
propriés. L’intellect qui n’en finissait pas de faire le tour du propriétaire, qui 
s’était résigné à ne plus rien posséder dans l’environnement urbain si ce n’est 
sauvegarder ce corps, qui se voyait malmené par un désir de sublime 
mathématique le débordant, se trouve ici bloqué par un certain type de 
montage. Les corps ne tiennent pas à leur place car l’individu ne trouve pas 
la bonne lorgnette par où il pourrait les assigner à résidence : ils s’y refusent 
objectivement. Il en résulte une indétermination du regard à porter sur ces 
comportements : « En effet, lorsqu’on considère un comportement en 
l’isolant bien proprement à l’intérieur d’une situation déterminée — comme 
on découpe un muscle dans un corps —, on ne peut plus guère savoir ce qui 
nous y fascine le plus : sa valeur artistique ou son utilité pour la science » . 
L’intellect n’est pas débordé, il est grevé de l’intérieur : qu’est-ce que je 
regarde ; chose de science, chose, d’art, chose du monde, etc. ? Il y a choc — 
ici compris comme arrêt de la pensée — empêchant la détermination 
univoque et totalisante de la pensée. Le montage laisse le spectateur de 
cinéma en l’état d’homme sans expérience (Erfahrung). Ce dernier ne peut 
que subir l’effet de choc de l’automate cinématographique. 

1

Les choses 

Le cinéma occidental majeur distribuait sans cesse les parts et places de 
chacun, notamment en distribuant les titres de propriété. Les partis, dès 
Staline, tendront à se bureaucratiser, à se hiérarchiser, à n’en pas finir de 
distribuer les titres de propriété, les terres sur lesquelles chacun est libre de 
régner. Le cinéma dont parle Benjamin fait « sauter l’univers carcéral » dans 
lequel les choses appropriées enchaînent les individus. L’homme peut alors 
faire « d’aventureux voyages ». Il ne s’agit plus seulement de se protéger de 
tout ce qui s’imposait à chacun comme par nature, mais d’envisager jusqu’à 

                                                      
1 Ibid., XIII, p. 304. 
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la possibilité d’agir en « connaissant mieux les nécessités qui règnent sur 
notre existence » . Les séries de désappropriation de l’homme à la caméra 
valent également ici. Mais c’est aussi le cinéma de Chaplin. Le sérieux que 
l’intellect confère aux choses en les assignant à résidence s’y révèle comme 
une grande bouffonnerie. Ainsi le beau cas des Temps modernes, lorsque 
Chaplin se retrouve avec un chiffon rouge à la main, par hasard, en plein 
milieu d’une manifestation de chômeurs. Il faudra peu de temps pour que ce 
chiffon anodin soit surdéterminé par les manifestants et la police le prenant 
pour le leader . C’est dire que le petit foulard rouge n’existait pas par soi, 
seul, dans son indétermination, avant de devenir l’objet d’une prise sociale. 
C’est en même tant que le foulard agité par Chaplin vaut comme geste et 
objet indéterminé et comme reprise. De là nait ce rire révolutionnaire : quand 
les choses codées du monde sont montrées comme de la mécanique plaquée 
sur de l’indéterminé. C’est le court-circuit, dans l’instant, de l’insignifiant et 
de la griffe du sens sur les choses qui produit un rire subversif. Ce qui était 
naturel — un geste de salutation ou un geste de ralliement — devient à la fois 
manifeste et étrange. Ainsi la pétrification des significations engendre le 
moment crucial d’exercice de la pensée : le rire avant la question. Le petit 
foulard agité n’a rien à voir avec un appel à la révolte, et pourtant il vaut 
autant pour cela. C’est en tant que des couches de significations partagées 
sont mobilisées (que ce petit foulard agité, dans ce contexte, vaut comme 
appel au ralliement de révolte), et que le petit foulard est tenu par un Chaplin 
réduit à l’état de chose (être sans profondeur dans Modern times, rendant les 
coups comme une machine), que la chose-foulard se met à avoir une 
existence anarchique. Chacun peut alors s’approprier ce bout de chiffon et y 
mener la barque d’une signification. 

1

2

Par la valorisation d’un cinéma de montage grevant le travail de 
l’intellect par la production d’agrégats vivants et de choses s’indéterminant, 
plutôt que d’un cinéma de la propriété et des objets, Benjamin pose le 
problème de l’appropriation . Ce problème traverse l’essai : que ce soit avec 
la propriété de l’œuvre (section II pour la propriété bourgeoise d’œuvres 
uniques et section III pour le désir d’appropriation d’œuvres reproduites par 

3

                                                      
1 Cf. ibid., XIII, p. 305. 
2 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, 1 : Quand les images prennent 
position, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 219. 
3 Ainsi que l’a fait remarquer Mathilde Girard : «Et en définitive, l’enjeu de L’Œuvre 
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée se situe là, au moment où la masse se 
réapproprie l’œuvre par sa reproduction, sa diffusion, et les éléments d’images que 
par là elle retrouve » (Mathilde Girard, « Benjamin, Adorno, Kracauer : le cinéma, 
écueil ou étincelle révolutionnaire de la masse ? », art. cit., p. 222). 
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les masses), avec la propriété des conditions d’exposition de l’œuvre (section 
II), avec la propriété de la signification de l’œuvre (appartenant à l’œuvre ou 
à l’artiste), avec la propriété qui tient du quadrillage de l’espace et du temps 
(les rues désertes, désappropriées, de Atget qui appellent la détermination du 
regard, section VI), avec l’acteur de théâtre qui est propriétaire de sa per-
formance (à la différence de l’acteur de cinéma comme exilé ou, tout aussi 
bien, exproprié, section VIII), ou encore avec la vedette de cinéma comme 
façon de réintroduire de la propriété par la construction d’une personnalité 
(section X). Toutes ces questions de propriété et d’appropriation sont 
solidaires de la destruction de l’aura. Le cinéma est d’abord « liquidation de 
la valeur traditionnelle de l’héritage culturel » assurée par les différents 
aspects de la propriété . On rétorquera que Benjamin écrit bien que le 
principal objet de l’essai n’est pas le cinéma comme outil de « critique 
révolutionnaire des rapports sociaux, voire des rapports de propriété » . 
Effectivement, ne construit jamais cette critique de manière frontale, sous la 
forme d’une défense d’un cinéma didactique ou pédagogique. Mais il 
n’empêche que les procédés de montage décrits par Benjamin nous semblent 
tenir de cette « critique révolutionnaire de rapports sociaux », ainsi que des 
« rapports de propriété ». Sous les deux aspects de l’individu et des choses, 
l’essai défend un cinéma de l’appropriation et non un cinéma du propriétaire. 
L’aliénation mentale et corporelle du spectateur trouve son pendant dans un 
cinéma d’expropriation, occasion de toutes les réappropriations. 

1

2

4. Politisation de l’esthétique : appropriation nécessaire et impossible 

Ce cinéma-là appelle un processus d’appropriation impossible, traître mais 
nécessaire. Toute affirmation sur ce cinéma est nécessairement prise violente 
de position. Sa vérité tient dans une nouvelle distance qui n’est plus celle de 
l’aura de l’art, dont la profondeur s’épuise dans l’insondable. C’est une 
distance matérialiste, ayant une profondeur strictement matérielle : plate et 
superficielle. Elle s’étend entre deux pôles se grevant l’un l’autre : l’indéter-
miné matériel et la série mécanique des appropriations, tant sur le plan des 
individus que des choses, entre eux et chacun en soi. En donner trop à 
l’indéterminé confinerait au mutisme, laissant libre champ à de nouveaux 

                                                      
1 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), art. cit., II, p. 276. 
2 Ibid., X, p. 295. 
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cultes mystiques. Le futurisme est critiqué par Benjamin à ce titre . À 
l’inverse, en donner trop à la propriété ne ferait que rétablir l’ancien culte de 
significations devenues pseudo-naturelles dans l’ordre bourgeois. Par l’insis-
tance sur les différentes puissances d’indétermination propres au montage, 
Benjamin proposait une esthétique qui ne puisse faire légitimement l’objet 
d’aucune récupération. Pourtant Rochlitz déplore que Benjamin, dans ce 
texte, ait abandonné tout ce qui faisait la force de ses réflexions antérieures 
sur l’œuvre d’art, au point de n’avoir plus aucune détermination positive qui 
puisse justement tenir l’œuvre d’art à distance du fascisme. À ne parler que 
du médium, pour Rochlitz, et plus encore à faire valoir des types de montage 
qui échappent aux logiques narratives classiques, produisant un éclatement 
de la signification des images, n’importe quoi peut sortir du chapeau du 
magicien. L’œuvre n’est plus là comme garde-fou des interprétations, aussi 
« crasses » soient-elles. Le peintre chinois pouvait au moins s’abîmer dans 
quelque chose. C’est dire que l’automate cinématographique, tel que pensé 
par Benjamin, peut aussi bien servir tout fascisme que tout communisme. 

1

La destruction de l’aura dans l’essai permettait d’ouvrir la dynamique 
politique avant tout état et toute politique instituée. Benjamin dira que la 
chose a perdu son autorité, en même temps qu’elle perdait son aura. L’aura 
se définissait là par le « hic et nunc » de l’œuvre, ce qui fait qu’elle se 
caractérise par une certaine trame déterminée d’espace et de temps. L’aura 
d’un objet lui conférait une actualité magique. Celui qui était pris dans une 
perception auratique d’objet était absorbé par l’actualité spatiotemporelle 
déterminée. Comme si la chose, ici et maintenant, arrachait celui qui la 
contemple à son propre espace-temps pour le faire approcher de l’ailleurs de 
l’objet ou de l’œuvre contemplé. C’est l’histoire du peintre chinois supra. La 
perception auratique est une perception de recueillement, c’est-à-dire une 
perception dans laquelle celui qui perçoit se noie dans l’ici et maintenant du 
perçu. Le cinéma valorisé par Benjamin dissout tout état du monde avant de 
le recomposer, il n’a pas de trame d’espace-temps déterminée car il est 
d’emblée reproduction technique et mise en série. C’est pourquoi, à 
l’actualité magique de l’aura se substitue l’actualité politique du montage . 
Politique, car la reproduction cinématographique court-circuite l’autorité 
d’un temps ici et maintenant au profit de la nécessité de reconstruire du 
temps et de l’espace, une actualité, sur fond d’une conservation-liquidation 

2

                                                      
1 On peut lire à ce sujet Bernd Witte, Walter Benjamin, une biographie, Paris, 
Éditions du Cerf, 1988, p. 199-200. 
2 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
(1939), IV, p. 282. 
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d’un événement capté. C'est seulement par le montage que le monde tech-
niquement reproduit retrouve un semblant d’actualité, une manière déter-
minée de signifier quelque chose. C’est le moment de trahison de l’utopique 
par la prise de position politique. La photographie nue appelle la légende, le 
magazine saura en produire comme autant de mots d’ordres, d’autres 
produiront des photomontages : à chaque fois c’est une prise de position 
politique qui canalise la production de significations. 

À ce niveau, il est certain que le cinéma accentuera encore le dirigisme 
de la légende . Et tout un cinéma pourra faire valoir ses titres de propriété : la 
psychologie, l’histoire, la situation, l’objet, etc. Dans ce cas-là, aussi beaux 
soient la psychologie, l’histoire, la situation, l’objet, le cinéma prend le 
visage d’un automate qui donne des ordres. C’est parce que le cinéma peut 
prendre ce visage — barbarie qui détruit l’aura de l’œuvre pour en faire tout 
et n’importe quoi, jusqu’à servir des fins nauséabondes — que Rochlitz 
refuse l’essai et exhibe le concept d’œuvre d’art comme garde-fou. Il lui 
demeurait alors possible de juger des intentions, sinon de l’auteur, du moins 
de l’œuvre, ainsi que d’en contrôler et mesurer les effets de signification. 
Benjamin, à l’inverse, prend le risque d’une politisation de l’esthétique. Ce 
qui ne l’empêche d’avoir lui aussi ses garde-fous. La destruction de l’aura, 
quand bien même fut-elle conditionnée d’abord techniquement, doit encore 
se répéter activement par la création d’expériences qui en empêchent le 
retour. Peut-être forçons-nous un peu l’essai sous ce point. Mais sans cela, il 
faut suivre Rochlitz, et nier la présence de Vertov comme intertexte dans 
l’essai. Or l’essai a pour ennemi premier la récupération fasciste de l’effet de 
choc par sa mise au service de nouveaux cultes auratiques. Contre cet 
ennemi, il s’agissait d’abord de produire une série de concepts qui soient 
irrécupérables par le fascisme . Mais il fallait encore produire, selon nous, 
une situation dans laquelle cette récupération soit impossible. Une couche 
plus discrète de l’essai défend ainsi un cinéma qui met en suspension les 
chaînes de propriété et, a fortiori, du mouvement qui pouvait y passer, par le 
montage. S’il y aura toujours quelqu’un pour produire une appropriation 
nauséabonde de ce qui se tenait dans son indétermination objective, le 
moment de capture de la signification ne peut apparaître que comme un acte 
politique nécessaire (sauf à rester muet) et nécessairement traître (sauf à 
croire que les corps et les choses sont toujours-déjà des propriétaires et des 
propriétés) : quand tout à coup quelqu’un vient pour dire « je » et « c’est 
ça », motifs de la capture. Benjamin n’a pas beaucoup d’affinité avec tout un 

1

2

                                                      
1 Ibid., VI, p. 286. 
2 Ibid., Avant-propos, p. 271. 
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cinéma de propagande, aussi noble soit la cause vendue. C’est sur fond d’une 
impuissance de la signification à se clore sur elle-même que tout le travail 
politique du montage et de l’examinateur distrait s’opèrent dans l’essai. 

En guise de conclusion : au travail… 

Le cinéma valorisé par Benjamin renverse la domination du capital sur le 
travail. Par le problème de l’appropriation impossible, c’est un travail infini 
qui mobilise le spectateur. Le passé ne peut plus servir à assoir la domina-
tion. La théorie du choc reposait certainement sur une pétrification du travail 
de l’intellect. Mais pas pour prendre possession du spectateur de cinéma, pas 
pour lui imposer l’ordre régissant le monde de la propriété. Psychologie, 
histoire, situations, sont autant de titres de propriétés — sur l’esprit, sur les 
événements, sur les choses — qu’un certain type de montage mettait en 
suspens, et pas seulement la simple reproduction technique. Il y avait dès lors 
une infinité de places à prendre, d’actes d’appropriation à commettre. 
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