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L’effet-choc du cinéma dans « L’(Euvre d’art a I’époque
de sa reproductibilité technique » : De la possession a la
propriété, de ’hypnotisé a I’examinateur distrait
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A cette image rigide et fantomatique d’un mouvement perpétuel
succede une signification des que la rigidité se résout en un

) .

processus dont [’homme est la force motrice’ .

Introduction

Le cinéma, dés sa naissance, fut I’objet d’une fascination autant que d’une
méfiance. De nombreux médecins, psychologues, psychanalystes, juristes et
pédagogues, souvent frangais ou allemands, attirérent 1’attention de leurs
compatriotes sur les méfaits du cinématographe”. Jugeant ce dernier dans un
discours faisant voisiner la psychopathologie et la morale’, ils en condam-
nerent les méfaits sur D’esprit et le corps humain. Pour quelles raisons ?
D’une part, le spectateur souffrirait du choc physique provoqué par 1’exces
de stimuli (succession rapide des images) et 1’effet de scintillement (effet
«flicker») et, d’autre part, il ne serait plus maitre de ses pensées et de ses

! Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, trad. fr. K. Axelos et J. Blois,
Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 225.

? Pour plus de précisions sur les auteurs de ces textes, cf. Scott Curtis, « Between
Observation and Spectatorship », dans Klaus Kreimeier & Annemone Ligensa (dir.),
Film 1900: Technology, Perception, Culture, Herts, John Libbey publishing Ltd.,
20009.

3 Andreas Killen, « The Scene of the Crime: Psychiatric Discourses on the Film Au-
dience in Early Twentieth Century Germany », dans Klaus Kreimeier & Annemone
Ligensa (dir.), Film 1900: Technology, Perception, Culture, op. cit., p. 102.
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actions. L’un entrainerait 1’autre : au cinéma, le spectateur serait mis dans un
tel état physique de perception qu’il ne serait plus maitre de ses pensées ou
de ses actions. En bref, il ne posseéde plus, il devient possédé. Les médecins
dressérent ainsi le portrait du spectateur en sypnotisé, du dispositif cinémato-
graphique en Aypnotiseur. Par la suite, de nombreuses discussions viseérent a
déterminer les proportions dans lesquelles 1’expérience du cinéma pouvait
contraindre le spectateur a une action, si celle-ci était immédiate ou différée,
ou encore si celle-ci pouvait par exemple contraindre a tomber amoureux ou
a assassiner. Si la littérature avait déja précédemment pris 1’hypnose pour
thématique — dans 1’air du temps autour de 1900 —, le cinéma, comme dis-
positif technique, favorisait cependant la pensée d’une expérience matérielle
et spirituelle d’un nouvel ordre'. L’effet de choc provoqué par la succession
automatique des images fut en effet fréquemment mobilisé dans les théories
du cinéma au début du XX° siécle. A celui-ci, la question de la possession,
soulevée par les médecins, s’y trouvait réguliérement associée. Mais il n’était
toutefois pas fatal que la dépossession qui lui fut corrélative soit patho-
logique, ni méme péjorative. C’est ce que nous essayerons de montrer avec
I’essai intitulé « L’Buvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique »*
de Walter Benjamin.

! Plus encore, le cinéma participera a la mise en scéne des inquiétudes qu’il suscitait,
tantot mettant en abime le spectateur hypnotis¢ — le modele Caligari —, tantot
produisant la métaphore de son pouvoir hypnotique sur le spectateur dans la salle —
le modele Mabuse. En effet, dans Le Cabinet du docteur Caligari, film datant de
1919, adaptation du roman /m Banne der Hypnose écrit en 1897 par Hans Buchner,
I’éponyme docteur conduit Cesare & commettre un crime par la simple suggestion
hypnotique. Le cinéma s’appropriait 1a un contenu de représentation avec lequel il se
trouvait en affinité. Dans le premier Mabuse, Docteur Mabuse le joueur, film datant
de 1922, adaptation du roman éponyme écrit en 1922 par Norbert Jacques, le docteur
devient tout ceil sur 1’écran, la caméra fermée a ’iris ne laissant place qu’a une
relation entre le spectateur et 1’ceil de I’hypnotiseur. La encore on donnait beaucoup
a la représentation de I’hypnose — il ne s’agit que d’une métaphore —, mais en
méme temps on faisait clairement signe vers le pouvoir hypnotique du dispositif
cinématographique. Et il y a une longue liste de films qui traiteront directement de
I’hypnose, comme il y a une longue liste de romans qui s’y intéresseront tout autant.
2 Nous nous appuierons essentiellement sur la quatriéme et derniére version du texte,
qui date de 1939 (Walter Benjamin, « L’(Euvre d’art a I’époque de sa reproduc-
tibilité technique » (1939), trad. fr. M. de Gandillac, dans /d., Euvres, 11, trad. fr.
M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 269-
316).
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1. Automatisme cinématographique et possession : une vieille histoire
marquée par la pathologie et le paternalisme

A Tl’aide de trois arguments d’ordre historique et idéologique, nous com-
mencerons par nuancer 1’assimilation du cinéma a I’hypnose, ainsi que la
valeur négative que cette assimilation devait prendre en France et en Alle-
magne.

(1) Premi¢rement, le cinéma ne naquit pas dans un contexte favorable
en Allemagne : le Reich venait de bannir I’hypnose publique, suspectée de
pouvoir initier une action criminelle de I’hypnotis¢ pris sous la volonté de
’hypnotiseur'. De nombreux débats concernant 1’ordre public avaient touché
I’hypnose. On supposait qu’il était possible de commander I’exécution d’un
crime sous l’effet d’une suggestion hypnotique. Le cas « Gabrielle Bom-
pard » a Paris en 1890, ainsi que le cas « Ceslav Lubic Czynski » a Munich
en 1894, donneront lieu a un déferlement de la littérature scientifique sur les
dangers du crime hypnotique’. En France, Bernheim et 1’école de Nancy
développaient une théorie du crime sous hypnose. Selon cette théorie, les
crimes de Bompard et Czynski n’étaient pas le fait d’individus singuliers :
chacun pouvait devenir le médium d’un hypnotiseur criminel. Dans la
mesure ou le cinéma fut rapproché structurellement de 1’hypnose dans la
littérature savante, mais aussi physiquement dans les spectacles de foire ou il
participait du méme programme que les séances d’hypnoses collectives et les
jeux optiques divers®, il devait nécessairement hériter de la méfiance des
pouvoirs publics a I’égard de I’hypnose.

(2) Deuxiémement, par ces proximités structurelles et factuelles, le
dispositif cinématographique entrait en concurrence directe avec la psycha-
nalyse quant & la négociation de I’héritage de I’hypnose®. Si le cinéma en
train de se faire, non pas seulement comme dispositif technique mais aussi
comme construction d’une ceuvre, était également occupé a autre chose —
notamment devenir /e divertissement des masses et, a I’inverse, développer
ses prétentions artistiques ¢litistes —, la littérature scientifique témoigne

' Andreas Killen, « The Scene of the Crime: Psychiatric Discourses on the Film
Audience in Early Twentieth Century Germany », art. cit., p. 101.

? Pour plus de détails sur ces débats, ainsi que sur les cas Bompard et Czynski, voir
Stefan Andriopoulos, Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the
Invention of Cinema, trad. angl. P. Jansen, Chicago, University of Chicago Press,
2008, p. 26 et sq.

3 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma : Hypnoses, émotions, animalités, Paris,
P.O.L, 2009, p. 46.

* Ibid., p. 38, p. 49-50.
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plutdt d’une véritable mise en concurrence du dispositif cinématographique
et de I’hypnotiseur. Les médecins répétaient avec le cinéma leur lecture
animée par le pur esprit de sérieux, lisant les fictions mettant en scéne des
phénoménes hypnotiques comme de stricts documents scientifiques’, de la
méme manicre qu’ils lurent des romans réduits a I’état de documents étio-
logiques. La différence tenait a ce que le cinéma fascinait et inquiétait au
moins autant par son dispositif que par son contenu. Et c’est du dispositif que
les médecins se méfient d’abord, craignant que le pouvoir qu’ils obtenaient
sur les individus par I’hypnose ne tombe entre les mains d’autres
hypnotiseurs n’ayant pas I’ceil désintéressé du savant. Pour tenter de garder
le contréle de la machine hypnotique, les médecins développérent un double
discours. D’une part, ils relevérent le potentiel scientifique du dispositif
cinématographique lorsqu’ils s’adressent au petit cénacle de savants par le
biais de revues spécialisées et, d’autre part, ils mirent en garde contre ses
dangers lors de grandes communications publiques®. Sous couvert de
science, les arguments des médecins trahissent souvent la volonté d’assurer
une position de maitrise reposant sur le controle subjectif.

(3) Troisiémement, le dispositif cinématographique arriva dans un
contexte historique marqué par le désenchantement ceuvrant a une rupture de
I’unité transcendantale qui prévalait jusqu’alors. C’est parce que le corps et
I’esprit peinent a s’unifier, de méme qu’a étre chacun en eux-mémes
unitaires, parce qu’ils ne se synthétisent plus comme individus entiers face au
monde, a se constituer en sujets autonomes, en d’autres termes parce qu’ils
ont une propension a divers états de dissolution schizophrénique, que
I’hypnose, ainsi que l’hypnotisme cinématographique, fonctionnent aussi
bien. C’est du moins 1’'une des théses majeures de 1’étude de Tausk, qui en
attribuait les causes a la mort de Dieu et au développement des grandes
villes, posant le probléme de I’hypnose et du cinéma a I’aune d’une condition
subjective tendant a la schizophrénie®. Charcot contextualisera aussi 1effi-
cacité hypnotique, contre Bernheim et 1’école de Nancy qui tendaient a
rendre tout le monde sensible a la suggestion hypnotique. Pour Charcot,
I’hypnose était liée a I’hystérie, c’est-a-dire a un certain état pathologique de
I’esprit. Selon cette hypotheése, 1’efficacit¢é de I’hypnose, tant pratiquée
mécaniquement par le dispositif cinématographique que par I’hypnotiseur,

! Stefan Andriopoulos, Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the
Invention of Cinema, op. cit., p. 32.

2 Scott Curtis, « Between Observation and Spectatorship », art. cit., p. 96.

* Tausk, Beinflussapparat, 1916.
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pouvait ne tenir qu’a 1’état d’une société favorisant une disposition subjective
pathologique réceptive a I’hypnose.

Pour toutes ces raisons — tropismes théoriques et débats publiques
portant sur les crimes sous suggestion hypnotique, volonté de garder le con-
tréle de I’hypnose a des fins scientifiques, besoin de contrdle dans une
société composée d’individus supposés plus sensibles a la suggestion hypno-
tique —, les médecins congurent le choc physique provoqué par le
défilement automatique des images sur un mode pathologique. C’est par
conséquent pour le caractére contingent de ces raisons que la réduction du
choc de I’automatisme cinématographique a 1’état hypnotique et patho-
logique ne nous semble valoir qu’a 1’époque a laquelle le cinéma nait,
époque  laquelle il devait rencontrer I’hypnose .

2. Benjamin et le cinéma
Typologies du spectateur : contemplateurs, blasés, hommes sans expérience

Dans I’essai intitulé « L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité tech-
nique », Benjamin semble au plus prés des préoccupations de nombreux
médecins du début du XX° siécle sur le cinéma. A ce titre, il semble que
I’essai partage avec les médecins et les réformistes le méme fond patho-
logique. En effet, la dimension de choc y apparait sous les oripeaux de
I’aliénation mentale. C’est 1’idée méme d’un vol des pensées, ce que le
schizophréne étudié par Tausk ressentait, ou que I’hypnotisé subissait de fait,
que Benjamin reprend lorsqu’il s’agit de définir le mode de réception propre
a D’expérience cinématographique. Il cite ainsi Duhamel qui critique le
cinéma pour son caractére automatique, vecteur d’un choc pour la pensée :

Duhamel, qui déteste le cinéma, qui ne comprend rien a sa signification, mais
non sans avoir saisi quelques ¢léments de sa structure, souligne ce caractére
lorsqu’il écrit: « Je ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images
mouvantes se substituent & mes propres pensées »”.

" Nous suivons ici Stefan Andriopoulos (cf. Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate
Fiction, and the Invention of Cinema, op. cit., p. 110) contre Raymond Bellour qui
parie sur une affinité essentielle entre hypnose et cinéma dans son ouvrage Le Corps
du cinéma.

? Walter Benjamin, « L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), art. cit., XIV, p. 309. La phrase est issue des Scenes de la vie future (1930).
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Benjamin affirme donc aussi, dans le sillage de Duhamel, que le fait de ne
plus pouvoir penser ce que 1’on veut, de subir le choc d’une substitution
automatique d’images mouvantes a nos propres pensées, soit une composante
structurelle du cinéma. Mais il n’empéche que Duhamel « déteste le
cinéma », « ne comprend rien a sa signification ». Duhamel, curieusement,
veut penser ce qu’il veut quand il se trouve devant une ceuvre. Comme
certains médecins qui s’arrogeaient le monopole d’une certaine distance
critique, méme au cinéma dont le dispositif anéantirait sans cesse la capacité
a conserver les médiations assurant cette distance, Duhamel revendique le
droit de pouvoir rester maitre en son logis, de penser tout ce qu’il veut méme
quand il se trouve 1a ou « quelque chose » lui résiste. Plutoét que de refuser
cette expérience imposée par le cinéma, Benjamin 1’accompagne. Des lors,
en quoi cette expérience, occasion d’un « vol des pensées », différerait des
développements précédents sur I’hypnose, en quoi nous permettrait-elle de
faire valoir une autre conception de l’automatisme cinématographique,
conception qui ne serait plus nécessairement pathologique ?

Adieu aux contemplateurs

Sans présupposé, il s’agit d’appréhender le dispositif cinématographique en
matérialiste : ¢’est une machine qui se greffe sur d’autres machines, suscitant
certains types d’expériences. Benjamin analyse ainsi ce qui peut, en droit,
surgir des nouveaux couplages produits par I’introduction de ce nouveau
dispositif. Par la théorie du choc, il détermine deés lors le type d’expérience
auquel est contraint le spectateur de cinéma. Il ne peut plus penser ce qu’il
veut, cela signifie qu’il est soumis a une série d’images qui, comme série,
I’empéche d’abord de mener tranquillement a bon port la barque des
associations d’idées. Le spectateur ne pergoit pas 1’ceuvre cinématographique
comme cette majestueuse ceuvre d’art immobile dans laquelle il pouvait
s’enfoncer, se recueillir, quitte a s’y perdre. Il ne percgoit pas I’ceuvre
cinématographique comme ce qui se maitrise dans la perception naturelle,
dans laquelle 1’espace-temps n’effectue pas de saut, ce qu’il fait incessam-
ment au cinéma par variations d’échelles et ruptures entre les espaces et les
temps, passant d’une chambre a la rue en un fragment de seconde :

Que I’on compare I’écran sur lequel se déroule le film a la toile sur laquelle se

trouve le tableau. Cette dernicre invite le spectateur a la contemplation ;
devant elle, il peut s’abandonner a ses associations d’idées. Rien de tel devant
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les prises de vues du film. A peine son ceil les a-t-il saisies qu’elles se sont
déja métamorphosées. Impossible de les fixer'.

Cela ne signifie tout de méme pas que je pense ce que je veux devant une
peinture, ce que semblait toujours vouloir Duhamel. La contemplation
désigne un mode d’appréhension classique de I’ccuvre d’art. Elle se définit,
dans 1’essai, par le recueillement devant 1’ceuvre. Les associations d’idées
sont censées témoigner du rapport de conjonction entre le spectateur et
I’ceuvre, le cheminement du spectateur vers 1’unité de I’ceuvre : « Celui qui
se recueille devant une ceuvre d’art s’y abime ; il y pénétre comme ce peintre
chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y
disparut »>. La contemplation est donc garantie par la position de deux
unités : ’ceuvre et le récepteur. Sur fond de ces unités, le « sens » qui se
cache derriere la production des associations d’idées pourra aussi bien étre le
moi le plus étroit de I’individu (ce que semble vouloir Duhamel), que le moi
absorbé dans I’'unité de I’ceuvre (ce que Benjamin évoque par I’anecdote du
peintre chinois). Dans les deux cas, I’ceuvre semble docile, bien que le
contemplateur benjaminien finisse par faire disparaitre son moi et ses propres
associations d’idées dans I’identité de 1’ceuvre. Il n’y a dés lors plus de
contemplation, car plus de contemplateur.

Les médecins du début du XX° siécle devaient encore supposer
I’intégrité du contemplateur. Ils étaient d’ailleurs les seuls a pouvoir la
maintenir quand d’autres n’avaient plus du tout le loisir de penser quoi que
ce soit par eux-mémes. Mais le probléme ne pouvait pas se poser comme ¢a
au cinéma. Que le contemplateur se sauve de l’ceuvre ou s’y confonde
importe peu pour penser I’expérience cinématographique. Dans les deux cas,
I’identité régne : dans 1’ceuvre et dans le contemplateur. Le dispositif cinéma-
tographique, au strict niveau matériel, rompt ces identités et, a fortiori, ce
cheminement. Les associations d’idées sont sans cesse déstabilisées par
I’apparition automatique d’une nouvelle image qui empéche de totaliser la
série que 1’on était peut-étre en train de constituer. Cet empéchement n’est
pas que subjectif ou psychologique. Comme la signification d’une image
dépend de sa position par rapport a toutes les autres images, une incertitude
plane sur la signification qu’on peut leur donner. C’est en ce sens que les
images deviennent autant de chocs, n’ont plus rien de la docilité de 1’ceuvre
aimée par le contemplateur. Pour encaisser ces chocs, le spectateur doit sans

! Walter Benjamin, « L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), art. cit., XIV, p. 309.
2 Ibid., XV, p. 311.
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cesse se tenir aux aguets, se défendre, se battre avec ce qui le harcéle, ¢’est-a-
dire se tenir prét a parer sans cesse les coups de 1’automate cinémato-
graphique. Le dispositif cinématographique est invitation au pugilat.

Blasés

Dans la dernic¢re version de 1’essai (1938), une note de bas de page, de la
main de Benjamin, nous indique I’une des références qui lui permet de soute-
nir la théorie du choc et de son danger corrélatif’ :

Le film est la forme d’art qui correspond a la vie de plus en plus dangereuse a
laquelle doit faire face I’homme d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer a des
effets de choc est une adaptation des hommes aux périls qui les menacent. Le
cinéma correspond a des modifications profondes de l’appareil perceptif,
celles mémes que vivent aujourd’hui, a 1’échelle de la vie privée, le premier
passant venu dans une rue de grande ville, a I’échelle de I’histoire, n’importe
quel citoyen d’un état contemporain®.

Il s’agit de Simmel. Choc et danger sont en effet au coeur des analyses
simmeliennes des effets de la grande ville sur la vie de I’esprit, mais aussi du
type d’expérience prévalant dans ces foires dont le cinéma partageait
I’espace. Dans I’essai de 1903 sur la vie de I’esprit dans les grandes villes,
« Die Grossstdadte und das Geistesleben », Simmel caractérisait la base
psychologique du citadin par l’intensification des stimulations nerveuses
résultant du changement ininterrompu de stimuli internes et externes’. Dans
les grandes villes, I’environnement est devenu hostile. Il n’a plus la lente
assurance des rythmes ruraux. C’est un monstre aux milles tétes. 11 faut sans
cesse réagir a des flux d’événements, sous peine d’étre bousculé. L’intellect
du citadin se développait alors démesurément, car c’est I’intellect qui protége

' Note qui figurait dans le corps du texte dans la premiére version de I’essai. Cf.
Walter Benjamin, « L’Buvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique »
(1938), art. cit., p. 107.

? Walter Benjamin, « L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), art. cit., XIV, p. 309, note 2.

3 « La base psychologique sur laquelle repose le type des individus habitant la grande
ville est /’intensification de la vie nerveuse [die Steigerung des Nervenlebens] qui
résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes »
(Georg Simmel, « Les Grandes villes et la vie de I’esprit », dans Id., Philosophie de
la modernité, t. 1, trad. fr. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Editions Payot & Rivages,
1999, p. 234).
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I’individu du trop grand nombre de stimuli recus. Cela ne signifie pas que
I’on devienne intelligent a la fréquentation des villes. En affinité avec une
psychologie de la perception de type bergsonien', Simmel congoit I’intellect
comme 1’outil par excellence d’organisation de I’environnement. D’abord
pour s’en protéger’ — ce qui suppose de faire I’inventaire de tout ce qui
appartient et n’appartient pas a ce corps que nous sommes —, ensuite pour
s’y orienter — ce qui suppose de situer ce corps que nous sommes par
rapport aux autres corps —, enfin pour y agir — ce qui suppose de prendre la
mesure des actions et réactions possibles des corps les uns par rapport aux
autres, et de mon corps par rapport aux différents corps. Sous toutes ces
modalités, c’est I’intellect qui se développait comme outil pragmatique de
perception. Dans ’environnement urbain, la prolifération des corps en
mouvement conduit au développement excessif de 1’intellect. Peut-étre plus
sous 1’aspect de protection chez Simmel. Il s’agit d’éviter la collision,
d’insérer les mouvements de ce corps, de la maniere la plus fluide, dans
I’ensemble des mouvements urbains.

La contrepartie de ce développement tenait en 1’extréme aridité dans
laquelle allait vivre le citadin. Car la prédominance de I’intellect de protec-
tion investira nécessairement tous les champs de I’expérience. Au point que
Simmel donnera un nom a ce qui lui apparait comme un nouveau type né
dans I’environnement urbain : le blasé.

Le blasé témoigne de I’impossibilité de maitrise perceptive a laquelle
le corps vivant est astreint dans I’environnement urbain. Alors que I’intellect
¢tait outil de discernement — pour la protection, pour 1’orientation, pour
I’action — du corps parmi d’autres corps, il est contraint a la cléture, la
négation de toute une série de stimuli auxquels il ne peut plus donner de
réponse. Il est littéralement débordé, en résulte une « sursimplifcation »
perceptive. Le blasé apparait comme celui qui se coupe de ses propres
sensations, en les court-circuitant toujours-déja par le biais d’un intellect de
protection qui capitule devant la profusion de I’hétérogeéne. Cette tournure
singuliére de I’intellect, a la fois extrémement développé car démesurément
stimulé, et extrémement appauvri pour les mémes raisons, investit l'intégrali-
té du champ de DI’expérience. En toute chose, I’homme développe une

!'Voir Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, PUF, 2004.

? La premiére version de I’essai de Benjamin insiste sur cette dimension de
protection. Le « lourd danger de mort auquel doit faire face I’homme d’aujourd’hui »
contraint plus que jamais & une « attention renforcée » (Walter Benjamin, « L’Euvre
d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (1935), Id., Euvres, IlI, op. cit.,
XVII, p. 107).

174

Bull. anal. phén. Xl 4 (2016)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP



appréhension superficielle, se contentant de quelques traits saisis a
I’emporte-picce pour affirmer : « déja vu », « déja vu », etc.

Pour toute réponse a cet appauvrissement du champ de 1’expérience,
c’est comme si Simmel constatait que les blasés en appellent & un sublime
mathématique pour sortir de leur torpeur léthargique : donnez-nous plus de
stimuli que notre intellect ne puisse toujours-déja réduire a du « comme
rien ». Cela pourrait expliquer le succes des foires, analysé par Simmel dans
un essai de 1896'. Les foires apparaissent comme la réponse du sublime ma-
thématique a I’expérience urbaine du blasé. Certes, comme le remarque
Simmel, travail de I’intellect aidant, la perception se réduit a sa plus grande
superficialité. La nécessité de suivre un flux incessant de stimuli visuels et
sonores ne rendait possible qu’une perception superficielle. Mais néanmoins,
en méme temps, Simmel reconnait que ce type d’appréhension était le seul
qui soit en mesure de répondre a I’épuisement nerveux qui prévaut dans les
grandes villes. Il faut encore plus de stimuli pour que le blasé puisse espérer
avoir quelque sensation stimulante. De ce point-de-vue, le cinéma peut faire
I’objet d’analyses similaires : le mode de perception qui prévaudra au cinéma
¢tait déja préparé par les foires et I’expérience des grandes villes. Le cinéma
bombarde de stimuli le citadin qui ne peut plus trouver son compte qu’a en
recevoir encore plus. Du sublime mathématique pour toute réponse au blasé
des grandes villes, et peu importe le contenu.

La référence simmelienne élargit la compréhension du choc perceptif
provoqué par le dispositif cinématographique. Héfker dira que le cinéma est
le lieu de production du blasé®. Tout a I’inverse du spectateur des médecins,
mode d’étre en proie aux suggestions hypnotiques provoquées par 1’automa-
tisme cinématographique, le spectateur simmelien tendrait a l’apathie et
pourrait difficilement bouger le petit doigt pour quoi que ce soit. Dans les
deux cas, I’automate, le choc perceptif et 1’aliénation de la pensée sont au
centre des analyses. Dans les deux cas, on insiste sur les effets délétéres de
I’intensification de la vie nerveuse. Mais leurs effets seront chaque fois
compris différemment. Le contemplateur n’est pas alors devenu, comme chez
les médecins, 1’apathique hypnotisé, mais I’apathique blasé.

S’agissait-il seulement de ¢a chez Benjamin ? Pour commencer, Ben-
jamin n’interprétait pas le besoin de s’exposer au cinéma comme un criant

' Georg Simmel, « Die Berliner Gewerbeaustellung », dans Die Zeit: Wiener
Wochenschrift fiir Politik, Volkswirtschaft, Wissenschaft und Kunst, 8/95, 25 juillet
1896.

? Voir Hermann Hifker, « Zur Dramaturgie der Bilderspiele », dans Der Kinemato-
graph, 32, 7 aout 1907.
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appel a une sorte de sublime mathématique. Guére plus il n’en faisait le lieu
de production d’un blasé, in fine, a force d’avoir subi de trop nombreuses
stimulations sensorielles. Bien qu’il nous semble partager une facon similaire
de lier les mutations de la perception aux mutations historiques pour penser
les effets du choc moderne sur la perception avec Simmel, Benjamin ne
qualifiera pas ’expérience perceptive du cinéma en termes de blasement et
tentative de sortie du blasement. Il s’agissait plutot au cinéma de s’entrainer a
recevoir les coups du monde moderne.

Hommes sans expérience

Le cinéma est la salle d’entrainement du citadin des grandes villes, le lieu ou
il apprend a encaisser les effets de choc. Pas seulement parce que les stimuli
ont proliféré'. Une série d’événements historiques majeurs, par lesquels le
blasé se grisera aprés la rédaction de 1’essai sur les grandes villes par
Simmel, a pétrifié I’exercice de I’intellect. D’ou vient cette pétrification ?
« Expérience et pauvreté »* témoignait de la fin — ou & tout le moins de la
chute du cours — d’un type d’expérience, la grande Erfahrung qui rattachait
systématiquement le vécu a la tradition, qui avait les moyens de raconter et
transmettre les événements, qui créait des personnages et des situations, qui
permettait a tout un chacun de s’enrichir par le partage des expériences de
chacun. Benjamin avait toutes les raisons d’utiliser le vocabulaire boursier de
la « chute du cours » : ¢c’est aussi par ’entrée sur le marché du monde mo-
derne que I’ Erfahrung a raté sa reconversion. Si I’expérience est, en son sens
kantien®, une connaissance au moyen de perceptions liées entre elles®, la
chute de son cours devrait étre entendue comme un affaiblissement des
liaisons sur lesquelles reposait la connaissance. L’opérateur de déliaison pour
Benjamin est la guerre. Il s’intéresse a ceux qui vivent apres la premicre
guerre mondiale, mais qui ne cessent pourtant au quotidien d’en éprouver

' C’est le sens premier de la référence & Simmel dans la derniére version de I’essai.

* Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), trad. fr. P. Rusch, dans Id.,
(Euvres, 11, trad. fr. M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Editions Galli-
mard, 2000, XX, p. 364-372.

? On sait que le concept d’expérience est li¢ a Kant chez Benjamin, depuis Sur le
programme de la philosophie qui vient (cf- Walter Benjamin, « Sur le programme de
la philosophie qui vient » (1933), trad. fr. P. Rusch, dans /d., Euvres, I, op. cit.,
p- 364-372).

* Immanuel Kant, Critiqgue de la raison pure, trad. fr J. Barni revue par J.-L.
Delamare et F. Marty, Paris, Editions Gallimard, 1980, p. 180.
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encore les effets : « Un vaste démontage », « une dispersion de 1’héritage de
I’humanité »'. Des guerres horribles, il y en a eu d’autres. Mais si le cours de
I’expérience a chuté, si les hommes du front sont revenus plus pauvres en
expérience, ce n’est pas parce que la Premiére Guerre mondiale a été plus
horrible (bien qu’elle a pu I’étre), ni parce qu’elle aura été la plus meurtriére
(bien qu’elle le fut). C’est parce que les hommes partirent, pour la premiére
fois, « en roue libre ». Au front, ils n’étaient plus qu’un rouage dans un
mécanisme sur lequel personne n’avait de prise, dans lequel il ne tenait que
du hasard que I’on vive ou que I’on meure. C’est dire que, pour la premiere
fois, I’expérience de I’humanité — c’est-a-dire une connaissance au moyen
de perceptions liées entre elles — ne fut d’aucun secours. L’homme prenait
part a un mécanisme dont il n’était plus qu’un rouage, dans lequel toute
intention, toute initiative, toute volonté, toute velléité d’activité était inutile :
les choses arrivaient malgré lui. Rouage parmi les rouages, I’homme n’a pu
que démonter toute 1I’expérience acquise, devenue inutile :

Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que
I’expérience stratégique par la guerre de position, 1’expérience économique
par I’inflation, I’expérience corporelle par 1’épreuve de la faim, I’expérience
morale par les manceuvres des gouvernants®.

L’inertie de la machine prenait le pas sur I’initiative de I’homme. Arrivent les
choses, on n’y pouvait rien.

C’est ainsi que ’homme fit table rase de ’expérience, n’en voulut plus
rien savoir. Mais la table rase n’est plus maintenant un principe qui soit le lot
de « ces esprits impitoyables, qui commengaient par faire table rase »°, ces
esprits de constructeurs qui devaient d’abord détruire beaucoup avant de
remonter les choses a leur guise. C’est maintenant une table rase radicale, qui
se manifeste dans tous les champs de la vie humaine et qui partout ne veut
plus de I’expérience : « La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que
les hommes aspirent a une expérience nouvelle. Non, ils aspirent a se libérer
de toute expérience quelle qu’elle soit »*. Réaction sanitaire au monde qui se
mit a fonctionner en roue libre : se délester du poids de 1’expérience exigé
par le monde. Se protéger encore consistait en effet a éviter de lier ce qui se
lie malgré nous, a faire I’expérience de ce qui arrive malgré nous. Et ainsi ils
seront nombreux a réver a une existence de Mickey — une expérience dans

! Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), art. cit., p. 372.
2 Ibid., p. 365.
3 Ibid., p. 367.
* Ibid., p. 371.
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laquelle plus rien ne résiste, ou tout vaut tout, rien ne vaut rien, ou I’on est
aussi léger et lourd que n’importe quoi'. Il s’agissait donc de n’étre que
rouage, aussi peu profond qu’un caillou, et laisser passer ce qui arrive sans
jamais rien synthétiser, rien lier, rien connaitre.

Les blasés de Simmel opéraient des synthéses minimales, visant la
protection, 1’orientation, ’action dans un environnement devenu hostile par
prolifération de stimuli. Les hommes sans expérience €taient peut-étre parfois
des blasés qui ont trouvé a la guerre une abondance folle de stimuli. Ce sont
peut-&tre ces blasés qui se sont enthousiasmés pour une guerre qui allait leur
permettre de consommer une foule de perceptions trompant leur ennui, les
menant vers une sorte de sublime mathématique. Le futurisme, critiqué dans
I’essai sur 1’ceuvre d’art, est appel a la guerre dans la valorisation effrénée de
bruits et fureurs techniques liés a la vitesse. Mais 1’événement de la premicre
guerre mondiale ne s’arrétait pas en 1918. Elle a produit un type d’homme
qui n’a plus rien du blasé. La référence a la théorie du choc dans I’essai
prend en compte cette mutation historique importante. Le cinéma, par son
automatisme, entraine la perception a recevoir ce qui ne peut plus que se
donner comme coups, dés lors que les choses y arrivent comme autant de
trouées dans 1’ordre des causes par lesquels nous pouvions jadis peupler un
monde maitrisable. Le spectateur de cinéma est I’homme sans expérience qui
ne peut toujours déja prendre dans ses synthéses intellectuelles ce qui arrive.
Tout advient par a-coups. A D’aspiration légitime des blasés au sublime
mathématique — sursaturation quantitative de 1’intellect par un nombre de
stimuli de plus en plus grand — Benjamin répond ainsi par la position
strictement inverse : un blocage de l’intellect. Il introduit un relachement
infini dans la carapace de I’intellect-protection du blasé.

3. Dispositif cinématographique et montage : cinéma de possession,
cinéma d’appropriation
Le fait ne critique pas le droit

Le spectateur de cinéma prendra le nom d’« examinateur distrait» dans
I’essai. L’effet de choc du cinéma favoriserait méme ce type de perception”.

' Ibid., p. 371.
2 Walter Benjamin, « L’Buvre d’art & 1’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), art. cit., p. 313.
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Les développements précédents permettent de comprendre cet aspect du
spectateur de cinéma pour Benjamin. Dans 1’essai, il attribue la naissance de
la perception distraite dans I’art aux dadaistes. L’ceuvre s’était faite
projectile. Son spectateur ne pouvait s’y recueillir, il devait plutdt apprendre
a encaisser les coups. L’intellect était pétrifié devant tant d’insignifiance.
Cela correspond bien, objectivement, a 1’état subjectif de perception dans
lequel le monde moderne — ville, bourse, effets de la guerre a mis les
hommes. Sous le nom de « distraction », I’effet de choc du cinématographe
conserve son caracteére pathologique. Néanmoins, on voit mal en quoi cette
posture de pétrification premiere de l’intellect pourrait donner lieu a un
quelconque « examen ». Jusqu’ici nous avons rencontré des hypnotisés, des
contemplateurs décus, des blasés, des blasés en quéte de sublime
mathématique et des hommes sans expérience ne pouvant que subir les coups
du sort. Rien qui ressemble de prés ou de loin a ce que I’examen suppose : du
discernement, de la synthése. On trouvera de nombreux commentaires criti-
quant le tour de prestidigitation que nous livre Benjamin en faisant surgir, a
la toute fin de 1’essai, un examinateur de son chapeau. Rolf Tiedemann, lisant
Brecht, écrit :

La tendance du film a bombarder le spectateur de chocs précipite justement
« le spectateur dans une dynamique a sens unique, ou il ne peut regarder ni a
gauche ni a droite, ni en bas ni en haut ». S’il est « envouté » quelque part,
c’est-a-dire s’il retombe dans un comportement cultuel, c’est bien dans le
film ; s’il y a un lieu ou il est impossible de pratiquer la « vision complexe »
exigée par Brecht — c’est-a-dire de tester et d’examiner —, c’est au cinéma'.

Comme les médecins du début du siécle, Tiedemann observe plutdt qu’au
cinéma le contemplateur de jadis — qui selon Benjamin pouvait encore rester
libre de former ses associations de pensée — n’est plus que I’envotté. Ceci
nous contraint a dire que remplacer 1’hypnotisé par le blasé ou par
I’examinateur distrait n’est pas suffisant. A en rester sur le pole d’une théorie
de la réception, ou théorie subjective de la perception, qui plus est
techniciste’, nous ne faisons jamais que substituer une interprétation des
effets du choc a une autre. Les réformistes et les médecins, tout autant que

Brecht, Benjamin ou Tiedemann semblent d’accord sur le fait que le

! Rolf Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Editions
Actes Sud, 1987, p. 115.

2 Rainer Rochlitz, par exemple, parlera de « fétichisation de la technique cinémato-
graphique (Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de [’art, Paris, Editions Gallimard,
1992, p. 205).
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dispositif cinématographique impose un effet de choc, mais les interpréta-
tions en different. S’il y a place pour parier sur la naissance d’un examinateur
distrait, il faut encore en penser les conditions objectives de fonctionnement.
Il faut regarder de plus prés la fagon dont le dispositif cinématographique
peut rendre quelque chose a 1’écran, quelque chose qui soit a la hauteur de ce
que sa technique promettait en droit.

Dés lors, sous quelles conditions objectives I’automatisme cinémato-
graphique se met a fonctionner comme assurant, de fait, la possibilité d’un
examinateur distrait ?' Ce n’est qu’en creux que nous trouvons réponse a
cette question dans 1’essai. Sous des apparences technicistes, 1’essai défend
une certaine pratique du cinéma. Benjamin ne méconnait pas 1’état stérile de
majorité dans lequel le cinéma se trouve lorsqu’il rédige 1’essai : « Aussi
longtemps que le capitalisme meénera le jeu du cinéma, le seul service qu’on
doive attendre du cinéma en faveur de la Révolution est qu’il permette une
critique révolutionnaire des conceptions traditionnelles de I’art»®. La
critique du contemplateur sur le plan du droit, au nom de la technique
cinématographique, n’était qu’un aspect de ce «service a attendre du
cinéma ». Quand Adorno, aprés lecture de I’essai sur 1’ceuvre d’art, transmet
a Benjamin, par correspondance, ses bons souvenirs d’une visite aux studios
de Neubabelsberg, il ne fait que critiquer le droit du cinéma au nom du fait
de la production majoritaire. Ainsi, il écrit :

Ce qui m’a le plus impressionné, c’est de voir combien peu on se soucie du
montage et des techniques de pointe dont vous tirez parti dans votre essai ; la
réalité est plutdt conmstruite mimétiquement de fagon puérile et ensuite
« photographiée ». Vous sous-estimez la technicit¢ de I’art autonome et
surestimez celle de ’art qui ne ’est pas ; ce serait peut-&tre, grossiérement
formulée, mon objection principale’.

C’est simplement dire que le cinéma peut aussi vendre des produits. Car il est
bien entendu que le cinéma a, de fait, réussi a enfermer son public dans un
monde pétrifié de sensations qui ne permettent en rien I’examen, mais plutot
I’empathie, I’identification, la création d’un petit royaume de réve qui tantot

" Qui demeure une possibilité : nous ne discutons pas ici du sujet empirique, soumis
a toute une série de conditions d’ordre psychologique (fatigue, paresse, etc.) qui
peuvent le détourner de cet exercice.

* Walter Benjamin, « L’Buvre d’art & 1’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), art. cit., X, p. 295.

3 Theodor W. Adorno, « Autour de I’ceuvre d’art », dans Id., Sur Walter Benjamin,
Paris, Editions Gallimard, 2001, p. 173.
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répond encore au blasement par une hyperesthésie visuelle, tantot a I’homme
sans expérience par la construction d’associations toutes faites, comme si
rien n’était arrivé, comme si I’on croyait encore a la vieille expérience. Il est
certain que I’effet de choc sera constamment amorti par 1’industrie cultu-
relle :

Adorno va assez loin dans sa critique en affirmant que les industries cultu-
relles, et parmi elles le cinéma, organisent en quelque sorte le jugement de
gott. Elles préforment le jugement. C’est une idée que reprend Bernard
Stiegler, a propos des « industries de I’imaginaire », cette propension a prépa-
rer le plaisir. Le schématisme kantien de I’entendement et de I’imagination est
décelé, son « secret a été déchiffré », il s’adapte sans équivoque a la ratio
collective. Stiegler, a partir de cette lecture d’Adorno, parle d’« extério-
risation industrielle du pouvoir de schematisation », et Hollywood devient la
« capitale du schématisme industriel »'.

Ces tentatives-la sont le seul terrain des critiques de Brecht, ou d’Adorno. La
distraction liée au choc se réduit au divertissement. Mais, comme nous allons
le voir maintenant, plutdt que suturer la plaie par un cinéma des synthéses
toutes faites, cinéma qui atténue 1’effet de choc, Benjamin va défendre un
cinéma qui se soutient de I’expérience de choc méme.

Le fait d’un cinéma de ’appropriation impossible : individus et choses

L’homme a la caméra de Vertov est probablement I’un des intertextes de
I’essai’. Ce cinéma a un potentiel fonciérement révolutionnaire, trop révolu-
tionnaire pour le communisme institué qui ne 1’était plus du tout — révolu-
tionnaire — quand Vertov travaille en URSS. Ce potentiel ne repose pas sur
ce qu’on appellerait trivialement le « contenu » des films, mais plutot dans sa
facon de monter les images, c’est-a-dire de faire fonctionner I’automatisme

! Mathilde Girard, « Benjamin, Adorno, Kracauer : le cinéma, écueil ou étincelle
révolutionnaire de la masse ? », dans Lignes 11, mai 2003, p. 214. La référence a
Bernard Stiegler est issue de La Technique et le temps, Il : Le temps du cinéma,
Paris, Editions Gallilée, 2001, p. 68.

* Voir Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience, California, University of Cali-
fornia Press, 2012, p. 87. Et ce, dit Hansen, méme s’il n’est pas certain que Benjamin
I’aie vu. Il est néanmoins certain qu’il I’a connu par la critique relativement longue
qu’en a donné Kracauer dans la Frankfurter Zeitung du 19 mai 1929 (Siegfried
Kracauer, Der Mann mit dem Kinoapparat, Ein neuer russicher Film, dans Id.,
Werke, 6.2, Francfort, Suhrkamp, 2004, p. 247-253).
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cinématographique. C’est une facon de monter les images qui empéche de
broyer la promesse technique du cinéma par le recyclage de vieux cultes,
notamment auratiques, jouant en méme temps contre un certain communisme
officiel recyclant lui aussi de vieux cultes (stalinisme). Le peu de respect
pour ces nouvelles figures auratiques forcera la dénonciation de Vertov
comme formaliste dés 1930. Ses conditions de travail deviendront difficiles.
Annette Michelson 1’appellera le « Trotsky du cinéma ». La référence a
Vertov — Trotsky du cinéma — est dés lors doublement intéressante pour
comprendre 1’essai de Benjamin. Non seulement elle tient lieu d’exercice de
I’examinateur distrait, mais elle est également gage de dissidence dans le
communisme institu¢. Ces deux aspects sont fortement liés : tant le commu-
nisme que le cinéma majeur avaient réintroduit les figures de la propriété. La
question de la dépossession induite par I’automatisme cinématographique a
dés lors ici une double valeur révolutionnaire, celle d’un cinéma et d’un
communisme dissidents'. La dépossession touche en méme temps les indivi-
dus et les choses, assurant la distraction et for¢ant 1’examen.

Les individus

Le cinéma occidental majeur et le communisme institué produisent de
I’aura : culte de la vedette (Garbo ou Staline). Lorsqu’il parle des acteurs,
Benjamin utilise le mot d’exil pour qualifier les multiples médiations qui
séparent les gestes, actes, mots que dira I’acteur de leur recomposition sur la
table de montage®. On dira évidemment que cet exil-1a est le lot de tout
acteur de cinéma. La plupart du temps, le montage recomposera I’épars,
rendra a tous ces gestes un corps, et & tous ces corps une situation qui en
déterminera les motivations, places, orientations. L’épars sera réinvesti par
I’unité, on construira des scénes. Mais il n’empéche qu’un cinéma jouera de
ces fragmentations plus qu’il ne les rendra aux unités s’emboitant comme des
poupées russes. L ’homme a la caméra montait les anonymes dans une grande

! Miriam Bratu Hansen nous a montré 1’intérét tactique de cette référence discréte a
Vertov dans 1’essai de Benjamin (c¢f Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience,
op. cit, p.87 et sq.). La formule d’Annette Michelson se trouve dans son
introduction a la traduction anglaise des écrits de Vertov (Kino-eye: The Writings of
Dziga Vertov, trad. angl. K. O’Brien, Berkeley, University of California Press, 1984,
LXI).

2 11 reprend ces analyses a Pirandello, dans son roman On tourne. Voir Walter
Benjamin, « L’Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (1939), art.
cit., IX, p. 291.
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chaine de gestes désappropriés. Les gestes n’appartenaient plus a I’individu
qui les réalisait. Ils résonnaient avec une infinité d’autres gestes du monde,
sans jamais devenir la propriété d’un corps déterminé. La mise en exil
techniquement conditionnée par le fonctionnement méme de I’enregistrement
du jeu d’acteur au cinéma devenait palpable, visible, dans un cinéma qui ne
s’appuyait plus sur un corps de propriétaire. Ce n’était plus « ma con-
science », « mon bras », « mon geste », a qui arrivait ceci ou cela. L’exil de
I’acteur signifiait cela : ces parties qui se totalisaient en un moi ne m’appar-
tiennent plus, se morcellent et recomposent dans une série de gestes désap-
proprié¢s. L’intellect qui n’en finissait pas de faire le tour du propriétaire, qui
s’était résigné a ne plus rien posséder dans I’environnement urbain si ce n’est
sauvegarder ce corps, qui se voyait malmené par un désir de sublime
mathématique le débordant, se trouve ici bloqué par un certain type de
montage. Les corps ne tiennent pas a leur place car I’individu ne trouve pas
la bonne lorgnette par ou il pourrait les assigner a résidence : ils s’y refusent
objectivement. Il en résulte une indétermination du regard a porter sur ces
comportements : « En effet, lorsqu’on considére un comportement en
I’isolant bien proprement a I’intérieur d’une situation déterminée — comme
on découpe un muscle dans un corps —, on ne peut plus guére savoir ce qui
nous y fascine le plus : sa valeur artistique ou son utilité pour la science »'.
L’intellect n’est pas débordé, il est grevé de l’intérieur : qu’est-ce que je
regarde ; chose de science, chose, d’art, chose du monde, etc. ? Il y a choc —
ici compris comme arrét de la pensée — empéchant la détermination
univoque et totalisante de la pensée. Le montage laisse le spectateur de
cinéma en 1’état d’homme sans expérience (Erfahrung). Ce dernier ne peut
que subir I’effet de choc de I’automate cinématographique.

Les choses

Le cinéma occidental majeur distribuait sans cesse les parts et places de
chacun, notamment en distribuant les titres de propriété. Les partis, des
Staline, tendront a se bureaucratiser, a se hiérarchiser, a n’en pas finir de
distribuer les titres de propriété, les terres sur lesquelles chacun est libre de
régner. Le cinéma dont parle Benjamin fait « sauter [’univers carcéral » dans
lequel les choses appropriées enchainent les individus. L’homme peut alors
faire « d’aventureux voyages ». Il ne s’agit plus seulement de se protéger de
tout ce qui s’imposait a chacun comme par nature, mais d’envisager jusqu’a

! Ibid., X111, p. 304.
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la possibilité d’agir en « connaissant mieux les nécessités qui régnent sur
notre existence »'. Les séries de désappropriation de /’homme a la caméra
valent également ici. Mais c’est aussi le cinéma de Chaplin. Le sérieux que
I’intellect confére aux choses en les assignant a résidence s’y réveéle comme
une grande bouffonnerie. Ainsi le beau cas des Temps modernes, lorsque
Chaplin se retrouve avec un chiffon rouge a la main, par hasard, en plein
milieu d’une manifestation de chomeurs. Il faudra peu de temps pour que ce
chiffon anodin soit surdéterminé par les manifestants et la police le prenant
pour le leader®. C’est dire que le petit foulard rouge n’existait pas par soi,
seul, dans son indétermination, avant de devenir 1’objet d’une prise sociale.
C’est en méme tant que le foulard agité par Chaplin vaut comme geste et
objet indéterminé et comme reprise. De la nait ce rire révolutionnaire : quand
les choses codées du monde sont montrées comme de la mécanique plaquée
sur de I’indéterminé. C’est le court-circuit, dans 1’instant, de 1’insignifiant et
de la griffe du sens sur les choses qui produit un rire subversif. Ce qui était
naturel — un geste de salutation ou un geste de ralliement — devient a la fois
manifeste et étrange. Ainsi la pétrification des significations engendre le
moment crucial d’exercice de la pensée : le rire avant la question. Le petit
foulard agité n’a rien a voir avec un appel a la révolte, et pourtant il vaut
autant pour cela. C’est en tant que des couches de significations partagées
sont mobilisées (que ce petit foulard agité, dans ce contexte, vaut comme
appel au ralliement de révolte), et que le petit foulard est tenu par un Chaplin
réduit a I’état de chose (étre sans profondeur dans Modern times, rendant les
coups comme une machine), que la chose-foulard se met a avoir une
existence anarchique. Chacun peut alors s’approprier ce bout de chiffon et y
mener la barque d’une signification.

Par la valorisation d’un cinéma de montage grevant le travail de
I’intellect par la production d’agrégats vivants et de choses s’indéterminant,
plutét que d’un cinéma de la propriété et des objets, Benjamin pose le
probléme de I’appropriation®. Ce probléme traverse I’essai : que ce soit avec
la propriété de I’ceuvre (section II pour la propriété bourgeoise d’ceuvres
uniques et section III pour le désir d’appropriation d’ceuvres reproduites par

' Cf. ibid., X111, p. 305.

* Georges Didi-Huberman, L’Eil de [’histoire, 1: Quand les images prennent
position, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 219.

3 Ainsi que I’a fait remarquer Mathilde Girard : «Et en définitive, I’enjeu de L 'Euvre
d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée se situe 1a, au moment ou la masse se
réapproprie I’ceuvre par sa reproduction, sa diffusion, et les éléments d’images que
par 1a elle retrouve » (Mathilde Girard, « Benjamin, Adorno, Kracauer : le cinéma,
écueil ou étincelle révolutionnaire de la masse ? », art. cit., p. 222).
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les masses), avec la propriété des conditions d’exposition de 1I’ceuvre (section
II), avec la propriété de la signification de I’ceuvre (appartenant a 1’ceuvre ou
a Dartiste), avec la propriété qui tient du quadrillage de 1’espace et du temps
(les rues désertes, désappropriées, de Atget qui appellent la détermination du
regard, section VI), avec I’acteur de théatre qui est propriétaire de sa per-
formance (a la différence de I’acteur de cinéma comme exilé ou, tout aussi
bien, exproprié, section VIII), ou encore avec la vedette de cinéma comme
fagon de réintroduire de la propriété par la construction d’une personnalité
(section X). Toutes ces questions de propriété et d’appropriation sont
solidaires de la destruction de 1’aura. Le cinéma est d’abord « liquidation de
la valeur traditionnelle de I’héritage culturel » assurée par les différents
aspects de la propriété'. On rétorquera que Benjamin écrit bien que le
principal objet de I’essai n’est pas le cinéma comme outil de « critique
révolutionnaire des rapports sociaux, voire des rapports de propriété »>.
Effectivement, ne construit jamais cette critique de manicre frontale, sous la
forme d’une défense d’un cinéma didactique ou pédagogique. Mais il
n’empéche que les procédés de montage décrits par Benjamin nous semblent
tenir de cette « critique révolutionnaire de rapports sociaux », ainsi que des
« rapports de propriété ». Sous les deux aspects de I’individu et des choses,
I’essai défend un cinéma de 1’appropriation et non un cinéma du propriétaire.
L’aliénation mentale et corporelle du spectateur trouve son pendant dans un
cinéma d’expropriation, occasion de toutes les réappropriations.

4. Politisation de I’esthétique : appropriation nécessaire et impossible

Ce cinéma-la appelle un processus d’appropriation impossible, traitre mais
nécessaire. Toute affirmation sur ce cinéma est nécessairement prise violente
de position. Sa vérité tient dans une nouvelle distance qui n’est plus celle de
I’aura de D’art, dont la profondeur s’épuise dans I’insondable. C’est une
distance matérialiste, ayant une profondeur strictement matérielle : plate et
superficielle. Elle s’étend entre deux podles se grevant I’un 1’autre : I’indéter-
miné matériel et la série mécanique des appropriations, tant sur le plan des
individus que des choses, entre eux et chacun en soi. En donner trop a
I’indéterminé confinerait au mutisme, laissant libre champ a de nouveaux

! Walter Benjamin, « L’GBuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), art. cit., 11, p. 276.
2 Ibid., X, p. 295.
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cultes mystiques. Le futurisme est critiqué par Benjamin a ce titre'. A
I’inverse, en donner trop a la propriété ne ferait que rétablir I’ancien culte de
significations devenues pseudo-naturelles dans I’ordre bourgeois. Par 1’insis-
tance sur les différentes puissances d’indétermination propres au montage,
Benjamin proposait une esthétique qui ne puisse faire Iégitimement 1’objet
d’aucune récupération. Pourtant Rochlitz déplore que Benjamin, dans ce
texte, ait abandonné tout ce qui faisait la force de ses réflexions antérieures
sur I’ceuvre d’art, au point de n’avoir plus aucune détermination positive qui
puisse justement tenir I’ceuvre d’art a distance du fascisme. A ne parler que
du médium, pour Rochlitz, et plus encore a faire valoir des types de montage
qui échappent aux logiques narratives classiques, produisant un éclatement
de la signification des images, n’importe quoi peut sortir du chapeau du
magicien. L’ceuvre n’est plus 1a comme garde-fou des interprétations, aussi
« crasses » soient-elles. Le peintre chinois pouvait au moins s’abimer dans
quelque chose. C’est dire que 1’automate cinématographique, tel que pensé
par Benjamin, peut aussi bien servir tout fascisme que tout communisme.

La destruction de I’aura dans ’essai permettait d’ouvrir la dynamique
politique avant tout état et toute politique instituée. Benjamin dira que la
chose a perdu son autorité, en méme temps qu’elle perdait son aura. L’aura
se définissait la par le « hic et nunc » de 1’ceuvre, ce qui fait qu’elle se
caractérise par une certaine trame déterminée d’espace et de temps. L’aura
d’un objet lui conférait une actualité magique. Celui qui était pris dans une
perception auratique d’objet était absorbé par 1’actualité spatiotemporelle
déterminée. Comme si la chose, ici et maintenant, arrachait celui qui la
contemple a son propre espace-temps pour le faire approcher de I’ailleurs de
I’objet ou de I’ceuvre contemplé. C’est I’histoire du peintre chinois supra. La
perception auratique est une perception de recueillement, c’est-a-dire une
perception dans laquelle celui qui pergoit se noie dans 1’ici et maintenant du
percu. Le cinéma valorisé par Benjamin dissout tout état du monde avant de
le recomposer, il n’a pas de trame d’espace-temps déterminée car il est
d’emblée reproduction technique et mise en série. C’est pourquoi, a
I’actualité magique de ’aura se substitue ’actualité politique du montage”.
Politique, car la reproduction cinématographique court-circuite 1’autorité
d’un temps ici et maintenant au profit de la nécessité de reconstruire du
temps et de ’espace, une actualité, sur fond d’une conservation-liquidation

' On peut lire a ce sujet Bernd Witte, Walter Benjamin, une biographie, Paris,
Editions du Cerf, 1988, p. 199-200.

2 Walter Benjamin, « L’Buvre d’art & 1’époque de sa reproductibilité technique »
(1939), IV, p. 282.
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d’un événement capté. C'est seulement par le montage que le monde tech-
niquement reproduit retrouve un semblant d’actualité, une maniére déter-
minée de signifier quelque chose. C’est le moment de trahison de 1’utopique
par la prise de position politique. La photographie nue appelle la légende, le
magazine saura en produire comme autant de mots d’ordres, d’autres
produiront des photomontages : a chaque fois c’est une prise de position
politique qui canalise la production de significations.

A ce niveau, il est certain que le cinéma accentuera encore le dirigisme
de la légende'. Et tout un cinéma pourra faire valoir ses titres de propriété : la
psychologie, I’histoire, la situation, 1’objet, etc. Dans ce cas-1a, aussi beaux
soient la psychologie, I’histoire, la situation, I’objet, le cinéma prend le
visage d’un automate qui donne des ordres. C’est parce que le cinéma peut
prendre ce visage — barbarie qui détruit I’aura de I’ceuvre pour en faire tout
et n’importe quoi, jusqu’a servir des fins nauséabondes — que Rochlitz
refuse 1’essai et exhibe le concept d’ceuvre d’art comme garde-fou. Il lui
demeurait alors possible de juger des intentions, sinon de 1’auteur, du moins
de I’ceuvre, ainsi que d’en contrdler et mesurer les effets de signification.
Benjamin, a I’inverse, prend le risque d’une politisation de 1’esthétique. Ce
qui ne ’empéche d’avoir lui aussi ses garde-fous. La destruction de 1’aura,
quand bien méme fut-elle conditionnée d’abord techniquement, doit encore
se répéter activement par la création d’expériences qui en empéchent le
retour. Peut-étre forgons-nous un peu I’essai sous ce point. Mais sans cela, il
faut suivre Rochlitz, et nier la présence de Vertov comme intertexte dans
I’essai. Or I’essai a pour ennemi premier la récupération fasciste de 1’effet de
choc par sa mise au service de nouveaux cultes auratiques. Contre cet
ennemi, il s’agissait d’abord de produire une série de concepts qui soient
irrécupérables par le fascisme®. Mais il fallait encore produire, selon nous,
une situation dans laquelle cette récupération soit impossible. Une couche
plus discréte de 1’essai défend ainsi un cinéma qui met en suspension les
chaines de propriété et, a fortiori, du mouvement qui pouvait y passer, par le
montage. S’il y aura toujours quelqu’un pour produire une appropriation
nauséabonde de ce qui se tenait dans son indétermination objective, le
moment de capture de la signification ne peut apparaitre que comme un acte
politique nécessaire (sauf a rester muet) et nécessairement traitre (sauf a
croire que les corps et les choses sont toujours-déja des propriétaires et des
propriétés) : quand tout a coup quelqu’un vient pour dire «je» et « c’est
¢a », motifs de la capture. Benjamin n’a pas beaucoup d’affinité avec tout un

! Ibid., V1, p. 286.
2 Ibid., Avant-propos, p. 271.
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cinéma de propagande, aussi noble soit la cause vendue. C’est sur fond d’une
impuissance de la signification a se clore sur elle-méme que tout le travail
politique du montage et de I’examinateur distrait s’opérent dans 1’essai.

En guise de conclusion : au travail...

Le cinéma valorisé¢ par Benjamin renverse la domination du capital sur le
travail. Par le probléme de 1’appropriation impossible, ¢’est un travail infini
qui mobilise le spectateur. Le passé ne peut plus servir a assoir la domina-
tion. La théorie du choc reposait certainement sur une pétrification du travail
de I’intellect. Mais pas pour prendre possession du spectateur de cinéma, pas
pour lui imposer 1’ordre régissant le monde de la propriété. Psychologie,
histoire, situations, sont autant de titres de propriétés — sur I’esprit, sur les
événements, sur les choses — qu’un certain type de montage mettait en
suspens, et pas seulement la simple reproduction technique. Il y avait dés lors
une infinité de places a prendre, d’actes d’appropriation a commettre.
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