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Dès le début, le bouleversement des modes de perception amené par la 
machine à reproduire la vie appelée « le cinématographe » était inséparable 
des transformations sociales et des changements culturels du début du XXe 
siècle. Avec la vitesse d’un éclair, une nouvelle distraction nous fait voyager 
et nous emmène au bout du globe ; sur l’écran filent une automobile, un vélo, 
des policiers ; un train roule à toute allure sur un opérateur couché au ras des 
rails ; les ombres animées éveillent des émotions splendides chez les specta-
teurs fascinés, sans exiger d’eux trop de culture, ni trop d’attention, ni même 
trop d’effort pour les suivre ; très proche de l’art le plus populaire, voire 
vulgaire, véritable théâtre démocratique du futur, cette ingénieuse invention 
rend aussi pourtant la vérité simple des beautés délivrées de toute théorie. 
Pour les artistes, c’était un moyen plastique énergique et enfiévré. Pour les 
historiens de l’art, l’expression d’une synthèse supérieure des formes artis-
tiques traditionnelles. Pour les scientifiques, la possibilité d’intercepter des 
mouvements très rapides ou très lents, et de fournir un moyen de démons-
tration des phénomènes de la nature. Pour les philosophes, l’annonce d’émo-
tions morales inédites et de suggestions de nouvelles métaphysiques. Bref, le 
cinéma est un art qui pouvait accompagner enfin en rythme un monde lui-
même en marche, un art mécanique qui pouvait devenir le miroir d’une 
époque en mutation1. 

Pourtant, penser le cinéma avec fièvre et précipitation, à l’aube du XXe 
siècle, était alors déjà penser à l’endroit même d’une contradiction, à l’inter-

                                                      
1 Sur la réception de l’invention et les premiers discours sur le cinéma, cf. le recueil 
de textes : Daniel Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-
1920, Paris, Éditions Flammarion, 2008. 
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section de l’image comprise comme une matrice constituée de millions de 
pointillés référant à la texture sensible des choses, et l’image conçue comme 
représentation dotée d’un pouvoir de signification. Une fois l’effervescence 
passée, ce sont les étranges fiançailles de ces deux principes, du certificat de 
présence et de la puissance signifiante, de la monstration et de la narration, 
qui ont donné l’impulsion aux critiques et théoriciens. À ce sujet, le pro-
blème de réalité était peut-être plus prompt que nul autre à condenser et à 
déployer les arguments enchevêtrés mis en jeu par l’exigence que le cinéma 
soit autre chose qu’une simple frivolité. Ainsi, dès le début, on a loué le 
cinématographe de donner un monde tel qu’en lui-même, objectivement. Ce 
qui a fasciné à la naissance du cinéma, c’est donc la force et le mystère de 
l’image analogique, le petit miracle automatique de l’enregistrement syn-
chrone qui restitue une illusion quasi-parfaite. 

Parmi les nombreux théoriciens et critiques, c’est peut-être André 
Bazin qui a atteint la proximité d’une pensée véritable concernant cette 
capacité de l’enregistré à rendre l’ambivalence des choses, à les saisir dans 
leur fugacité. Héritant en droite ligne des premiers discours sur le cinémato-
graphe, avec ce que ceux-ci avaient d’oscillant entre enthousiasme et 
inquiétude, André Bazin fixe dans les années 1940 dans quelques articles 
théoriques — regroupés dans un recueil portant le titre très platonicien 
Qu’est-ce que le cinéma ? — des idées qui restent aujourd’hui encore des 
repères majeurs. Grâce à la forme précise de son écriture et de son regard 
toujours très pénétrant, ce critique de cinéma qui n’a été qu’occasionnelle-
ment un philosophe à la recherche de « l’essence », est devenu pour les 
générations à venir un guetteur, un veilleur pour la réflexion sur l’esthétique 
filmique, laquelle était pour Bazin inséparable de l’épiphanie du réel rendue 
possible par la technique objective de reproduction visuelle et sonore. 

Mais il y a plusieurs façons de comprendre cette glorification. La 
première a trait à la prédisposition profonde, structurelle et technique du 
médium à l’égard d’un réel non médiatisé. En effet, mieux encore que la 
photographie, le cinématographe hérite de l’enregistrement mécanisé ces 
deux propriétés que sont la référentialité et l’automatisme. En vertu de 
l’ontogenèse de ses images, le cinéma propose des vestiges matériels du 
modèle, il ratifie ce qu’il représente. Par cette puissance constative, l’indif-
férence scrupuleuse de la machine ne fait rien d’autre que générer patiem-
ment les empreintes de ce monde ; ce qui était là, présent en face de la 
caméra, est nécessairement ce qui sera projeté, donc en droit ce qui pourra 
être vu n’importe où et partout. Mais tout aussi bien, l’image-copie est 
produite d’une façon toute particulière : en supprimant l’artiste, en retirant 
l’agent humain de la reproduction. De ce côté aussi, le cinéma accomplit 
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mieux que tout art le lien non médiatisé de l’image au réel, en laissant celui-
ci inaltéré par la main humaine. Dans l’idée de la fenêtre ouverte sur le 
monde d’Alberti, la surface de la toile était certes considérée comme une 
matière transparente, mais la peinture avait encore pour fonction de narrer1 ; 
bref, elle se mouvait dans l’élément de l’historia. Mais au cinéma, la caméra 
n’intervient pas parmi les choses qu’elle filme, elle laisse simplement le 
monde être et imprimer ses émanations lumineuses et sonores sur la surface 
sensible de la pellicule ; manière de déléguer à la machine le soin d’une 
objectivité qui est indifférente à nous. Bazin, en ce sens très proche des 
discours sur la révolution analogique connus au début du XXe siècle, demeura 
très sensible à cet avènement d’une nouvelle catégorie d’images, qu’il 
compare à la formation naturelle de cristaux : 

Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme ; dans la seule photo-
graphie nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant que phéno-
mène « naturel », comme une fleur de cristal ou de neige dont la beauté est 
inséparable des origines végétales ou telluriques2. 

Pourtant cette position sur l’ontogenèse des images et la neutralité intrin-
sèque du médium filmique, constamment attribuée à Bazin, a tout d’un 
réalisme franchement naïf, qu’on peut schématiser par un énoncé très 
simple : le cinéma est la reproduction mécanisée du réel. En tant que tel, cet 
art dégagerait les structures profondes de l’événement filmé et, dans sa 
suspension des beautés trop académiques, atteindrait enfin l’autoprésentation 
d’un monde inerte indifférent à l’humanité. Au lieu d’évoquer et de décrire, 
il « écrit le réel », « en élevant jusqu’à une authentique signification méta-
physique l’effet d’un objectivisme inhumain et minéral »3. 

Mais que conclure de là, sinon que Bazin est un bourgeois teinté 
d’idéalisme, un humaniste mystique ? Et chaque année, revenant peu ou prou 
aux accents religieux de son œuvre, quelqu’un semble redécouvrir qu’assuré-
ment, Bazin était trop naïf, qu’eu égard au cinéma il n’y a pas de réalité, pas 
de fait brut, aucun objectivisme, mais artifice, relativité sémantique et 
expression humaine — ce pourquoi le cinéma est un art poétique capable de 
jouer avec le mouvement des formes lumineuses et pas une inscription 
automatique du réel sur la pellicule. Il est vrai qu’on peut se demander légi-

                                                      
1 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Éditions Verdier, 2009, 
p. 23-27. 
2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf/Corlet, 2008, 
p. 13. 
3 Ibid., p. 91, et aussi p. 191. 
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timement s’il n’y a pas tout d’abord une certaine régression esthétique à 
défendre un réalisme imprescriptible du cinéma et d’ignorer la manipulation 
consciente par l’artiste du matériau enregistré. Bazin conçoit le film comme 
étant uniquement composé de documents immaculés et de fragments neutres, 
et pourtant il semble impossible de nier tant le fait que chaque grand film 
porte la signature de son auteur, que la soumission très rapide, juste après 
l’invention du cinéma, des formes filmiques aux genres élaborés ailleurs 
(l’espionnage, la farce, le burlesque). Bref, dès le départ, le cinéma a été plus 
qu’un certificat de présence, stencil ou index, pour être une pure fantasma-
gorie, une inventivité bien ancrée dans les courants de la culture et du savoir. 
Ce n’est donc pas un hasard si, très tôt, le cinématographe a trouvé ses 
beautés dans l’écriture par l’ombre et la lumière, dans sa capacité à délivrer 
de nouvelles formes de poésie incompatibles avec l’enregistrement brut 
d’une séquence spatiotemporelle. De plus, considérant la supposée recon-
duite par le cinématographe des conditions de perception naturelle, on objec-
tera deux choses : la première, c’est que sous cette hypothèse, le cinéma 
hérite en réalité d’une vision qui n’a rien de naturel, puisqu’elle dérive en 
droite ligne du Quattrocento, d’une perspectiva artificialis — de ce point de 
vue, il y a un lien profond de la technique et de l’idéologie, qui annule l’idée 
du réalisme en ce que celui-ci contiendrait d’objectivé pure ; ensuite, même 
cette hypothèse de cinéma comme reconduite du reflet spéculaire acceptée, il 
est évident que, dans les faits, la pratique artistique s’est très vite débarrassée 
de la vision anthropocentrée et de l’œil humain, et ceci de façon multiple, 
comme le montrent les trois premières grandes écoles de montage, la 
soviétique, l’américaine et la française, qui ont toutes tenté d’ancrer la 
perception ailleurs que dans la vision humaine. 

Bref, nous pensions être en bonne voie, et nous voilà enfermés dans les 
pires banalités : l’objectivité brute attestée par l’image, l’anonymat de la 
genèse, les faits reproduits mécaniquement. Si l’on est un tant soit peu 
ranciérien, on objectera qu’ainsi on déduit les propriétés ontologiques du 
médium à partir de ses propriétés techniques ; et on fera immédiatement 
remarquer qu’en réalité, ces transformations de l’art dit « moderne », plus 
prompt à la dispersion, à la saisie des micro-événements, éloigné des grands 
récits, qui réunit le voulu et le non-voulu, le conscient et l’inconscient — tout 
ça donc est déjà préparé en amont, depuis bien longtemps, en réalité depuis le 
XVIIIe siècle et l’invention de l’esthétique, au sens d’un certain régime 
d’identification de l’art. Si le cinéma a pu devenir un art et pas une simple 
attraction de foire, ce qu’il était au tout début, c’est précisément à cause de la 
révolution esthétique. Bref, il faut renverser la formule moderniste qui liait 
les conditions techniques à la spécificité du médium : c’est parce que le 
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régime esthétique a déjà défait la corrélation entre sujet et mode de 
représentation, parce que « l’anonyme est devenu le sujet d’art, que son 
enregistrement a pu devenir art »1. Aussi, il ne faut pas trop se laisser séduire 
par la conjonction qui lie le cinéma et le processus général de modification 
du système perceptif des hommes à l’âge des machines et du capitalisme. 
Outre que nous ne sommes pas convaincus par la collusion de la modernité et 
de la précipitation du monde (connivence qui en appelle immédiatement à 
l’injonction de prendre du temps pour penser nos vies devenues bonnes à 
rien), il semble que la conception d’un monde où le plus anodin, le plus 
fortuit se laisse déjà déchiffrer, la promotion des espaces quelconques et des 
vitesses aberrantes, ont en réalité précédé de loin les techniques d’appro-
priation objective du réel. La conjonction du cinéma et de la modernité est 
tellement imprécise qu’elle laisse tout passer entre les mailles du filet. 

Mais tout cela serait à la rigueur futile si la naïveté n’était pas hantée 
par un grand danger, un péril cette fois-ci politique. S’il est vrai, comme l’a 
fait remarquer Barthes, que le rêve de tout critique, sans doute, est d’arriver à 
définir un art par sa technique, défendre le réalisme comme essence du 
cinéma semble être difficilement séparable du désir un peu répugnant d’un 
monde noble et primitif qui serait resté immaculé ; un désir qui serait 
accompli au plus haut degré par cet art technique et « moderne » qu’est le 
cinéma, véritable litanie d’une danse des énergies s’inscrivant directement 
sur la pellicule, machine à imprimer la vie qui, quand elle est bien utilisée, 
c’est-à-dire quand son essence n’est pas dénaturée, fait du monde lui-même 
son vocabulaire. Toutes ces indications ne font que circonscrire le rêve le 
plus vieux et le plus fatigué, celui de la pureté. Or il est faux de dire que la 
caméra ne peut pas mentir ; bien souvent, elle appartient en réalité aux 
dominants, si bien que l’enthousiasme pour le cinématographe comme ce qui 
rend naturellement le réel contient toujours l’idéologie comme son impensé. 
En cela, l’appareil ne parachève qu’un certain réalisme, celui déterminé par 
les rapports de production capitaliste, ses objectifs économiques et 
idéologiques. Ces remarques anecdotiques et simples permettent de ne pas 
perdre de vue néanmoins la question de la technique dans son alliance avec 
l’industrie et l’ordre de la domination, nous rappelant qu’il y a quelque équi-
voque idéologique à certifier pour les arts mécaniques un accès non médiati-
sé au Réel en tant que tel, à clamer un lien direct et antéprédicatif du film à 

                                                      
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, Éditions La Fabrique, 2000, p. 48-
49 ; Id., La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 16 : « Le 
cinéma comme idée de l’art a préexisté au cinéma comme moyen technique et art 
particulier ». 
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l’être même des choses. Bref, un grave problème émerge, celui du vœu pieux 
du cinématographe à son supposé « réalisme congénital »1. Tout ça est en-
core trop proche du désir de retrouver le natal, de la nostalgie béate de la 
primitivité et de la consistance des choses, le film trouvant dans cette intimité 
à l’être même l’une de ses prédispositions techniques, sa fondation ultime. 
Sur ces points, les réalistes ont toujours un réel de retard. Cette injonction à 
s’aligner sur les normes du code réaliste a été patiemment analysée par 
Bourdieu, qui, dans son étude sur la sociologie de la perception esthétique 
faisait remarquer : 

Une œuvre apparaît comme « ressemblante » ou « réaliste » lorsque les règles 
qui en définissent les conditions de production coïncident avec la définition 
en vigueur de la vision objective du monde ou, plus précisément, avec « la 
vision du monde » du spectateur, c’est-à-dire avec un système de catégories 
sociales de perception et d’appréciation qui sont elles-mêmes le produit de la 
fréquentation prolongée de représentations produites selon ces mêmes règles2. 

Ces remarques sommaires suffisent à récuser sur plusieurs plans (technique, 
esthétique, politique) l’affirmation du cinématographe comme art réaliste. 
Mais peut-être que dès le début, notre problème a été mal posé, puisqu’il a 
toujours consisté à saisir ce supplément, surplus ou surcroît de réalité atteint 
par le cinéma en comparaison à d’autres formes d’art. On pourrait évidem-
ment se demander si Bazin lui-même n’a pas entretenu ce malentendu, par 
exemple à travers l’usage constant d’expressions métaphoriques et quelque 
peu surfaites : « épiphanie du réel », « vocation réaliste du cinéma », « réa-
lisme congénital du cinéma », le cinéma est la « dramaturgie de la nature »3. 
Mais, comme disait Deleuze, c’est le destin de la ruse, que de paraître trop 
naïve à des naïfs se croyant trop savants. Aussi, une lecture attentive de ce 
postulat ascétiquement réaliste résiste à la simplification, et l’idée même d’un 

                                                      
1 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 139. 
2 Pierre Bourdieu, « Sociologie de la perception esthétique », dans Bernard 
Teyssèdre (dir.), Les Sciences humaines et l’œuvre d’art, Bruxelles, Éditions La 
connaissance, 1969, p. 174. 
3 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 164. De façon plus circon-
stancielle, on peut évoquer aussi une certaine amplification de l’importance de 
l’article « de jeunesse » qui ouvre le recueil (« Ontologie de l’image photo-
graphique »), mais qui ne nous semble devoir acquérir aucune priorité. À la rigueur, 
la meilleure démonstration que là n’est pas l’essentiel est l’héritage de Bazin lui-
même, la « dette symbolique » non remboursable que lui doivent Comolli, Daney, et 
quelques autres. 
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retour niais aux choses mêmes chez Bazin devient trompeuse, car il n’y a 
chez lui aucun mysticisme, mais simplement l’affirmation que ses disciples 
surent redécouvrir que « la machine-caméra filme des sujets et des corps bien 
réels »1, avec ce que cela implique de croyance aux yeux des spectateurs. 
Remarquons que cet énoncé est fort différent de celui du réalisme naïf : « Le 
cinéma est la reproduction mécanisée du réel ». 

Néanmoins, nous ne pouvons pas encore saisir l’enjeu véritable de 
cette souscription obsessionnelle de Bazin au réalisme, son cri en ce que 
celui-ci contient d’exigence que les structures formelle et politique de 
l’œuvre soient inséparables. Les conclusions précédentes n’avaient ainsi de 
valeur que provisoire, car le problème n’a trait ni à la genèse automatique des 
apparences, ni à la capacité du cinéma à rendre parfaitement le réel, à capter 
dans sa durée une réalité préalable et extérieure, encore moins à reconduire le 
modèle de la perception de l’œil humain. Tout le monde sait bien que le 
représenté n’est pas le réel. Certes l’image de cinéma renvoie, dit-on, 
analogiquement à la chose vue ; mais il y a toujours un écart, une « marge de 
traduction » due au fait que — comme le soulignait avec humour Cavell — 
les choses n’aient pas de vues ou de visions, de la même manière qu’elles ont 
un volume, une odeur ou une sonorité par exemple2. En ce sens, la repro-
duction mécanisée ne consiste pas à créer des copies, puisqu’à la rigueur, il 
n’y a même pas d’original dont la copie pourrait être la copie. Sans doute 
cela parait-il simple, mais peut-être que nous avons oublié l’étrangeté du 
mode de donation de la trace au cinéma, de l’image comprise comme 
analogon, et de la difficulté de la placer ontologiquement. Car dire que le 
représenté n’est pas le réel, c’est dire dans un double mouvement que, d’une 
façon ou d’une autre, le cinéma fait partie de la réalité, qu’il est fait du réel, 
mais aussi qu’il le module, qu’il le travaille. Analogie, ressemblance, 
similarité, semblance, sont alors autant de termes qui rentrent dans un réseau 
où il n’est plus possible de les identifier. 

Du coup, le questionnement du réalisme cinématographique se 
transforme, et s’interroger sur la part de réel au cinéma revient à s’interroger 
sur l’autorité morale des images, sur leur capacité à être consommées 
politiquement, et non simplement esthétiquement. En effet, contre l’explica-
tion répandue qui ne tient nettement compte que des présupposés technicistes 
sur l’enregistrement et de l’épiphanie des « faits bruts » que les nouveaux 

                                                      
1 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Éditions 
Verdier, 2012, p. 157. 
2 Stanley Cavell, The World Viewed, London/Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1979, p. 20. 
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médias sont censés procurer, il faut soutenir que Bazin a conçu le réalisme 
moins comme la possibilité du cinéma de transmettre la consistance spatio-
temporelle du monde, mais bien plutôt comme une norme pour aborder la 
politique de l’image. Dès lors, à la sortie de la guerre, l’interrogation qui 
parcourt l’œuvre critique de Bazin ne porte que marginalement sur l’onto-
théologie de l’image photographique et concerne davantage l’attitude du 
cinéaste face à un médium ayant des affinités spécifiques vis-à-vis du réel. 
Car si l’œil mécanique est capable de tout digérer, tout capter, cette incor-
poration du monde par la caméra atteste aussi une forme de violence 
proprement cinématographique. 

Nous demandons donc maintenant : quel genre de rapport les images 
dites « réalistes » entretiennent-elles réellement au réel ? Que peuvent-elles 
dire sur la responsabilité de l’artiste et l’engagement du cinéaste auprès du 
monde ? En quel sens les formes de l’art sont-elles aussi une forme de 
rapport au monde ? C’est grâce à ces interrogations que plusieurs générations 
de cinéastes et de théoriciens ont compris par « réalisme », à la suite de 
Bazin, le fait que les problèmes moraux et esthétique sont d’un seul tenant, et 
que la forme d’une œuvre d’art est la manifestation de sa structure éthique — 
une position bien résumée dans la formule devenue célèbre de Godard : « Le 
travelling est une affaire de morale ». Ce pourquoi aussi, sous couvert de 
parler de cinéma, Bazin a surtout et avant tout parlé de la façon que nous 
avons de nous orienter dans le monde. Écrire sur le cinéma n’était pour lui 
rien d’autre qu’écrire sur le monde : en parlant du cinéma, on parle en 
définitive de tout, on arrive à tout. C’est pour cela aussi que les Cahiers du 
cinéma défendaient l’idée aujourd’hui saugrenue que ça valait la peine de 
penser le cinéma. 

Mais il n’est toujours pas établi toutefois pourquoi la posture éthique 
du cinéaste doit nécessairement passer par la promotion du réalisme et par le 
refus de l’esthétisation. Le cinéma, a dit Bazin, « sauve l’être des 
apparences ». Mais l’ambivalence sémantique du verbe « sauver » le place à 
la fois du côté de ce qui délivre, révèle ou prend soin de, et du côté de l’arrêt 
par le biais d’une fixation, d’une captation ou d’une capture — quand nous 
disons « prendre » une photo, prendre est aussi bien voler, extorquer, saisir. 
Couvrir un événement, c’est à la fois l’aborder, s’impliquer, mais aussi le 
dissimuler, l’éviter. Si l’on prend la pleine mesure de cette violence intrin-
sèque du médium, on entrevoit que le réalisme ne s’oppose pas à ce qui, dans 
le film, serait irréel : l’onirique, le ludique, le fantastique. L’opposé du 
réalisme est le formalisme, en ce que celui-ci contient d’inconséquent à la 
présence authentique au monde. On retrouve ici l’antagonisme des deux 
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tendances bien connues depuis Kracauer1, un antagonisme qui prend lui-
même racine dans la conscience que l’enregistrement peut vite tourner en une 
affaire abjecte. L’acte de filmer est trop facile, trop rapide, trop automatique 
précisément, c’est-à-dire beaucoup trop proche de l’effervescence incon-
sciente, de l’idéologie la plus puante, pour ne pas en appeler à une certaine 
méditation des images qui aurait pour fonction de moraliser des actes 
fondamentaux du cinéaste. La caméra capte les émanations lumineuses des 
choses et des êtres, mais à travers ce transfert de réalité, à la fois elle protège 
les apparences en en créant une empreinte, et en arrêtant le cours du temps, 
en le gelant, elle est la mort elle-même au travail, une relique ou un masque 
funéraire. Filmer pour André Bazin revient à embaumer le temps, à momifier 
le devenir des choses. Le cinéma, c’est le royaume des ombres, la mort 24 
images par seconde. 

Cela sonne évidemment comme une ironie : il était demandé au ciné-
ma de racheter la réalité matérielle, mais voilà que la caméra participe au 
processus de réification lui-même, en produisant des apparences anesthé-
siées, fichées, « comme des papillons »2. D’où l’analogie souvent remarquée 
de la caméra et d’une arme, de l’acte de filmer et de la chasse, du caméraman 
et du mitrailleur, des formes sur l’écran et des spectres. Les instantanés fixent 
à jamais un instant précis et transitoire, ils sont une coupe arbitraire de la vie, 
et en cela comparables à une forme de meurtre : apparences captées, meur-
tries, qui revivent pourtant sur l’écran. Eu égard au cinéma, cette contra-
diction n’est pas simplement circonstancielle, elle devient le point nodal des 
discours sur la politique des images, où le film est tantôt un agent de 
révélation (Errettung, sauvegarde, préservation), tantôt d’agression, et ce 
qu’on ressent alors devant les traces matérielles, c’est plutôt la capacité de la 
caméra de violer, d’engloutir, voire de digérer tout sur son passage, en 
prenant des instantanés comme si elle voulait avoir un bref aperçu des êtres 
et des choses avant que ceux-ci ne s’évanouissent. 

Ce double aspect du cinématographe n’est pas indifférent à l’apologie 
du réel qu’on trouve chez Bazin. La nature même de l’enregistrement, 
prédatrice et violente, exige de chaque cinéaste d’être conscient que son 
travail découpe et émiette le monde. Deux possibilités se présentent face à ce 
morcellement : soit cette violence n’est pas affrontée, et alors le film devient 

                                                      
1 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, trad. 
fr. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Éditions Flammarion, 2010. Voir aussi dans le 
présent volume le texte de Maud Hagelstein et Jérémy Hamers. 
2 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions du 
Seuil, 1980, p. 90. 
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affaire de diégèse, de drame bien construit où les significations sont plaquées 
sur les apparences, il est affaire de représentation imaginaire des créatures 
auxquelles il n’arrive que des aventures de fantaisie — c’est ce formalisme-là 
qui a tant dégouté la « bande à Bazin » ; soit il prend garde à cette violence 
et, au lieu de prétendre de réorganiser les fragments en une totalité inat-
teignable, l’artiste résiste au caractère potentiellement infâme et honteux 
d’une telle reconstruction. À partir de ce point de « non-tricherie », une 
masse de ficelles dramatiques et de procédés formalistes sont impossibles : le 
schéma sensori-moteur peut vaciller, les grandes histoires font désormais 
intervenir la poussière des micro-événements, l’intérêt n’est plus ramené sur 
l’héroïne, les images cessent d’être lisses et prennent tout en écharpe, l’écran 
de cinéma cesse d’être centripète pour devenir centrifuge, cache plutôt que 
cadre. Mais là encore, il y aurait quelque frivolité à dire que pour Bazin la 
chose était claire, que c’est le néoréalisme italien qui doit nécessairement 
servir de mesure : soit l’artiste utilise l’empirique à ses fins personnelles 
(même « esthétiques ») à travers une série de procédés formels abjects, soit il 
explore la réalité pour elle-même. La disjonction exclusive a toujours la 
monotonie de ce qui rapproche tout en voulant séparer. Comme si, dans un 
cas, le cinéaste créait nécessairement une vérité rhétorique, artistique, qui 
n’appartient pas aux apparences elles-mêmes, tandis que dans l’autre cas il y 
aurait une « saisie intuitive de ce qu’il faut, comme il faut »1, un tact naturel 
où les événements filmés seraient respectés et recèleraient un sens qui leur 
est propre, si bien que le monde serait dit « sans dicter ce qu’on a à en dire », 
comme si le filmé imposait de lui-même ses lois de représentation. 

Là encore, on gagnerait à reformuler le problème en des termes plus 
stricts : l’antiformalisme de Bazin vise moins une croyance béate dans l’ap-
titude du cinéma à rendre le réel, mais découvre le réalisme comme la vérité 
d’un rapport, du lien du cinéaste à un réel qu’on suppose pouvoir échapper à 
la violence d’une signification simplement appliquée sur les événements 
représentés. Un enjeu se dégage là, disait Serge Daney, car alors l’enregistre-
ment possède immédiatement une dimension morale. La beauté n’est que le 
gage ou la prime récoltée pour cet héroïsme moral. Le cinéaste photographie 
des rapports et non des choses ; car il faut du réel pour servir de « toile de 
fond » et d’« écran d’arrêt » à l’émergence d’un objet moral : précisément 
l’attitude, la posture2. C’est ce rapport qui doit faire l’objet du plus grand 
travail, et la vérité ne peut être que celle de ce rapport (ainsi Peter Watkins 

                                                      
1 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 276. 
2 Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur, Paris, Éditions P.O.L, 1993, 
p. 81. 
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dans son travail sur La Commune (Paris, 1871)). Ce qui compte donc, c’est 
moins ce qu’on filme que le dispositif d’enregistrement, les résultats 
auxquels il parvient et les procédés qu’il offre. Et l’enseignement de Bazin 
qu’on a le plus retenu n’est-il pas finalement que l’image doit être la trace 
matérielle d’une rencontre, d’un corps à corps (et donc (1) que la critique 
d’un film est inséparable de la critique de ses conditions de production, et 
(2) que tout film est un documentaire sur son propre tournage) ? 

Le problème connait ainsi une singulière altération : une machine et 
des corps partagent une durée qui est faite de leur conjonction. Il faut alors 
s’exposer, se risquer, de se frotter à l’autre1. Contre une œuvre balisée, un 
imaginaire appauvri, acclimaté, contre les significations conventionnelles, 
assainies, nettoyées de leurs dangers, contre les objets déjà tout désignés, 
contre les énoncés déjà formés et formulés, Bazin affirme que s’acharner 
contre le réel, faire en sorte qu’à l’image il résiste et insiste, c’est l’utopie du 
cinéma. Ce n’est pas la soumission de l’artiste à ce qui vient à lui, mais une 
contrainte qui rend possible la lutte par laquelle passe tout acte de création ; 
l’expérience du négatif. Avec la ténacité du réel, on ne peut pas filmer tout ce 
qu’on veut, comme on veut, on ne peut pas jouer avec les images. Enfin, 
nous découvrons quelque chose qui ne dépend plus de notre volonté. Bref, 
refuser le maniérisme, c’est attester qu’il y a toujours un reste qui échappe au 
transformateur esthétique introduit par la reconstruction et à l’organisation 
souveraine imposée par le scénario. « Il y a une part maudite, laissée en 
rade »2, qui échappe à la simple syntaxe de l’intérêt et à la dramaturgie des 
grands sujets. Plutôt que démontrer, il suffit pour les réalistes déjà de 
montrer, à condition de préciser que montrer est en fait le plus difficile. 
Montrer, c’est comprendre que l’image compte d’abord « non pour ce qu’elle 
ajoute à la réalité, mais pour ce qu’elle en révèle »3. Et finalement n’est-ce 
pas là la destination de tout art, celle de dégager la valeur et la vérité de la 
vie4 ? 

« Dans le découpage cinématographique habituel […] le fait est 
attaqué par la caméra, morcelé, analysé, reconstitué : il ne perd sans doute 
pas sa nature de fait, mais celle-ci est enrobée d’abstraction »5. Suspendre 
cette imposition abstraite du sens devient alors l’opération et la tâche la plus 

                                                      
1 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, op. cit., p. 242. et p. 175. 
2 Sur ces questions, cf. les pages fédératrices de Serge Daney, L’Exercice a été 
profitable, Monsieur, en particulier p. 117. 
3 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 67. 
4 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 2010, p. 45. 
5 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 280. 
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difficile, la plus risquée, exigeant à la fois une très grande technique et une 
loyauté intellectuelle totale1. Pour Bazin, il y a danger à filmer, et c’est là son 
réalisme : la promotion d’un art où rien n’est innocent, où l’image importe, 
compte, nous regarde aussi bien. Ce n’est pas simplement une façon de faire 
qui serait différente, c’est une question d’honnêteté et d’intégrité. Les 
tricheurs, les menteurs, les petits esprits qui ne compromettent personne, qui 
ne supportent que les déterminations explicites, qui ne peuvent que 
décomposer et triturer ce qui ne demande pourtant qu’à faire l’objet d’une 
rencontre : voilà les ennemis jurés du cinéma, ceux par qui il se dégrade et 
replonge dans le règne de la bêtise. Pour Bazin, il s’agit de tordre le cou au 
formalisme et d’atteindre à l’incalculable, au non programmable, au non 
encore maîtrisable, pour que le monde représenté ne soit que partiellement 
domestiqué, et pas tout entier versé dans l’idéologie, l’industrie, un spectacle 
déjà mis en scène, la petite mécanique des clichés et des habitudes prises2. 

Et pourtant, cet antiformalisme ne nous donne encore aucune garantie, 
tout ça paraît être encore trop facile, trop simple, uniquement basé sur la 
structure apparente du réalisme, sans que celui-ci ait pu recevoir sa nécessité 
d’ailleurs. Nous avons prétendu que le réalisme consistait au cinéma en de 
simples procédés et trucages formels qui minimisent l’emprise de l’artiste sur 
son matériau. Et pourtant, il doit être conquis et gagné dans une lutte contre 
la stupidité, qui est aussi la bêtise de la pensée. La « justesse » du réalisme, 
c’est que dans la descente vers l’obscurité, engloutis dans l’écran, anonymes 
et contemplant, solitaires, un monde en l’absence d’homme, nous redécou-
vrions la lumière comme forme de la pensée, un monde qui, au hasard des 
rencontres, cherche à être déchiffré. 

Même si cette conclusion pour Bazin suppose un voyage long et 
sinueux dans ses textes et dans ceux de ses disciples-héritiers, il est devenu 
clair que le problème concerne avant tout la politique de l’image. Parce que 
filmer n’est pas innocent, dès que l’homme prend la décision de filmer telle 
chose et non telle autre, à un moment et pas à un autre, et de combiner ses 
images suivant un certain ordre, il s’oriente dans la pensée, d’une tout autre 
façon que le réalisme naïf défendu plus ou moins désespérément par ceux qui 
déduisent les propriétés ontologiques d’un art de ses propriétés techniques. 
On comprend alors le violent rejet d’une imposition superficielle de la signi-

                                                      
1 Roland Barthes, « Entretien avec Roland Barthes », Cahiers du cinéma, 2001, 
p. 53. 
2 Jean-Louis Comolli, « Filmer le réel ? », dans Id., Corps et cadre, op. cit., p. 292-
293, et l’influence manifeste de Bazin, notamment sur « la charge d’ambiguïté 
supplémentaire ». 
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fication. L’instant décisif n’est pas simplement le fruit du hasard, mais doit 
devenir la rencontre qui nous force à penser. Bazin prend au sérieux l’idée 
qu’un certain mode de pensée au cinéma détermine les modes dont apparaît 
l’enregistré. Tout manque au niveau de la forme réfère nécessairement à un 
manque au niveau de la pensée. Mais dans quoi se meut la pensée ? Car si 
l’élément de la nage est l’eau, comme dirait Heidegger, nous ne savons pas 
encore quel est l’élément de la pensée, et ici la pensée au cinéma. Ce n’est 
donc pas aux autres artistes que chaque cinéaste doit être comparé, mais c’est 
plutôt chaque grand artiste qui doit être comparé à un penseur1 : tous portent 
en eux comme un ton ou style, nécessairement signés. 

Cette opposition à la bêtise de la pensée au cinéma connaît chez Bazin 
et ses héritiers trois aspects majeurs, qui ne sont séparables que dans 
l’abstraction : (1) la volonté de déstabiliser les images du pouvoir, les récits 
normés et les représentations idéologiques ; (2) l’affirmation du manque 
intrinsèque de toute vision, toujours aveugle à ses propres bévues, si bien 
qu’il faille toujours que l’image pointe ses propres conditions de production, 
il faut que l’énonciation se fasse sentir sous l’énoncé ; enfin, (3) filmer ne 
peut pas se faire sans l’expérience du négatif. Cette triple opposition au for-
malisme renvoie évidemment à la lutte de l’image contre le cliché chez 
Deleuze2 ; ou encore au dégoût de Barthes face à l’image unaire qui copie le 
réel sans le doubler, sans le faire vaciller, sans rendre sensible la présence 
d’une tache aveugle à même le visible3 ; elle renvoie, enfin, au refus de 
Daney d’avaliser le naturalisme, qu’il définit comme suit : « Technique qui 
reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en tant qu’elle est déjà 
une mise en scène ». Par opposition, « travailler ce donné, casser cette pré-
mise en scène, la rendre visible en tant que telle, est toujours une entreprise 
courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours à gagner »4. Il 
s’agit vraiment d’un ascétisme, d’une « écologie des images » qui ne contre-

                                                      
1 Sur ce thème, la référence est évidemment Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, PUF, 1968, p. 169-217 ; Id., Proust et les signes, op. cit., p. 115-124 ; Id., 
Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 118-126 ; mais aussi Martin 
Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. fr. A. Becker et G. Granel, Paris, PUF, 
1954 ; Id., « Que veut dire “penser” ? », dans Id., Essais et conférences, trad. fr. A. 
Préau, Paris, Éditions Gallimard, 1958, p. 151-169. 
2 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, p. 289 : « De 
l’ensemble des clichés doit sortir une image. Avec quelle politique et quelles consé-
quences ? » ; Id., Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, 
2002, p. 83-85. 
3 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 69-71 et p. 89-84. 
4 Serge Daney, La Rampe, Paris, Éditions Gallimard/Cahiers du cinéma, 1996, p. 61. 
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dit pourtant pas l’exubérance et la fantaisie (il n’y va jamais chez Bazin 
d’une nouvelle Inquisition, où il s’agirait de juger tout film à l’aune de 
préceptes ou d’un manifeste esthétique : c’est au contraire chaque film qui 
doit dicter la loi de sa propre évaluation, comporter sa propre critique). 
Éthique, cinéma, politique ne sont même plus des domaines séparés dont il 
s’agirait de se demander s’ils doivent être mis en contact. Une manière basse 
de penser, la paresse, l’évitement des rencontres ne produiront jamais aucune 
grande œuvre, mais ne feront que reconduire l’ordre de la domination, sans 
même chercher à le faire. D’où la méditation patiente de Comolli sur l’état 
actuel du cinéma, quid facto et non plus quid juris : pourquoi le spectacle 
irréalise-t-il à ce point le monde ? Pourquoi, aujourd’hui encore, le cinéma, 
un art pourtant vanté pour sa reproduction fidèle de la réalité, est de moins en 
moins au centre de nos réalités, alors même que l’industrie hollywoodienne 
les a infiltrées et modelées depuis plus d’un siècle ? 

Ces brèves remarques sur l’art de résister aux images permettent de 
produire une analyse polarisée. D’une part, parce qu’elle émerge du déni de 
tout supplément, de toute hantise, de tout manque ou de toute latence, 
l’image figée qu’est le cliché est frontale, elle est tout le contraire d’une 
rencontre : elle n’admet de beauté que classée, c’est la réalité domestiquée, 
codée et enrobée d’abstraction. Cette réalité rabotée et euphémisée a alors 
entièrement basculé du côté de la représentation. Ne se poser que des 
problèmes formels esthétiques ou ne s’en poser aucun revient au même : 
toujours la peur généralisée d’un signe ou d’une rencontre comme genèse de 
l’acte de penser. En ce sens, naturalisme et publicité ont plus en commun 
qu’ils n’ont de différences, ils sont déjà compromis. Contrairement au cliché 
qui cloisonne, nivelle, banalise, qui commande, apprivoise, qui fixe 
l’attention et organise, qui emprisonne, cadre et encadre une réalité qui n’est 
même plus récalcitrante, l’image — elle — refuse de maîtriser le réel, elle 
résiste à la facilité d’en faire une proie, elle nous dé-familiarise, elle dé-
marque1. En ce sens, elle est tout l’inverse d’une image de marque. Et c’est 
précisément parce qu’ils sont si attendus, si dociles, tellement signifiants, 
parce qu’ils ne tiennent à rien, que les clichés se prêtent à tous les jeux de 
montage et ne servent que les puissances établies, qu’ils sont incapables de 
résister aux manipulations. Dans tous les cas, le précepte des disciples de 
Bazin est toujours le suivant : quelque chose doit devenir « trop fort dans 
l’image »2, quelque chose doit déborder, être moins disponible, plus sauvage, 

                                                      
1 Ibid., p. 57. 
2 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 29. 
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bref, plus insignifiant, c’est-à-dire davantage du côté du réel1. Là où le 
formalisme rend les choses en tant qu’elles sont déjà modulées et pré-
formées (natura naturata), l’image authentique délivre les forces par 
lesquelles les choses et les êtres prennent forme sous nos yeux (natura 
naturans) : « L’impression d’un ordre naissant, d’un objet en train d’appa-
raître, en train de s’agglomérer sous nos yeux »2. Le salut du cinéma passe 
par la découverte de cette part non normée sous le cliché, ainsi la fameuse 
scène décrite par Deleuze qui marque la rupture sensori-motrice : la ren-
contre d’un regard, d’un ventre de jeune bonne enceinte, et de toute la misère 
du monde (Umberto D, de De Sica)3 : remontée des situations optiques et 
sonores pures qui font de nous des voyants. 

Placer, comme Bazin, Comolli, Daney ou Deleuze le font, l’image du 
côté de la vérité de l’acte de montrer, de la rencontre, et renvoyer le 
formalisme d’emblée du côté de l’image de marque, de marketing et du 
pouvoir, implique qu’il y ait nécessité pour la caméra de distinguer qu’elle ne 
peut tout couvrir à la fois, pour qu’elle puisse s’assurer de réellement 
discerner ce qu’elle choisit de regarder, et de spécifier les conditions d’un tel 
regard. Les cinéastes ne doivent pas seulement voir et entendre (ce qui déjà 
en soi n’est pas toujours facile), mais aussi voir et entendre les limites mêmes 
de leur audition et de leur vision, pour que l’image préserve un résidu 
indéfini qui excède toute totalisation. Bref, comme disait Didi-Huberman, 
commentant la poétique de Brecht, « montrer que l’on montre, c’est ne pas 
mentir sur le statut épistémique de la représentation »4. L’image, ou plutôt 
quelque chose dans l’image, embarrasse : il y a un reste, une irréductibilité, 
l’impossibilité de servir une cause ou une signification préformée. Quand 
Bazin félicite les grands cinéastes de coudre « la robe sans couture de la 
réalité », il ne s’agit pas pour lui « de clamer qu’il faut laisser le monde 
intact, mais au contraire qu’il faut lui poser question, le troubler »5. Une fois 
pris dans ce combat contre la prolifération d’images (qu’on ne dira même pas 
irraisonnée, mais au contraire trop raisonnable), le film ne peut pas exercer 
d’effets d’imposition, il ne peut pas être unilatéral, univoque ou monolo-
gique, il doit désapprendre, retrancher, pour retrouver l’image sous le cliché. 

                                                      
1 Sur cet « effet de chair », aussi appelé « effet de réalité », cf. Jean-Louis Comolli, 
Corps et cadre, op. cit., p. 110-111. 
2 Maurice Merleau-Ponty, « Le Doute de Cézanne », dans Id., Sens et Non-sens, 
Paris, Éditions Gallimard, 1996, p. 25. 
3 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 8. 
4 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’Œil de l’histoire 
I, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 67. 
5 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, op. cit., p. 73. 
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Il s’agit vraiment d’une nouvelle conception du visuel, mais une conception 
exprimée sur le mode d’une guerre, d’une lutte ou d’un combat contre la 
bêtise du formalisme1. Le cinéma réaliste trame ainsi un univers où le réel 
freine encore un peu plus sa propre manipulation, où il échappe à sa propre 
mise en forme. L’essentiel est que l’artiste fasse l’expérience du négatif, la 
seule manière à la caméra de fournir des images authentiques, de « cogner 
contre ce qu’elle filme »2. 

Quand, dans son texte fédérateur, Rivette décrivait le travelling abject 
de Kapo, il était héritier de cette esthétique bazinienne qui posait que le 
cinéaste juge ce qu’il filme et devrait être jugé suivant la façon dont il filme3. 
Ce qui se dessine en creux dans cette obsession du réalisme, ce combat 
contre l’abjection, c’est la perspective où il devient impossible de « distin-
guer la forme esthétique de son contenu éthique »4, où l’on ne peut plus 
prétendre que le cinéma ne connaît de rapports que techniques, et donc qu’il 
rend simplement le réel, au lieu de le rendre problématique. Prendre la pleine 
mesure de ce problème, c’est se confronter à ce qui résiste au spectacle 
généralisé. Le monde face à la caméra décrit par Bazin est toujours supposé 
exercer une force d’opposition, il n’est pas sous la main, parfaitement 
disponible, simple stock ou réserve ; il résiste à sa propre réduction en 
refusant toute forme de sur-sophistication5, de jeu vide, c’est-à-dire de jeu 
simplement sur l’image, et non sur les événements, les choses, les peuples, 
les classes. Au cinéma — du moins dans l’utopie politique qu’il porte chez 
les plus grands cinéastes — quelque chose de rebelle résiste, c’est la butée du 
réel, un reste qui à la fois nous échappe et qui nous saisit. 

Créer une image sans fragmentation, totalisante, désignant directement 
un contenu, remarquait Didi-Huberman à propos des instantanés recardés, 
retouchés d’Auschwitz, c’est insulter le danger, c’est faire de la condition 
d’urgence de ce corps à corps un simple document informatif. Cette 
manipulation-là n’est pas simplement formelle, mais éthique et ontologique6. 

                                                      
1 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 284-290 ; Id., L’Image-temps, op. 
cit., p. 33. 
2 Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, vol. I, Paris, Éditions P.O.L, 2001, 
p. 201. 
3 Jacques Rivette, « De l’Abjection », dans Antoine de Baecque (dir.), Théories du 
cinéma, op. cit., p. 37-40. 
4 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’Œil de l’histoire 
I, op. cit., p. 107. 
5 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 325. 
6 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003, 
p. 50-54. 
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Parce que quand l’expérience de négativité ou de résistance (Widerstand) est 
absente, nous sommes présents à des corps volatiles, subtilisés, privés de 
réalité, nous sommes face à des créatures de fantaisie, déjà normés comme 
des corps souffrants, belles victimes toutes prêtes pour les murs des musées 
ou les manuels d’histoire. Comment ne pas trembler devant un être humain 
qui meurt ? Tout n’est pas possible, tout n’est pas filmable n’importe 
comment1. La question est toujours la même : comment parvenir à une image 
nécessaire ? Non pas du tout à la nécessité de filmer mais, dans ce qu’on 
filme, à un résultat qui préserve les « griffes de la nécessité ». Le désir d’une 
œuvre sur laquelle ne pèserait pas « l’hypothèque de la liberté d’interpré-
tation de l’artiste »2 n’a pas d’autre sens : « Pas de la belle photo, pas de 
belles images, mais des images, de la photo nécessaires »3. 

La prétendue démission du montage et du morcèlement par Bazin ne 
se comprend qu’à l’aune de cette interdiction. Plutôt que de refus du 
montage, on dira qu’il s’agit de sa réévaluation, le cinéaste devant être celui 
qui expose les événements en les désorganisant, donc en les sortant de leurs 
évidences. Il faut toujours retoucher le réel avec du réel4. Ce qu’il s’agit 
d’éviter est la « simple représentation imaginaire »5, un découpage qui n’est 
commandé par aucun aspect de la réalité. Tout se passe comme si, sur le 
point même d’accomplir son exactitude, l’index devait concéder son impuis-
sance dernière, son incapacité à tout saisir : « La réalité […] échappe tou-
jours de quelque côté »6. Ainsi, la tâche du cinéaste est d’être le gardien d’un 
monde qu’on doit supposer non totalisable et irréductible à sa captation, à la 
manière de l’Unumgängliche heideggerien, cet incontournable que les 
sciences les plus hystériques n’arriveront jamais à cerner entièrement. Ici, 
c’est la vision qu’il s’agit d’amener à ce manque, et de l’ancrer dans ce 
manque7, afin que de l’ensemble des clichés puisse sortir une image. Cette 
affirmation de la précarité de la vue n’est pas une posture, un effet de style 
ou une note d’intention qu’on pourrait ranger dans un manifeste esthétique. 
C’est le postulat que la caméra ne peut pas épuiser l’événement et en faire le 
tour, que le regard est toujours une question de relation, et en ce sens 

                                                      
1 Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 107. 
2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 23. 
3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Éditions Gallimard, 1988, 
p. 92. 
4 Cf. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 55 sur la destruction et la 
renaissance de la réalité cinématographique dans son lien à la réalité documentaire. 
5 Ibid., p. 59. 
6 Ibid., p. 272. 
7 Ibid., p. 312-313. 
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lacunaire. Ne jamais montrer tous les côtés des choses, préconisait Bresson1. 
En cela, la tendance qui rend au film le sens de l’ambiguïté du réel laisse le 
spectateur lui-même sélectionner ses zones d’intérêt (ce qui ne veut pas dire 
qu’il pense ce qu’il veut), et donc le laisse « actif et inquiet, en alerte, sur le 
bord d’être perdu »2 — n’est-ce pas là une description parfaite du spectateur 
émancipé ? L’opération consiste à insister sur l’arbitraire du fragment dans 
l’acte même de l’enregistrement. Ce qui compte, c’est l’étincelle dans 
l’image qui lui fait perdre tout contrôle, comme si la réalité filmée répliquait 
contre sa codification et sa mise en forme. Ce n’est pas la promotion du 
dérèglement, mais la conscience de l’arbitraire de la coupe dans la brève 
indication de la part qui est exclue. Faire sentir l’énonciation sous l’énoncé, 
en renonçant par avance au « reflet objectif », est alors toujours pour le 
réalisme une façon de ne pas être à la bonne place, car c’est toujours dans le 
décalage et le dédoublement que se niche la possibilité d’éviter l’image 
unaire et d’aiguiser le regard. 

À travers l’affirmation de l’expérience du négatif, de la nécessité de ne 
pas mentir sur le statut épistémique de la représentation et du besoin de lutter 
contre les clichés, nous voyons qu’il n’y a plus rien de niais dans un tel 
réalisme. C’est même précisément cette « puissance de vue » qui fait la 
beauté des films de Harun Farocki, Chris Marker ou Johan van der Keuken. 
Chez Bazin, cette puissance découle essentiellement du refus d’avaliser un 
art fondé sur l’oppression ou le mépris. D’où la tonalité humaniste de son 
œuvre, qui semble être tout entière ancrée dans cet amour ou cette estime du 
réel, qu’on ose enfin affronter au lieu de le fuir, de le coder ou de le faire 
tenir tranquille. Et c’est précisément ce que faisaient les néoréalistes, quand 
ils évoquaient l’étincelle de respect ou d’amour nécessaire à l’avènement de 
l’image. Si bien que le problème subit un étrange revirement et peut être 
redéfini à nouveaux frais. Au lieu de le déterminer par son réalisme con-
génital, Bazin affirme, commentant l’art de De Sica, que « le cinéma est l’art 
propre de l’amour »3 : « L’affection que porte De Sica à ses créatures ne leur 
fait courir aucun risque, elle n’a rien de menaçant ou d’abusif, c’est une 
gentillesse courtoise et discrète, une générosité libérale, et qui n’exige rien en 

                                                      
1 « Tout montrer voue le cinéma au cliché, l’oblige à montrer les choses comme tout 
le monde a l’habitude de les voir. Faute de quoi, elles paraîtraient fausses ou 
chiquées » (Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 94). 
2 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, op. cit., p. 236 et André Bazin, Qu’est-ce que 
le cinéma ?, op. cit., p. 77. 
3 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 321. 

Bull. anal. phén. XII 4 (2016) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP 

206



échange »1. Autrement dit, c’est précisément la modestie de l’acte de filmer 
qui garantit l’authenticité et l’universalité des sentiments provoqués. Le 
cinéma a la possibilité d’atteindre à cet amour innocent, cette courtoisie ou 
tendresse dépourvue de pitié. Mais tout cela ne serait rien si, en face des 
images ainsi produites, nous pouvions penser ce que nous voulions : 

Ce n’est pas l’acteur qui nous émeut, ni l’événement, mais le sens que nous 
sommes contraints d’en dégager. Dans cette mise en scène, le sens moral ou 
dramatique n’est jamais apparent à la surface de la réalité ; pourtant nous ne 
pouvons éviter savoir quel il est […]. N’est-ce pas là une solide définition du 
réalisme en art : contraindre l’esprit à prendre parti sans tricher avec les êtres 
et les choses ?2 

Souvent nous croyons qu’il faut plus d’intelligence que d’amour : toujours 
plus de clichés, de beautés banalisées, de vérités abstraites qui sont le fruit du 
« bon vouloir » du filmeur. Combien de réalisateurs tournent pour illustrer 
une thèse, faire passer un message ou pour éduquer, faisant ainsi du film un 
prestataire de service, et de l’art une chose de la communication ou de 
l’information. Le cinéma en revanche porte une sensualité, une affinité 
mystérieuse, une qualité de présence qui est capable de briser la stupidité et 
de provoquer l’exercice disjoint de toutes nos facultés, c’est-à-dire de faire 
naître violemment l’acte de penser dans la pensée. C’est donc toujours après 
que l’intelligence, la pensée viennent3. Veiller à cette rencontre, « ne pas 
trahir l’essence des choses, les laisser d’abord exister pour elles-mêmes 
librement, les aimer dans leur singularité particulière »4, revient alors au 
cinéma à l’acte politique par excellence, celui qui consiste à se laisser 
transpercer par les événements, au lieu de vouloir les transpercer5. Rien n’est 

                                                      
1 Ibid p. 320. 
2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 206. 
3 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 32 et p. 66 ; « Tournage. S’en tenir 
uniquement à des impressions, à des sensations. Pas d’intervention de l’intelligence 
étrangère à ces impressions et sensations » (Robert Bresson, Notes sur le cinémato-
graphe, op. cit., p. 43-44) ; « Creuse ta sensation. Regarde ce qu’il y a dedans. Ne 
l’analyse pas avec des mots. Traduis-la en images sœurs, en sons équivalents. Plus 
elle est nette, plus ton style s’affirme. (Style : tout ce qui n’est pas la technique) » 
(ibid., p. 61) ; « Le réel arrivé à l’esprit n’est déjà plus du réel. Notre œil trop 
pensant, trop intelligent » (ibid, p. 79). 
4 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 319. 
5 « Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir le 
transpercer » (Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 31, citant Charbonnier). 
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plus loin de Bazin que la défense d’un spectacle qui semble réel ; c’est 
instaurer la réalité en spectacle qu’il souhaite : « Un homme marche dans la 
rue et le spectateur s’étonne de la beauté d’un homme qui marche »1. 
Simplement, ce n’est pas le réel qui est ici dramatique, mais le drame (et 
même l’infiniment bouleversant) qui naît des hasards, de l’inattendu, des 
états d’attente et de réserve. Quand l’événement libère sa signification, tout 
un univers devient à déchiffrer, obligeant notre pensée à se mettre en 
mouvement dans la forêt des signes. 

Finalement, faire l’apologie du réalisme, c’est glorifier cette sorte de 
candeur, de réserve ou de pudeur nécessaires à l’égard de ce qui est filmé, et 
où on perçoit un lointain écho de ce que Kant appelait la « faveur »2 (Gunst), 
le refus de réduire la chose à l’objet de désir, de plaisir intéressé, à une 
marque ou à un code. La liberté de la chose jugée est alors l’exacte réponse à 
la liberté du sujet jugeant : l’apparence des formes lumineuses sur l’écran est 
contemplée pour elle-même, de sorte que les êtres s’y donnent à voir 
librement, suivant leur propre poids, à leur façon particulière. Bazin conçoit 
alors la distance même du cinéma et du monde comme la condition de 
l’apparition du monde, parce que « cette extériorité traduit un aspect éthique 
et métaphysique essentiel de nos relations avec le monde »3, et que seule 
cette extériorité, ce recul ou cette mise à distance polie permet à l’apparence 
d’être libre, de se donner à nous dans tout son éclat. Mais cette faveur, il faut 
le remarquer, n’est en rien la destitution de la force saisissante des images, 
car elle conduit au contraire à « une morale à laquelle l’esprit ne peut 
précisément pas échapper parce qu’elle lui vient de la réalité même »4. 

Ainsi, combien triste est l’idée que l’essence réaliste du cinémato-
graphe doit être dérivée de la référentialité et de l’automatisme du médium. 
Ne sommes-nous pas finalement forcés d’admettre plutôt que ce réalisme 
n’est rien d’autre que la volonté de saisir le monde dans ses émanations 
lumineuses et sonores, émanations qui permettent à l’art de « démasquer une 
nature qui lui ressemble »5 en faisant paraître ce qui ne serait peut-être 
jamais vu ? Ce n’est pas un spectacle qui serait fait du réel, mais la réalité 
elle-même instituée en spectacle. Sur l’écran tout fleurit de nouveau, comme 
ces fleurs de papier japonaises plongées dans l’eau vive, afin que la vie soit 

                                                      
1 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 206. 
2 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 5. 
3 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 312. 
4 Ibid., p. 280. 
5 Ibid., p. 307. 
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donnée à voir comme poésie, « telle qu’en elle-même enfin, le cinéma la 
change »1. 

Et peut-être que la théorie du réalisme a toujours été avant tout cette 
redécouverte paradoxale du spectacle, des pures apparences, de la lueur, ce 
minimum de brillance nécessaire pour que le cinéma existe. Dans ce travail 
où est préservé le poids naturel des choses, le film laisse les êtres attirer 
l’attention sur eux suivant leur propre poids et se dédie à ce qu’ils puissent 
s’offrir à nous. En retour, les choses non manipulées se donnent « bénévole-
ment » à cet art qui s’est ouvert à leur don. Quelle étrange circularité. Est-ce 
la tâche du cinéma, que d’être plus qu’un index, mais de veiller à la 
révélation du monde en imprimant cette veille sur la pellicule, à travers les 
empreintes lumineuses qui sont celles de la justice et de la justesse ? Pour 
Bazin, il semble que ce soit le cas : le dispositif machinique est apte à sauver 
l’honneur du réel, à déchiffrer et à révéler les apparences de la robe trop 
souvent déchiquetée de la réalité. La tonalité fondamentale de son œuvre, à la 
fois poétique, optimiste et rigoureuse, découle alors de l’idée que le cinéma 
est ce qui escorte avec pudeur la lumière du monde. Au croisement d’une 
technique qui destitue la présence de l’artiste, d’un mode de représentation 
presque candide et d’un régime de visibilité qui est celui de la faveur, où les 
libres apparences ne sont que la captation des ondes et des vibrations, 
d’événements de la présence matérielle, le cinématographe accomplit la 
promesse d’une reproduction mécanisée du monde capable de porter le poids 
de l’exigence pour l’artiste de cogner contre le réel afin de saisir « l’exacte 
concordance d’un surgissement éthique et d’un tracé esthétique »2. 

Le réalisme de Bazin, en ce sens, est moins ringard que tous ceux qui 
prétendent en finir avec lui. Dans les analyses pénétrantes de Qu’est-ce que 
le cinéma ?, nous trouvons alors une eau qui était faite pour notre soif et qui 
n’a pas encore coulé. 

 

                                                      
1 Ibid., p. 335 et p. 317. 
2 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, op. cit., p. 197. 
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