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Résumé Cet exposé prend pour hypothèse que le regard de l’autre dans 
L’Être et le Néant de Sartre n’est pas invisible. Pour rendre compte de cette 
forme spécifique de visibilité qu’est la visibilité de l’autre-sujet chez Sartre, 
nous passons en revue les traits distinctifs que Sartre donne au début de 
L’imaginaire à la perception et à l’imagination. La conclusion selon laquelle 
le regard de l’autre rend floue la frontière entre la perception et l’imagination 
nous amène à faire remarquer que ce démantèlement de l’opposition-clé du 
premier Sartre n’est pas fortuit dans cet endroit du texte. Si le concept de 
regard de l’autre bouleverse l’opposition entre la perception et l’imagination, 
c’est parce qu’il est appelé, dans L’Être et le Néant, à résoudre le problème 
dont la position défait une autre dichotomie importante du première Sartre. 
Dès lors que Sartre se donne pour tâche de dépasser le solipsisme en 
démontrant l’existence d’autrui, il est contraint de reconsidérer son opposi-
tion tranchée entre la conscience et l’objet. La distinction entre autre-sujet et 
autre-objet, ainsi que celle entre moi-sujet et moi-objet, illégitimes du point 
de vue des conclusions les plus hardies de La Transcendance de l’Ego, 
deviennent tout à fait opérationnelles dans L’Être et le Néant. Pourtant les 
deux transformations (démantèlement de l’opposition entre la perception et 
l’imagination et introduction de la notion de sujet) restent inavouées chez 
Sartre. Nous concluons par les remarques générales sur la possibilité d’une 
double lecture de l’œuvre de Sartre. 
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Introduction 

Un petit détour s’impose pour situer notre propos dans le contexte des études 
sartriennes et pour en dégager l’opportunité1. Dans l’article « Voir et être vu. 
Le phénomène invisible du regard et la peinture » de 1999, Rudolf Bernet, 
traitant sous la même rubrique de « phénomène profond » des concepts si 
différents que sont le « Visage d’Autrui » de Levinas, la « chair » du dernier 
Merleau-Ponty, le « regard du tableau » ou la « pulsion scopique » de Lacan, 
et le « regard de l’autre » de Sartre, déclare à propos d’eux tous et de manière 
exemplaire à propos de ce dernier — aussi paradoxal que cela puisse paraître 
— qu’il est « un phénomène invisible »2. N’ayant pas l’intention de révoquer 
en doute l’apport majeur de cet article — à savoir, l’observation que ce type 
de phénomènes appelle à un modèle de la subjectivité alternatif à celui du 
sujet constituant — et même en vue d’enrichir cette hypothèse, nous vou-
drions mettre en cause l’invisibilité du regard de l’autre chez Sartre.  

Car si l’on tient à ce qu’il y a de plus fort dans sa description du regard 
de l’autre dans L’Être et le Néant, à savoir au fait qu’il a su décrire l’autre tel 
qu’il est rencontré, il nous semble qu’on peut y discerner une théorisation 
d’une forme spécifique de visibilité propre au regard3. D’autant plus spéci-
fique qu’elle met en question le partage drastique entre la visibilité de la 
perception et la visibilité, sinon la visualité, de l’imagination établi par le 
premier Sartre4. On va voir que la rectification en faveur de laquelle nous 

1 Une version remaniée de cet article a été publiée en russe sous le titre « La visibilité 
du sujet entre l’imagination et la perception. Sartre et Merleau-Ponty » dans The 
Philosophy Journal (Filosofslii Zhurnal), Vol. 9, n° 3, 2016, p. 77-105. 
2 Dans la version de cet article reprise dans son livre cf. Bernet R. « L’existence 
corporelle et le pouvoir du regard », Conscience et existence. Perspectives phénomé-
nologiques, Paris, PUF, 2004, p. 230.  
3 De manière plus générale, il s’agit de faire apparaître que Sartre n’est pas cet 
ennemi du visible qu’on fait souvent de lui, bien qu’il donne plusieurs occasions à ce 
type d’interprétations. Plus précisément, ses textes ne témoignent pas seulement de 
ce que le philosophe américain Martin Jay a pu appeler « obsessive hostility to 
vision » (M. Jay, Downcast eyes. The Denigration of vision in twentieth-century 
French thought, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1993, p. 
276), « uncompromisingly relentless demonization of le regard » (Ibid., p. 275), et 
même « ocularphobia » (Ibid., p. 276). 
4 Pourtant, on peut m’objecter en indiquant que, dans L’Être et le Néant, le regard 
peut être rencontré même dans le bruit du buisson, c’est-à-dire au niveau de 
l’audible. Pour répondre à quoi il faut citer : « Or, le buisson, la ferme ne sont pas le 
regard. Ils représentent seulement l’œil, car l’œil n’est pas saisi d’abord comme 
organe sensible de vision, mais comme support du regard » (J.-P. Sartre, L’Être et le 
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plaidons n’est pas une simple retouche, qu’elle ne répond pas seulement à un 
besoin de méticulosité, qu’elle n’est pas anodine, mais qu’en fait ses 
implications vont si loin qu’elles minent l’intégralité de l’œuvre entière de 
Sartre. C’est avec cette hypothèse en vue que nous nous penchons sur le 
chapitre consacré au regard de L’Être et le Néant, quelque immodérément lu 
et démesurément commenté qu’il soit.   

1. Perception/imagination 

Rudolf Bernet a tout à fait raison d’attirer l’attention sur la dialectique entre 
les yeux et le regard chez Sartre en soutenant la validité de son propos. Sartre 
sur ce point est très clair : « mon appréhension d’un regard tourné vers moi 
paraît sur fond de destruction des yeux qui “me regardent” »1. Mais si l’on 
veut rester chez Sartre et ne pas expliquer cette dialectique en faisant un 
détour par Levinas ou Merleau-Ponty, il faut aussi bien avouer qu’il ne suffit 
pas de constater la suspension de la perception pour conclure que le regard 
est invisible. Car si l’on s’en tient à L’Imaginaire, on est plutôt contraint de 
conclure que le regard de l’autre est imaginé. Dans ce texte, en s’opposant à 
toutes sortes de confusions entre l’image et la perception (à l’association-
nisme en général et à la position qui consiste à théoriser l’image en tant que 
perception affaiblie), Sartre les distingue rigoureusement. Bien plus, il 
déclare qu’elles sont incompatibles. Pour que la conscience prenne une 
attitude imageante, elle doit renoncer à la perception. Par exemple, pour voir 
une image de Pierre à partir d’une photo, il faut renoncer à la percevoir en 
tant qu’un objet physique avec certaines propriétés perceptibles2. L’imagi-

Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2014, p. 297). De 
sorte que toutes les manifestations de l’autre qui ne relèvent pas du visible renvoient 
à la « relation fondamentale de l’autre », où l’œil est un support du regard (ou 
faudrait-il dire, pour citer L’Imaginaire, un « analogon » ?). 
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Galli-
mard, 2014, p. 297. 
2 Voir ce passage de L’Imaginaire, où l’opposition entre l’image et la perception est 
la plus tranchée : « Au début de cet ouvrage nous avons montré les difficultés que 
soulevait toute tentative pour constituer la perception par un amalgame de sensations 
et d’images. Nous comprenons à présent pourquoi ces théories sont inadmissibles : 
c’est que l’image et la perception, loin d’être deux facteurs psychiques élémentaires 
de qualité semblable et qui entreraient simplement dans des combinaisons diffé-
rentes, représentent les deux grandes attitudes irréductibles de la conscience. Il 
s’ensuit qu’elles s’excluent l’une l’autre. Nous avons déjà remarqué que lorsqu’on 
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naire, ne relève-t-il pas du registre du visible ? Ou faudrait-il parler du 
« visuel » pour marquer sa distinction à la fois du perçu et du dit1 ?  

C’est justement de la même manière que le regard de l’autre-sujet est 
saisi : « si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux […] »2. Le 
regard, tout comme l’imaginaire, demande la suspension de l’attitude percep-
tive. Pourtant il ne suffit pas de dire qu’il faut cesser de percevoir les yeux 
car, en fait, le regard lui-même peut être aussi perçu, comme le suggère 
Sartre au début de sa démonstration : « c’est bien, en effet, une relation 
objective que j’exprime en disant : Pierre a jeté un coup d’œil sur sa montre, 
Jeanne a regardé par la fenêtre, etc. »3. Mais dans le regard perçu l’autre 
n’est qu’un sujet probable, tout comme il l’est dans ses corps-automates qui 
passent sous la fenêtre de Descartes. En revanche, pour saisir l’autre regard 
dans sa force subjectivante, il faut renoncer plus généralement à l’attitude 
perceptive. 

Évidemment, l’opération est la même dans le cas de l’imagination et 
dans le cas de la saisie subjectivante du regard de l’autre : dans l’un comme 
dans l’autre cas, il s’agit d’arrêter de percevoir sans pour autant commencer à 

visait Pierre en image à travers un tableau, on cessait par là même de percevoir le 
tableau. Mais la structure des images dites “mentales” est la même que celle des 
images dont l’analogon est externe : la formation d’une conscience imageante s’ac-
compagne, dans ce cas comme le précédent, d’un anéantissement d’une conscience 
perceptive et réciproquement. Tant que je regarde cette table, je ne saurais former 
l’image de Pierre ; mais si tout à coup Pierre irréel surgit devant moi, la table qui est 
sous mes yeux s’évanouit, quitte la scène. Ainsi ces deux objets, la table réelle et 
Pierre irréel peuvent seulement alterner comme corrélatifs de consciences radicale-
ment distinctes : comment l’image, dans ces conditions, pourrait-elle concourir à 
former la perception ? » (J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique 
de l’imagination, Paris, Gallimard, 1986, p. 232). 
1 Bien que le modèle de l’imagination pour Sartre soit l’écriture littéraire (cf. sur ce 
point une très éclairante analyse du travail de fin d’études de Sartre consacré à 
l’imagination dans A. Flajoliet, La première philosophie de Sartre, Paris, Honoré 
Champion, 2008), ce qui permet à François Noudelmann de parler de « l’imaginaire 
sans image » (F. Noudelmann, Sartre : l’incarnation imaginaire, Paris, L’Harmattan, 
1996, p.189), cela n’empêche que dans L’imaginaire Sartre n’utilise que des 
exemples de l’ordre du visible/visuel : photos, peinture, gravure, images hypnago-
giques, oniriques et mentales, etc. Ses exemples montrent qu’il tente d’élaborer la 
théorie des images visuelles, en les distinguant expressément (bien que de manière 
peu élaborée et peu convaincante) du signe.  
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 297. 
3 Ibid., p. 294. 
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conceptualiser. Cette affinité entre les deux descriptions n’échappe pas à 
Sartre lui-même :  

Il se produit ici quelque chose d’analogue à ce que j’ai tenté de montrer 
ailleurs au sujet de l’imaginaire ; nous ne pouvons, disais-je alors, percevoir 
et imaginer à la fois, il faut que ce soit l’un ou l’autre. Je dirais volontiers ici : 
nous ne pouvons percevoir le monde et saisir en même temps un regard fixé 
sur nous ; il faut que ce soit l’un ou l’autre1.  

Pourtant, Sartre ne tire pas toutes les conséquences de ce rapprochement. Car 
si le regard de l’autre-sujet n’était qu’imaginé, cela voudrait dire que Sartre 
n’a pas vraiment avancé dans la résolution du problème du solipsisme, et que 
sa description ne satisfait pas à l’exigence qu’il s’est imposée lui-même après 
avoir analysé les relations avec l’autre chez Husserl, Hegel et Heidegger. 
L’exigence selon laquelle « on rencontre autrui »2.  

Or, dans L’Imaginaire, au moment où il introduit la première carac-
téristique de l’image — « l’image est une conscience » —, après avoir 
rapproché la perception et l’imagination en tant que modes d’intentionnalité 
visant un objet extérieur, Sartre est conduit à les distinguer. Dans ce contexte, 
c’est justement à la perception que Sartre applique la catégorie de 
« rencontre » en tant que son trait distinctif :  

Or — c’est, avant tout, ce que nous apprend la réflexion — que je perçoive ou 
que j’imagine cette chaise, l’objet de ma perception et celui de mon image 
sont identiques : c’est cette chaise de paille sur laquelle je suis assis. Simple-
ment la conscience se rapporte à cette même chaise de deux manières diffé-
rentes. Dans les deux cas elle vise la chaise dans son individualité concrète, 
dans sa corporéité. Seulement, dans un des cas, la chaise est « rencontrée » 
par la conscience ; dans l’autre, elle ne l’est pas3. 

D’où la question que l’on peut poser : si le regard de l’autre-sujet n’est pas 
perçu, est-ce que cela veut dire qu’il n’est pas rencontré ?  

Étant donné la force pénétrante de la description sartrienne de la ren-
contre avec autrui, on est peu encline à prendre au sérieux l’hypothèse selon 
laquelle le regard n’est qu’imaginé. En revanche, nous allons essayer de 
montrer que le regard de l’autre bouleverse l’opposition tranchée entre la 
perception et l’imagination établie par le premier Sartre. Pour cela, nous 

1 Ibid., p. 297-298. 
2 Ibid., p. 289. 
3 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 21. 
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allons passer en revue les trois autres caractéristiques que Sartre donne à 
l’image dans le premier chapitre de L’Imaginaire, en la démarquant de la 
perception, pour mettre en avant l’inadéquation de ses traits différentiels en 
ce qui concerne le regard de l’autre-sujet. Or, c’est justement de cette inadap-
tation que la description sartrienne du regard semble tirer sa force.  

1.1. Quasi-observation 

Pour distinguer l’image à la fois du « percept » et du « concept », Sartre 
introduit le terme de « quasi-observation ». On a déjà fait remarquer que 
l’autre n’est pas perçu. Qu’il ne soit pas non plus conçu, c’est l’exigence que 
Sartre se pose à lui-même, et à la fin de sa démonstration il assure : « il n’en 
faudrait pas conclure qu’autrui est une condition abstraite, une structure 
conceptuelle du rapport ek-statique : il n’y a pas ici, en effet, d’objet réelle-
ment pensé dont il puisse être une structure universelle et formelle »1. Cela 
dit, il faut saisir la spécificité de l’image, qui est comme un terme inter-
médiaire. Tandis que l’objet de la perception est saisi par esquisses, par 
profils, ou par aspects, ce qui demande du temps et du mouvement (au moins 
du mouvement des yeux) pour l’étudier en le contournant, l’image donne son 
objet tout entier, avec tous ses profils, de manière immédiate, comme le fait 
le concept. Mais contrairement au concept, l’image a ses Abschattungen, elle 
procède par la présentification de son objet. Il en résulte que l’image est 
particulièrement propice à présenter une personne (qui n’a pas, comme un 
cube, plusieurs faces, mais un visage), comme Sartre le remarque déjà dans 
L’Imaginaire : « Ce qu’on cherche à retrouver dans l’image ce n’est pas tel 
ou tel aspect d’une personne mais c’est la personne elle-même, comme 
synthèse de tous ces aspects »2.  

C’est justement de la même manière que l’autre-sujet est donné à la 
conscience dans L’Être et le Néant : brusquement et d’un seul bloc. Il ne faut 
pas le contourner en observant ses différentes faces pour l’identifier en tant 
qu’autre. Dans le regard, la conscience de la présence de l’autre n’est pas 
acquise lentement, elle ne se donne pas sous une forme d’une hypothèse 
susceptible d’être validée au cours de la perception de plus en plus attentive. 
Dans le célèbre exemple d’un voyeur regardant par le trou d’une serrure3, 
Sartre décrit l’apparition de l’autre comme une transformation radicale de la 

1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 308. 
2 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 181-182. 
3 Introduite, par ailleurs, par les mots « Imaginons que […] ». 
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conscience : « je suis soudain atteint dans mon être »1. Le drame de cette 
modification tient moins au caractère inattendu de l’apparition d’un témoin, 
qu’au fait qu’il est donné à la conscience immédiatement d’un coup et tout 
entier. Tout comme lui est donnée une image.  

Pourtant, l’analogie sur ce point est loin d’être complète. Que l’image 
soit « quasi-observée », cela veut dire pour Sartre, qu’elle ne peut pas être 
l’objet d’une étude attentive comme peut l’être l’objet de la perception le 
plus menu. D’une part, c’est précisément le réseau des rapports qui constitue 
la richesse du monde perçu et dans lequel les objets perçus sont impliqués 
(« il y a, à chaque instant, toujours infiniment plus que nous ne pouvons voir 
[…] »2), qui manque justement à l’image. D’autre part, « dans l’acte de 
conscience, l’élément représentatif et l’élément de savoir sont liés en un acte 
synthétique »3. Ce que Sartre nomme la « pauvreté essentielle » de l’image, 
qui est étroitement liée à son caractère « quasi-observé », le mène à conclure 
qu’« on ne peut rien apprendre d’une image qu’on ne sache déjà »4. 

Que « l’objet en l’image n’est jamais rien de plus que la conscience 
qu’on en a »5 est en contradiction complète avec le sens de la rencontre de 
l’autre telle qu’elle est décrite par Sartre : non seulement l’autre « déborde » 
ma connaissance de lui (« La différence de principe entre autrui-objet et 
autrui-sujet vient uniquement de ce fait qu’autrui-sujet ne peut uniquement 
être connu ni même conçu comme tel… »6), mais il change aussi la structure 
même de la conscience en introduisant la dimension du « pour-autrui ». De 
surcroît, l’apparition de l’autre constitue un vrai évènement dans L’Être et le 
Néant, tandis que « le monde des images est un monde où il n’arrive rien »7. 

1.2. Néantisation 

Une autre piste de comparaison peut être trouvée dans la manière dont la 
conscience imageante pose son objet — comme néant avec ces quatre cas de 
figure (inexistence, absence, existence ailleurs et auto-neutralisation du juge-
ment d’existence). Que « l’image enveloppe un certain néant »8 la rend 

1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 299. 
2 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 26. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 27. 
5 Ibidem. 
6 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 332. 
7 J.-P. Sartre, L’imaginaire, p. 29. 
8 Ibid., p. 34. 
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spécifiquement apte à aborder la conscience de l’autre qui « est » néant. 
Comme le pose L’Être et le Néant à propos de la rencontre avec autrui, en 
démontrant l’impuissance du réalisme de rendre compte de son existence, 
« cette âme ne se donne pas en personne à la mienne : elle est une absence, 
une signification, le corps indique vers elle sans la livrer »1. « Hors d’at-
teinte »2 — telle est la caractéristique qui s’applique chez Sartre à la fois à 
l’objet imaginé et à l’autre dans son regard. Mais est-ce que cela veut dire 
que l’absence de Pierre imaginé est similaire à l’absence de la conscience de 
l’autre dans son regard ? 

Évidemment, la réponse est négative, car même en évoquant l’absence, 
Sartre définit l’autre dans son regard en tant que présence fondamentale, et 
d’autant plus fondamentale, que l’absence empirique ou factuelle d’un autre 
ne peut l’annuler (« Ainsi les concepts empiriques d’absence et de présence 
sont-ils deux spécifications d’une présence fondamentale […] »3). C’est 
pourquoi, pour Sartre, le fait que je pourrais me tromper en supposant le 
regard de l’autre dans le bruit d’un buisson, qui n’avait en fait été qu’un 
souffle du vent, ne réfute pas sa démonstration qui consiste à faire voir cette 
présence fondamentale.  

Pourtant, en dépit de ces jeux de langage possibles dans le discours sur 
le néant (des formules comme l’être du néant et la présence de l’absence), il 
ne peut nous échapper qu’en dernière instance les quatre cas de figure du 
néant posés dans l’imaginaire ne s’accordent pas avec le néant de la 
conscience de l’autre dans son regard, et que, en revanche, dans le regard, 
l’autre est posé en tant qu’existant, ici et maintenant, devant moi. L’exis-
tence, elle, caractérise, dans le système dichotomique rigoureux du première 
Sartre, la perception : « La perception, par exemple, pose son objet comme 
existant »4. Mais remarquons-le également, le néant de la conscience de 
l’autre dans son regard n’est pas non plus en adéquation avec le néant perçu. 
L’absence de l’autre dans son regard n’est pas conforme au non-être perçu de 
Pierre dans le café, ou le non-être perçu de quinze cents francs dans le porte-
monnaie, pour citer les exemples célèbres illustrant chez Sartre, dans le 
premier chapitre de L’Être et le Néant, la capacité de négation qu’a la con-
science perceptive. Dans le cas de la perception, Pierre est perçu en tant que 

1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 261. 
2 Cf. par exemple J.-P. Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 240. ; J.-P. Sartre, L’Être et le 
Néant, op. cit., p. 308, 330. 
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 318. 
4 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 32. 
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n’étant pas dans le café parce que j’ai attendu de l’y rencontrer. Par contre, la 
rencontre de l’autre dans son regard est une pure surprise. 

En outre, la différence réside dans les conséquences de la définition de 
l’imaginaire en termes de néantisation. Tandis que, selon Sartre, l’imaginaire 
néantisant ne provoque que « quasi-amour », « quasi-haine » 1, etc., les no-
tions employés, dans L’Être et le Néant, pour décrire les sentiments envers 
autre, porteur du regard, sont dépourvues de préfixe « quasi » . Aussi voués à 
l’échec qu’ils soient chez Sartre, l’amour et la haine envers l’autre-sujet sont, 
par contre, tout à fait effectifs dans L’Être et le Néant. 

1.3. La spontanéité 

Cependant, ce dont il faut surtout tenir compte c’est la quatrième carac-
téristique de l’image — la spontanéité — en liaison avec la conclusion de 
L’Imagination, qui rend caduque toute tentative de réduire le regard de 
l’autre au pur effet de l’imagination. En tant que l’imagination n’est pas « un 
pouvoir empirique et surajouté de la conscience »2, déclare L’Imaginaire, 
elle entraîne une rectification de la définition phénoménologique de la 
conscience. En se posant la question des conditions de possibilité de l’ima-
gination, Sartre tire une conclusion ambitieuse, dont le ton et l’ampleur 
semblent aller à l’encontre de la démarche, selon l’expression de F. Noudel-
mann, « tout d’abord iconoclaste »3 de son développement. Pour pouvoir 
imaginer, ce qui revient à dire, pour Sartre, pour opérer une double 
néantisation — néantisation du monde perçu et néantisation de l’objet 
imaginé —, la conscience doit pouvoir prendre un recul par rapport au réel 
et, corollairement, elle doit être libre. Telle est la thèse révolutionnaire 
amorcée par Sartre dans la conclusion de L’Imaginaire, et appelée à servir de 
fondement de son ontologie phénoménologique qui considère la liberté à 
travers le pouvoir de néantisation.  

En revanche, dans l’exacte mesure où la conscience rencontre le regard 
de l’autre en tant qu’autre liberté, son regard l’en prive. On l’aura compris, la 
menace qui pèse sur la liberté de la conscience est le vrai sens de 
l’objectivation chez Sartre. L’autre est précisément défini comme celui qui 
peut me limiter en tant que conscience, dès lors que « La conscience ne peut 

1 Ibid., p. 235. 
2 Ibid., p. 358. 
3 F. Noudelmann, Sartre : l’incarnation imaginaire, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 18. 
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être limitée que par la conscience»1 et que « rien en effet ne peut me limiter 
sinon autrui »2. Tandis que l’imagination est l’expérience de la liberté 
illimitée de la conscience, le regard de l’autre en est une limitation. Encore 
une fois, si l’on suit la distinction de L’Imaginaire, le regard de l’autre 
devrait être du côté du perçu, car « une conscience perceptive s’apparaît 
comme passivité »3. 

Pourtant, comme Merleau-Ponty a essayé de le montrer dans son cours 
au Collège de France sur la passivité, la figure majeure de passivité chez 
Sartre, c’est l’auto-passivation de la conscience. La conscience sartrienne, 
selon Merleau-Ponty, n’est passive qu’en vertu de son activité. Dans ce 
contexte, on peut également remarquer que les termes dans lesquels Sartre 
décrit la situation d’aliénation par le regard de l’autre — notamment « la 
mort de ma possibilité »4 — font penser à une autre description 
phénoménologique de L’Imaginaire. La spécificité du rêve par rapport aux 
autres manifestations de l’imaginaire étant sa prétention à la réalité, la 
démonstration de la différence entre la perception et le rêve est une tâche 
urgente pour Sartre5. Dans cette perspective, entre autres points de 
comparaison, il traite du rôle que la conscience joue dans la construction de 
l’histoire du rêve. Bien que normalement « une conscience imageante se 
donne à elle-même comme […] une spontanéité qui produit et conserve 
l’objet en image »6, dans le cas du rêve « elle se saisit elle-même comme 
spontanéité envoûtée »7. Cette étrange dégradation de la liberté de la 
conscience imageante par laquelle Sartre explique le caractère « fatal » du 
rêve, où il n’y a pas « de possibilités puisque les possibilités supposent un 
monde réel »8, semble faire écho à « la mort cachée de mes possibilités »9 
dans le regard de l’autre et à la forme « dégradée »10 de la conscience 
objectivée. Sauf que le rapport entre fatalité et liberté est complètement 
renversé dans le cas de la rencontre avec autrui. Alors que dans la conscience 
qui rêve, toute la fatalité est du côté de l’imaginaire et toute la liberté est du 

1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 325. 
2 Ibid., p. 326. 
3 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 35. 
4 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 303. 
5 Et c’est justement le thème de la passivité effective du rêve que Merleau-Ponty 
élabore contre Sartre. 
6 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 35. 
7 Ibid., p. 326. 
8 Ibid., p. 327. 
9 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 304. 
10 Ibid., p. 312. 
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côté de la conscience qui se fascine ; dans l’expérience du regard, c’est du 
côté de l’autre que la liberté rayonne. Là où, dans le rêve, la conscience se 
dégrade par défaut de liberté dans ce qu’elle vise (le rêve), dans le cas de la 
rencontre avec autrui, elle est dégradée par l’excès de liberté dans le regard 
de l’autre.  

On peut continuer à multiplier ces rapprochements ambigus entre, 
d’une part, le mode d’apparition du regard de l’autre et, d’autre part, l’atti-
tude de la conscience imageante chez Sartre. Pour ne citer qu’un exemple de 
plus, on peut faire appel au statut spécifique des émotions dans la rencontre 
avec autrui (notamment la honte, la fierté et la peur) dans L’Être et le Néant, 
qui n’est pas sans similitude avec la manière dont les images mentales 
peuvent utiliser les émotions en tant que leur matière, selon la conception 
qu’en donne L’imaginaire1. Mais j’espère avoir rendu sensible le fait qu’à 
chaque fois que l’on trouve des points de rapprochement entre l’imagination 
et le regard de l’autre, on en découvre assez vite les limites qui créent, en 
revanche, des liens assez nets entre le regard et la perception. Sauf que Sartre 
était très clair sur ce point dès le début : le regard de l’autre-sujet n’est pas 
perçu.  

Pour sortir de ce cercle vicieux, force est de constater que ce va-et-
vient entre la perception et l’imagination, qui échouent à elles seules à 
donner une description satisfaisante de la rencontre avec le regard de l’autre, 
n’est pas un hasard à cet endroit du texte. Si l’on assiste au démantèlement de 
l’opposition perception/imagination dans le regard de l’autre manifesté à titre 
de sujet, c’est que le problème même de la distinction entre l’autre-objet et 
l’autre-sujet, qui est au centre de la théorisation du regard dans L’Être et le 
Néant, défait une autre opposition importante du premier Sartre — celle de la 
conscience et de l’objet. 

1 Sur le rapport entre l’expérience de l’Autre et l’émotion chez Sartre, cf. J. van der 
Wielen, « The Magic of the Other : Sartre on our Relation with Others in Ontology 
and Experience », Sartre Studies International, Vol. 20, n°2, Winter 2014, p. 58-75. 
Il est remarquable que l’auteur arrive à la conclusion que l’expérience de l’autre met 
en question la distinction entre l’imagination et la perception, bien qu’en s’appuyant 
sur les arguments fort différents : « Because of the pecularity of my being-for-others 
(its being real but not only imagined by me), the clear-cut distinction between the 
conduct in front of the real and the conduct in front of the irreal does not hold in the 
context of the imagination of the object that I am for others » (p. 70). 
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2. Conscience/objet 

Il est bien connu que, dans La Transcendance de l’Ego, Sartre fait une 
déclaration révolutionnaire : la conscience intentionnelle n’a pas besoin du Je 
transcendantal. Selon lui, l’Ego (le Je, le moi, le sujet) est aussi transcendant 
par rapport à la conscience que lui sont transcendants les objets du monde 
extérieur, dont les autres sujets. En s’opposant à la fois à Kant et à la 
psychologie contemporaine, Sartre y déclare hardiment que « l’Ego n’est ni 
formellement ni matériellement dans la conscience : il est dehors, dans le 
monde ; c’est un être du monde, comme l’Ego d’autrui »1. La différence 
entre mon Ego et l’Ego d’autrui, entre mon Ego et les objets du monde, si on 
la cherche quand même, réside dans leur degré d’intimité par rapport à la 
conscience. La conscience, elle, est strictement impersonnelle.  

Pourtant, il est beaucoup plus rarement remarqué que ses thèses révo-
lutionnaires de La Transcendance de l’Ego sont difficiles à concilier avec les 
distinctions qui sont au cœur du développement du chapitre sur le regard de 
l’Être et le Néant — les distinctions entre l’autre-sujet et l’autre-objet, ainsi 
que et surtout celle entre moi-sujet et moi-objet. Comment Sartre parvient-t-il 
à les distinguer, s’il a pu déclarer : « Il suffit que le Moi soit contemporain du 
Monde et que la dualité sujet-objet, qui est purement logique, disparaisse 
définitivement des préoccupations philosophiques »2 pour abandonner les 
accusations d’idéalisme contre la phénoménologie ? Comment la dualité 
purement logique, déclaré par ailleurs disparue des préoccupations philoso-
phiques, peut-elle expliquer les relations concrètes avec autrui ? Si l’Ego 
n’est qu’un autre objet extérieur par rapport à la conscience, quel sens 
l’opposition entre moi-sujet et moi-objet peut-elle avoir ?  

Il faut chercher les raisons de cet aménagement plus tôt dans le texte 
de L’Être et le Néant. Car juste en posant le problème de l’existence d’autrui 
au début du chapitre en question, Sartre produit déjà une révision de sa 
distinction entre la conscience et l’Ego. Il suffit de lire la conclusion qui 
figure sous le numéro 2 dans La Transcendance de l’Ego pour s’en assurer : 
« Cette conception de l’Ego nous paraît la seule réfutation possible du 
solipsisme »3. Lorsque dans La Transcendance de l’Ego le Je « tombe 

1J.-P. Sartre, Transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoméno-
logique, Paris, Vrin, 2012, p. 13. Cette déclaration est à mettre en rapport avec sa 
conception de l’imaginaire dont l’insight a une structure analogue destinée à purifier 
la conscience : l’image n’est pas dans la conscience, son objet est en dehors d’elle.  
2 Ibid., p. 86-87. 
3 Ibid., p. 84. 
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comme les autres existences sous le coup de l’ἐποχή »1, lorsque le Je n’est 
plus le producteur du monde, comme dans le cas du Je transcendantal, 
lorsqu’il perd son privilège à la fois par rapport au monde et par rapport aux 
autres consciences, le problème du solipsisme s’annule automatiquement. 
Sartre est bien conscient que sa nouvelle problématisation de « l’écueil du 
solipsisme » dans L’Être et le Néant implique un désaveu d’une partie des 
conclusions de La Transcendance de l’Ego :  

J’avais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant à Husserl 
l’existence de son « Ego » transcendantal. Il me semblait alors qu’il ne 
demeurait rien de la conscience qui fût privilégié par rapport à autrui, puisque 
je la vidais de son sujet. Mais, en fait, bien que je demeure persuadé que 
l’hypothèse d’un sujet transcendantal est inutile et néfaste, son abandon ne 
fait pas avancer d’un pas la question de l’existence d’autrui2. 

La raison de cette autocritique brusque est que Sartre ne se satisfait plus de la 
théorisation de la rencontre avec autrui en tant qu’autre Ego. Il veut 
l’approcher en tant qu’autre conscience. Comment est-ce possible, étant 
donné que, d’une part, la conscience est strictement impersonnelle et que, 
d’autre part, la conscience est pré-réflexive — c’est-à-dire n’est pas même 
donnée à elle-même ? S’il est vrai que Sartre n’est plus satisfait de la solution 
qui consiste à rendre le Je et l’autre égaux dans leur objectité, il n’en 
demeure pas moins que l’autre ne peut pas être donné immédiatement 
comme une autre conscience. Dans ce contexte, il semble assez logique 
d’introduire le concept de « sujet » en tant qu’intermédiaire entre la 
conscience et l’objet. Ni perçu, ni imaginé, ni conscience, ni objet — au bout 
du compte l’autre dans son regard apparaît comme sujet. Et par la suite, la 
conscience affectée par le regard de l’autre qui se réhabilite en l’objectivant à 
son tour, se présente aussi comme sujet.  

Sauf que dans la philosophie de Sartre il n’y a pas de place pour ce 
troisième type de réalité. Le « pour-autrui » est bien évidemment le troisième 
type, mais son statut est hautement ambigu dans l’édifice théorique de L’Être 
et le Néant. D’une part, il n’est aucunement déductible du « pour-soi » et 
censé être plus originel que l’apparition de l’autre en qualité de l’ « en-soi », 
à savoir d’autrui-objet.. D’autre part, le projet de Sartre reste dichotomique : 
il n’y a que deux régions de l’être exclusives. Ces deux régions — l’en-soi et 
le pour-soi — sont susceptibles d’être thématisées ensemble, comme le 
suggère de manière très générale la conclusion de L’Être et le Néant, mais il 

1 Ibid., p. 83. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 274. 
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est évident que ni le « sujet », ni le « pour-autrui » n’ont à voir avec cette 
juxtaposition problématique. Sartre lui-même ne se donne pas la peine de 
s’expliquer sur ce qu’il envisage sous le nom de « sujet ». L’introduction de 
la notion de « sujet » dans L’Être et le Néant semble tout à la fois logique et 
illégitime. Comme le pose Daniel Giovannangeli :  

On peut hésiter sur le point de savoir si L’Être et le Néant s’inscrit sans heurt 
dans le sillage de La Transcendance de l’Ego. D’une part, Sartre continue 
bien de constater la portée fondatrice du Je. Il invoque, d’autre part, avec 
beaucoup moins de réticence, le sujet, dont l’article de 1936 osait faire 
l’économie1. 

Quand Simone de Beauvoir répond à la lecture critique que Merleau-Ponty 
propose de Sartre dans Les aventures de la dialectique, elle coupe net : « La 
philosophie de Sartre n’a jamais été une philosophie du sujet, et il n’emploie 
que rarement ce mot par lequel Merleau-Ponty désigne indistinctement la 
conscience, le Moi, l’homme »2. Mais à lire L’Être et le Néant, est-ce que 
l’emploi de cette notion par Sartre est plus conséquent ?  

Si l’on veut imaginer le scénario que suivrait la rencontre avec l’autre 
dans le cas où Sartre resterait dans la distinction prononcée entre la 
conscience et l’objet, le sujet étant un type d’objet, on peut se référer à un 
très bel article de Sartre intitulé « Visages », paru en 1939, c’est-à-dire dans 
la période entre la publication, d’une part, de La Transcendance de l'Ego et 
de L'Imaginaire et, d’autre part, l’achèvement de L’Être et le Néant. En 
restant au niveau strictement visible de l’apparition du visage d’autrui (« Je 
dis ce que je vois, simplement »3), c’est-à-dire au niveau du perçu, Sartre en 
décrit deux axes : en tant que partie du corps, le visage est la transcendance 
temporelle4, en tant que plus que corps — à savoir, le regard —, le visage est 

1 D. Giovannangeli, « Le point de vue d’autrui », dans La passion de l’origine. 
Recherches sur l’esthétique transcendantale et phénoménologie, Paris, Galilée, 
1995, p. 122.  
2 S. de Beauvoir, « Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme », Les Temps Modernes, 
n°114-115, juin-juillet 1955, p. 2073. 
3 J.-P. Sartre, « Visages », dans Les Ecrits de Sartre. Chronologie, bibliographie 
commentée, Paris, Gallimard, 1970, p. 561. 
4 Ce qui veut dire pour lui que le geste n’est déchiffrable qu’à partir de futur vers 
lequel il est orienté ; dans le visage, comme dans les gestes du corps, ce futur est 
visible. 
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la transcendance dans l’espace1. Mais tout compte fait, essentiellement « le 
sens d’un visage c’est d’être la transcendance visible »2. On n’y trouve pas 
encore l’opposition entre l’autrui-sujet et l’autrui-objet, moi-sujet et moi-
objet, sur laquelle la réflexion de L’Être et le Néant sera centrée. Le visage 
est opposé à la chose, mais sans recours à la notion de « sujet ». La sus-
pension de la perception n’est pas exigée non plus. L’originalité du visage est 
mise en lumière à l’aide de la notion de « magie » (« sorcellerie primitive »3, 
« fétiches naturels »4), qui occupe Sartre à cette époque : 1939 est aussi 
l’année de la parution de L’Esquisse d'une théorie des émotions, où cette 
notion joue un rôle considérable. L'Esquisse d'une théorie des émotions, où 
Sartre fait une promesse qu’il ne va pas, en dernière analyse, tenir : 

Nous ne voulons pas nous étendre ici sur le sujet que nous nous réservons de 
traiter ailleurs. Toutefois nous pouvons dès à présent faire remarquer que la 
catégorie « magique » régit les rapports interpsychiques des hommes en 
société et plus précisément notre perception d’autrui5. 

En revanche, dans L’Être et le Néant, après avoir refusé la solution qui 
consiste à introduire l’autre au niveau de la perception, Sartre refuse égale-
ment la solution contraire : « Toutefois il ne saurait s’agir ici de nous référer 
à quelque expérience mystique ou à un ineffable »6. Dans L’Être et le Néant, 
Sartre parle de l’« apparition banale »7 à travers laquelle la relation fonda-
mentale est visée.   

Le changement cardinal est peut-être dû à l’abandon de la pureté de la 
conscience développée dans La Transcendance de l’Ego. Plusieurs commen-
tateurs ont fait remarquer que la conscience de L’Être et le Néant n’est pas 
aussi impersonnelle que celle de La Transcendance de l’Ego. Or, en 
analysant la conscience sous l’angle des trois degrés de sa réflexion, 
proposés par Sartre dans la Transcendance de l’Ego, Leo Fretz suppose que 

1 Ce qui veut dire pour lui que le regard établit les relations à distance avec les 
choses qui sont comme au bout de ce regard ; on peut percevoir le regard sur les 
choses : « son visage est partout, il existe aussi loin que son regard peut porter » 
(Ibid., p. 564). 
2 Ibid., 564. 
3 Ibid., p. 564. 
4 Ibid., p. 561. 
5 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1995, p. 107-
108. 
6 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 293. 
7 Ibidem.  
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« déjà dans son Introduction, Sartre fait preuve d’une conception fort 
changée du statut de la conscience préréflexive »1. Pourtant, il semble que 
c’est dans le chapitre sur l’existence d’autrui que Sartre décrit expressément 
ce changement. Si la problématique du regard de l’autre redéfinit la con-
science, c’est que, comme le remarque Sartre dans L’Être et le Néant, « le 
regard [de l’autre] est d’abord un intermédiaire qui renvoie de moi à moi-
même »2. De sorte qu’avec l’apparition de l’autre le nouveau type de rapport 
de soi à soi est établi. La conscience solipsiste qui n’existait que comme non-
thétique de soi, qui ne pouvait poser le « moi » que dans l’acte de la 
réflexion, dans la rencontre avec le regard d’autrui, devient habitée par le 
« moi » au niveau irréfléchi. Elle pose son propre « moi » comme un objet du 
monde, sauf que ce « moi » n’est visé qu’à vide, car il n’est accessible que 
dans le regard de l’autre, qui est lui-même « hors d’atteinte ». Et pourtant le 
lien d’être s’établit entre la conscience et le « moi » reflété dans le regard de 
l’autre. C’est justement cette relation d’être qui trahit le néant qu’ « est » la 
conscience. La situation « être visible » est porteuse d’un « être », adversaire 
du pour-soi de la conscience impersonnelle.  

En dehors de l’autre-sujet, ni conscience ni objet, en dehors du carac-
tère plus personnel de la conscience posée dès le début du livre, tout se passe 
comme si la description sartrienne de la rencontre avec autrui laissait trans-
paraître la subjectivation de la conscience impersonnelle. Tout se passe 
comme si l’on pouvait de manière certaine étendre à Sartre le champ 
d’application de l’affirmation de Rudolf Bernet concernant la spécificité de 
la phénoménologie post-husserlienne : « Les nouveaux phénoménologues 
partagent tous la conviction qu’un évènement n’advient jamais à un sujet qui 
se suffit à lui-même, et cela pour la simple raison que l’advenue du sujet fait 
partie intégrante de la signification de cet événement »3. Il n’y a pas non plus 
chez Sartre de sujet préétabli, bien que la division entre le « pour-soi » et 
l’« en-soi » précède son apparition, et l’on peut risquer l’hypothèse que chez 
Sartre l’objectivation par le regard de l’autre fait partie intégrante de la 
formation du sujet-je qui n’apparaît qu’en réponse à cette objectivation. Le 

1 L. Fretz, « Le concept d’individualité », Obliques, n°18-19 : M. Sicard (dir.), 
« Sartre inédit », p. 229. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 298. 
3 R. Bernet, Conscience et existence. Perspectives phénoménologiques, Paris, PUF, 
2004, p. 24. Cette affirmation de Bernet semble d’autant plus précieuse que du reste 
son but est de démontrer que la conscience chez Husserl est déjà porteuse des carac-
téristiques que la phénoménologie ultérieure va lui attribuer. 
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sujet en tant que conscience qui a perdu son pouvoir constituant — c’est à ce 
prix qu’il peut acquérir la visibilité chez Sartre.  

Pourtant, on ne prétend pas que la visibilité du sujet constitue pour 
elle-même un thème de la réflexion chez Sartre. Ni la visibilité spécifique du 
regard, ni le statut intermédiaire du sujet ne donnent suite à des déve-
loppements nouveaux et ne s’accompagnent des éclaircissements théoriques 
nécessaires. Pis encore, les démarches théoriques ultérieures de Sartre vont 
aller dans le sens de les effacer. Dans cette perspective le « regard » et le 
« sujet » ne sont pas les seuls concepts de ce genre chez Sartre. On peut 
évoquer à titre d’exemple le concept de « pratico-inertie », analysé dans la 
visée semblable à la nôtre par Daniel Giovannangeli1, ou le concept de 
« visqueux », dont l’ambiguïté est mise en lumière par Stéphane Dawans2, 
aussi bien que ceux de la « honte » et de la « nausée ». Mark Meyers va 
jusqu’à dire que même le concept de « néant » a déjà un statut ambigu3 
(« nothingness as something which ‘is-there’, as a kind of presence, but also 
as something which, quite simply, is not »4). L’analyse subtile de ces 
concepts montre l’ambiguïté profonde des textes sartriens : bien qu’on puisse 
y trouver des descriptions très fortes des phénomènes « intermédiaires » et 
« ambigus », ces descriptions restent non-théorisées — pour ne pas dire 
négligé — dans son dualisme ontologique. Comme le note à juste titre Mark 
Meyers en comparant Sartre avec Merleau-Ponty : 

… while Merleau-Ponty makes it possible to ‘think the liminal’, Sartre, at 
least in Being and Nothingness, implicitly engages the problem of liminality 
but does not allow it to overturn the dualism at the heart of his ontology5. 

1 D. Giovannangeli, « Sartre et le refus de l’inertie », dans La fiction de l’être : 
lectures de la philosophie moderne, Bruxelles, De Boeck Université, 1990, p. 109-
128. 
2 S. Dawans, « La logique du visqueux », dans Le spectre de la honte. Une 
introduction à la philosophie sartrienne, Liège, Éditions de l’Université de Liège, 
2001, p. 36-40. Le même thème peut être trouvé aussi chez M. Meyers, « Liminality 
and the Problem of Being-in-the-world. Reflections on Sartre and Merleau-Ponty », 
Sartre Studies International, Vol. 14, n°1, Spring 2008, p. 89-91. 
3 M. Meyers, « Liminality and the Problem of Being-in-the-world : Reflections on 
Sartre and Merleau-Ponty », art. cit., p. 78-105. 
4 Ibid., p. 87. 
5 Ibid., p.78. 
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3. Confrontation avec Merleau-Ponty 

La comparaison avec Merleau-Ponty n’est pas dépourvue de sens, surtout en 
ce qui concerne les deux oppositions de Sartre dont la pertinence semble être 
mise en question par sa propre description du regard de l’autre. Merleau-
Ponty, pour arriver à thématiser à la fin de son œuvre non-achevée ce 
« milieu formateur du sujet et de l’objet »1 qu’est la chair, a justement mis en 
avant, expressément contre Sartre, l’ambiguïté qui existe entre le réel et 
l’imaginaire et qui les rend inséparables. C’est surtout dans son cours sur la 
passivité qu’on en trouve l’argumentation la plus développée, dont le résumé 
insiste de manière exemplaire sur le lien entre l’expérience de l’autre et le 
libre jeu de la perception et de l’imagination : « Nos relations de la veille 
avec les choses et surtout avec les autres ont par principe un caractère 
onirique : les autres nous sont présents comme des rêves, comme des mythes, 
et ceci suffit à contester le clivage du réel et de l’imaginaire »2. Dans 
l’apparente complicité avec notre interprétation du chapitre sur le regard de 
Sartre, Merleau-Ponty a pu stipuler dans Le Visible et l’invisible : « Mon 
“regard” est une de ces données du “sensible”, du monde brut et primordial, 
qui défie l’analyse de l’être et du néant, de l’existence comme conscience et 
de l’existence comme chose, et qui exige une reconstitution complète de la 
philosophie »3. 

La critique que Merleau-Ponty fait de Sartre est souvent peu nuancée. 
Un très instructif article d’Alain Flajoliet met en relief deux opérations 
majeures de la mésinterprétation merleau-pontienne. Là où la procédure de 
Sartre consiste à mettre en question l’être-au-monde, Merleau-Ponty lui 
reproche de ne pas thématiser la « fréquentation naïve du monde » ; là où 
Sartre développe sa conception de la facticité, Merleau-Ponty rate les 
premières pages du livre4 et prétend ne pas connaître ses développements. Je 
n’ai pas l’intention de refaire ici ce travail judicieux. Ce que je voudrais 
simplement ajouter à ces rectifications, c’est l’intuition que Merleau-Ponty a 
été pourtant bien conscient de la présence de cet « inter-monde » chez Sartre 
bien qu’il la lui ait refusée en gros. Comme il le note dans Les aventures de 

1 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 2011, p. 191. 
2 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité : Notes de cours au Collège de France 
(1954-1955), Paris, Belin, 2015, p. 355.  
3 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 2011, p. 243. 
4 A. Flajoliet, « La foi perceptive chez Merleau-Ponty et l’ontologie phénoméno-
logique de l’être-au-monde », Études Sartriennes, n°13, 2009, p. 99-100. 
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la dialectique, dont le dernier chapitre, « Sartre et l’ultra-bolchevisme », 
propose un impitoyable procès de l’engagement politique de Sartre : 

Le paradoxe apparent de son œuvre est qu’elle l’a rendu célèbre en décrivant 
un milieu entre la conscience et les choses, pesant comme les choses et 
fascinant pour la conscience, — la racine dans La Nausée, le visqueux dans 
L’Être et le Néant, ici le monde social, — et que pourtant sa pensée est en 
rébellion contre ce milieu, n’y trouve qu’une invitation à passer outre, à 
recommencer ex nihilo tout ce monde écœurant1. 

Simone de Beauvoir, en donnant une réponse largement développée à ce 
texte de Merleau-Ponty, commente de manière ironique ce type de re-
marque : « Le paradoxe de Sartre c’est qu’il ne pense pas ce qu’il pense »2. 
Tout se passe comme s’il fallait prendre au sérieux cette formule de persi-
flage. 
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