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Résumé. Si d’aucuns ont relevé, chez Murray Bail, une propension à la géométrisa-
tion des espaces textuels, nul n’a souligné la fonction politico-parodique de la ligne 
droite dans l’œuvre de cet écrivain australien contemporain. En feignant de sous-
crire à la culture de la linéarité, ce dernier vise pourtant à la dénoncer et, avec elle, 
un certain héritage occidental. Cette réflexion prend, à l’occasion, un tour méta-
fictionnel : bien que ses intentions parodiques aient pu le contraindre à emprunter 
au réalisme traditionnel certains de ses codes narratifs, Bail a longtemps cherché à 
discréditer ce genre littéraire trop linéaire. Avec Eucalyptus (1998), l’auteur parvient 
toutefois à transcender la linéarité structurelle apparente de ses premiers romans. 
Cet article explore les manières dont Bail s’est approprié le réalisme et/ou l’a trans-
gressé pour, en définitive, mieux l’intégrer à la littérature australienne.

La question de la représentation se situe au cœur même des préoccupations 
de l’écrivain australien contemporain Murray Bail, qui n’a eu de cesse, au 
cours des trente dernières années, de s’interroger sur la possibilité pour l’art 
de représenter le réel. Tout en questionnant d’autres modes d’expression artis-
tique, iconographiques entre autres, Bail a fait du réalisme littéraire sa cible 
privilégiée.

Cette condamnation du réalisme s’inscrit vraisemblablement dans une 
réflexion plus vaste menée par l’auteur sur la notion de linéarité, réflexion 
qui revêt — comme nous allons le voir — un caractère à la fois politique 
et réflexif. Si certains commentateurs ont parfois relevé le souci de la forme 
manifesté par Bail, le décrivant par exemple comme un « géomètre littéraire », 
aucun ne s’est intéressé de façon systématique à la dimension hautement spa-
tiale de l’œuvre bailienne et à ses différents aspects.
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Dans un premier temps, j’ai donc cherché à mettre en relief la fonction de 
la ligne comme motif, en analysant le fonctionnement de la paire antinomique 
linéaire/non linéaire et la valeur symbolique relative attribuée à chacun de 
ces deux termes. La portée politique du questionnement de Bail m’est appa-
rue dans le sillage de cette analyse, à la lumière d’un article dans lequel Alan 
J. Bishop dénonce la prétendue neutralité culturelle des mathématiques occi-
dentales. Bishop y démontre que, contrairement à une opinion encore trop 
répandue, les mathématiques telles que nous les connaissons en Occident ne 
sont qu’une construction épistémologique aussi arbitraire que le langage. Il 
y souligne en outre l’existence de systèmes mathématiques alternatifs : non 
fondés sur la géométrie euclidienne, ceux-ci suggèrent que la ligne droite ne 
constitue sans doute pas une propriété culturelle unique ou inévitable.

Dans un second temps (c’est l’objet du présent article), je me suis penchée 
sur le rôle véritablement structurel joué par la ligne droite dans l’œuvre de 
Bail, afin de mettre à l’épreuve les conclusions de Jean Weisgerber, qui, dans 
L’Espace romanesque, affirme que les opérations pratiquées sur la grammaire 
binaire des couples spatiaux (ici, la paire linéaire/non linéaire, donc) tendent 
à « s’érige[r] en principe[s] structura[ux] régissant la totalité des phénomènes 
spatiaux du récit » (Weisgerber 1978 : 17). Pour ce faire, j’ai poussé à son 
comble la logique graphique de celui en qui son compatriote Patrick White 
voyait « un écrivain visuel » (Pons 1991 : 4) et considéré que, dans le champ de 
la littérature, le réalisme pouvait constituer un équivalent textuel à la linéarité 
géométrique. Dans Le Temps retrouvé, Proust reprochait déjà à « l’art prétendu 
réaliste » (Proust 1992 : 2273) de n’offrir qu’« un misérable relevé de lignes et 
de surfaces », stigmatisant la littérature descriptive comme étant « la plus éloi-
gnée de la réalité » (Proust 1992 : 2276 ; voir aussi Genette 1966 : 39). Dans le 
cadre plus large de son opposition à la linéarité, il est permis de supposer que 
Bail a également répudié le réalisme en vertu de son excessive simplicité et de 
sa bidimensionnalité : à ses yeux, ce genre littéraire non discontinu ne peut en 
aucun cas se montrer fidèle à la réalité complexe qu’il prétend représenter.

Il convient néanmoins d’épingler une autre raison, plus concrète, pour 
laquelle Bail s’est régulièrement rebellé contre le réalisme, à savoir son écrasante 
dominance dans la littérature australienne. T. Inglis Moore distingue deux cau-
ses principales pouvant rendre compte de l’hégémonie ininterrompue du réa-
lisme en Australie : la population et le lieu lui-même. Premièrement, il affirme 
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que les origines britanniques des premiers immigrants jouèrent un rôle consi-
dérable dans le développement du réalisme à l’époque coloniale : la mentalité 
essentiellement pratique des colons se serait ainsi naturellement reflétée dans 
la littérature qu’ils produisirent. Deuxièmement, T. Inglis Moore insiste sur le 
caractère indigène des types de réalisme qui apparurent en Australie : bien qu’il 
pût — dans d’autres parties du monde — s’internationaliser avec la colonisa-
tion, le réalisme tel qu’il fit florès dans l’Europe du dix-neuvième siècle ne fut 
pas directement importé en Australie, où des variétés locales se développèrent 
dès l’ère coloniale 1. Dans cette perspective, la population et le lieu émergent 
comme les déterminants conjoints du réalisme australien : confrontés à un 
environnement hostile qu’il leur fallait apprivoiser, les premiers écrivains aus-
traliens furent donc comme contraints à l’humilité narrative par les forces de 
la Nature locale, favorisant inévitablement le réalisme dans ce pays.

Dans un essai resté célèbre, Patrick White fut le premier à remettre en 
question la dominance du réalisme sur la scène littéraire australienne. Dans 
la foulée du Prix Nobel et de son Prodigal Son (1958), Bail a explicitement, 
et à moult reprises, condamné ce genre littéraire qu’il voit comme « la grande 
malédiction de la littérature australienne » (voir Daniel 1988 : 198). Toutefois, 
il me semble essentiel de préciser que la position de Bail à l’égard du genre 
réaliste a sensiblement évolué au fil de son parcours littéraire. Dans son der-
nier ouvrage de fiction, intitulé Eucalyptus (1998), où la linéarité structurelle 
apparente qui caractérisait ses premiers romans est littéralement transcendée, il 
avance de possibles alternatives au genre qu’il a souvent désavoué. En me fon-
dant sur le concept de rhizome, tel que défini par Deleuze et Guattari, je me 
propose d’explorer les manières dont Bail y transgresse le réalisme et, partant, 
y procède à la géométrisation de l’espace narratif. Je m’attacherai également à 
montrer comment l’auteur s’approprie le genre pour mieux l’intégrer dans le 
bagage culturel de l’Australie, atteignant ainsi à une réelle hybridité textuelle.

1	 Quoique ces variétés partagent avec le réalisme européen traditionnel une volonté 
d’objectivité, elles s’en distinguent aussi par les thèmes abordés, dont la nature réaliste est 
intimement liée au milieu et à ses caractéristiques physiques. Ainsi la littérature austra-
lienne de cette époque s’attache-t-elle à décrire les conditions de vie réelles des pionniers, 
souvent rendues difficiles par un environnement peu accueillant (cf. rudesse du climat, 
etc.).
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1. Holden’s Performance, ou la parodie du réalisme

Au temps des premiers romans de Bail, certains critiques ont cru percevoir une 
dichotomie entre le discours anti-réaliste de l’auteur et le style prétendument 
réaliste de ses écrits. C’est un point qui a en tout cas été soulevé dans les rares 
analyses approfondies de Holden’s Performance (le deuxième roman de Bail 
publié en 1988). Par exemple, comme le fait observer Glen Thomas, Robert 
Dixon « critique [le livre] sur la base du fait qu’il contient un biais moder-
niste » (Thomas 1991 : 4, je traduis). Selon les termes de Dixon lui-même, « le 
métadiscours de Holden’s Performance cherche à s’ancrer dans le postmoder-
nisme mais tend à privilégier des valeurs modernistes qui s’enracinent dans la 
culture que Bail voudrait critiquer » (Dixon 1991 : 8, je traduis). Légèrement 
schématisé, le débat pourrait se résumer ainsi : en s’appropriant les mots de 
White contre le réalisme, Bail se contenterait de réclamer, de façon toute théo-
rique, son « inclusion dans une tradition [non réaliste] » (Thomas 1991 : 1, 
je traduis) mais, en pratique, « s’aligne[rait] […] sur le néo-conservatisme » 
(Dixon 1991 : 8, je traduis). À mon sens, ces accusations ignorent purement 
et simplement les intentions parodiques qui animent l’auteur (la parodie de la 
ligne droite prenant ici un tour métafictionnel) : bien que le principe même 
de la parodie le contraigne à emprunter au réalisme certains de ses codes nar-
ratifs (comme la progression chronologique du récit), Bail vise manifestement 
à dénoncer ce genre littéraire par trop linéaire et, avec lui, l’héritage occidental 
associé à la culture de la linéarité.

En fait, la parodie peut être considérée comme l’un des sites textuels où le 
post-colonialisme et le postmodernisme se recoupent. Dans le contexte post-
colonial, la politique de la parodie équivaut à « reprend[re] la métaphore » 2, 
c’est-à-dire — pour paraphraser Rushdie — à s’en emparer et à la renvoyer 
vers l’ancienne puissance coloniale. En tant qu’auteur australien blanc, la stra-
tégie parodique de Bail consiste donc à s’approprier un sacro-saint aspect de la 
culture occidentale dont il est lui-même issu, à savoir le concept de linéarité, 
et à le retourner contre lui-même dans le but de subvertir de l’intérieur le 
système de valeurs occidental.

Selon Linda Hutcheon, qui a étudié « l’importance de la parodie dans 
l’art postmoderniste » (Booker 1991 : 7, je traduis), de nombreux auteurs 

2	 Cette formule de Salman Rushdie (1999 : 246) est citée par Dentith (2000 : 183), qui 
la lit comme un manifeste pour la pratique de la parodie dans les pays post-coloniaux.
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postmodernistes se caractérisent par un recours fréquent à des formes qu’ils 
visent à rejeter, si bien qu’elle définit le postmoderne comme « le phéno-
mène contradictoire qui utilise […] et subvertit les concepts qu’il conteste » 
(Hutcheon 1987 : 10, je traduis ; voir aussi Lee 1990 : x). Bon nombre de 
critiques se sont ensuite fait l’écho de sa pensée, comme M. Keith Booker, qui 
réitère l’idée que « les œuvres postmodernistes incluent les idéologies domi-
nantes parce que la transgression doit pouvoir transgresser quelque chose » 
(Booker 1991 : 7, je traduis), ou comme Cristopher Nash, qui est pareille-
ment convaincu « que le mouvement anti-Réaliste est lui-même pris au piège 
[…] des habitudes de pensée de la littérature, voire de la culture, qu’il cherche 
à subvertir » (Nash 1993 : x, je traduis).

L’appartenance de Bail au mouvement postmoderne est encore renforcée 
par le fait qu’outre son désaveu implicite du réalisme, il introduit dans Holden’s 
Performance une seconde — et tout aussi invisible — couche métafictionnelle, 
par laquelle il entreprend simultanément de parodier le genre épique 3. Dans 
cette épopée postmoderne et burlesque, Holden — comme l’implique le titre 
du roman — endosse à l’occasion le costume du super-héros qui accomplit des 
exploits surhumains 4, mais il incarne la plupart du temps un anti-héros, qui 
reproduit les discours historiques linéaires du colonialisme au lieu de réécrire 
l’histoire de son pays comme n’importe quel héros épique digne de ce nom 
serait censé le faire. En bref, parce qu’il choisit de parodier plusieurs formes 
discursives à la fois, Bail peut certainement être considéré comme un paro-
diste postmoderne soulignant discrètement « la relativité de tout discours » 
(Dentith 2000 : 91, je traduis).

Pour toutes ces raisons, la parodie de Bail, loin d’être gratuite, devient un 
outil permettant, d’une part, « [la] critique de toute une esthétique » (Dentith 
2000 : 34, je traduis) et, d’autre part, « des renégociations culturelles majeures » 

3	 À cet égard, il est tout à fait plausible que Bail nous renvoie à l’étymologie du mot paro-
die, dont la première mention remonte à la Poétique d’Aristote : dans la Grèce ancienne, la 
parodia était « un poème narratif de longueur modérée, écrit dans le mètre et le vocabulaire 
des poèmes épiques, mais traitant d’un sujet léger, satirique ou héroïcomique » (Dentith 
2000 : 10, je traduis).
4	 Pour ne donner que deux exemples : Holden est dépeint retenant à mains nues un 
mouvement de foule lors de la Joyeuse Entrée d’Elizabeth ii à Sydney en 1956, ou par-
courant au pas de course des distances authentiquement inhumaines en tant que garde du 
corps chargé de la protection d’hommes de pouvoir locaux.
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(Dentith 2000 : 184, je traduis). Les lectures que Thomas et Dixon ont fai-
tes de Holden’s Performance n’échouent donc pas seulement à rendre compte 
de la parodie du réalisme voulue par l’auteur, elles passent aussi sous silence 
les épisodes non réalistes mentionnés plus haut, qui capturent précisément 
l’essence ironique du pseudo-réalisme de Bail et le substrat postmoderniste 
distillé par sa parodie simultanée du genre épique. On peut supposer que de 
tels malentendus critiques sont intimement liés à ce que Bakhtine appelait les 
« deux voix » du « mot parodique » (Bakhtine 1970 : 236) 5 : puisque « deux 
consciences distinctes opèrent dans une seule énonciation » (Dentith 2000 : 
64, je traduis), les lecteurs qui ne font pas la distinction entre ce que l’auteur 
pense et ce qu’il/elle écrit peuvent facilement tomber dans le piège tendu par 
le texte. Dans son récent livre sur la parodie, Simon Dentith baptise ce danger 
le « paradoxe parodique » (Dentith 2000 : 36, je traduis), c’est-à-dire la ten-
dance ambiguë des textes parodiques à laisser intactes les formes qu’ils veulent 
répudier. Comme Cervantès, dont le Don Quichotte a régulièrement été « lu 
comme une célébration, plutôt que comme une satire, de l’idéalisme » (id.), 
Bail court le risque d’être pris, jusqu’à un certain point, pour un adepte de la 
linéarité.

2. Eucalyptus, ou les transgressions et l’intégration du réalisme

À première vue, Eucalyptus semble confirmer cette volonté de rompre avec le 
réalisme littéraire de deux manières évidentes. Parce que la formule « il était 
une fois » est mentionnée deux fois dans le premier chapitre, il était sans doute 
inévitable que le dernier roman de Bail soit immédiatement associé à un genre 
indiscutablement non réaliste, à savoir le conte de fées. Le livre entreprend 
également de contrer le réalisme dans la mesure où il sème — et cultive — les 
germes d’une histoire d’amour, ce qui peut être vu comme une tentative pour 
compenser la quasi-absence de romance dans la fiction australienne : l’intri-
gue d’Eucalyptus est effectivement librement inspirée d’un « conte populaire 
européen » (Ross 2003 : 221, je traduis) archétypal, dans lequel « un homme 
(généralement un roi) » 6 imagine une épreuve décourageante devant être 

5	 Voir Problèmes de la poétique de Dostoïevski, dont le cinquième chapitre (« Le mot chez 
Dostoïevski », p. 211–313) s’emploie en particulier à définir le concept de « mot à deux 
voix » (p. 215, 221, 223, 224, 236, 313).
6	 James Norton, chronique de Eucalyptus sur http://www.flakmag.com/books/eucaly.
html (dernière consultation le 31 janvier 2008). Voir aussi Donna Seaman, Sleeping Beauty 
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surmontée par tout prétendant désireux d’épouser sa fille (qui est générale-
ment belle). Il est intéressant de noter que les nombreux chroniqueurs qui ont 
défini le roman comme un conte de fées ont aussi eu tendance à le qualifier 
de « moderne ». Ce qu’ils entendent par cet adjectif n’est pas toujours clair : 
le terme peut faire référence, soit à leur conviction que l’histoire se situe dans 
le présent (malgré la sensation d’intemporalité créée par l’auteur), soit aux 
qualités modernes, voire postmodernes, qui éloignent un peu plus le récit du 
réalisme. Parmi les traits non réalistes du roman, mentionnons son intertex-
tualité (puisque le texte fait écho à d’autres contes de fées bien connus, comme 
Le Petit Chaperon Rouge, La Belle au Bois Dormant ou Les Mille et Une Nuits), 
son ouverture (puisque le texte évite soigneusement de nous dire si la jolie 
princesse et son prince charmant vécurent heureux et eurent beaucoup d’en-
fants) et, surtout, sa réflexivité. Si l’on examine plus attentivement certains 
de ces commentaires réflexifs, on s’aperçoit toutefois que lorsque Bail utilise 
l’expression « il était une fois », il le fait presque en s’excusant, comme pour 
se convaincre qu’il n’y a rien de « mal » (Bail 1998 : 5) 7 à écrire un conte de 
fées. De même, après avoir présenté Ellen comme la belle héroïne du conte, 
le narrateur déclare que « c’était une erreur bien entendu de croire que la fille 
de Holland ressemblait à une princesse enfermée dans la tour d’un château 
humide » (Bail 1999 : 62). Cette logique du paradoxe déconcerte le lecteur, 
dont les attentes sont violées à plusieurs reprises, mais l’oblige à reconsidérer 
la question de la forme du roman.

Avec Eucalyptus, Bail a produit ce que Stephen Henighan a appelé « un 
hybride fictionnel » (Henighan 1998). Cette description rend parfaitement 
justice à la forme mixte de cette œuvre, qui doit notamment sa complexité à 
un narrateur schizophrène, mi-commentateur, mi-conteur.

Une première voix narratrice émet des commentaires d’ordre réflexif sur 
toute une série de sujets allant des rêves aux larmes, en passant par l’art, la beauté, 
le langage et le processus de narration. Parmi les remarques métafictionnelles 

in Australia, chronique de Eucalyptus sur : http://www.bookwire.com/bookwire/perlscript/
review.pl?5936 (dernière consultation le 30 mars 2004).
7	 À quelques exceptions près (dont ce bref extrait), les passages de Eucalyptus cités dans 
cet article sont, selon l’usage, tirés de la traduction officielle du roman (Bail 1999). Dans 
les rares cas où j’ai choisi — pour des raisons de clarté lexicale ou de fluidité syntaxique — 
de ne pas me référer à elle, les citations renvoient au texte original (Bail 1998), alors traduit 
par mes soins.
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les plus frappantes, plusieurs concernent la relation triangulaire liant un lieu 
à ses habitants et à leur littérature, que j’ai évoquée précédemment. En tant 
qu’auteur australien blanc, Bail s’est beaucoup soucié de la crise d’identité 
résultant de la difficulté d’établir une connexion entre individu et lieu dans un 
contexte post-colonial. Pour problématiser l’interaction entre ces deux pôles, il 
a même inventé un dispositif stylistique original dont il fait grand usage dans 
Holden’s Performance : j’ai appelé géomorphisme 8 le processus par lequel de 
nombreux personnages sont soumis — à des fins parodiques — à l’influence 
littérale de leur environnement. Dans Eucalyptus, Bail ajoute une troisième 
variable à l’équation et accorde une attention explicite à l’impact du lieu, pas 
seulement sur la population qui l’habite, mais aussi sur les histoires qu’elle 
tisse. Le passage suivant illustre cette forme de géomorphisme narratif :

En fait, le problème avec notre paysage national, c’est qu’il a produit un certain 
type de comportement, lequel s’est façonné au fil des histoires qui se racontent 9, 
toutes ces histoires misérables 10 et laconiques, aussi foisonnantes que les bardanes 
sur la toison des moutons et aussi difficiles à éliminer. Oui, oui : il n’y a rien de plus 
déprimant, de déjà vu, que de se coltiner une autre histoire triste ayant pour cadre 
les régions les plus reculées de l’Australie. (Bail 1999 : 31–32)

Plus particulièrement, des digressions similaires lient la nature des histoires 
nationales à des spécimens d’eucalyptus spécifiques, faisant des arbres des 
métonymies du paysage. Par exemple, l’arbre appelé E. desertorum, qui passe 
pour l’un des eucalyptus australiens les plus typiques, semble jouer un rôle 
dans la production des fameuses — et non moins archétypales — « hard-luck 
stories ».

[…] desertorum (pour commencer) n’est jamais qu’une espèce d’eucalyptus parmi 
des centaines d’autres ; il n’y a pas de chiffre précis. Et, de toute façon, le terme 

8	 Bien que certaines disciplines, telles la géologie ou les sciences de l’informatique, fas-
sent appel au concept de géomorphisme pour désigner respectivement la forme des reliefs 
terrestres ou la fusion de deux modèles géométriques, aucune n’utilise — à ma connais-
sance — ce terme rare au sens où je l’entends ici.
9	 Ainsi formulée, cette dernière relative peut paraître équivoque : en soulignant l’impact 
de la littérature australienne sur la psyché collective, elle inverse le jeu d’influences (lieu 
> population > littérature nationale) décrit précédemment. Une traduction plus littérale 
(« qui a pris forme / qui a trouvé son expression dans les histoires qui se racontent », par 
exemple) de la proposition originale (« which has been given shape in story-telling ») aurait 
peut-être permis de lever l’ambiguïté.
10	 En anglais : « hard-luck stories » (Bail 1998 : 25).
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même de desert-or-um ramène la discussion sur une version défraîchie du paysage 
national et, de là, en plus ou moins droite ligne, sur le caractère national lui-même, 
ces multiples épaisseurs tapissant l’âme et le larynx qui, paraît-il, trouvent leurs ori-
gines dans le bush, et dont les vertus poétiques (vous imaginez ?) s’appuient sur une 
vie éprouvée par les sécheresses, les feux de brousse, les moutons puants, et cetera ; 
sans oublier l’isolement, les femmes éreintées et déformées, le langage grossier, l’ho-
rizon toujours vaste et les mouches.

C’est à ce contexte qu’on doit toutes ces histoires 11 extrêmement arides (couleur 
terre de Sienne — pourrions-nous dire ?) qui se racontent autour d’un feu ou au fil 
d’une page. Tout ce qui jadis s’avérait intéressant un moment, mais qui n’a quasi-
ment aucun rapport avec notre affaire. (Bail 1999 : 9–10)

Quant à l’E. crebra, « l’un des eucalyptus les plus répandus » (Bail 1999 : 
251) conformément à son nom savant qui signifie « fréquent » en latin, il 
est accusé — à cause de son aspect « pleureur » (comme le saule) — d’avoir 
« projeté une ombre gris kaki sur nos histoires quotidiennes […] et la manière 
dont elles sont racontées, même s’il s’agit de mythes et de légendes, […] tout 
comme la neige et les glaces ont façonné les Norvégiens » (Bail 1999 : 252). 
Avec T. Inglis Moore, Bail reconnaît donc que des facteurs environnementaux 
(et pas seulement historiques) ont « déterminé le caractère réaliste des lettres 
[australiennes], l’écologie façonnant l’ethos » (Moore 1971 : 125, je traduis). 
Toutefois, c’est peut-être moins pour leur réalisme intrinsèque que pour leur 
nature archétypale pure et simple que Bail jette le discrédit sur ces histoires de 
souffrances individuelles dont le décor est planté dans le bush : comme elles 
ont la spécificité de « rest[er] en essence fidèles à elles-mêmes » (Bail 1999 : 
32) malgré « des apparences toujours changeantes » (Bail 1998 : 26), elles 
s’avèrent aussi monolithiques que les représentations stéréotypées du paysage 
(c’est-à-dire un paysage intérieur et désertique).

Ces interventions alternent avec une seconde entité, plus discrète, qui s’en 
tient au principal fil narratif, à savoir le thème traditionnel du conte de fées 12. 
La structure narrative de Bail gagne encore en complexité avec l’arrivée d’un 

11	 En anglais : « hard-luck stories » (Bail 1998 : 3).
12	 Notons que cette trame narrative, qui a pour toile de fond l’Australie rurale, conserve 
tout au long du roman une tonalité résolument réaliste. À cet égard, Bail renverse les codes 
habituels des contes de fées, dont l’action se déploie conventionnellement dans des mon-
des peuplés de créatures imaginaires, mais renforce — ironiquement, peut-être — l’hypo-
thèse développée plus haut, selon laquelle la terre australienne et la prédilection nationale 
pour le réalisme tendent à aller de pair.
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mystérieux étranger, lequel charme Ellen par le biais d’intrigantes histoires, 
qui font donc l’objet d’une mise en abyme dans le contexte plus large du 
roman. Ces histoires, qui sont presque toutes liées aux caractéristiques les plus 
ordinaires des eucalyptus qui les génèrent (leur nom commun le plus souvent, 
plus rarement leur aspect physique), se répartissent en deux groupes définis 
par le degré auquel elles s’écartent du réalisme, ainsi que par les réactions res-
pectives qu’elles suscitent chez Ellen et, par extension, chez le lecteur.

D’une part, une minorité d’histoires relève de catégories littéraires préexis-
tantes, généralement jugées non réalistes. Par exemple, l’une des deux his-
toires générées par l’E. barberi, ou gommier du barbier, est un conte de fées 
(censé se dérouler en Mauritanie), dans lequel « un ogre [retient] captive une 
jeune femme […] et [dort] les dents serrées sur ses cheveux », jusqu’à ce qu’elle 
s’échappe avec « un voleur », qui parvient à « ôter, un à un, tous ses cheveux 
d’entre les dents du monstre » (Bail 1999 : 178, je souligne). L’histoire inspi-
rée par l’E. symphyomyrtus, ou princesse argent, fait aussi écho aux contes de 
fées puisqu’il évoque « la tour de caramel », un monument espagnol abritant, 
nous dit-on, « un miroir miraculeux » ayant le pouvoir de refléter « tout ce qui 
se passait n’importe où dans le monde » (Bail 1999 : 212, je souligne). Dans 
ces histoires, le merveilleux s’impose comme une évidence, et la nature de la 
« réalité » représentée n’est pas remise en question.

D’autre part, la majorité des histoires subvertit le réalisme plus subtilement, 
par une sorte de funambulisme littéraire : même si les contes, ou fragments 
de contes, dits par l’étranger contiennent parfois l’un ou l’autre élément irra-
tionnel 13, ils évitent soigneusement les détails irréalistes là où ceux-ci auraient 
facilement pu être utilisés 14, en conséquence de quoi la plupart de ces histoires 
conservent un caractère immanquablement réaliste. Pourtant, il s’en dégage 
— comme aurait pu le dire Freud — un parfum d’inquiétante étrangeté 15. La 

13	 Dans l’une des histoires de désert liées à l’E. desertorum, par exemple, un « saint homme » 
capable de « ressuscit[er] un mort » (Bail 1999 : 145) est mentionné en passant.
14	 Dans l’histoire suscitée par l’E. bicostata, ou gommier bleu du Sud, un « fruitologue » 
(Bail 1999 : 134), disciple du peintre Arcimboldo, reproduit le visage de la femme qu’il 
convoite dans l’étalage de son magasin, mais laisse des espaces vides pour les yeux parce 
qu’il ne peut trouver de fruits bleus.
15	 Pour ne citer qu’elle, l’histoire inspirée par l’E. socialis (dit mallee rouge), dont le tronc 
est aussi « double » (Bail 1999 : 74) que l’arbre qui l’induit, incarne bien cette atmosphère. 
Dans ce court récit, un « canariologiste » (Bail 1999 : 197) répondant au nom de Clem 
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plupart de ces histoires littéralement extraordinaires se caractérisent donc par 
une nette propension à brouiller la frontière séparant la fantaisie de la réalité, 
à tel point qu’Ellen se demande régulièrement si oui ou non l’étranger les 
« invent[e] » pour elle (Bail 1999 : 116, 135 ; voir aussi 201).

Plus la frontière entre réalité et imaginaire est ténue, plus la tension entre 
ces deux pôles est grande : même si les contes de fées (voir première catégo-
rie) permettent d’établir des parallélismes avec la situation réelle d’Ellen (la 
variante de Blanche-Neige l’encourage à ne pas laisser filer son prince char-
mant, tandis que celle de Barbe-Bleue fonctionne comme une métaphore de 
sa vie de prisonnière), ils sont racontés avec un tel prosaïsme qu’ils n’inter-
pellent pas Ellen autant que les histoires liminales de la seconde catégorie. 
Conscient du pouvoir que la réalité exerce sur Ellen comme sur la plupart 
des gens (en ce sens, Ellen personnifie parfaitement la soif contemporaine 
de réalité), l’étranger se montre suffisamment subtil pour présenter ses récits 
hybrides comme des histoires vraies, relatées pour la première fois ou enten-
dues précédemment : ainsi, l’histoire de désert précitée serait « une déclara-
tion brute [qu’il aurait] entendue un jour » (Bail 1999 : 145) ; il prétend aussi 
que l’un de ses protagonistes masculins vivrait dans une ville située « juste 
de l’autre côté de la rivière » (Bail 1999 : 211). À l’attention du lecteur, le 
narrateur lui-même prend la peine d’ancrer davantage encore les histoires 
dans la réalité : « la précision avec laquelle il avait raconté l’histoire [suscitée 
par l’E. forrestiana, ou gommier fuchsia] donnait à penser [qu’elle] était […] 
vraie » (Bail 1999 : 189, je souligne). Ces interventions subliminales ne font 
qu’accroître la confusion d’Ellen, qui reflète celle du lecteur. Taraudée par la 
question de la vérité narrative, Ellen développe une véritable obsession qui 
culmine après les aventures du canariologiste : « Quelle horrible histoire », 
(Bail 1998 : 197) s’exclame-t-elle, « je crois que vous l’avez inventée » (Bail 
1999 : 201). Cette accusation, qui ressemble à une attaque contre la fiction 
elle-même, est d’autant plus paradoxale qu’Ellen est habituellement ennuyée 

Sackler est dévasté par la perte de son volatile préféré, qui s’est échappé par une fenêtre 
ouverte. Par un hasard extraordinaire, il finit par l’apercevoir dans une maison voisine : 
manifestement attiré là par le son de la musique, il a trouvé refuge sur l’épaule de la pro-
priétaire, qui est également pianiste. En vue de récupérer son canari, l’éleveur se met à 
prendre des leçons de piano avec la femme, une dénommée Heide Kirschner. Malgré son 
attirance pour son professeur, Sackler ne perd pas son principal objectif de vue et reprend 
son oiseau chez lui — pour le retrouver mort le matin suivant (Bail 1999 : 196–201).
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par la réalité et ceux qui s’y tiennent scrupuleusement, comme son père et son 
double, le méthodique Mr Cave.

Il est toutefois intéressant de noter que la posture d’Ellen change radica-
lement vers la fin du roman : lorsque l’étranger se met à lui raconter son his-
toire finale, « l’histoire des histoires, une histoire spécifiquement destinée à 
la sauver » de la fadeur de Mr Cave, elle regrette de voir son conteur préféré 
« se lanc[er] dans un souvenir personnel, ni plus ni moins, comme tout le 
monde » (Bail 1999 : 260) 16 ; mais, lorsqu’il poursuit « sans le “je” insistant » 
(Bail 1999 : 261), elle se laisse progressivement ensorceler par son histoire 
autobiographique. Alors qu’elle soupçonnait préalablement l’étranger d’avoir 
« inventé [ses histoires] en allant, pour son bénéfice » (Bail 1999 : 260), Ellen 
prend conscience de ce que celle-ci, la sienne, doit à la réalité et à la mémoire : 
elle « se rendit compte […] qu’il s’agissait de lui, et de son histoire » (Bail 1999 : 
261). De même, le lecteur interprète rétrospectivement les quelques référen-
ces intratextuelles parsemées à travers le récit comme autant de signifiants de 
réalité : l’homme « qui avait réussi à éviter les deux guerres » (Bail 1999 : 151) 
dans l’une des histoires de guerre induites par l’E. maculata, le gommier mou-
cheté dont « le tronc madré vert kaki est une réplique du camouflage porté 
par l’armée australienne » (Bail 1999 : 151, je souligne), peut effectivement 
être identifié comme l’un des colons « originaux » qui précédèrent Holland 
sur la propriété, où il « avait construit le monument aux morts le plus mélan-
colique qui soit, un pont privé réservé à l’usage exclusif des moutons » (Bail 
1999 : 151) ; Quant à la jeune femme qui échangeait des lettres enflammées 
avec le meilleur ami de son fiancé, un soldat et aspirant cafetier prénommé 
Brain, dans l’histoire de camaraderie (voir Bail 1999 : 153–56) engendrée par 
l’E. exserta (messmate ou copain de table) 17, il s’avère qu’elle épousa finalement 
ce dernier puisqu’une certaine « Mme Brain, de l’hôtel » (Bail 1999 : 246) 
réapparaît plus tard dans le récit du narrateur. Par conséquent, il ne fait aucun 
doute que l’étranger fait appel à sa mémoire, ce dont il ne se cache pas : juste 
après avoir raconté l’histoire de la future Mme Brain, il invite Ellen à recher-
cher l’homologue réel de son personnage féminin « en passant en revue les 

16	 Lorsqu’Ellen tombe malade peu après la disparition temporaire de l’étranger, des 
conteurs approximatifs se succèdent à son chevet dans l’espoir de la ramener à la vie mais 
ne parviennent qu’à tisser des histoires inefficacement factuelles ou autobiographiques.
17	 Voir Bail 1999 : 153.
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hôtels des environs » (Bail 1998 : 152) ; plus tard, il confesse même humble-
ment qu’il n’a aucun mérite à raconter ses histoires, qui ne sont « guère qu’une 
question de mémoire » (Bail 1999 : 234). Il faut attendre sa dernière histoire 
pour relativiser la question de la vérité narrative. À ce stade, il n’importe tout 
simplement plus de savoir si ses contes sont vrais ou non, pourvu qu’ils soient 
soumis au processus transformateur par lequel l’invention égale ou supplante 
la mémoire. Ellen, comme le lecteur, ne s’intéresse plus à « l’expérience » qu’à 
la condition qu’elle devienne « texture » (Bail 1999 : 262). En s’inspirant du 
nom commun des arbres, l’étranger convertit le familier en non familier, révé-
lant l’extraordinaire qui se niche dans l’ordinaire : c’est sans doute ce processus 
de défamiliarisation qui explique l’atmosphère d’inquiétante étrangeté impré-
gnant de nombreuses histoires. La mémoire devenant histoire, le magicien 
anonyme fait poétiquement jaillir la fantaisie de la réalité : en définitive, cette 
sublimation du monde réel révèle sa dimension magique, laissant le public 
enchanté. À l’inverse des genres préétablis que sont le réalisme, défini comme 
« ce que l’on peut croire » (Durix 1998 : 45, je traduis ; voir aussi Maufort 
2003 : 11), et les contes de fées, qui correspondraient à ce que l’on ne peut pas 
croire mais dont on accepte les codes artistiques, les histoires mises par Bail 
dans la bouche de l’étranger questionnent la nature de la réalité représentée. 
En y injectant une infime dose de merveilleux ou simplement d’étrangeté, 
elles élargissent le réel pour atteindre à une forme de « réalisme plus poussé » 
(Butor 1992 : 11). Selon un autre célèbre mot du même Butor : « il ne peut 
y avoir de réalisme véritable que si l’on fait sa part à l’imagination, si l’on 
comprend que l’imaginaire est dans le réel et que nous voyons le réel par lui » 
(Butor 1992 : 182).

Un autre conteur énigmatique, Thomas Pynchon pour ne pas le nommer, 
s’est récemment inclus parmi ceux qui considèrent ce léger — mais crucial — 
glissement narratif comme « l’un des objectifs principaux de la fiction ». Dans 
une chronique en ligne 18 de son nouveau roman, Against the Day, il le décrit 
comme suit : « si ce n’est pas le monde, c’est ce que le monde pourrait être 
si l’on y opérait l’un ou l’autre ajustement mineur ». Dans le même registre, 
Bail, qui, dans ses carnets pseudo-autobiographiques 19, définit lui-même l’art 
comme « l’illusion momentanée de la réalité » (Bail 1989 : 5, je traduis), offre 

18	 Voir http://www.amazon.com (dernière consultation le 24 août 2006), je traduis.
19	 Longhand. A Writer’s Notebooks (Bail 1989).
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une réflexion portant sur la nature de la réalité et la fonction de la fiction, 
mais l’entrelace directement dans les histoires de l’étranger : dans les pages 
de Eucalyptus, le processus de narration apparaît comme un voyage à travers 
une réalité transformée, permettant aux adeptes de l’évasion de se retirer dans 
une coquille protectrice où la vie est moins ordinaire pour mieux renaître à 
un monde pas si familier qui, vu avec le recul nécessaire, peut être saisi plus 
pleinement.

Alors que l’auteur rassemble les brins narratifs (pseudo-)réalistes égrenés 
par l’étranger dans les limites de son propre roman, sa rupture avec le réalisme 
se manifeste d’une façon supplémentaire. La construction d’une structure 
labyrinthique basée sur la multiplication d’histoires (pseudo-)linéaires et sur 
la superposition de plusieurs plans narratifs révèle effectivement une quête 
de volume, qui met en relief tant la sensibilité graphique de Bail (voir Jacobs 
2001 : 43) que son désir d’abandonner un réalisme bidimensionnel au profit 
d’un espace tridimensionnel mieux à même de représenter la réalité du monde 
actuel.

En dépit des stratégies conçues pour lui résister, il importe de souligner 
que Eucalyptus ne bannit pas le réalisme, contrairement à ce que d’aucuns 
ont voulu laisser entendre (cf. McKemmish 1998 : 3) : si elles en perturbent 
ponctuellement la linéarité, elles ne compromettent jamais fondamentalement 
la continuité du récit. En construisant sa mosaïque de fragments (pseudo-)
réalistes, Bail confère donc à son intrigue la « complexité linéaire » (Bail 1981 : 
128, je traduis) dont il faisait l’éloge dans sa monographie consacrée au peintre 
australien Ian Fairweather, qui ne renonça jamais à sa « préférence pour la 
ligne » (Bail 1981 : 29, 113, je traduis) mais combina ses diverses influences 
(européennes et aborigènes, entre autres) pour créer un objet entièrement 
neuf et représentatif d’une certaine Australianité. C’est peut-être cette même 
qualité qui rend le conte de Bail singulièrement « moderne ».

En outre, la « complexité linéaire » évoquée par Bail ressemble à s’y mépren-
dre à la « multiplicité linéaire » (Deleuze & Guattari 1980 : 31) qui constitue 
un rhizome chez Deleuze et Guattari. Selon les auteurs de Mille Plateaux, 
« le rhizome n’est fait que de lignes » (Deleuze & Guattari 1980 : 32), mais 
d’une prolifération de lignes, qu’elles soient de segmentarité ou de déterrito-
rialisation. Dans Eucalyptus, les lignes d’articulation qui stratifient le rhizome 
seraient les catégories littéraires prédéfinies (le réalisme, les contes de fées, etc.) 
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qui ne font évoluer le lecteur qu’en terrain connu ; quant aux lignes de fuite 
qui déterritorialisent le rhizome, elles prendraient la forme des segments tex-
tuels qui échappent à toute définition parce qu’ils sont « en prise sur le réel » 
(Deleuze & Guattari 1980 : 21), et par lesquels Bail s’efforce de « cartogra-
phier […] des contrées à venir » (Deleuze & Guattari 1980 : 11).

Le concept de multiplicité contribue aussi à percer l’énigme de la maxime 
qu’Holland aime à répéter et qui pourrait faire office de moralité au conte 
multi-facettes de Bail : « rien n’est un » (Bail 1998 : 42, 84, 241). À la lumière 
de cet aphorisme, le roman anéantit plusieurs clichés. Premièrement, il récuse 
l’idée que tout récit puisse jamais être « un », puisqu’il ne peut être question, 
ni de représentation « pure » (d’où l’impossibilité du réalisme conventionnel), 
ni, d’ailleurs, d’invention « pure ». À cet égard, T. Inglis Moore nous rappelle à 
juste titre que « toute écriture, même la plus imaginative, est, en dernière ana-
lyse, autobiographique » (Moore 1971 : 4, je traduis). Tout inévitables qu’elles 
soient, les distorsions littéraires de la réalité peuvent aussi se révéler fécondes : 
le désir d’isoler le « vrai » du « faux » est donc condamné à être vain puisque 
c’est précisément l’oscillation (la friction) entre ces deux pôles qui donne lieu, 
à l’occasion, à des étincelles de vérité.

Deuxièmement, Eucalyptus récuse la notion préconçue selon laquelle le pay-
sage australien ou la littérature qu’il produit indirectement seraient « un(e) ». 
Comme certains de ses compatriotes, Patrick White et David Malouf en tête, 
Bail dénonce le mythe de l’uniformité géographique australienne. Mettant 
l’accent sur la biodiversité, il nous force à nous souvenir que le genre singu-
lier « eucalyptus » est une construction scientifique dissimulant des myriades 
d’eucalyptus, les spécimens les plus fréquents comme l’E. crebra n’étant en 
quelque sorte que les arbres qui cachent la forêt. Utilisant maintes variétés 
d’eucalyptus comme autant de métonymies de son pays, Bail réfute donc au 
passage les accusations d’uniformité dont le paysage australien fait régulière-
ment l’objet et prend le parti de célébrer une terre qui s’avère aussi diversifiée 
que les « arbres qui [la] composent » (Bail 1999 : 23).

Dans l’introduction à Mille Plateaux, Deleuze et Guattari contrastent, 
dans toute une série de disciplines, la figure de l’arbre, qui aurait jusqu’ici 
« dominé […] la pensée occidentale » (Deleuze & Guattari 1980 : 27), et celle 
du rhizome, qui s’apparenterait quant à elle à la réalité orientale. Dans le 
domaine de la littérature, ils distinguent ainsi le livre-racine, ou livre réaliste, 
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du livre-rhizome, ou livre de la modernité, l’un obéissant à la loi de la réflexion 
et à la logique binaire du ou, l’autre à la logique plurielle du et (voir Deleuze 
& Guattari 1980 : 11–12, 37). Même s’ils semblent antinomiques à première 
vue, les deux modèles ne s’opposent pas de manière absolue puisque la possi-
bilité de transcender ce dualisme n’est jamais exclue : « il existe des structures 
d’arbre ou de racines dans les rhizomes, mais inversement, une branche d’ar-
bre ou une division de racine peuvent se mettre à bourgeonner en rhizome » 
(Deleuze & Guattari 1980 : 23).

Eucalyptus illustre on ne peut plus littéralement ce double rapport au végé-
tal : la figure de l’arbre n’y est pas une négation du rhizome, mais un point de 
départ à partir duquel l’auteur construit, de manière totalement inédite, un 
texte hybride et rhizomatique. On serait presque tenté de croire que Bail a lu 
Mille Plateaux et s’applique à « être rhizomorphe », c’est-à-dire à « produire des 
tiges et filaments qui ont l’air de racines, ou mieux encore se connectent avec 
elles en pénétrant dans le tronc, quitte à les faire servir à de nouveaux usages 
étranges » (Deleuze & Guattari 1980 : 23–24, je souligne). En multipliant les 
histoires dans un cadre narratif plus large, toutes générées par un arbre donné, 
Bail ajoute en tout cas un corollaire à son postulat sur la diversité géographi-
que, à savoir que la littérature australienne a, elle aussi, autre chose à offrir que 
les « hard-luck stories » réalistes avec lesquelles elle a trop systématiquement été 
associée. Convaincu que la dominance pure et simple du réalisme peut avoir 
estompé de la sphère littéraire nationale des pratiques plus marginales, Bail 
entreprend de réécrire la terre australienne en faisant appel — comme l’étran-
ger — « à des traditions narratives diverses : formes orales et écrites, contes 
de fées, légendes, etc. » (Jacobs 2001 : 42, je traduis). Admettant, à l’instar de 
T. Inglis Moore, que le paysage a pu contribuer à façonner le réalisme, Bail 
inclut ce genre archétypal parmi les modes de discours qui constituent son 
roman. En ce sens, Eucalyptus offre davantage qu’un plaidoyer abstrait pour la 
reconnaissance de la pluralité : en termes narratifs, le roman fait un pas réel en 
direction de sa concrétisation.

Contrairement à Holden’s Performance, Eucalyptus thématise et textualise à 
la fois les préoccupations formelles de Bail : alors que Holden’s Performance ne 
souscrivait au réalisme que pour mieux en diverger par la subversion parodi-
que, Eucalyptus converge, à sa façon, vers le réalisme et reconnaît sa valeur en 
tant que genre pourvu qu’il soit soumis au processus de transformation dont 
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le roman dépend. En ce sens, Bail problématise, complique et, en définitive, 
transgresse la dichotomie qui oppose généralement le réalisme à l’écriture 
expérimentale. Fusionnant plusieurs genres littéraires dans sa recherche d’une 
forme nouvelle, Bail permet à Eucalyptus d’échapper à la catégorisation facile 
qu’il critique si sévèrement et d’atteindre à une véritable hybridité.
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