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Résumé. Si d’aucuns ont relevé, chez Murray Bail, une propension 4 la géométrisa-
tion des espaces textuels, nul n'a souligné la fonction politico-parodique de la ligne
droite dans I'ceuvre de cet écrivain australien contemporain. En feignant de sous-
crire 4 la culture de la linéarité, ce dernier vise pourtant a la dénoncer et, avec elle,
un certain héritage occidental. Cette réflexion prend, a I'occasion, un tour méta-
fictionnel : bien que ses intentions parodiques aient pu le contraindre & emprunter
au réalisme traditionnel certains de ses codes narratifs, Bail a longtemps cherché a
discréditer ce genre littéraire trop linéaire. Avec Eucalyptus (1998), 'auteur parvient
toutefois a transcender la linéarité structurelle apparente de ses premiers romans.
Cet article explore les mani¢res dont Bail s'est approprié le réalisme et/ou 'a trans-
gressé pour, en définitive, mieux I'intégrer a la littérature australienne.

La question de la représentation se situe au coeur méme des préoccupations
de I'écrivain australien contemporain Murray Bail, qui n’a eu de cesse, au
cours des trente derniéres années, de s'interroger sur la possibilité pour Iart
de représenter le réel. Tout en questionnant d’autres modes d’expression artis-
tique, iconographiques entre autres, Bail a fait du réalisme littéraire sa cible
privilégiée.

Cette condamnation du réalisme sinscrit vraisemblablement dans une
réflexion plus vaste menée par l'auteur sur la notion de linéarité, réflexion
qui revét — comme nous allons le voir — un caractére a la fois politique
et réflexif. Si certains commentateurs ont parfois relevé le souci de la forme
manifesté par Bail, le décrivant par exemple comme un « géometre littéraire »,
aucun ne s'est intéressé de facon systématique a la dimension hautement spa-

tiale de 'ceuvre bailienne et a ses différents aspects.
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Dans un premier temps, j’ai donc cherché a mettre en relief la fonction de
la ligne comme motif, en analysant le fonctionnement de la paire antinomique
linéaire/non linéaire et la valeur symbolique relative attribuée a chacun de
ces deux termes. La portée politique du questionnement de Bail m’est appa-
rue dans le sillage de cette analyse, a la lumiére d’un article dans lequel Alan
J. Bishop dénonce la prétendue neutralité culturelle des mathématiques occi-
dentales. Bishop y démontre que, contrairement a une opinion encore trop
répandue, les mathématiques telles que nous les connaissons en Occident ne
sont quune construction épistémologique aussi arbitraire que le langage. 1l
y souligne en outre I'existence de syst¢tmes mathématiques alternatifs : non
fondés sur la géométrie euclidienne, ceux-ci suggerent que la ligne droite ne
constitue sans doute pas une propriété culturelle unique ou inévitable.

Dans un second temps (c’est I'objet du présent article), je me suis penchée
sur le role véritablement structurel joué par la ligne droite dans I'ceuvre de
Bail, afin de mettre a 'épreuve les conclusions de Jean Weisgerber, qui, dans
LEspace romanesque, afirme que les opérations pratiquées sur la grammaire
binaire des couples spatiaux (ici, la paire linéaire/non linéaire, donc) tendent
a « s'¢érige[r] en principe[s] structura[ux] régissant la totalité des phénomenes
spatiaux du récit » (Weisgerber 1978 : 17). Pour ce faire, j’ai poussé a son
comble la logique graphique de celui en qui son compatriote Patrick White
voyait « un écrivain visuel » (Pons 1991 : 4) et considéré que, dans le champ de
la littérature, le réalisme pouvait constituer un équivalent textuel a la linéarité
géométrique. Dans Le Temps retrouvé, Proust reprochait déja a « art prétendu
réaliste » (Proust 1992 : 2273) de n'offrir qu'« un misérable relevé de lignes et
de surfaces », stigmatisant la littérature descriptive comme étant « la plus éloi-
gnée de la réalité » (Proust 1992 : 2276 ; voir aussi Genette 1966 : 39). Dans le
cadre plus large de son opposition a la linéarité, il est permis de supposer que
Bail a également répudié le réalisme en vertu de son excessive simplicité et de
sa bidimensionnalité : a ses yeux, ce genre littéraire non discontinu ne peut en
aucun cas se montrer fidéle a la réalité complexe qu'il prétend représenter.

Il convient néanmoins d’épingler une autre raison, plus concrete, pour
laquelle Bail s’est régulierement rebellé contre le réalisme, a savoir son écrasante
dominance dans la littérature australienne. T. Inglis Moore distingue deux cau-
ses principales pouvant rendre compte de ’hégémonie ininterrompue du réa-

lisme en Australie : la population et le lieu lui-méme. Premiérement, il affirme
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que les origines britanniques des premiers immigrants jouérent un réle consi-
dérable dans le développement du réalisme a I'époque coloniale : la mentalité
essentiellement pratique des colons se serait ainsi naturellement reflétée dans
la littérature qu’ils produisirent. Deuxiemement, T. Inglis Moore insiste sur le
caractere indigéne des types de réalisme qui apparurent en Australie : bien qu’il
plt — dans d’autres parties du monde — s’internationaliser avec la colonisa-
tion, le réalisme tel qu’il fit florés dans 'Europe du dix-neuviéme siecle ne fut
pas directement importé en Australie, ol des variétés locales se développérent
des I'ere coloniale!. Dans cette perspective, la population ez le lieu émergent
comme les déterminants conjoints du réalisme australien : confrontés a un
environnement hostile qu’il leur fallait apprivoiser, les premiers écrivains aus-
traliens furent donc comme contraints & 'humilité narrative par les forces de
la Nature locale, favorisant inévitablement le réalisme dans ce pays.

Dans un essai resté célebre, Patrick White fut le premier a remettre en
question la dominance du réalisme sur la scéne littéraire australienne. Dans
la foulée du Prix Nobel et de son Prodigal Son (1958), Bail a explicitement,
et  moult reprises, condamné ce genre littéraire qu’il voit comme « la grande
malédiction de la littérature australienne » (voir Daniel 1988 : 198). Toutefois,
il me semble essentiel de préciser que la position de Bail a I'égard du genre
réaliste a sensiblement évolué au fil de son parcours littéraire. Dans son der-
nier ouvrage de fiction, intitulé Eucalyptus (1998), ot la linéarité structurelle
apparente qui caractérisait ses premiers romans est littéralement transcendée, il
avance de possibles alternatives au genre qu'il a souvent désavoué. En me fon-
dant sur le concept de rhizome, tel que défini par Deleuze et Guattari, je me
propose d’explorer les manieres dont Bail y transgresse le réalisme et, partant,
y procede a la géométrisation de I'espace narratif. Je m'attacherai également 4
montrer comment 'auteur s'approprie le genre pour mieux 'intégrer dans le

bagage culturel de I’Australie, atteignant ainsi a une réelle hybridité textuelle.

1 Quoique ces variétés partagent avec le réalisme européen traditionnel une volonté
d’objectivité, elles s'en distinguent aussi par les thémes abordés, dont la nature réaliste est
intimement liée au milieu et & ses caractéristiques physiques. Ainsi la lictérature austra-
lienne de cette époque s’attache-t-elle & décrire les conditions de vie réelles des pionniers,
souvent rendues difficiles par un environnement peu accueillant (cf. rudesse du climat,
etc.).
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1. Holden’s Performance, ou la parodie du réalisme

Au temps des premiers romans de Bail, certains critiques ont cru percevoir une
dichotomie entre le discours anti-réaliste de I'auteur et le style prétendument
réaliste de ses écrits. C'est un point qui a en tout cas été soulevé dans les rares
analyses approfondies de Holdens Performance (le deuxieme roman de Bail
publié en 1988). Par exemple, comme le fait observer Glen Thomas, Robert
Dixon « critique [le livre] sur la base du fait qu'il contient un biais moder-
niste » (Thomas 1991 : 4, je traduis). Selon les termes de Dixon lui-méme, « le
métadiscours de Holden’s Performance cherche a s'ancrer dans le postmoder-
nisme mais tend a privilégier des valeurs modernistes qui s’enracinent dans la
culture que Bail voudrait critiquer » (Dixon 1991 : 8, je traduis). Légérement
schématisé, le débat pourrait se résumer ainsi : en sappropriant les mots de
White contre le réalisme, Bail se contenterait de réclamer, de facon toute théo-
rique, son « inclusion dans une tradition [non réaliste] » (Thomas 1991 : 1,
je traduis) mais, en pratique, « s'aligne[rait] [...] sur le néo-conservatisme »
(Dixon 19971 : 8, je traduis). A mon sens, ces accusations ignorent purement
et simplement les intentions parodiques qui animent l'auteur (la parodie de la
ligne droite prenant ici un tour métafictionnel) : bien que le principe méme
de la parodie le contraigne a emprunter au réalisme certains de ses codes nar-
ratifs (comme la progression chronologique du récit), Bail vise manifestement
a dénoncer ce genre littéraire par trop linéaire et, avec lui, 'héritage occidental
associé a la culture de la linéarité.

En fait, la parodie peut étre considérée comme I'un des sites textuels ou le
post-colonialisme et le postmodernisme se recoupent. Dans le contexte post-
colonial, la politique de la parodie équivaut a « reprend[re] la métaphore »2,
Cest-a-dire — pour paraphraser Rushdie — a s'en emparer et a la renvoyer
vers 'ancienne puissance coloniale. En tant qu'auteur australien blanc, la stra-
tégie parodique de Bail consiste donc a supproprier un sacro-saint aspect de la
culture occidentale dont il est lui-méme issu, a savoir le concept de linéarité,
et a le retourner contre lui-méme dans le but de subvertir de l'intérieur le
systeme de valeurs occidental.

Selon Linda Hutcheon, qui a étudié « 'importance de la parodie dans
lart postmoderniste » (Booker 1991 : 7, je traduis), de nombreux auteurs

2 Cette formule de Salman Rushdie (1999 : 246) est citée par Dentith (2000 : 183), qui
la lit comme un manifeste pour la pratique de la parodie dans les pays post-coloniaux.
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postmodernistes se caractérisent par un recours fréquent a des formes qu’ils
visent a rejeter, si bien qu'elle définit le postmoderne comme «le phéno-
mene contradictoire qui utilise [...] et subvertit les concepts quil conteste »
(Hutcheon 1987 : 10, je traduis; voir aussi Lee 1990 : x). Bon nombre de
critiques se sont ensuite fait I'écho de sa pensée, comme M. Keith Booker, qui
réitere I'idée que « les ceuvres postmodernistes incluent les idéologies domi-
nantes parce que la transgression doit pouvoir transgresser quelque chose »
(Booker 1991 : 7, je traduis), ou comme Cristopher Nash, qui est pareille-
ment convaincu « que le mouvement anti-Réaliste est lui-méme pris au piege
[...] des habitudes de pensée de la littérature, voire de la culture, qu’il cherche
a subvertir » (Nash 1993 : X, je traduis).

Lappartenance de Bail au mouvement postmoderne est encore renforcée
par le fait qu'outre son désaveu implicite du réalisme, il introduit dans Holden’s
Performance une seconde — et tout aussi invisible — couche métafictionnelle,
par laquelle il entreprend simultanément de parodier le genre épique’. Dans
cette épopée postmoderne et burlesque, Holden — comme I'implique le titre
du roman — endosse a I'occasion le costume du super-héros qui accomplit des
exploits surhumains*, mais il incarne la plupart du temps un anti-héros, qui
reproduit les discours historiques linéaires du colonialisme au lieu de réécrire
I’histoire de son pays comme n’importe quel héros épique digne de ce nom
serait censé le faire. En bref, parce qu’il choisit de parodier plusieurs formes
discursives a la fois, Bail peut certainement étre considéré comme un paro-
diste postmoderne soulignant discrétement « la relativité de tout discours »
(Dentith 2000 : 91, je traduis).

Pour toutes ces raisons, la parodie de Bail, loin d’étre gratuite, devient un
outil permettant, d’'une part, « [la] critique de toute une esthétique » (Dentith
2000 : 34, je traduis) et, d’autre part, « des renégociations culturelles majeures »

3 Acet égard, il est tout 4 fait plausible que Bail nous renvoie 4 'étymologie du mot paro-
die, dont la premiére mention remonte a la Poétique d’Aristote : dans la Gréce ancienne, la
parodia était « un poeme narratif de longueur modérée, écrit dans le métre et le vocabulaire
des po¢mes épiques, mais traitant d’un sujet léger, satirique ou héroicomique » (Dentith
2000 : 10, je traduis).

4 Pour ne donner que deux exemples : Holden est dépeint retenant & mains nues un
mouvement de foule lors de la Joyeuse Entrée d’Elizabeth 11 & Sydney en 1956, ou par-
courant au pas de course des distances authentiquement inhumaines en tant que garde du
corps chargé de la protection d’hommes de pouvoir locaux.
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(Dentith 2000 : 184, je traduis). Les lectures que Thomas et Dixon ont fai-
tes de Holdens Performance n’échouent donc pas seulement a rendre compte
de la parodie du réalisme voulue par l'auteur, elles passent aussi sous silence
les épisodes non réalistes mentionnés plus haut, qui capturent précisément
essence ironique du pseudo-réalisme de Bail ez le substrat postmoderniste
distillé par sa parodie simultanée du genre épique. On peut supposer que de
tels malentendus critiques sont intimement liés a ce que Bakhtine appelait les
« deux voix » du « mot parodique » (Bakhtine 1970 : 236)° : puisque « deux
consciences distinctes opérent dans une seule énonciation » (Dentith 2000 :
64, je traduis), les lecteurs qui ne font pas la distinction entre ce que l'auteur
pense et ce qu'il/elle écrit peuvent facilement tomber dans le piege tendu par
le texte. Dans son récent livre sur la parodie, Simon Dentith baptise ce danger
le « paradoxe parodique » (Dentith 2000 : 36, je traduis), c’est-a-dire la ten-
dance ambigué des textes parodiques 2 laisser intactes les formes qu’ils veulent
répudier. Comme Cervantes, dont le Don Quichorte a régulierement été « lu
comme une célébration, plutét que comme une satire, de I'idéalisme » (id.),
Bail court le risque d’étre pris, jusqu’a un certain point, pour un adepte de la

linéarité.
2. Eucalyptus, ou les transgressions et I'intégration du réalisme

A premiére vue, Eucalyptus semble confirmer cette volonté de rompre avec le
réalisme littéraire de deux maniéres évidentes. Parce que la formule « il était
une fois » est mentionnée deux fois dans le premier chapitre, il était sans doute
inévitable que le dernier roman de Bail soit immédiatement associé a un genre
indiscutablement non réaliste, & savoir le conte de fées. Le livre entreprend
également de contrer le réalisme dans la mesure ot il séme — et cultive — les
germes d’une histoire d’amour, ce qui peut étre vu comme une tentative pour
compenser la quasi-absence de romance dans la fiction australienne : I'intri-
gue d’Eucalyptus est effectivement librement inspirée d’'un « conte populaire
européen » (Ross 2003 : 221, je traduis) archétypal, dans lequel « un homme

(généralement un roi) »° imagine une épreuve décourageante devant étre

S Voir Problémes de la poétique de Dostoievski, dont le cinquieme chapitre (« Le mot chez
Dostoievski », p. 211-313) s'emploie en particulier & définir le concept de « mot & deux
voix » (p. 215, 221, 223, 224, 236, 313).

6 James Norton, chronique de Eucalyptus sur http://www.flakmag.com/books/eucaly.
html (derniére consultation le 31 janvier 2008). Voir aussi Donna Seaman, Sleeping Beauty
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surmontée par tout prétendant désireux d’épouser sa fille (qui est générale-
ment belle). Il est intéressant de noter que les nombreux chroniqueurs qui ont
défini le roman comme un conte de fées ont aussi eu tendance a le qualifier
de « moderne ». Ce qu'ils entendent par cet adjectif n’est pas toujours clair :
le terme peut faire référence, soit a leur conviction que lhistoire se situe dans
le présent (malgré la sensation d’intemporalité créée par 'auteur), soit aux
qualités modernes, voire postmodernes, qui éloignent un peu plus le récit du
réalisme. Parmi les traits non réalistes du roman, mentionnons son intertex-
tualité (puisque le texte fait écho a d’autres contes de fées bien connus, comme
Le Petit Chaperon Rouge, La Belle au Bois Dormant ou Les Mille et Une Nuits),
son ouverture (puisque le texte évite soigneusement de nous dire si la jolie
princesse et son prince charmant vécurent heureux et eurent beaucoup d’en-
fants) et, surtout, sa réflexivité. Si 'on examine plus attentivement certains
de ces commentaires réflexifs, on s'apercoit toutefois que lorsque Bail utilise
Pexpression « il était une fois », il le fait presque en s'excusant, comme pour
se convaincre qu'il n’y a rien de « mal » (Bail 1998 : §)7 & écrire un conte de
fées. De méme, apres avoir présenté Ellen comme la belle héroine du conte,
le narrateur déclare que « c’était une erreur bien entendu de croire que la fille
de Holland ressemblait & une princesse enfermée dans la tour d’'un chateau
humide » (Bail 1999 : 62). Cette logique du paradoxe déconcerte le lecteur,
dont les attentes sont violées a plusieurs reprises, mais I'oblige & reconsidérer
la question de la forme du roman.

Avec Eucalyptus, Bail a produit ce que Stephen Henighan a appelé « un
hybride fictionnel » (Henighan 1998). Cette description rend parfaitement
justice a la forme mixte de cette ceuvre, qui doit notamment sa complexité a
un narrateur schizophréne, mi-commentateur, mi-conteur.

Une premiére voix narratrice émet des commentaires d’ordre réflexif sur
toute une série de sujets allant des réves aux larmes, en passant par I'art, la beauté,

le langage et le processus de narration. Parmi les remarques métafictionnelles

in Australia, chronique de Fucalyptus sur : http://www.bookwire.com/bookwire/perlscript/
review.pl?5936 (derniére consultation le 30 mars 2004).

7 A quelques exceptions prés (dont ce bref extrait), les passages de Eucalyptus cités dans
cet article sont, selon 'usage, tirés de la traduction officielle du roman (Bail 1999). Dans
les rares cas ol jai choisi — pour des raisons de clarté lexicale ou de fluidité syntaxique —
de ne pas me référer a elle, les citations renvoient au texte original (Bail 1998), alors traduit
par mes soins.
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les plus frappantes, plusieurs concernent la relation triangulaire liant un lieu
a ses habitants et 4 leur littérature, que j’ai évoquée précédemment. En tant
quauteur australien blanc, Bail s'est beaucoup soucié de la crise d’identité
résultant de la difficulté d’établir une connexion entre individu et lieu dans un
contexte post-colonial. Pour problématiser I'interaction entre ces deux poéles, il
a méme inventé un dispositif stylistique original dont il fait grand usage dans
Holden’s Performance : j'ai appelé géomorphisme® le processus par lequel de
nombreux personnages sont soumis — a des fins parodiques — a I'influence
littérale de leur environnement. Dans Eucalyptus, Bail ajoute une troisieme
variable 4 I'équation et accorde une attention explicite a 'impact du lieu, pas
seulement sur la population qui I'habite, mais aussi sur les histoires qu'elle
tisse. Le passage suivant illustre cette forme de géomorphisme narratif :

En fait, le probléeme avec notre paysage national, c’est qu’il a produit un certain

type de comportement, lequel s'est fagonné au fil des histoires qui se racontent’,

toutes ces histoires misérables '’ et laconiques, aussi foisonnantes que les bardanes

sur la toison des moutons et aussi difficiles 4 éliminer. Oui, oui : il n'y a rien de plus

déprimant, de déja vu, que de se coltiner une autre histoire triste ayant pour cadre

les régions les plus reculées de I'Australie. (Bail 1999 : 31—32)
Plus particulierement, des digressions similaires lient la nature des histoires
nationales a des spécimens d’eucalyptus spécifiques, faisant des arbres des
métonymies du paysage. Par exemple, 'arbre appelé E. desertorum, qui passe
pour I'un des eucalyptus australiens les plus typiques, semble jouer un role
dans la production des fameuses — et non moins archétypales — « hard-luck
stories ».

[...] desertorum (pour commencer) n'est jamais qu'une espéce d’eucalyptus parmi
des centaines d’autres; il n'y a pas de chiffre précis. Et, de toute fagon, le terme

8 Bien que certaines disciplines, telles la géologie ou les sciences de I'informatique, fas-
sent appel au concept de géomorphisme pour désigner respectivement la forme des reliefs
terrestres ou la fusion de deux modeles géométriques, aucune n’utilise — & ma connais-
sance — ce terme rare au sens o je 'entends ici.

9 Ainsi formulée, cette derniere relative peut paraitre équivoque : en soulignant I'impact
de la littérature australienne sur la psyché collective, elle inverse le jeu d’'influences (lieu
> population > littérature nationale) décrit précédemment. Une traduction plus littérale
(« qui a pris forme / qui a trouvé son expression dans les histoires qui se racontent », par
exemple) de la proposition originale (« which has been given shape in story-telling ») aurait
peut-étre permis de lever 'ambiguité.

10 En anglais : « hard-luck stories » (Bail 1998 : 25).
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méme de desert-or-um ramene la discussion sur une version défraichie du paysage
national et, de 13, en plus ou moins droite ligne, sur le caractere national lui-méme,
ces multiples épaisseurs tapissant 'ame et le larynx qui, parait-il, trouvent leurs ori-
gines dans le bush, et dont les vertus poétiques (vous imaginez?) s'appuient sur une
vie éprouvée par les sécheresses, les feux de brousse, les moutons puants, et cetera;
sans oublier I'isolement, les femmes éreintées et déformées, le langage grossier, I'ho-
rizon toujours vaste et les mouches.

1

Clest 4 ce contexte quon doit toutes ces histoires ' extrémement arides (couleur

terre de Sienne — pourrions-nous dire?) qui se racontent autour d’un feu ou au fil

d’une page. Tout ce qui jadis s’avérait intéressant un moment, mais qui n’a quasi-

ment aucun rapport avec notre affaire. (Bail 1999 : 9—10)
Quant a I'E. crebra, «I'un des eucalyptus les plus répandus» (Bail 1999 :
251) conformément & son nom savant qui signifie « fréquent » en latin, il
est accusé — a cause de son aspect « pleureur » (comme le saule) — d’avoir
« projeté une ombre gris kaki sur nos histoires quotidiennes [...] et la maniere
dont elles sont racontées, méme s’il s'agit de mythes et de légendes, [...] tout
comme la neige et les glaces ont fagonné les Norvégiens » (Bail 1999 : 252).
Avec T. Inglis Moore, Bail reconnait donc que des facteurs environnementaux
(et pas seulement historiques) ont « déterminé le caractere réaliste des lettres
[australiennes], I'écologie fagonnant I'ethos » (Moore 1971 : 125, je traduis).
Toutefois, c’est peut-étre moins pour leur réalisme intrinseque que pour leur
nature archétypale pure et simple que Bail jette le discrédit sur ces histoires de
souffrances individuelles dont le décor est planté dans le bush : comme elles
ont la spécificité de « rest[er] en essence fideles a elles-mémes » (Bail 1999 :
32) malgré « des apparences toujours changeantes » (Bail 1998 : 26), elles
saverent aussi monolithiques que les représentations stéréotypées du paysage
(Cest-a-dire un paysage intérieur et désertique).

Ces interventions alternent avec une seconde entité, plus discrete, qui sen

tient au principal fil narratif, 4 savoir le théme traditionnel du conte de fées 2.

La structure narrative de Bail gagne encore en complexité avec I'arrivée d’un

11 En anglais : « hard-luck stories » (Bail 1998 : 3).

12 Notons que cette trame narrative, qui a pour toile de fond I'Australie rurale, conserve
tout au long du roman une tonalité résolument réaliste. A cet égard, Bail renverse les codes
habituels des contes de fées, dont I'action se déploie conventionnellement dans des mon-
des peuplés de créatures imaginaires, mais renforce — ironiquement, peut-étre — I’hypo-
these développée plus haut, selon laquelle la terre australienne et la prédilection nationale
pour le réalisme tendent a aller de pair.
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mystérieux étranger, lequel charme Ellen par le biais d’intrigantes histoires,
qui font donc l'objet d’'une mise en abyme dans le contexte plus large du
roman. Ces histoires, qui sont presque toutes liées aux caractéristiques les plus
ordinaires des eucalyptus qui les génerent (leur nom commun le plus souvent,
plus rarement leur aspect physique), se répartissent en deux groupes définis
par le degré auquel elles s'écartent du réalisme, ainsi que par les réactions res-
pectives qu’elles suscitent chez Ellen et, par extension, chez le lecteur.

D’une part, une minorité d’histoires reléve de catégories littéraires préexis-
tantes, généralement jugées non réalistes. Par exemple, I'une des deux his-
toires générées par I'E. barberi, ou gommier du barbier, est un conte de fées
(censé se dérouler en Mauritanie), dans lequel « un ogre [retient] captive une
jeune femme [...] et [dort] les dents serrées sur ses cheveux », jusqu’a ce qu’elle
s'échappe avec « un voleur », qui parvient a « dter, un a un, tous ses cheveux
d’entre les dents du monstre » (Bail 1999 : 178, je souligne). Lhistoire inspi-
rée par I'E. symphyomyrtus, ou princesse argent, fait aussi écho aux contes de
fées puisqu’il évoque « la zour de caramel », un monument espagnol abritant,
nous dit-on, « un miroir miraculeux » ayant le pouvoir de refléter « tout ce qui
se passait n'importe ol dans le monde » (Bail 1999 : 212, je souligne). Dans
ces histoires, le merveilleux s'impose comme une évidence, et la nature de la
« réalité » représentée n'est pas remise en question.

D’autre part, la majorité des histoires subvertit le réalisme plus subtilement,
par une sorte de funambulisme littéraire : méme si les contes, ou fragments
de contes, dits par I'étranger contiennent parfois I'un ou l'autre élément irra-
tionnel %, ils évitent soigneusement les détails irréalistes la ot ceux-ci auraient
facilement pu étre utilisés ', en conséquence de quoi la plupart de ces histoires
conservent un caractére immanquablement réaliste. Pourtant, il s'en dégage

— comme aurait pu le dire Freud — un parfum d’inquiétante étrangeté . La

13 Dansl'une deshistoires de désertliées A1'E. desertorum, par exemple, un « sainthomme »
capable de « ressuscit[er] un mort » (Bail 1999 : 145) est mentionné en passant.

14 Dans lhistoire suscitée par I'E. bicostata, ou gommier blew du Sud, un « fruitologue »
(Bail 1999 : 134), disciple du peintre Arcimboldo, reproduit le visage de la femme qu'il
convoite dans I'étalage de son magasin, mais laisse des espaces vides pour les yeux parce
qu’il ne peut trouver de fruits bleus.

15 Pour ne citer qu'elle, histoire inspirée par I'E. socialis (dit mallee rouge), dont le tronc
est aussi « double » (Bail 1999 : 74) que I'arbre qui I'induit, incarne bien cette atmosphére.
Dans ce court récit, un « canariologiste » (Bail 1999 : 197) répondant au nom de Clem



La linéarité comme métadiscours dans 'ccuvre de Murray Bail I51

plupart de ces histoires littéralement extraordinaires se caractérisent donc par
une nette propension a brouiller la frontiere séparant la fantaisie de la réalité,
a tel point qu'Ellen se demande régulierement si oui ou non I'étranger les
« invent[e] » pour elle (Bail 1999 : 116, 135; voir aussi 201).

Plus la frontiére entre réalité et imaginaire est ténue, plus la tension entre
ces deux poles est grande : méme si les contes de fées (voir premiére catégo-
rie) permettent d’établir des parallélismes avec la situation réelle d’Ellen (la
variante de Blanche-Neige 'encourage a ne pas laisser filer son prince char-
mant, tandis que celle de Barbe-Bleue fonctionne comme une métaphore de
sa vie de prisonniere), ils sont racontés avec un tel prosaisme qu’ils n’inter-
pellent pas Ellen autant que les histoires liminales de la seconde catégorie.
Conscient du pouvoir que la réalité exerce sur Ellen comme sur la plupart
des gens (en ce sens, Ellen personnifie parfaitement la soif contemporaine
de réalité), 'étranger se montre suffisamment subtil pour présenter ses récits
hybrides comme des histoires vraies, relatées pour la premiere fois ou enten-
dues précédemment : ainsi, I'histoire de désert précitée serait « une déclara-
tion brute [qu’il aurait] entendue un jour » (Bail 1999 : 145); il prétend aussi
que l'un de ses protagonistes masculins vivrait dans une ville située « juste
de lautre coté de la riviere » (Bail 1999 : 211). A lattention du lecteur, le
narrateur lui-méme prend la peine d’ancrer davantage encore les histoires
dans la réalité : « la précision avec laquelle il avait raconté I'histoire [suscitée
par U'E. forrestiana, ou gommier fuchsia] donnait & penser [qu'elle] était [...]
vraie » (Bail 1999 : 189, je souligne). Ces interventions subliminales ne font
qu’accroitre la confusion d’Ellen, qui reflete celle du lecteur. Taraudée par la
question de la vérité narrative, Ellen développe une véritable obsession qui
culmine apres les aventures du canariologiste : « Quelle horrible histoire »,
(Bail 1998 : 197) s'exclame-t-elle, « je crois que vous I'avez inventée » (Bail
1999 : 201). Cette accusation, qui ressemble & une attaque contre la fiction
elle-méme, est d’autant plus paradoxale qu’Ellen est habituellement ennuyée

Sackler est dévasté par la perte de son volatile préféré, qui s'est échappé par une fenétre
ouverte. Par un hasard extraordinaire, il finit par 'apercevoir dans une maison voisine :
manifestement attiré la par le son de la musique, il a trouvé refuge sur I'épaule de la pro-
priétaire, qui est également pianiste. En vue de récupérer son canari, 'éleveur se met a
prendre des lecons de piano avec la femme, une dénommée Heide Kirschner. Malgré son
attirance pour son professeur, Sackler ne perd pas son principal objectif de vue et reprend
son oiseau chez lui — pour le retrouver mort le matin suivant (Bail 1999 : 196—201).
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par la réalité et ceux qui s’y tiennent scrupuleusement, comme son pére et son
double, le méthodique Mr Cave.

Il est toutefois intéressant de noter que la posture d’Ellen change radica-
lement vers la fin du roman : lorsque I'étranger se met a lui raconter son his-
toire finale, « 'histoire des histoires, une histoire spécifiquement destinée a
la sauver » de la fadeur de Mr Cave, elle regrette de voir son conteur préféré
« se lanc[er] dans un souvenir personnel, ni plus ni moins, comme tout le
monde » (Bail 1999 : 260) '¢; mais, lorsqu’il poursuit « sans le “je” insistant »
(Bail 1999 : 261), elle se laisse progressivement ensorceler par son histoire
autobiographique. Alors qu'elle soupgonnait préalablement I'étranger d’avoir
« inventé [ses histoires] en allant, pour son bénéfice » (Bail 1999 : 260), Ellen
prend conscience de ce que celle-ci, la sienne, doit a la réalité et a la mémoire :
elle « se rendit compte [...] qu’il s'agissait de lui, et de son histoire » (Bail 1999 :
261). De méme, le lecteur interprete rétrospectivement les quelques référen-
ces intratextuelles parsemées a travers le récit comme autant de signifiants de
réalité : 'homme « qui avait réussi a éviter les deux guerres » (Bail 1999 : 151)
dans I'une des histoires de guerre induites par I'E. maculata, le gommier mou-
cheté dont «le tronc madré vert kaki est une réplique du camouflage porté
par U'armée australienne » (Bail 1999 : 151, je souligne), peut effectivement
étre identifié comme 'un des colons « originaux » qui précédérent Holland
sur la propriété, ou il « avait construit le monument aux morts le plus mélan-
colique qui soit, un pont privé réservé a 'usage exclusif des moutons » (Bail
1999 : 151); Quant a la jeune femme qui échangeait des lettres enflammées
avec le meilleur ami de son fiancé, un soldat et aspirant cafetier prénommé
Brain, dans I'histoire de camaraderie (voir Bail 1999 : 153-56) engendrée par
VE. exserta (messmate ou copain de table) V7, il s'avére qu’elle épousa finalement
ce dernier puisqu'une certaine « Mme Brain, de I'hotel » (Bail 1999 : 246)
réapparait plus tard dans le récit du narrateur. Par conséquent, il ne fait aucun
doute que I'étranger fait appel 4 sa mémoire, ce dont il ne se cache pas : juste
apres avoir raconté I'histoire de la future Mme Brain, il invite Ellen a recher-

cher ’homologue réel de son personnage féminin « en passant en revue les

16 Lorsqu’Ellen tombe malade peu aprés la disparition temporaire de I'étranger, des
conteurs approximatifs se succedent a son chevet dans 'espoir de la ramener 2 la vie mais
ne parviennent qu'a tisser des histoires ineflicacement factuelles ou autobiographiques.

17 Voir Bail 1999 : 153.
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hotels des environs » (Bail 1998 : 152); plus tard, il confesse méme humble-
ment qu'il n’a aucun mérite a raconter ses histoires, qui ne sont « guére qu'une
question de mémoire » (Bail 1999 : 234). Il faut attendre sa derniére histoire
pour relativiser la question de la vérité narrative. A ce stade, il n'importe tout
simplement plus de savoir si ses contes sont vrais ou non, pourvu qu’ils soient
soumis au processus transformateur par lequel 'invention égale ou supplante
la mémoire. Ellen, comme le lecteur, ne s'intéresse plus a « I'expérience » qu'a
la condition qu’elle devienne « zexture » (Bail 1999 : 262). En sinspirant du
nom commun des arbres, 'étranger convertit le familier en non familier, révé-
lant I'extraordinaire qui se niche dans 'ordinaire : cest sans doute ce processus
de défamiliarisation qui explique I'atmosphere d’'inquiétante étrangeté impré-
gnant de nombreuses histoires. La mémoire devenant histoire, le magicien
anonyme fait poétiquement jaillir la fantaisie de la réalité : en définitive, cette
sublimation du monde réel révele sa dimension magique, laissant le public
enchanté. A l'inverse des genres préétablis que sont le réalisme, défini comme
« ce que l'on peut croire » (Durix 1998 : 45, je traduis; voir aussi Maufort
2003 : 11), et les contes de fées, qui correspondraient 4 ce que 'on ne peut pas
croire mais dont on accepte les codes artistiques, les histoires mises par Bail
dans la bouche de I'étranger questionnent la nature de la réalité représentée.
En y injectant une infime dose de merveilleux ou simplement d’étrangeté,
elles élargissent le réel pour atteindre & une forme de « réalisme plus poussé »
(Butor 1992 : 11). Selon un autre célebre mot du méme Butor : « il ne peut
y avoir de réalisme véritable que si 'on fait sa part a 'imagination, si I'on
comprend que I'imaginaire est dans le réel et que nous voyons le réel par lui »
(Butor 1992 : 182).

Un autre conteur énigmatique, Thomas Pynchon pour ne pas le nommer,
s'est récemment inclus parmi ceux qui considerent ce léger — mais crucial —
glissement narratif comme « I'un des objectifs principaux de la fiction ». Dans
une chronique en ligne® de son nouveau roman, Against the Day, il le décrit
comme suit : « si ce n'est pas le monde, c’est ce que le monde pourrait étre
si 'on y opérait 'un ou 'autre ajustement mineur ». Dans le méme registre,
Bail, qui, dans ses carnets pseudo-autobiographiques ", définit lui-méme lart
comme « I'illusion momentanée de la réalité » (Bail 1989 : s, je traduis), offre

18 Voir http://www.amazon.com (derni¢re consultation le 24 aofit 2006), je traduis.
19 Longhand. A Writers Notebooks (Bail 1989).
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une réflexion portant sur la nature de la réalité et la fonction de la fiction,
mais I'entrelace directement dans les histoires de I'étranger : dans les pages
de Eucalyptus, le processus de narration apparait comme un voyage a travers
une réalité transformée, permettant aux adeptes de I'évasion de se retirer dans
une coquille protectrice ol la vie est moins ordinaire pour mieux renaitre &
un monde pas si familier qui, vu avec le recul nécessaire, peut étre saisi plus
pleinement.

Alors que l'auteur rassemble les brins narratifs (pseudo-)réalistes égrenés
par I'étranger dans les limites de son propre roman, sa rupture avec le réalisme
se manifeste d’'une facon supplémentaire. La construction d’une structure
labyrinthique basée sur la multiplication d’histoires (pseudo-)linéaires et sur
la superposition de plusieurs plans narratifs révele effectivement une quéte
de volume, qui met en relief tant la sensibilité graphique de Bail (voir Jacobs
2001 : 43) que son désir d’abandonner un réalisme bidimensionnel au profit
d’un espace tridimensionnel mieux & méme de représenter la réalité du monde
actuel.

En dépit des stratégies congues pour lui résister, il importe de souligner
que Eucalyptus ne bannit pas le réalisme, contrairement a ce que d’aucuns
ont voulu laisser entendre (cf. McKemmish 1998 : 3) : si elles en perturbent
ponctuellement la linéarité, elles ne compromettent jamais fondamentalement
la continuité du récit. En construisant sa mosaique de fragments (pseudo-)
réalistes, Bail confére donc a son intrigue la « complexité linéaire » (Bail 1981 :
128, je traduis) dont il faisait I'éloge dans sa monographie consacrée au peintre
australien Tan Fairweather, qui ne renonca jamais a sa « préférence pour la
ligne » (Bail 1981 : 29, 113, je traduis) mais combina ses diverses influences
(européennes et aborigénes, entre autres) pour créer un objet entiérement
neuf ez représentatif d’une certaine Australianité. Cest peut-étre cette méme
qualité qui rend le conte de Bail singulierement « moderne ».

En outre, la « complexité linéaire » évoquée par Bail ressemble a s’y mépren-
dre a la « muldiplicité linéaire » (Deleuze & Guattari 1980 : 31) qui constitue
un rhizome chez Deleuze et Guattari. Selon les auteurs de Mille Plateaux,
« le rhizome n’est fait que de lignes » (Deleuze & Guattari 1980 : 32), mais
d’une prolifération de lignes, qu'elles soient de segmentarité ou de déterrito-
rialisation. Dans Eucalyptus, les lignes d’articulation qui stratifient le rhizome
seraient les catégories littéraires prédéfinies (le réalisme, les contes de fées, etc.)
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qui ne font évoluer le lecteur quen terrain connu; quant aux lignes de fuite
qui déterritorialisent le rhizome, elles prendraient la forme des segments tex-
tuels qui échappent a toute définition parce qu'ils sont « en prise sur le réel »
(Deleuze & Guattari 1980 : 21), et par lesquels Bail sefforce de « cartogra-
phier [...] des contrées a venir » (Deleuze & Guattari 1980 : 11).

Le concept de multiplicité contribue aussi a percer I'énigme de la maxime
qu'Holland aime a répéter et qui pourrait faire office de moralité au conte
multi-facettes de Bail : « rien n'est un » (Bail 1998 : 42, 84, 241). A la lumiére
de cet aphorisme, le roman anéantit plusieurs clichés. Premiérement, il récuse
I'idée que tout récit puisse jamais étre « un », puisqu’il ne peut étre question,
ni de représentation « pure » (d’ott 'impossibilité du réalisme conventionnel),
ni, d’ailleurs, d’invention « pure ». A cet égard, T. Inglis Moore nous rappelle 4
juste titre que « toute écriture, méme la plus imaginative, est, en derniére ana-
lyse, autobiographique » (Moore 1971 : 4, je traduis). Tout inévitables qu’elles
soient, les distorsions littéraires de la réalité peuvent aussi se révéler fécondes :
le désir d’isoler le « vrai » du « faux » est donc condamné a étre vain puisque
Cest précisément l'oscillation (la friction) entre ces deux poles qui donne lieu,
A 'occasion, a des étincelles de vérité.

Deuxi¢mement, Eucalyptus récuse la notion précongue selon laquelle le pay-
sage australien ou la littérature qu’il produit indirectement seraient « un(e) ».
Comme certains de ses compatriotes, Patrick White et David Malouf en téte,
Bail dénonce le mythe de l'uniformité géographique australienne. Mettant
Iaccent sur la biodiversité, il nous force & nous souvenir que le genre singu-
lier « eucalyptus » est une construction scientifique dissimulant des myriades
d’eucalyptus, les spécimens les plus fréquents comme I'E. crebra n’étant en
quelque sorte que les arbres qui cachent la forét. Utilisant maintes variétés
d’eucalyptus comme autant de métonymies de son pays, Bail réfute donc au
passage les accusations d’uniformité dont le paysage australien fait réguliére-
ment l'objet et prend le parti de célébrer une terre qui s'avere aussi diversifiée
que les « arbres qui [la] composent » (Bail 1999 : 23).

Dans lintroduction a Mille Plateaux, Deleuze et Guattari contrastent,
dans toute une série de disciplines, la figure de I'arbre, qui aurait jusqu’ici
« dominé [...] la pensée occidentale » (Deleuze & Guattari 1980 : 27), et celle
du rhizome, qui s'apparenterait quant a elle 4 la réalité orientale. Dans le

domaine de la littérature, ils distinguent ainsi le livre-racine, ou livre réaliste,
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du livre-rhizome, ou livre de la modernité, 'un obéissant 4 la loi de la réflexion
et a la logique binaire du ou, l'autre a la logique plurielle du T (voir Deleuze
& Guattari 1980 : 11-12, 37). Méme s’ils semblent antinomiques a premiere
vue, les deux modeéles ne s'opposent pas de maniére absolue puisque la possi-
bilité de transcender ce dualisme n’est jamais exclue : « il existe des structures
d’arbre ou de racines dans les rhizomes, mais inversement, une branche d’ar-
bre ou une division de racine peuvent se mettre 2 bourgeonner en rhizome »
(Deleuze & Guattari 1980 : 23).

Eucalyptus illustre on ne peut plus littéralement ce double rapport au végé-
tal : la figure de 'arbre n’y est pas une négation du rhizome, mais un point de
départ a partir duquel l'auteur construit, de maniére totalement inédite, un
texte hybride et rhizomatique. On serait presque tenté de croire que Bail a lu
Mille Plateaux et sapplique a « étre rhizomorphe », Cest-a-dire 4 « produire des
tiges et filaments qui ont lair de racines, ou mieux encore se connectent avec
elles en pénétrant dans le tronc, quitte a les faire servir & de nouveaux usages
étranges » (Deleuze & Guattari 1980 : 23-24, je souligne). En multipliant les
histoires dans un cadre narratif plus large, toutes générées par un arbre donné,
Bail ajoute en tout cas un corollaire & son postulat sur la diversité géographi-
que, a savoir que la littérature australienne a, elle aussi, autre chose  offrir que
les « hard-luck stories » réalistes avec lesquelles elle a trop systématiquement été
associée. Convaincu que la dominance pure et simple du réalisme peut avoir
estompé de la sphére littéraire nationale des pratiques plus marginales, Bail
entreprend de réécrire la terre australienne en faisant appel — comme I'étran-
ger — «a des traditions narratives diverses : formes orales et écrites, contes
de fées, légendes, etc. » (Jacobs 2001 : 42, je traduis). Admettant, a I'instar de
T. Inglis Moore, que le paysage a pu contribuer a fagonner le réalisme, Bail
inclut ce genre archétypal parmi les modes de discours qui constituent son
roman. En ce sens, Eucalyptus offre davantage qu'un plaidoyer abstrait pour la
reconnaissance de la pluralité : en termes narratifs, le roman fait un pas réel en
direction de sa concrétisation.

Contrairement & Holden’s Performance, Eucalyptus thématise et textualise
la fois les préoccupations formelles de Bail : alors que Holden’s Performance ne
souscrivait au réalisme que pour mieux en diverger par la subversion parodi-
que, Eucalyptus converge, a sa fagon, vers le réalisme et reconnait sa valeur en

tant que genre pourvu qu’il soit soumis au processus de transformation dont
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le roman dépend. En ce sens, Bail problématise, complique et, en définitive,
transgresse la dichotomie qui oppose généralement le réalisme a Iécriture
expérimentale. Fusionnant plusieurs genres littéraires dans sa recherche d’une
forme nouvelle, Bail permet & Eucalyptus d’échapper a la catégorisation facile
qu’il critique si séverement et d’atteindre & une véritable hybridité.
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