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Résumé. L’institutionnalisation des archives cinématographiques et des cinémathè-
ques dès les années trente a mis en évidence l’importance patrimoniale du cinéma. 
Le concept d’« archive filmique » était né (englobant à la fois le lieu de conservation 
et le matériau conservé). Mais au sein de l’archive, l’œuvre a tendance à disparaî-
tre une première fois derrière une entité cartographique qui doit normalement y 
donner accès. Avec l’inflation de la masse documentaire, l’archive se transforme en 
un immense lieu de mémoire, forme figée où nous mesurons notre différence avec 
le passé. Si la cinémathèque était avant tout ce lieu de la conservation (où le film 
semble pris dans un processus de pétrification et de monumentalisation), il va s’y 
développer au fil du temps des pratiques muséales qui, en révélant les documents, 
vont remettre l’histoire du cinéma en mouvement. Dans cette lignée, nous aborde-
rons ici certaines pratiques contemporaines de recyclage et de détournement qui 
réinvestissent les images cinématographiques pour les transformer en une surface 
virtuelle, une mémoire inédite des formes qu’il s’agit de révéler par effacement, 
masquage, diffusion, soustraction pour inaugurer une nouvelle ère, celle du milieu 
de mémoire.

Dès lors que l’on évoque le «  document et ses usages  », la problématique 
de l’archive fait doublement retour  ; à la fois comme lieu de consignation 
et pièce à conviction d’une histoire qui ne cesse de résister ou, plus juste-
ment, de se dérober à notre propre mémoire. Le processus archivistique qui 
s’élabore en ces lieux est, la plupart du temps, dirigé et porté par un désir de 
collectionneur qui rassemble et consigne, littéralement, invente un espace à la 
fois réel et virtuel de coexistence des documents. L’Arkhé, rappelle J. Derrida 
(1995 : 11), désigne à la fois le commencement et le commandement. Lieu de 
consignation, l’archive d’où s’exerce le pouvoir de celui qui détient le savoir 
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entreposé est aussi le lieu d’où le passé, sédimenté en strates, devient intelligi-
ble et exploitable dans les limites d’une structure archivante qui substitue à la 
mémoire un temps reconstitué sous la forme d’un espace ou d’une trajectoire 
linéaire.

L’archive constitue donc le lieu de mémoire par excellence où l’histoire, stoc-
kée et reconstituée, se donne « à distance » et se transmet toujours égale à elle-
même. La naissance des moyens d’enregistrement analogique (la photographie 
et surtout le cinéma) va contribuer à cette idéologie de la mémoire infaillible 
et inépuisable, universelle et éternelle. Mais l’époque contemporaine, à travers 
diverses pratiques artistiques qui tiennent à la fois de la réappropriation et du 
recyclage, marque un tournant dans notre rapport aux archives. Nous allons 
le voir, de la naissance des archives cinématographiques aux pratiques contem-
poraines de recyclage des documents cinématographiques, de la transforma-
tion des cinémathèques en véritables musées de cinéma et conjointement, le 
passage de la phase primitive des accumulations et des inventaires à celles de 
la confrontation et des évaluations, le lieu de mémoire que constitue l’archive 
va progressivement se muer en milieu de mémoire, espace ouvert à toutes les 
transformations et transmutations.

Naissance(s) des archives cinématographiques

L’archive, concept qui désigne à la fois le document et le lieu qui le contient, 
connaît une extension qui mène aujourd’hui à la conservation de tout élément 
et à la constitution des « archives de la terre »1. L’émergence de la photogra-
phie et, plus tard, du cinéma a considérablement modifié notre pratique de 
l’archive. Moyen d’enregistrement automatique, le cinéma est aussi un moyen 
d’expression élevé au rang d’art et susceptible d’être lui-même entraîné dans la 
spirale de l’archivation. S’il documente l’événement et permet d’en garder une 
trace, le film peut lui aussi, en tant qu’objet artistique à part entière, faire l’ob-
jet d’une consignation dans un lieu dédié à sa propre conservation. Document 
de l’histoire, le film est donc également le document de sa propre histoire. Dès 
lors, l’émergence de « l’évidence patrimoniale », liée à la fois à l’instabilité de 

1	 On se souviendra à ce sujet du projet Artic seed vault, ce réfrigérateur naturel géant 
inauguré en février 2008 au Spitzberg. Cette réserve de semences creusée à flanc de monta-
gne, dans le permafrost, et d’une capacité de 4,5 millions d’échantillons de diverses semen-
ces vise à conserver la diversité génétique afin de faire face à la croissance démographique, 
le réchauffement climatique et la lutte contre la faim. Une archive de la biodiversité.
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la matière qui constitue le ruban filmique, mais aussi au caractère fondamen-
talement historique de « l’œuvre-film », emporte dans son mouvement l’idée 
d’une totalité (utopique) à conserver, archiver et restaurer.

Ici s’esquisse déjà la double nature de l’archive cinématographique, deux 
conceptions entre lesquelles réside un décalage à la fois conceptuel et his-
torique, l’une rendant grâce à la nature indicielle du film et à son caractère 
archival, l’autre à son potentiel artistique2.

Si le cinéma a trouvé, dès sa naissance, des défenseurs militant pour l’ins-
tauration de « cinématographothèques », c’était d’abord et avant tout en vertu 
de son caractère indiciel et documentaire propre à le substituer à l’expérience 
ou à la remémoration d’événements de la vie. On se souvient des commentai-
res rapportés des premiers spectateurs du Cinématographe Lumière au Grand 
Café le 25 décembre 1895 : « C’est la vie même, intense et prise sur le fait ». 
Cette intensité révélée, si elle effraye autant qu’elle réjouit, fournit l’instru-
ment d’une histoire consultable et qui cesse désormais de s’évanouir dans 
la mémoire des vivants. Ce pouvoir mémorial, cette puissance archivale du 
cinéma convainc avant tout par son automatisme et son autonomie.

Dès 1898, le photographe Boleslas Matuszewski réclame, à la faveur 
d’un article intitulé Une nouvelle source de l’histoire, une institution capable 
de centraliser et de conserver toutes les «  épreuves cinématographiques qui 
auront un caractère historique » (B. Matuszewski 2008 : 64). Plutôt que la 
fondation d’une institution autonome, Matuszewski plaide pour l’insti-
tutionnalisation du dépôt, les bandes d’archives pouvant être conservées 
à la Bibliothèque Nationale ou à celle de l’Institut National d’histoire sous 
l’autorité et la garde « d’une des Académies qui s’occupent d’histoire ». On le 
comprend, B. Matuszewski ne considère pas l’archive filmique au-delà de sa 
qualité purement historique à même de ressusciter instantanément tout évé-
nement ou toute personne passée devant l’objectif d’une caméra. Par ailleurs, 
B. Matuszewski n’envisage que de conserver et de répertorier les bandes dites 
« d’actualité » en leur attribuant le statut de preuves incontestables3.

2	 Cette double nature est également applicable à la photographie.
3	 Dans la lignée de Matuszewski, il convient également de relever quelques initiatives 
remarquables, notamment celle du banquier Albert Khan, qui ambitionnait dès 1908, 
sous la bannière des « Archives de la planète », de collecter et de conserver les vues docu-
mentaires sous forme d’images fixes et animées « des aspects, des pratiques et des modes de 
l’activité humaine dont la disparition fatale n’est plus qu’une question de temps » (Albert 
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Pas de place donc pour les films de fiction et les vues qui, au delà d’une 
logique purement documentaire, développent un langage et une esthétique 
propres à élever la technique cinématographique au rang d’art. Aucune men-
tion non plus de ce que l’on considère aujourd’hui comme le pan aveugle 
de l’« archive-film », ce qui l’éclaire et la documente, à savoir l’archive dite 
« non-film », qui rassemble à la fois les appareils, décors, costumes, scénarios, 
affiches et autres documents qui accompagnent et résultent de la réalisation 
d’un film.

L’enjeu de la conservation ne repose alors, jusqu’en 1935, que sur le poten-
tiel mémoriel et archival que représentent ces vues animées. Il fallut attendre 
près de 40 ans après l’émergence du cinématographe comme spectacle public 
pour voir se dessiner les premiers gestes de conservation et de sauvegarde du 
patrimoine cinématographique défini comme tel et non plus à l’aune de sa 
puissance archivale. Aux États Unis, le MOMA inaugure en 1935 son dépar-
tement film et place à sa tête Iris Barry chargée de rassembler une collection et 
de mettre en place une politique muséale spécifique aux œuvres cinématogra-
phiques. L’initiative du MOMA est d’une charge symbolique sans précédent 
dès lors qu’elle lie fondamentalement, au sein d’une même institution sacrée 
« temple de l’art moderne », l’histoire du cinéma à l’histoire de l’art. Elle reste 
à ce jour, et ce même si la plupart des musées d’art moderne et contemporain 
rassemblent aujourd’hui des collections « films », le seul exemple d’une telle 
cohabitation lorsqu’en France, en Suède, en Italie, en Belgique, on préférera 
mettre en place des structures autonomes non liées au champ proprement 
artistique.

À Paris, c’est sous l’impulsion d’Henri Langlois que la Cinémathèque fran-
çaise verra le jour, association privée qui se donnera pour mission de collecter, 
de conserver et de transmettre le patrimoine cinématographique mondial.

L’avènement des cinémathèques scelle donc définitivement le destin artis-
tique du cinéma, un art dont les œuvres doivent être archivées, conservées et 

Khan, cité dans L. Mannoni 2006 : 26). Plus institutionnelle, l’initiative de Laure Albin-
Guillot, qui entreprit en 1933 de créer une Cinémathèque Nationale, avait pour horizon 
de collecter des films documentaires et de fiction pour le témoignage qu’ils donnent d’un 
moment de l’histoire, et de créer ainsi une sorte de « mémoire du monde », ironisera plus 
tard Henri Langlois.
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parfois restaurées au nom d’une politique patrimoniale et éducative qui va se 
charger d’élever le film au rang de monument d’une histoire autonome.

Ce mouvement patrimonial qui entraîne les œuvres cinématographiques 
(et le cinéma dans son ensemble) dans le sillage des œuvres picturales, sculp-
turales, architecturales, en leur assignant un lieu à la fois symbolique et réel de 
reconnaissance et de conservation, semble consacrer l’émergence du concept 
« d’archive filmique », qui vient remplacer ou plus justement englober celui de 
« film d’archive » — concept qui semblait guider les pionniers de la conserva-
tion cinématographique. L’archive filmique désigne donc, dans un même mou-
vement, le matériau et l’institution, ce dehors nécessaire de l’archivation, lieu 
de consignation d’où émane une pensée du document cinématographique. Là 
où le film d’archive n’existe que dans la nécessaire fusion de l’iconique et de 
l’historique, l’archive filmique ouvre l’horizon d’une relation métaphorique à 
l’histoire, autrement dit, détachée de l’histoire chronologique. L’archive filmi-
que permet à l’histoire de se refléter en elle dans le cadre d’une confrontation 
des images et des temps. Jean-Luc Godard l’exprimait très clairement dans ses 
Histoire(s) du Cinéma, disant que le cinéma, parce qu’il a raconté des histoires, 
n’a justement pas reflété l’histoire. C’est la programmation, la confrontation 
et le choc des images qui permettent au cinéma de dire l’histoire.

Au fil des temps, diverses conceptions de l’archive filmique se sont opposées 
qui, défendues par l’un ou l’autre conservateur, cinéaste ou archiviste, ont fait 
émerger deux territoires à la fois proches et distincts, d’une part, celui de la 
Cinémathèque et d’autre part, celui du Musée.

On retrouve, sur cette ligne qui va de l’archive (cinémathèque) au musée, 
un mouvement synchrone qui oppose, dans des termes somme toute nuan-
cés, la mémoire et l’histoire. Si pour l’histoire, souligne Youssef Ishaghpour à 
propos du système employé par Godard dans les Histoire(s), « le temps est une 
longue ligne droite le long de laquelle il y a des événement » (Y. Ishaghpour & 
J.‑L. Godard 2000 : 20), la mémoire, elle, est verticale.

C’est ce chassé-croisé entre mémoire et histoire que nous nous proposons 
ici d’étudier, à la lumière des pratiques archivistiques et muséales propres au 
domaine cinématographique.
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Archives et lieux de mémoire

Dans son grand ouvrage consacré à l’étude des lieux de mémoires, l’historien 
Pierre Nora établit une singulière comparaison entre ce qu’il appelle les « lieux 
de mémoire » et le milieu de mémoire, terme qui n’apparaît pas comme tel dans 
son propos, mais que nous proposons ici à la suite de son argumentation.

Le temps des lieux, c’est ce moment précis où un immense capital que nous vivons 
dans l’intimité d’une mémoire disparaît pour ne plus vivre que sous le regard d’une 
histoire reconstituée. […] L’histoire est la reconstruction toujours problématique et 
incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un 
lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une représentation du passé. Par ce qu’elle est 
affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; 
elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou 
symboliques, sensibles à tous les transferts, écrans, censures ou projections (P. Nora 
1984 : xix).

Si les lieux de mémoire, formes figées dans l’ambre de l’histoire, sont des espa-
ces symboliques où se mesure notre différence et où, comme le précise Pierre 
Nora, nous appréhendons ce que nous ne sommes plus, le milieu de mémoire 
constitue lui un espace dynamique qui se vit au présent et où se côtoient des 
formes toujours en mouvement.

Face aux pratiques muséales que nous allons par la suite évoquer, l’archive 
(institution)4 comme pensée de la conservation, si elle intensifie cette rupture 
du lien vécu aux choses, constitue également le lieu de mémoire par excel-
lence, territoire désaffecté émaillé de traces visibles, mais immémoriales en 
tant qu’elles s’inscrivent sur une ligne chronologique et fuyante très peu pro-
pice aux confrontations diachroniques et à l’activation du milieu de mémoire. 
Ces traces archivées ne prennent alors corps qu’avec l’intervention d’un tiers 
et l’invention, dans un travail de réaffectation de cette masse documentaire, 
d’une collection ou d’un corpus. L’archive, contrairement à la collection (que 
nous allons évoquer concernant les pratiques muséales), trouve à s’incarner 
dans la figure d’un lieu, sanctuaire d’une mémoire assistée : la cinémathèque.

Or, si la mémoire archivistique est désincarnée, elle est aussi extensive et 
sans borne. Cette inflation conservatoire, ce flux migratoire de la mémoire à 

4	 Nous prenons le soin de préciser que nous parlons ici de l’archive-institution pour évi-
ter toute forme de confusion. Par ailleurs, la cinémathèque comme lieu de conservation du 
cinéma est tout à fait assimilable à ce modèle archivistique qui, nous le verrons, influence 
considérablement notre vision de l’histoire.
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l’archive, qui marque fondamentalement notre société contemporaine, nous 
plonge paradoxalement dans un processus de disparition qui semble agiter 
l’archive à plusieurs niveaux. Tout d’abord, et c’est un phénomène purement 
numérique, le développement de l’archive et l’inflation de la masse documen-
taire amènent à penser ce lieu de consignation en terme d’arborescence ou 
d’architecture visualisable. L’accès au document par la médiation d’une entité 
cartographique constitue le premier signe de disparition du document au sein 
de l’ensemble dont il n’est qu’un élément.

Par ailleurs, J. Derrida rappelle dans son ouvrage consacré au concept d’ar-
chive dans la psychanalyse freudienne que l’archive travaille toujours, a priori, 
contre elle-même.

S’il n’y a pas d’archive sans consignation en un lieu extérieur qui assure la possibilité 
de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction ou de la réimpression, alors 
rappelons-nous aussi que la répétition même, la logique de la répétition, voire la 
compulsion de répétition reste, selon Freud, indissociable de la pulsion de mort. 
Donc, de la destruction (J. Derrida 1995 : 26).

Il n’y aurait donc pas de poussée à la conservation sans une poussée, en sens 
contraire, à la destruction qui appartient elle-même au processus de l’archi-
vation. Dans cette optique, l’entrée en archive du cinéma, que nous avons 
précédemment évoquée, trouve à s’incarner favorablement dans cette dialec-
tique de la conservation et de la disparition. Matière instable dont Georges 
Didi-Huberman rappelle la fragilité, évoquant un support «  ontologique-
ment proche de sa propre ruine » (Georges Didi-Huberman, dans G. Astic 
& Chr. Tarting 2001 : 13), le cinéma, au sein de l’archive, survit à sa perte, 
toujours soumis au processus de restauration. Ce dernier, s’il a pour ambition 
de remédier aux ravages du temps, travaille en dépit de l’histoire, contre un 
temps qui normalement s’écoule et rend possible le travail de l’historien. En 
effet, fondée sur la perte et le manque, l’histoire s’accommode toujours de 
détails évanescents que l’historien révèle dans l’éclat de leur absence.

Responsable du département film à la George Eastman House et directeur 
de la L.J. Selznick School of Film Preservation, Paolo Cherchi Usai, dans un 
ouvrage au titre prophétique, The Death of Cinema, exprime très bien cette 
idée selon laquelle ce qu’il nomme en anglais le decay process (le processus de 
dégradation) participe de la vie de l’image cinématographique dans la mesure 
où il nourrit la mémoire d’une perfection perdue et ouvre la voie à l’histoire 
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du cinéma. Il ajoute, à propos du travail de restauration qu’engagent les ciné-
mathèques et autres archives cinématographiques :

[t]he intention of bringing the moving image back to its supposed primordial state leads 
to the creation of fictive artifacts. Such a proceeding has the effect of widening the gap 
between the image as it is and its hypothetical condition as a Model Image (P. Cherchi 
Usai 1992 : 101).

En ce sens, l’archivation doublée de la restauration soustrait le film et le suspend 
dans un temps éternel et utopique, celui d’un regard pétrifié dans une vision 
idéale qui fait disparaître l’œuvre derrière son éclat intemporel. Accumuler, 
restaurer, conserver constituent ainsi le programme d’une mémoire assistée 
et incarnée dans la figure d’un lieu ou d’une structure archivante (en l’occur-
rence, la cinémathèque) qui contamine son contenu archivé, devenu désor-
mais monument d’une histoire réduite à la simple énumération tautologique 
de l’événement-film.

Tout sauver, tout restaurer, tout archiver, tel est aujourd’hui le leitmotiv 
d’une société qui se construit des lieux de mémoire au détriment de milieux de 
mémoire. En ce sens, l’émergence des technologies numériques au service de 
ce processus d’archivation et de conservation, même si elle recèle des avantages 
considérables en matière de coût et de traitement, scelle définitivement le des-
tin de l’archive-film au profit de sa conservation et de son accessibilité.

Esprit muséal et milieu de mémoire

Godard, à la faveur de ses Histoire(s) du cinéma, est l’initiateur d’une his-
toire transversale du cinéma où l’archive-document s’émancipe du grand tout 
qu’elle compose pour rendre au fragment filmique son statut matriciel, celui 
de seuil de l’histoire, point de cristallisation, matériau mémorable qui auto-
rise le travail de la mémoire. Ce film-musée, en guise d’histoire(s) au pluriel, 
saisit l’histoire prise dans les mailles du cinéma et la fait transparaître dans le 
choc des images d’un art lui-même modelé par cette histoire. Godard prélève, 
rassemble et fusionne, il greffe ce qu’il extrait du continuum archivistique sur 
le corps hybride des Histoire(s) du cinéma en laissant derrière lui les cicatrices 
mémorielles de l’image ainsi créée. Il s’agit pour Godard de créer les conditions 
de la programmation au sein même d’un film, de mettre l’histoire du cinéma 
en mouvement et de précipiter (au sens chimique du terme) des convergen-
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ces formelles, symboliques, historiques, qui traceront les lignes inédites d’un 
temps sous-jacent pour finalement transformer l’archive en collection.

Le passage est d’une importance fondamentale, qui joint au processus 
d’accumulation celui de circulation et d’exposition. Exposer l’archive, c’est 
mettre en vue, poser « hors » du site initial, celui de la conservation. Walter 
Benjamin notait, dans un ouvrage consacré à sa tendance bibliophilique, que 
toute collection et, par extension, les œuvres qui la composent, est animée 
de l’intérieur, possédée littéralement par le collectionneur, « non pas que les 
œuvres soit vivantes en lui, c’est lui-même qui habite en elles » (W. Benjamin 
2000 : 56). L’existence, à la tête de la cinémathèque française, d’un homme 
tel qu’Henri Langlois suffit à illustrer ce processus. Habiter une œuvre ou une 
collection, c’est lui donner vie  ; confronter ou programmer, c’est s’emparer 
d’une pratique muséale propre à (ré)animer l’histoire du cinéma.

Cet esprit muséal, animé par les figures de la confrontation, du choc, de 
la contamination, de l’extraction et de la monstration (acte qui implique de 
faire devenir autre l’objet que l’on tend au regard) est défendu notamment 
par Godard contre les poncifs d’une histoire du cinéma plus traditionnelle (la 
forme catalogue pour parler vite) ; il permet donc, d’une part, de désamorcer 
le processus de pétrification de l’archive et, d’autre part, de comprendre com-
ment, aujourd’hui, le cinéma envahit littéralement le champ artistique, autant 
le discours de l’art que le discours sur l’art.

Il est important de noter également que ce glissement, à la fois sémantique 
et pratique, de la cinémathèque au musée, glissement que Dominique Païni 
identifie comme le passage « de la phase primitive des accumulations et des 
inventaires à celle des confrontations et des évaluations  » (D. Païni 1992  : 
32), accompagne l’émergence d’une nouvelle pensée de l’histoire hantée par la 
figure de l’anachronisme et scelle définitivement le passage du lieu de mémoire 
au milieu de mémoire. Ce milieu de mémoire, que le temps des musées a contri-
bué à faire émerger, favorise le retour de l’image à une présence intense et 
intermittente, à la fois vive et précaire. C’est l’acceptation de cette instabilité 
qui permet, dans la perte et le manque, mais aussi dans la fulgurante appa-
rition de l’image, l’élaboration d’une pensée de l’histoire dégagée du déter-
minisme chronologique. De l’archive au musée, le cinéma est donc investi 
d’une force vitale et d’un mouvement perpétuel propice à l’invention et à la 
révélation de formes inédites enfouies en deçà des images.
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Figure 1. Eric Rondepierre, Confidence (Série Moires), 1998

Figure 2. Eric Rondepierre, Précis de décomposition (scènes), R413A, 1998
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Figure 3. Jim Campbel, Illuminated Average  # 1 - Hitchcock’s Psycho, 2000

Figures 4 & 5. Martin Arnold, Deanimated: Invisible Gohst, 1999
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Figures 6 & 7. Maximilian Jaenicke, Loosing Touch, 2003

L’archive cinématographique au miroir de l’art contemporain

C’est dans cette optique, dès lors que l’on constate un réel engouement pour 
la conservation et l’archive et où notre société contemporaine semble deve-
nue le prototype même de l’archive, qu’il nous paraît important d’analyser la 
réponse apportée par l’art contemporain et particulièrement par les pratiques 
de recyclage et de détournement qui réinvestissent aujourd’hui le document 
(particulièrement cinématographique) pour le transformer en surface virtuelle 
d’une mémoire des formes qu’il s’agit de révéler par effacement, masquage, 
diffusion, soustraction.

Ces pratiques découlent directement de celles d’un certain cinéma qui, 
des années vingt au années septante et quatre-vingt, s’est développé sous le 
vocable cinéma de found footage. Ce cinéma repose sur le principe fonda-
mental de la découverte, de la reprise et du détournement d’images existantes 
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et leur insertion dans un nouveau cadre, une nouvelle œuvre, un nouveau 
film. Pratique historiquement ancrée dans cet espace plastique charnière que 
constitue le cinéma expérimental (à la lisière du champ cinématographique et 
du champ artistique), le cinéma de found footage, qui aujourd’hui se développe 
selon d’autres modes et d’autres formes (le DVD rendant l’accès aux films 
relativement plus facile), regroupe ainsi des artistes, plasticiens et cinéastes 
autour d’un même geste esthético-politique de consommation qui consiste 
en un usage des formes en vue d’une reprogrammation des représentations et 
de notre imaginaire. Il s’agit d’isoler, de rassembler, de ralentir ou encore de 
confronter des images et des motifs afin de souligner les traits enfouis d’un 
imaginaire cinématographique dont nous sommes les dépositaires incons-
cients. Il semble dès lors que, tout en négligeant parfois largement l’intégrité 
de l’œuvre originelle, ces pratiques multiples accomplissent, en partie, le pro-
gramme propre au musée du cinéma : exposer, programmer, comparer et en 
dernière instance, re-programmer l’histoire du cinéma.

Les corpus dont il va être question ici, que volontairement nous avons 
choisi de ne pas limiter aux seules expériences filmiques, rassemble des œuvres 
qui toutes reprennent à leur compte cette idéologie qui guide la pratique du 
found footage. Si ces œuvres sont ici confrontées, c’est avant tout parce qu’elle 
mettent en jeu, chacune à leur façon, une esthétique de la disparition.

Nous prendrons quatre exemples organisés autour de deux figures centra-
les : les béances (le trou, le vide, l’incision), qui sont de l’ordre de l’ablation, 
et les excédents (tache, masque, trace), qui sont de l’ordre de la fusion ou de 
la greffe.

Béance i : Eric Rondepierre, Précis de décomposition

Les ravages provoqués par les mauvaises conditions de conservation et les 
dégradations « naturelles » des pellicules font l’objet de toutes les attentions 
depuis que le cinéma est reconnu comme patrimoine culturel essentiel du xxe 
siècle. On sait par exemple que les pellicules nitrates utilisées jusqu’au milieu 
des années trente ont une propension à s’autodétruire soit par combustion 
spontanée, soit par détérioration de la cellulose. Les pellicules acétates utilisées 
depuis les années cinquante souffrent, elles, de ce que les spécialistes appellent 
le « syndrome du vinaigre ». Cette maladie du support ronge littéralement les 
images de l’intérieur laissant derrière elle trous, taches et autres déformations 
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des couches sensibles qui touchent directement les images et ce qui y est repré-
senté. Pour éviter ces dommages, les cinémathèques doivent d’abord engager 
un travail de préservation (transfert des films sur un support stable dit safety) 
et de conservation. Mais la préservation et la conservation des bandes cinéma-
tographiques se doublent souvent d’un long et laborieux travail de restaura-
tion qui a pour but de rendre aux images (et par extension aux films dans leur 
intégralité) leur forme initiale.

Dans ce cadre, le travail d’Eric Rondepierre dans Précis de décomposition est 
en tous points fascinant tant il articule la recherche historique à l’invention 
plastique. Dans les archives américaines, l’artiste visionne des fragments de 
films muets anonymes qui ont la particularité d’être corrodés par le temps, 
l’humidité, le stockage. Des anomalies apparaissent (effacements, déforma-
tions, taches) qu’il enregistre avec son appareil photographique. Cette œuvre 
photographique unique composée de photogrammes prélevés de films nitrates 
en décomposition, photographiés et agrandis, entreprend de rendre au frag-
ment filmique, et plus particulièrement au photogramme, son statut d’image 
originelle.

Unique image physique ou réelle du dispositif cinématographique, le 
photogramme, comme le rappelle Philippe Dubois, est à la fois « condition 
première d’apparition du film (sans lui, pas d’image projetée possible), mais 
aussi sa négation en acte (puisque voir un photogramme de film, un seul, pour 
lui-même, c’est nécessairement ne pas voir le film en tant que tel, comme 
image-mouvement projetée sur un écran)…  » (Ph.  Dubois, 1999  : 3). 
Véritable travail d’extraction comparable à celui de l’archéologue qui révèle 
des vestiges enfouis, Précis de décomposition est ainsi né de la confrontation 
physique de l’artiste et du matériau filmique, au cœur de l’archive, là où la 
structure archivistique s’évanouit et où le document s’oublie quelque peu pour 
laisser transparaître l’image diaphane et fragile du cinéma. Mais ces images 
dévoilent également des zones d’ombres, des taches, des trous, des petites 
catastrophes de la figuration où la matière affleure et vient côtoyer les figures 
originelles pour littéralement « faire image ». Ces nouvelles images émergent 
donc de ce conflit de la matière et des figures, elles sont saisies par l’artiste qui 
décèle, dans les manques et les oublis de l’image, la présence d’un « moment 
cinématographique  » figé dans la photographie. Il ne s’agit donc pas pour 
Rondepierre d’exhiber l’image dans sa nudité photographique mais plutôt de 
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saisir, dans l’intensité des manques, des taches et des défigurations, la plasticité 
cinématographique.

C’est justement l’archive de cette plasticité que Rondepierre tend à édifier 
à travers une pratique qui, si elle emprunte son matériau aux archives, adopte 
également le principe archivistique comme modèle de production. Précis de 
décomposition substitue en effet à l’architecture classique de l’archive cinéma-
tographique — cartographie avant tout chronologique qui offre également 
des entrées secondaires par réalisateur, acteur, titre, scénariste, thématiques, 
etc. — une structure parallèle où la référence aux œuvres originales disparaît 
au profit d’un code fait de chiffres et de lettres — W189, W168A, R413A, 
R522A, W1921A. « W » pour la Library of Congress de Washington, « R » 
pour la Cinémathèque de l’État de New York à Rochester. Il s’agit d’abord 
pour Rondepierre d’identifier le lieu de conservation de l’image. Le code chif-
fré est quant à lui plus nébuleux et ne trouve pas d’explication formelle. Le 
mode opératoire suffit à révéler l’esprit archivistique qui traverse l’œuvre et la 
transforme, au-delà de la simple visibilité de chacune des images individuelles, 
en une archive de la défiguration cinématographique.

Excédent i : Jim Campbell, Illuminated Average

Dans Illuminated Averages, Jim Campbell travaille sur le modèle des photogra-
phies composites qui consiste à superposer plusieurs images et à les fusionner 
en une image unique et homogène. Cette pratique, popularisée notamment 
fin du xixe siècle par Francis Galton pour illustrer les thèses physiognomo-
nistes de Cesare Lombroso, est ici appliquée à différents films de l’histoire du 
cinéma dont les photogrammes sont scannés un à un et ensuite fusionnés à 
l’aide de logiciels de traitement d’images. Les différentes strates d’images digi-
talisées et fusionnées ont transformé l’œuvre originelle en une image unique 
représentant les valeurs de luminosité du film tout en laissant apparaître ici et 
là quelques reliques figuratives. Cette image-trace qui évoque indéniablement 
la figure du suaire, représente l’empreinte lumineuse du film et laisse transpa-
raître l’image du temps écoulé, le visage d’un film épuisé, littéralement exposé 
et qui, plutôt qu’une béance vertigineuse, dévoile la présence opaque d’une 
matière originelle biface, la lumière et le temps.

Pour Illuminated Average  : Psycho, Jim Campbell s’est emparé du film 
d’Hitchcock pour le soumettre à ce processus de réduction d’où émerge une 
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image d’une inquiétante tranquillité. Un centre blanchâtre et luminescent 
absorbe le regard du spectateur alors qu’à la périphérie, certains élément 
figuratifs qui ont subsisté à leur propre disparition, en l’occurrence une lampe 
de chevet dans le coin supérieur droit de l’image, soulèvent un coin de ce 
linceul photographique et rappellent la présence d’un corps filmique originel 
englouti dans cette image.

Évaporation, sublimation du corps cinématographique, ces Illuminated 
Averages révèlent, par accumulation de photogrammes (de laquelle émerge 
une soustraction figurative), une intensité visuelle jusque là enfouie dans les 
images.

Béance ii : Martin Arnold, Deanimated: Invisible Ghost (1999)

La dernière installation de Martin Arnold, réalisée à partir d’une copie de 
Invisible Ghost de H.G. Lewis, constitue en quelque sorte un tournant, mais 
aussi une radicalisation de sa pratique. Grâce à un appareillage numérique 
sophistiqué, M. Arnold a travaillé le film de Lewis directement sur la matière 
figurative en intervenant directement sur les personnages. Première opération, 
effacer tout effet de lipping et ainsi libérer les voix de leur corps, les réduire à 
l’état de spectres qui hantent la fiction. Seconde opération, pratiquer l’abla-
tion progressive de tous les personnages du film, mutiler le corps cinématogra-
phique fictionnel en le réduisant petit à petit à un simple paysage.

Ce double processus d’aphasie et d’ablation qui irradie le film et le conduit 
à se dépeupler au fur et à mesure de sa projection (les quinze dernières minutes 
du film sont d’ailleurs totalement vierges de toute figure humaine et les der-
niers instants de la projection proposent une image totalement noire, vidée de 
toute substance) semble matérialiser le concept d’invisibilité et de disparition. 
Les corps, dès lors qu’ils sont frappés de mutisme, sont réduits à leurs qualités 
strictement expressives et visuelles. Leur disparition progressive dérégule ce 
ballet gestuel si bien que lorsqu’un personnage « rescapé » évoque du regard 
ou par un geste quelconque la présence invisible d’un corps disparu, c’est cette 
disparition même, phénomène visuel paradoxal, qu’il rend visible, et dans le 
même mouvement, le travail de l’artiste.

La projection cinématographique est alors le théâtre d’un mystérieux phé-
nomène où le spectacle d’un film malade coïncide avec celui d’un spectateur 
désabusé qui voit son objet disparaître sous ses yeux. L’exposition de l’œuvre 
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accompagne alors celle de son propre dispositif, celui de la disparition pro-
grammée du film initial qui entraîne avec elle celle du spectateur de cinéma 
qui, face à cet objet, est en passe de se redéfinir spectateur d’art contemporain. 
L’archive exhumée se retrouve donc prisonnière d’un temps qui joue définiti-
vement contre elle.

Excédent ii : Maximilian Jaenicke, Loosing Touch (2003)

Le film de Maximilian Jaenicke, Loosing Touch (2003), joue lui sur la spécifi-
cité du médium numérique et travaille l’image cinématographique par conta-
mination et défiguration, dans un mouvement qui suit une ligne pénétrante, 
de l’exogène vers l’endogène. Ce que nous propose Jaenicke, c’est d’abord un 
double geste de défiguration : lacération d’abord et fragmentation ensuite du 
corps filmique. Il commence par travailler à même le support filmique (en 
l’occurrence un DVD du film L’associé du diable, réalisé par Taylor Hackford 
en 1998) en y pratiquant de manière aléatoire des grattes et des rayures, en y 
étalant des matières diverses5 afin d’attenter littéralement à l’intégrité physi-
que du support. Les étapes successives de ce travail sont enregistrées et trans-
férées ensuite sur un autre support. Ces versions intermédiaires subiront elles 
aussi le même traitement jusqu’à dilution complète des motifs dans la trame 
numérique. Le deuxième geste, plus traditionnel, consiste, à partir du résul-
tat obtenu, à prélever dans le corps même du film divers fragments que l’on 
prendra soin de saisir également dans chacune des versions intermédiaires. La 
dernière étape du processus, véritable travail de postproduction, consiste alors 
à organiser le matériel prélevé dans un tout cohérent en élaborant un minu-
tieux travail de répétition, jouant ainsi sur l’état de dégénérescence visible 
entre chacune des versions intermédiaires.

La figure qui se révèle alors d’elle-même à la projection du film est celle 
du virus qui se propage et contamine chacun des fragments filmiques pour 
finalement diluer la matière figurative dans la trame électronique. Le résultat 
rappelle presque ironiquement les défigurations rencontrées sur les pellicules 

5	 Soda, pâte à tartiner, confiture, etc. Il s’agit là de la mythologie qui accompagne le film, 
particulièrement le travail préparatoire qui a permis d’obtenir ces images pixélisées et pres-
que picturales sans endommager définitivement le support. Il est évident que Maximilian 
Jaenicke a eu recours à des logiciels de traitement de l’image pour fondre le résultat dans 
une forme harmonieuse, mais nous pouvons affirmer que la base du travail et l’esthétique 
qui en découle tiennent à ces lacérations du support DVD.
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nitrate atteintes dudit « syndrome du vinaigre », si ce n’est que le symptôme 
de béance et les trous laissés par cette affection physique de la pellicule pren-
nent ici la forme d’aplats pixélisés, de motifs dilués, le pixel y étant littérale-
ment exposé comme substrat virtuel de l’image. Mais si le geste de lacération, 
qui atteint à travers le support DVD la « chair » même de l’image, mène en 
effet à la dilution généralisée de sa matière figurative, il engage avant tout un 
processus endogène de cicatrisation qui se vit littéralement sur le mode de la 
fusion.

Si le travail de Maximilian Jaenicke repose sur une pensée de la dégradation 
et de l’évanescence, il engendre et réinvente néanmoins un corps cinématogra-
phique paradoxal et fusionnel qui lie, sans discernement et dans la fulgurante 
expression du pixel visualisé, diverses strates d’images et de récits. En effet, on 
peut constater que de nouveaux plans se reforment sous l’effet de la lecture 
optique des supports physiquement dégradés, plans composites où se fondent, 
dans un alliage presque indiscernable, à la fois le champ et le contre-champ, 
mais aussi le présent, le passé et le futur du temps diégétique.

Les impermanences de l’image

Ces quatre exemples illustrent, chacun à leur façon, des problématiques de 
l’archive et des pratiques spécifiques du document. Tout d’abord, quelques 
mots sur ce que ces pratiques disent d’une certaine esthétique du réemploi, 
du recyclage et du détournement. Il faut d’abord souligner l’évidence d’un 
clivage opératoire entre, d’une part, le travail de reprise et de citation propre 
au tout venant des pratiques médiatiques (télévision, internet, etc.) et d’autre 
part, l’esthétique du recyclage propre au domaine artistique qui se fonde sur 
la «  plasticité  » des images, ce caractère d’une forme propice à recréer (ou 
engendrer) de la forme. Les œuvres présentées ici opèrent toutes un travail de 
recyclage dans lequel l’image originelle est entraînée dans une chaîne de défi-
gurations qui désamorce le processus de pétrification de l’archive.

Processus de transformation d’une matière organique en matière minérale, 
la pétrification, tout comme l’embaumement et la momification, transforme 
irrémédiablement le corps en monument, ce que Marc Augé, dans la lignée 
de Pierre Nora, identifie comme « l’expression tangible de la permanence, ou 
de la durée » (M. Augé 1992 : 78). Ce processus de monumentalisation est le 
produit d’une histoire médiatisée où le lieu de mémoire quadrille le territoire 
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de la connaissance historique pour mieux la dispenser. Nous l’avons souligné, 
l’histoire du cinéma et la pensée de l’histoire en matière cinématographique 
se sont longtemps identifiées à cette conception monumentale qui passe à la 
fois par la préservation et la restauration (critique néanmoins) de l’ensemble 
« du patrimoine cinématographique » — ajoutons l’ensemble du patrimoine 
cinématographique connu — et par la classification plus ou moins aléatoire 
des films et des formes cinématographiques.

Nous soutenons pour notre part que les œuvres présentées ici, et de manière 
générale les entreprises contemporaines de recyclage, ne correspondent pas 
à cette pensée de la pétrification ou de la ruine, mais qu’elles réactivent au 
contraire une pensée mouvante de l’image, une « impermanence » propre à 
faire émerger d’autres images. Mémoire d’une image « normale » enchassée 
dans une figure pathologique, ces œuvres écrivent l’histoire sous les auspices de 
la contemporanéité où la reprise n’est plus simplement l’évocation rituelle ou 
démonstratrice du passé, mais bien cette coappartenance ou cette coprésence, 
chère à Rancière6, du passé et du présent dans une nouvelle forme filmique, 
coalescence d’une image (mémorielle) avec son « Autre » dans l’acte même du 
regard.
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