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A PERTE DE VUE
LES ARCHIVES CINEMATOGRAPHIQUES A
L’EPREUVE DE LA DISPARITION

J. Thonon
(Université de Liege)

Résumé. Linstitutionnalisation des archives cinématographiques et des cinémathe-
ques dés les années trente a mis en évidence 'importance patrimoniale du cinéma.
Le concept d’« archive filmique » était né (englobant 2 la fois le lieu de conservation
et le matériau conservé). Mais au sein de l'archive, 'ccuvre a tendance & disparai-
tre une premicre fois derriére une entité cartographique qui doit normalement y
donner accés. Avec I'inflation de la masse documentaire, ’archive se transforme en
un immense lieu de mémoire, forme figée olt nous mesurons notre différence avec
le passé. Si la cinémathéque était avant tout ce lieu de la conservation (o le film
semble pris dans un processus de pétrification et de monumentalisation), il va s’y
développer au fil du temps des pratiques muséales qui, en révélant les documents,
vont remettre ['histoire du cinéma en mouvement. Dans cette lignée, nous aborde-
rons ici certaines pratiques contemporaines de recyclage et de détournement qui
réinvestissent les images cinématographiques pour les transformer en une surface
virtuelle, une mémoire inédite des formes qu'il s'agit de révéler par effacement,
masquage, diffusion, soustraction pour inaugurer une nouvelle ere, celle du milien
de mémoire.

Des lors que l'on évoque le « document et ses usages », la problématique
de larchive fait doublement retour ; a la fois comme lieu de consignation
et piece a conviction d’une histoire qui ne cesse de résister ou, plus juste-
ment, de se dérober & notre propre mémoire. Le processus archivistique qui
s'élabore en ces lieux est, la plupart du temps, dirigé et porté par un désir de
collectionneur qui rassemble et consigne, littéralement, invente un espace a la
fois réel et virtuel de coexistence des documents. LArkhé, rappelle ]. Derrida
(1995 : 11), désigne a la fois le commencement et le commandement. Lieu de

consignation, I'archive d’ou s'exerce le pouvoir de celui qui détient le savoir
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entreposé est aussi le lieu d’oti le passé, sédimenté en strates, devient intelligi-
ble et exploitable dans les limites d’une structure archivante qui substitue a la
mémoire un temps reconstitué sous la forme d’un espace ou d’une trajectoire
linéaire.

Larchive constitue donc le lieu de mémoire par excellence ot histoire, stoc-
kée et reconstituée, se donne « a distance » et se transmet toujours égale a elle-
méme. La naissance des moyens d’enregistrement analogique (la photographie
et surtout le cinéma) va contribuer a cette idéologie de la mémoire infaillible
et inépuisable, universelle et éternelle. Mais I'époque contemporaine, a travers
diverses pratiques artistiques qui tiennent a la fois de la réappropriation et du
recyclage, marque un tournant dans notre rapport aux archives. Nous allons
le voir, de la naissance des archives cinématographiques aux pratiques contem-
poraines de recyclage des documents cinématographiques, de la transforma-
tion des cinémathéques en véritables musées de cinéma et conjointement, le
passage de la phase primitive des accumulations et des inventaires a celles de
la confrontation et des évaluations, /e lieu de mémoire que constitue I'archive
va progressivement se muer en milieu de mémoire, espace ouvert 2 toutes les

transformations et transmutations.

Naissance(s) des archives cinématographiques

Larchive, concept qui désigne a la fois le document et le lieu qui le contient,
connait une extension qui mene aujourd’hui a la conservation de tout élément
et a la constitution des « archives de la terre »'. Lémergence de la photogra-
phie et, plus tard, du cinéma a considérablement modifié notre pratique de
larchive. Moyen d’enregistrement automatique, le cinéma est aussi un moyen
d’expression élevé au rang d’art et susceptible d’étre lui-méme entrainé dans la
spirale de 'archivation. §’il documente I'événement et permet d’en garder une
trace, le film peut lui aussi, en tant qu'objet artistique a part entiere, faire 'ob-
jet d’une consignation dans un lieu dédié a sa propre conservation. Document
de lhistoire, le film est donc également le document de sa propre histoire. Dés

lors, 'émergence de « I'évidence patrimoniale », liée 4 la fois a I'instabilité de

1 On se souviendra a ce sujet du projet Artic seed vault, ce réfrigérateur naturel géant
inauguré en février 2008 au Spitzberg. Cette réserve de semences creusée a flanc de monta-
gne, dans le permafrost, et d’'une capacité de 4,5 millions d’échantillons de diverses semen-
ces vise & conserver la diversité génétique afin de faire face 4 la croissance démographique,
le réchauffement climatique et la lutte contre la faim. Une archive de la biodiversité.
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la mati¢re qui constitue le ruban filmique, mais aussi au caractére fondamen-
talement historique de « 'ceuvre-film », emporte dans son mouvement I'idée
d’une totalité (utopique) a conserver, archiver et restaurer.

Ici s'esquisse déja la double nature de I'archive cinématographique, deux
conceptions entre lesquelles réside un décalage a la fois conceptuel et his-
torique, I'une rendant grice a la nature indicielle du film et & son caractére
archival, 'autre a son potentiel artistique®.

Si le cinéma a trouvé, dés sa naissance, des défenseurs militant pour I'ins-
tauration de « cinématographotheques », ¢’était d’abord et avant tout en vertu
de son caractere indiciel et documentaire propre a le substituer a 'expérience
ou a la remémoration d’événements de la vie. On se souvient des commentai-
res rapportés des premiers spectateurs du Cinématographe Lumiére au Grand
Café le 25 décembre 1895 : « Clest la vie méme, intense et prise sur le fait ».
Cette intensité révélée, si elle effraye autant qu'elle réjouit, fournit I'instru-
ment d’une histoire consultable et qui cesse désormais de s'évanouir dans
la mémoire des vivants. Ce pouvoir mémorial, cette puissance archivale du
cinéma convainc avant tout par son automatisme et son autonomie.

Deés 1898, le photographe Boleslas Matuszewski réclame, a la faveur
d’un article intitulé Une nouvelle source de ['histoire, une institution capable
de centraliser et de conserver toutes les « épreuves cinématographiques qui
auront un caractere historique » (B. Matuszewski 2008 : 64). Plutdt que la
fondation d’une institution autonome, Matuszewski plaide pour Iinsti-
tutionnalisation du dépot, les bandes d’archives pouvant étre conservées
a la Bibliotheque Nationale ou a celle de I'Institut National d’histoire sous
lautorité et la garde « d’une des Académies qui s’occupent d’histoire ». On le
comprend, B. Matuszewski ne considére pas I'archive filmique au-dela de sa
qualité purement historique 2 méme de ressusciter instantanément tout évé-
nement ou toute personne passée devant 'objectif d’une caméra. Par ailleurs,
B. Matuszewski n’envisage que de conserver et de répertorier les bandes dites

« d’actualité » en leur attribuant le statut de preuves incontestables’.

2 Cette double nature est également applicable 4 la photographie.

3 Dans la lignée de Matuszewski, il convient également de relever quelques initiatives
remarquables, notamment celle du banquier Albert Khan, qui ambitionnait dés 1908,
sous la banniére des « Archives de la planéte », de collecter et de conserver les vues docu-
mentaires sous forme d’images fixes et animées « des aspects, des pratiques et des modes de
lactivité humaine dont la disparition fatale n'est plus qu'une question de temps » (Albert
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Pas de place donc pour les films de fiction et les vues qui, au dela d’une
logique purement documentaire, développent un langage et une esthétique
propres a élever la technique cinématographique au rang d’art. Aucune men-
tion non plus de ce que 'on considére aujourd’hui comme le pan aveugle
de I'« archive-film », ce qui 'éclaire et la documente, a savoir I'archive dite
« non-film », qui rassemble 2 la fois les appareils, décors, costumes, scénarios,
affiches et autres documents qui accompagnent et résultent de la réalisation
d’un film.

Lenjeu de la conservation ne repose alors, jusqu’en 1935, que sur le poten-
tiel mémoriel et archival que représentent ces vues animées. Il fallut attendre
prés de 40 ans apres 'émergence du cinématographe comme spectacle public
pour voir se dessiner les premiers gestes de conservation et de sauvegarde du
patrimoine cinématographique défini comme tel et non plus & 'aune de sa
puissance archivale. Aux Etats Unis, le MOMA inaugure en 1935 son dépar-
tement film et place a sa téte Iris Barry chargée de rassembler une collection et
de mettre en place une politique muséale spécifique aux ceuvres cinématogra-
phiques. Linitiative du MOMA est d’une charge symbolique sans précédent
dés lors quielle lie fondamentalement, au sein d’'une méme institution sacrée
« temple de 'art moderne », 'histoire du cinéma a lhistoire de I'art. Elle reste
a ce jour, et ce méme si la plupart des musées d’art moderne et contemporain
rassemblent aujourd’hui des collections « films », le seul exemple d’une telle
cohabitation lorsqu'en France, en Suede, en Italie, en Belgique, on préférera
mettre en place des structures autonomes non liées au champ proprement
artistique.

A Paris, Cest sous l'impulsion d’'Henri Langlois que la Cinémathéque fran-
caise verra le jour, association privée qui se donnera pour mission de collecter,
de conserver et de transmettre le patrimoine cinématographique mondial.

Lavénement des cinématheques scelle donc définitivement le destin artis-

tique du cinéma, un art dont les ceuvres doivent étre archivées, conservées et

Khan, cité dans L. Mannoni 2006 : 26). Plus institutionnelle, 'initiative de Laure Albin-
Guillot, qui entreprit en 1933 de créer une Cinémathéque Nationale, avait pour horizon
de collecter des films documentaires et de fiction pour le témoignage qu'ils donnent d’'un
moment de Thistoire, et de créer ainsi une sorte de « mémoire du monde », ironisera plus
tard Henri Langlois.
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parfois restaurées au nom d’une politique patrimoniale et éducative qui va se
charger d’élever le film au rang de monument d’une histoire autonome.

Ce mouvement patrimonial qui entraine les ceuvres cinématographiques
(et le cinéma dans son ensemble) dans le sillage des ceuvres picturales, sculp-
turales, architecturales, en leur assignant un lieu a la fois symbolique et réel de
reconnaissance et de conservation, semble consacrer I'émergence du concept
« d’archive filmique », qui vient remplacer ou plus justement englober celui de
« film d’archive » — concept qui semblait guider les pionniers de la conserva-
tion cinématographique. Larchive filmique désigne donc, dans un méme mou-
vement, le matériau et I'institution, ce dehors nécessaire de I'archivation, lieu
de consignation d’ott émane une pensée du document cinématographique. La
ou le film d’archive n'existe que dans la nécessaire fusion de I'iconique et de
Ihistorique, [archive filmique ouvre 'horizon d’une relation métaphorique a
Ihistoire, autrement dit, détachée de I'histoire chronologique. Larchive filmi-
que permet a I'histoire de se refléter en elle dans le cadre d’une confrontation
des images et des temps. Jean-Luc Godard I'exprimait tres clairement dans ses
Histoire(s) du Cinéma, disant que le cinéma, parce qu’il a raconté des histoires,
n’a justement pas reflété I'histoire. Clest la programmation, la confrontation
et le choc des images qui permettent au cinéma de dire Ihistoire.

Au fil des temps, diverses conceptions de /archive filmique se sont opposées
qui, défendues par I'un ou I'autre conservateur, cinéaste ou archiviste, ont fait
émerger deux territoires a la fois proches et distincts, d’'une part, celui de la
Cinématheque et d’autre part, celui du Musée.

On retrouve, sur cette ligne qui va de 'archive (cinématheque) au musée,
un mouvement synchrone qui oppose, dans des termes somme toute nuan-
cés, la mémoire et I'histoire. Si pour histoire, souligne Youssef Ishaghpour a
propos du systeme employé par Godard dans les Histoire(s), « le temps est une
longue ligne droite le long de laquelle il y a des événement » (Y. Ishaghpour &
J.-L. Godard 2000 : 20), la mémoire, elle, est verticale.

Cest ce chassé-croisé entre mémoire et histoire que nous nous proposons
ici d’étudier, a la lumic¢re des pratiques archivistiques et muséales propres au

domaine cinématographique.
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Archives et lieux de mémoire

Dans son grand ouvrage consacré a 'étude des lieux de mémoires, I'historien
Pierre Nora établit une singuliére comparaison entre ce qu’il appelle les « lieux
de mémoire » et le milieu de mémoire, terme qui n’apparait pas comme tel dans
son propos, mais que nous proposons ici a la suite de son argumentation.

Le temps des lieux, c’est ce moment précis ol un immense capital que nous vivons

dans I'intimité d’une mémoire disparait pour ne plus vivre que sous le regard d’une

histoire reconstituée. [...] Lhistoire est la reconstruction toujours problématique et

incompléte de ce qui n'est plus. La mémoire est un phénomeéne toujours actuel, un

lien vécu au présent éternel ; histoire, une représentation du passé. Par ce qu'elle est

affective et magique, la mémoire ne s'accommode que des détails qui la confortent ;

elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou

symboliques, sensibles 4 tous les transferts, écrans, censures ou projections (P. Nora

1984 : XIX).
Si les lieux de mémoire, formes figées dans 'ambre de Ihistoire, sont des espa-
ces symboliques ol se mesure notre différence et oli, comme le précise Pierre
Nora, nous appréhendons ce que nous ne sommes plus, le milieu de mémoire
constitue lui un espace dynamique qui se vit au présent et ot se cotoient des
formes toujours en mouvement.

Face aux pratiques muséales que nous allons par la suite évoquer, I'archive
(institution)* comme pensée de la conservation, si elle intensifie cette rupture
du lien vécu aux choses, constitue également le lieu de mémoire par excel-
lence, territoire désaffecté émaillé de traces visibles, mais immémoriales en
tant qu'elles s’inscrivent sur une ligne chronologique et fuyante trés peu pro-
pice aux confrontations diachroniques et a 'activation du milieu de mémoire.
Ces traces archivées ne prennent alors corps quavec l'intervention d’un tiers
et 'invention, dans un travail de réaffectation de cette masse documentaire,
d’une collection ou d’un corpus. Larchive, contrairement a la collection (que
nous allons évoquer concernant les pratiques muséales), trouve a s'incarner
dans la figure d’un lieu, sanctuaire d’'une mémoire assistée : la cinémathéque.

Or, si la mémoire archivistique est désincarnée, elle est aussi extensive et

sans borne. Cette inflation conservatoire, ce flux migratoire de la mémoire a

4 Nous prenons le soin de préciser que nous parlons ici de 'archive-institution pour évi-
ter toute forme de confusion. Par ailleurs, la cinémathéque comme lieu de conservation du
cinéma est tout 2 fait assimilable & ce modéle archivistique qui, nous le verrons, influence
considérablement notre vision de lhistoire.
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Iarchive, qui marque fondamentalement notre société contemporaine, nous
plonge paradoxalement dans un processus de disparition qui semble agiter
larchive a plusieurs niveaux. Tout d’abord, et c’est un phénomeéne purement
numérique, le développement de I'archive et 'inflation de la masse documen-
taire ameénent a penser ce lieu de consignation en terme d’arborescence ou
d’architecture visualisable. Cacces au document par la médiation d’une entité
cartographique constitue le premier signe de disparition du document au sein
de 'ensemble dont il n’est qu'un élément.

Par ailleurs, J. Derrida rappelle dans son ouvrage consacré au concept d’ar-
chive dans la psychanalyse freudienne que I'archive travaille toujours, a priori,
contre elle-méme.

S’il n'y a pas d’archive sans consignation en un lieu extérieur qui assure la possibilité

de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction ou de la réimpression, alors

rappelons-nous aussi que la répétition méme, la logique de la répétition, voire la

compulsion de répétition reste, selon Freud, indissociable de la pulsion de mort.

Donc, de la destruction (J. Derrida 1995 : 26).
Il n’y aurait donc pas de poussée a la conservation sans une poussée, en sens
contraire, a la destruction qui appartient elle-méme au processus de I'archi-
vation. Dans cette optique, I'entrée en archive du cinéma, que nous avons
précédemment évoquée, trouve a s’incarner favorablement dans cette dialec-
tique de la conservation et de la disparition. Matiére instable dont Georges
Didi-Huberman rappelle la fragilité, évoquant un support « ontologique-
ment proche de sa propre ruine » (Georges Didi-Huberman, dans G. Astic
& Chr. Tarting 2001 : 13), le cinéma, au sein de I'archive, survit a sa perte,
toujours soumis au processus de restauration. Ce dernier, s'il a pour ambition
de remédier aux ravages du temps, travaille en dépit de lhistoire, contre un
temps qui normalement s'écoule et rend possible le travail de Ihistorien. En
effet, fondée sur la perte et le manque, I'histoire saccommode toujours de
détails évanescents que lhistorien révele dans I'éclat de leur absence.

Responsable du département film a la George Eastman House et directeur
de la L.J. Selznick School of Film Preservation, Paolo Cherchi Usai, dans un
ouvrage au titre prophétique, 7he Death of Cinema, exprime tres bien cette
idée selon laquelle ce qu'il nomme en anglais le decay process (le processus de
dégradation) participe de la vie de 'image cinématographique dans la mesure

ou il nourrit la mémoire d’une perfection perdue et ouvre la voie a I'histoire
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du cinéma. Il ajoute, & propos du travail de restauration qu’engagent les ciné-
matheques et autres archives cinématographiques :

[t1he intention of bringing the moving image back to its supposed primordial state leads

to the creation of fictive artifacts. Such a proceeding has the effect of widening the gap

between the image as it is and its hypothetical condition as a Model Image (P. Cherchi

Usai 1992 : 101).
En ce sens, l'archivation doublée de la restauration soustrait le film et le suspend
dans un temps éternel et utopique, celui d’un regard pétrifié dans une vision
idéale qui fait disparaitre I'ccuvre derriére son éclat intemporel. Accumuler,
restaurer, conserver constituent ainsi le programme d’une mémoire assistée
et incarnée dans la figure d’un lieu ou d’une structure archivante (en 'occur-
rence, la cinémathéque) qui contamine son contenu archivé, devenu désor-
mais monument d’une histoire réduite a la simple énumération tautologique
de I'événement-film.

Tout sauver, tout restaurer, tout archiver, tel est aujourd’hui le leitmotiv
d’une société qui se construit des leux de mémoire au détriment de milieux de
mémoire. En ce sens, I'émergence des technologies numériques au service de
ce processus d’archivation et de conservation, méme si elle recele des avantages
considérables en matiére de cotit et de traitement, scelle définitivement le des-

tin de I'archive-film au profit de sa conservation et de son accessibilité.

Esprit muséal et milieu de mémoire

Godard, a la faveur de ses Histoire(s) du cinéma, est 'initiateur d’une his-
toire transversale du cinéma ot 'archive-document s'émancipe du grand tout
quelle compose pour rendre au fragment filmique son statut matriciel, celui
de seuil de lhistoire, point de cristallisation, matériau mémorable qui auto-
rise le travail de la mémoire. Ce film-musée, en guise d’histoire(s) au pluriel,
saisit 'histoire prise dans les mailles du cinéma et la fait transparaitre dans le
choc des images d’un art lui-méme modelé par cette histoire. Godard préleve,
rassemble et fusionne, il greffe ce qu’il extrait du continuum archivistique sur
le corps hybride des Histoire(s) du cinéma en laissant derriere lui les cicatrices
mémorielles de 'image ainsi créée. 1l s'agit pour Godard de créer les conditions
de la programmation au sein méme d’un film, de mettre I'histoire du cinéma

en mouvement et de précipiter (au sens chimique du terme) des convergen-
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ces formelles, symboliques, historiques, qui traceront les lignes inédites d’un
temps sous-jacent pour finalement transformer I'archive en collection.

Le passage est d’'une importance fondamentale, qui joint au processus
d’accumulation celui de circulation et d’exposition. Exposer I'archive, cest
mettre en vue, poser « hors » du site initial, celui de la conservation. Walter
Benjamin notait, dans un ouvrage consacré a sa tendance bibliophilique, que
toute collection et, par extension, les ceuvres qui la composent, est animée
de l'intérieur, possédée littéralement par le collectionneur, « non pas que les
ceuvres soit vivantes en lui, c’est lui-méme qui habite en elles » (W. Benjamin
2000 : 56). Lexistence, a la téte de la cinématheque francaise, d’'un homme
tel qu'Henri Langlois suffit 4 illustrer ce processus. Habiter une ceuvre ou une
collection, cest lui donner vie ; confronter ou programmer, C’est semparer
d’une pratique muséale propre a (ré)animer lhistoire du cinéma.

Cet esprit muséal, animé par les figures de la confrontation, du choc, de
la contamination, de 'extraction et de la monstration (acte qui implique de
faire devenir autre I'objet que I'on tend au regard) est défendu notamment
par Godard contre les poncifs d’'une histoire du cinéma plus traditionnelle (la
forme catalogue pour parler vite) ; il permet donc, d’une part, de désamorcer
le processus de pétrification de I'archive et, d’autre part, de comprendre com-
ment, aujourd’hui, le cinéma envahit littéralement le champ artistique, autant
le discours de I'art que le discours sur lart.

Il est important de noter également que ce glissement, a la fois sémantique
et pratique, de la cinémathéque au musée, glissement que Dominique Paini
identifie comme le passage « de la phase primitive des accumulations et des
inventaires a celle des confrontations et des évaluations » (D. Paini 1992 :
32), accompagne I'émergence d’une nouvelle pensée de I'histoire hantée par la
figure de 'anachronisme et scelle définitivement le passage du lieu de mémoire
au milieu de mémoire. Ce milieu de mémoire, que le temps des musées a contri-
bué 4 faire émerger, favorise le retour de I'image 4 une présence intense et
intermittente, a la fois vive et précaire. C'est 'acceptation de cette instabilité
qui permet, dans la perte et le manque, mais aussi dans la fulgurante appa-
rition de I'image, I'élaboration d’une pensée de I'histoire dégagée du déter-
minisme chronologique. De l'archive au musée, le cinéma est donc investi
d’une force vitale et d’'un mouvement perpétuel propice a 'invention et 4 la

révélation de formes inédites enfouies en deca des images.
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Figure 2. Eric Rondepierre, Précis de décomposition (scénes), Ry134, 1998
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Figure 3. Jim Campbel, //luminated Average # 1 - Hitchcocks Psycho, 2000

Figures 4 & 5. Martin Arnold, Deanimated: Invisible Gobst, 1999
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Figures 6 & 7. Maximilian Jaenicke, Loosing Touch, 2003

Larchive cinématographique au miroir de I’art contemporain
g

Clest dans cette optique, dés lors que 'on constate un réel engouement pour
la conservation et I'archive et ol notre société contemporaine semble deve-
nue le prototype méme de 'archive, qu’il nous parait important d’analyser la
réponse apportée par I'art contemporain et particuli¢rement par les pratiques
de recyclage et de détournement qui réinvestissent aujourd’hui le document
(particulierement cinématographique) pour le transformer en surface virtuelle
d’'une mémoire des formes qu’il s'agit de révéler par effacement, masquage,
diffusion, soustraction.

Ces pratiques découlent directement de celles d’un certain cinéma qui,
des années vingt au années septante et quatre-vingt, s'est développé sous le
vocable cinéma de found footage. Ce cinéma repose sur le principe fonda-
mental de la découverte, de la reprise et du détournement d’images existantes
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et leur insertion dans un nouveau cadre, une nouvelle ceuvre, un nouveau
film. Pratique historiquement ancrée dans cet espace plastique charni¢re que
constitue le cinéma expérimental (2 la lisiere du champ cinématographique et
du champ artistique), le cinéma de found footage, qui aujourd’hui se développe
selon d’autres modes et d’autres formes (le DVD rendant 'accés aux films
relativement plus facile), regroupe ainsi des artistes, plasticiens et cinéastes
autour d'un méme geste esthético-politique de consommation qui consiste
en un usage des formes en vue d’une reprogrammation des représentations et
de notre imaginaire. Il sagit d’isoler, de rassembler, de ralentir ou encore de
confronter des images et des motifs afin de souligner les traits enfouis d’'un
imaginaire cinématographique dont nous sommes les dépositaires incons-
cients. Il semble dés lors que, tout en négligeant parfois largement I'intégrité
de 'ceuvre originelle, ces pratiques multiples accomplissent, en partie, le pro-
gramme propre au musée du cinéma : exposer, programmer, comparer et en
derniére instance, re-programmer [’histoire du cinéma.

Les corpus dont il va étre question ici, que volontairement nous avons
choisi de ne pas limiter aux seules expériences filmiques, rassemble des ceuvres
qui toutes reprennent a leur compte cette idéologie qui guide la pratique du
found footage. Si ces ceuvres sont ici confrontées, c’est avant tout parce qu'elle
mettent en jeu, chacune a leur facon, une esthétique de la disparition.

Nous prendrons quatre exemples organisés autour de deux figures centra-
les : les béances (le trou, le vide, I'incision), qui sont de 'ordre de I'ablation,
et les excédents (tache, masque, trace), qui sont de 'ordre de la fusion ou de

la greffe.

Béance 1: Eric Rondepierre, Précis de décomposition

Les ravages provoqués par les mauvaises conditions de conservation et les
dégradations « naturelles » des pellicules font 'objet de toutes les attentions
depuis que le cinéma est reconnu comme patrimoine culturel essentiel du xx
siecle. On sait par exemple que les pellicules nitrates utilisées jusqu’au milieu
des années trente ont une propension a sautodétruire soit par combustion
spontanée, soit par détérioration de la cellulose. Les pellicules acétates utilisées
depuis les années cinquante souffrent, elles, de ce que les spécialistes appellent
le « syndrome du vinaigre ». Cette maladie du support ronge littéralement les
images de I'intérieur laissant derriére elle trous, taches et autres déformations
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des couches sensibles qui touchent directement les images et ce qui y est repré-
senté. Pour éviter ces dommages, les cinématheéques doivent d’abord engager
un travail de préservation (transfert des films sur un support stable dit safezy)
et de conservation. Mais la préservation et la conservation des bandes cinéma-
tographiques se doublent souvent d’un long et laborieux travail de restaura-
tion qui a pour but de rendre aux images (et par extension aux films dans leur
intégralité) leur forme initiale.

Dans ce cadre, le travail d’Eric Rondepierre dans Précis de décomposition est
en tous points fascinant tant il articule la recherche historique a 'invention
plastique. Dans les archives américaines, I'artiste visionne des fragments de
films muets anonymes qui ont la particularité¢ d’étre corrodés par le temps,
Ihumidité, le stockage. Des anomalies apparaissent (effacements, déforma-
tions, taches) quil enregistre avec son appareil photographique. Cette ceuvre
photographique unique composée de photogrammes prélevés de films nitrates
en décomposition, photographiés et agrandis, entreprend de rendre au frag-
ment filmique, et plus particuli¢rement au photogramme, son statut d’image
originelle.

Unique image physique ou réelle du dispositif cinématographique, le
photogramme, comme le rappelle Philippe Dubois, est a la fois « condition
premiére dapparition du film (sans lui, pas d’'image projetée possible), mais
aussi sa négation en acte (puisque voir un photogramme de film, un seul, pour
lui-méme, C'est nécessairement ze pas voir le film en tant que tel, comme
image-mouvement projetée sur un écran)... » (Ph. Dubois, 1999 : 3).
Véritable travail d’extraction comparable a celui de I'archéologue qui révele
des vestiges enfouis, Précis de décomposition est ainsi né de la confrontation
physique de l'artiste et du matériau filmique, au coeur de l'archive, 1a ou la
structure archivistique s'évanouit et ot le document s'oublie quelque peu pour
laisser transparaitre 'image diaphane et fragile du cinéma. Mais ces images
dévoilent également des zones d’ombres, des taches, des trous, des petites
catastrophes de la figuration ot1 la matiere affleure et vient cotoyer les figures
originelles pour littéralement « faire image ». Ces nouvelles images émergent
donc de ce conflit de la matiére et des figures, elles sont saisies par I'artiste qui
décele, dans les manques et les oublis de I'image, la présence d'un « moment
cinématographique » figé dans la photographie. Il ne sagit donc pas pour
Rondepierre d’exhiber 'image dans sa nudité photographique mais plutot de
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saisir, dans 'intensité des manques, des taches et des défigurations, la plasticité
cinématographique.

Clest justement I'archive de cette plasticité que Rondepierre tend a édifier
a travers une pratique qui, si elle emprunte son matériau aux archives, adopte
également le principe archivistique comme mode¢le de production. Précis de
décomposition substitue en effet a 'architecture classique de I'archive cinéma-
tographique — cartographie avant tout chronologique qui offre également
des entrées secondaires par réalisateur, acteur, titre, scénariste, thématiques,
etc. — une structure parallele o la référence aux ceuvres originales disparait
au profit d’un code fait de chiffres et de lettres — W189, W168A, R413A,
Rs22A, W1921A. « W » pour la Library of Congress de Washington, « R »
pour la Cinémathéque de I'Etat de New York 4 Rochester. Il sagit d’abord
pour Rondepierre d’identifier le lieu de conservation de I'image. Le code chif-
fré est quant a lui plus nébuleux et ne trouve pas d’explication formelle. Le
mode opératoire suffit & révéler esprit archivistique qui traverse I'ceuvre et la
transforme, au-dela de la simple visibilité de chacune des images individuelles,

en une archive de la défiguration cinématographique.

Excédent 1: Jim Campbell, llluminated Average

Dans //luminated Averages, Jim Campbell travaille sur le modele des photogra-
phies composites qui consiste a superposer plusieurs images et a les fusionner
en une image unique et homogene. Cette pratique, popularisée notamment
fin du xix® siécle par Francis Galton pour illustrer les théses physiognomo-
nistes de Cesare Lombroso, est ici appliquée a différents films de lhistoire du
cinéma dont les photogrammes sont scannés un a un et ensuite fusionnés a
laide de logiciels de traitement d’images. Les différentes strates d’images digi-
talisées et fusionnées ont transformé I'ceuvre originelle en une image unique
représentant les valeurs de luminosité du film tout en laissant apparaitre ici et
1a quelques reliques figuratives. Cette image-trace qui évoque indéniablement
la figure du suaire, représente I'empreinte lumineuse du film et laisse transpa-
raitre 'image du temps écoulé, le visage d’un film épuisé, littéralement exposé
et qui, plutét qu'une béance vertigineuse, dévoile la présence opaque d’une
matiere originelle biface, la lumiére et le temps.

Pour Illuminated Average : Psycho, Jim Campbell sest emparé du film
d’Hitchcock pour le soumettre a ce processus de réduction d’ott émerge une
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image d’une inquiétante tranquillité. Un centre blanchétre et luminescent
absorbe le regard du spectateur alors qua la périphérie, certains élément
figuratifs qui ont subsisté a leur propre disparition, en 'occurrence une lampe
de chevet dans le coin supérieur droit de I'image, soulevent un coin de ce
linceul photographique et rappellent la présence d’un corps filmique originel
englouti dans cette image.

Evaporation, sublimation du corps cinématographique, ces Iluminated
Averages révelent, par accumulation de photogrammes (de laquelle émerge
une soustraction figurative), une intensité visuelle jusque 1a enfouie dans les

images.

Béance 11 : Martin Arnold, Deanimated: Invisible Ghost (1999)

La derni¢re installation de Martin Arnold, réalisée & partir d’une copie de
Invisible Ghost de H.G. Lewis, constitue en quelque sorte un tournant, mais
aussi une radicalisation de sa pratique. Grace a un appareillage numérique
sophistiqué, M. Arnold a travaillé le film de Lewis directement sur la matiere
figurative en intervenant directement sur les personnages. Premi¢re opération,
effacer tout effet de /ipping et ainsi libérer les voix de leur corps, les réduire a
Iétat de spectres qui hantent la fiction. Seconde opération, pratiquer I'abla-
tion progressive de tous les personnages du film, mutiler le corps cinématogra-
phique fictionnel en le réduisant petit & petit & un simple paysage.

Ce double processus d’aphasie et d’ablation qui irradie le film et le conduit
a se dépeupler au fur et 2 mesure de sa projection (les quinze dernié¢res minutes
du film sont d’ailleurs totalement vierges de toute figure humaine et les der-
niers instants de la projection proposent une image totalement noire, vidée de
toute substance) semble matérialiser le concept d’invisibilité et de disparition.
Les corps, dés lors qu'ils sont frappés de mutisme, sont réduits a leurs qualités
strictement expressives et visuelles. Leur disparition progressive dérégule ce
ballet gestuel si bien que lorsqu'un personnage « rescapé » évoque du regard
ou par un geste quelconque la présence invisible d’un corps disparu, c’est cette
disparition méme, phénoméne visuel paradoxal, qu’il rend visible, et dans le
méme mouvement, le travail de lartiste.

La projection cinématographique est alors le thétre d’'un mystérieux phé-
nomene ol le spectacle d’'un film malade coincide avec celui d’un spectateur

désabusé qui voit son objet disparaitre sous ses yeux. Lexposition de 'ccuvre
q ) p Y p
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accompagne alors celle de son propre dispositif, celui de la disparition pro-
grammée du film initial qui entraine avec elle celle du spectateur de cinéma
qui, face a cet objet, est en passe de se redéfinir spectateur d’art contemporain.
Larchive exhumée se retrouve donc prisonniére d’un temps qui joue définiti-

vement contre elle.

Excédent 11 : Maximilian Jaenicke, Loosing Touch (2003)

Le film de Maximilian Jaenicke, Loosing Touch (2003), joue lui sur la spécifi-
cité du médium numérique et travaille 'image cinématographique par conta-
mination et défiguration, dans un mouvement qui suit une ligne pénétrante,
de I'exogene vers 'endogene. Ce que nous propose Jaenicke, c’est d’abord un
double geste de défiguration : lacération d’abord et fragmentation ensuite du
corps filmique. Il commence par travailler & méme le support filmique (en
Poccurrence un DVD du film Lussocié du diable, réalisé par Taylor Hackford
en 1998) en y pratiquant de maniere aléatoire des grattes et des rayures, en y
étalant des mati¢res diverses’ afin d’attenter littéralement a I'intégrité physi-
que du support. Les étapes successives de ce travail sont enregistrées et trans-
férées ensuite sur un autre support. Ces versions intermédiaires subiront elles
aussi le méme traitement jusqu’a dilution compléte des motifs dans la trame
numérique. Le deuxiéme geste, plus traditionnel, consiste, & partir du résul-
tat obtenu, a prélever dans le corps méme du film divers fragments que 'on
prendra soin de saisir également dans chacune des versions intermédiaires. La
derniere étape du processus, véritable travail de postproduction, consiste alors
a organiser le matériel prélevé dans un tout cohérent en élaborant un minu-
tieux travail de répétition, jouant ainsi sur I'état de dégénérescence visible
entre chacune des versions intermédiaires.

La figure qui se révele alors d’elle-méme a la projection du film est celle
du virus qui se propage et contamine chacun des fragments filmiques pour
finalement diluer la matiére figurative dans la trame électronique. Le résultat

rappelle presque ironiquement les défigurations rencontrées sur les pellicules

5 Soda, pate & tartiner, confiture, etc. Il s'agit la de la mythologie qui accompagne le film,
particulierement le travail préparatoire qui a permis d’obtenir ces images pixélisées et pres-
que picturales sans endommager définitivement le support. Il est évident que Maximilian
Jaenicke a eu recours a des logiciels de traitement de I'image pour fondre le résultat dans
une forme harmonieuse, mais nous pouvons affirmer que la base du travail et I'esthétique
qui en découle tiennent a ces lacérations du support DVD.
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nitrate atteintes dudit « syndrome du vinaigre », si ce n’est que le symptome
de béance et les trous laissés par cette affection physique de la pellicule pren-
nent ici la forme d’aplats pixélisés, de motifs dilués, le pixel y étant littérale-
ment exposé comme substrat virtuel de I'image. Mais si le geste de lacération,
qui atteint a travers le support DVD la « chair » méme de I'image, meéne en
effet a la dilution généralisée de sa matiere figurative, il engage avant tout un
processus endogene de cicatrisation qui se vit littéralement sur le mode de la
fusion.

Sile travail de Maximilian Jaenicke repose sur une pensée de la dégradation
et de 'évanescence, il engendre et réinvente néanmoins un corps cinématogra-
phique paradoxal et fusionnel qui lie, sans discernement et dans la fulgurante
expression du pixel visualisé, diverses strates d’images et de récits. En effet, on
peut constater que de nouveaux plans se reforment sous I'effet de la lecture
optique des supports physiquement dégradés, plans composites ot se fondent,
dans un alliage presque indiscernable, a la fois le champ et le contre-champ,

mais aussi le présent, le passé et le futur du temps diégétique.

Les impermanences de I'image

Ces quatre exemples illustrent, chacun a leur fagon, des problématiques de
larchive et des pratiques spécifiques du document. Tout d’abord, quelques
mots sur ce que ces pratiques disent d’'une certaine esthétique du réemploi,
du recyclage et du détournement. Il faut d’abord souligner I'évidence d’'un
clivage opératoire entre, d’une part, le travail de reprise et de citation propre
au tout venant des pratiques médiatiques (télévision, internet, etc.) et d’autre
part, 'esthétique du recyclage propre au domaine artistique qui se fonde sur
la « plasticité » des images, ce caractere d’une forme propice a recréer (ou
engendrer) de la forme. Les ceuvres présentées ici operent toutes un travail de
recyclage dans lequel I'image originelle est entrainée dans une chaine de défi-
gurations qui désamorce le processus de pétrification de I'archive.

Processus de transformation d’une matiére organique en mati¢re minérale,
la pétrification, tout comme I'embaumement et la momification, transforme
irrémédiablement le corps en monument, ce que Marc Augé, dans la lignée
de Pierre Nora, identifie comme « I'expression tangible de la permanence, ou
de la durée » (M. Augé 1992 : 78). Ce processus de monumentalisation est le

produit d’une histoire médiatisée ot le lieu de mémoire quadrille le territoire
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de la connaissance historique pour mieux la dispenser. Nous 'avons souligné,
I’histoire du cinéma et la pensée de I'histoire en matiere cinématographique
se sont longtemps identifiées a cette conception monumentale qui passe a la
fois par la préservation et la restauration (critique néanmoins) de 'ensemble
« du patrimoine cinématographique » — ajoutons I'ensemble du patrimoine
cinématographique connu — et par la classification plus ou moins aléatoire
des films et des formes cinématographiques.

Nous soutenons pour notre part que les ceuvres présentées ici, et de maniere
générale les entreprises contemporaines de recyclage, ne correspondent pas
a cette pensée de la pétrification ou de la ruine, mais qu’elles réactivent au
contraire une pensée mouvante de I'image, une « impermanence » propre a
faire émerger d’autres images. Mémoire d’une image « normale » enchassée
dans une figure pathologique, ces ceuvres écrivent I'histoire sous les auspices de
la contemporanéité ot la reprise nest plus simplement I'évocation rituelle ou
démonstratrice du passé, mais bien cette coappartenance ou cette coprésence,
cheére & Ranciere®, du passé et du présent dans une nouvelle forme filmique,
coalescence d’une image (mémorielle) avec son « Autre » dans I'acte méme du

regard.
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