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Peut-on Parler de réflexivité du disPositif 
cinématograPhique ?

Valentina Miraglia

(CeReS — Université de Limoges — chercheuse associée de l’Uni-
versité de Liège et de la Cinémathèque Française de Paris)

Résumé. La pensée réflexive, appliquée au couple du cinéaste et de l’instrument (la 
caméra) avec lequel il opère, nous installe au cœur du mécanisme de production 
(processus) de l’œuvre (le film), dans son noyau philosophique. C’est dans ce sens 
que l’instance de création dans la pratique cinématographique doit être lue comme 
le résultat d’un compromis entre ce qu’il y a de plus abstrait — l’idée, l’émotion 
— et ce qu’il y a de plus concret — la machine. Or, l’histoire des images ne doit 
pas se borner à un simple accolage d’une histoire des techniques et d’une histoire 
des esthétiques. Nous partons de l’hypothèse selon laquelle l’évolution des images 
est le résultat d’un changement plus radical des formes de la vision. L’analyse de 
séquences de films où l’on observe une mise en scène du filmeur à l’intérieur du 
filmé permettra de décrire cette réflexivité, à première vue « latente », de l’œil de la 
caméra (cadre, durée, mouvement, composition, lumière) sur le monde perçu en 
retour.

Proposer un questionnement théorique sur son propre travail, par une foca-
lisation interne de l’auteur dans l’œuvre, du cinéaste dans le cinéma, de la 
machinerie technique dans le film convoque une pensée réflexive. Dès lors, 
cette solution narrative et formelle, cette opération de mise en abyme1 du 
cinéma dans le cinéma attire notre attention sur « l’écriture du voir », sur ce 
qui est dit et sur la manière de le dire, nous invitant à réfléchir sur la signifi-

1 « La mise en abyme sera toujours réflexive, mais dans un sens que nous avons nommé «particulier»; 
il y a aura toujours une œuvre emboîtée dans une œuvre emboîtante qui réfléchira un aspect — un 
plan de l’histoire — de celle-ci. Mais puisque, au cinéma, l’œuvre dans l’œuvre pourra être un film, 
et tout ce qui en a entouré la production, on pourra dire que la mise en abyme est «réflexive» dans 
un sens que nous avons nommé «étroit»; on montre ou on rend sensible le dispositif énonciatif » 
(Limoges 2008: 17).
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cation sous-jacente à l’acte du « faire voir » et du « voir » cinématographiques. 
Cette approche entraîne une réflexion sur la compréhension de la vision, 
« une description des faits de la vision  » (Descartes 1991 : 132-134), ainsi 
qu’un questionnement sur le type de conscience, entendue comme capacité de 
compréhension, que ces images peuvent engendrer dans une culture donnée à 
partir du moment où elles en sont d’abord elles-mêmes le produit technique 
et culturel.

Il est vrai qu’«  en introduisant dans le roman le romancier, l’autofiction 
crée une mise en abyme de l’écrivant voire du livre même, lorsque cet écrivant 
donne à lire le roman dans son processus de création »2. Ce constat peut être 
étendu car, en principe, ce phénomène d’autofiction est d’autant plus à l’œuvre 
dans le discours cinématographique adopté par le cinéaste quand il se met lui-
même en scène dans la diégèse, c’est-à-dire « tout ce qui est censé se passer, 
selon la fiction que présente le film ; tout ce que cette fiction impliquerait si on 
la supposait vraie ». (Souriau 1990 : 240). Et, de façon plus générale, lorsqu’il 
s’agit des « versions » du monde3 fabriqué par l’artiste, par le biais des moyens 
dont il dispose dans un contexte donné et à une époque bien définie.

Mais le film, qui se pense soi-même, devient également un prétexte pour 
faire émerger le fond dans la forme, et, par le biais des mécanismes de son 
langage, nous faire percevoir le contour fragile qui sépare réalité et fiction.  
Quand il y a détermination : 

[…] elle ne se contente pas de donner une forme, d’informer des matières sous la 
condition des catégories. Quelque chose du fond remonte à la surface, y monte sans 
prendre forme, s’insinuant plutôt entre les formes, existence autonome sans visage, 
base formelle. Ce fond en tant qu’il est maintenant à la surface s’appelle le profond, 
le sans-fond (Deleuze 1981 : 352-355). 

Cette interpellation du cinéma par le cinéma peut apparaître sous différentes 
modalités, s’exprimer selon la nature de l’union entre la pensée et la forme. Car 
cet art a l’ambition de matérialiser l’imaginaire dans son plus petit élément de 
signification, le plan, et de révéler d’emblée, par la façon de concevoir la prise 
de vues, le mode de pensée du film, voire de l’œuvre du cinéaste. Tout peut 
être contenu dans cette unité d’espace-temps, même l’esprit d’une époque.

2 Comme nous en fait part Alize Taormina dans ce numéro de la revue MethIS. 
3 Nous renvoyons le lecteur à G. Bruner, Culture et modes de pensée. Chapitre sept « Les mondes de 
Nelson Goodman » in Langage et Réalité, p. 117-130.
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Cela dit, le but étant ici de penser la pensée réflexive, d’y réfléchir, cette 
étude propose de re-construire (par des séquences de films) le rapport du 
cinéaste avec son instrument, c’est-à-dire la caméra, avec laquelle le cinéma 
opère sur le monde et inversement, le monde sur lui. Il s’agira donc tou-
jours du couple filmeur-filmé. De ce fait, le réalisateur et le directeur de la 
photographie manipulent de l’extérieur et concrètement la scène du tournage 
mais ce qui en résulte c’est un réglage intérieur de la personnalité du film. 
Nous expliquerons le mécanisme de cette réflexivité de la pensée incorporée 
dans l’outil et appliquée au cadrage en revenant au hic et nunc de l’œuvre 
(Benjamin 2000 : 273). 

À nouveau la même question se pose  : l’histoire des images n’est-ce pas 
avant tout une vision de la conscience que ces images ont produite et dont 
elles sont aussi le produit ? Même si, comme le dit Paul Klee, « l’œuvre d’art 
est au premier chef genèse ; on ne la saisit jamais simplement comme produit » 
(Klee 1956 : 38). Or, la nature à la fois technique et artistique de l’œuvre, d’un 
film, au cours de son achèvement montre toute la fragilité de ce geste de fil-
mer. Pour le réalisateur, la difficulté est de rester fidèle à l’idée originaire tout 
en donnant corps à cette image en devenir, la difficulté est donc de « rendre 
visible », quelle que soit la forme (au sens concret d’une production cinéma-
tographique), la problématique qui lui tient à cœur.

En ce sens, notre approche a envisagé de développer une étude du « fait 
cinématographique » de l’œuvre sans la disjoindre de son processus de consti-
tution, en tenant compte des processus de création et du rapport de l’auteur 
à l’œuvre. D’étudier l’énonciation comme scène d’opérations et de produc-
tion de signification du filmant (le tournage) dans le filmé (le film). Notre 
réflexion se situe dans ce cadre. C’est donc en situant la problématique au 
cœur de toutes les opérations où naissent des formes, des idées et des styles que 
« la création de l’œuvre est tout autant une instauration4 qu’une restauration ; 
une invention et une production qui demeurent incessamment attachées au 
moment fragile, indécis, obscur, douteux, étonnant et inquiétant de leur nais-
sance » (Frangne, Moüellic, Viart 2009 : 21).

4 Sur ce concept, et sur sa relation directe avec la pensée créatrice et instauratrice la position du 
philosophe français Étienne Souriau est déterminante, ainsi que trois de ses ouvrages L’instauration 
philosophique, Félix Alcan, 1938, La correspondance des arts, Flammarion, 1969 et Les différents modes 
d’existence, PUF, 1963. 
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1. Moyens et Imaginaire 

 Il est surprenant de constater à quel point la contrainte technique préjuge de 
la réflexion esthétique d’une œuvre en ce qui concerne la fiction, et comment 
l’introduction des caméras, de cet « autre » œil mécanique, de cette « intelli-
gence  d’une machine» (Epstein 1946 : 113), transforme notre perception de 
la société même lorsque qu’il ne s’agit plus de fiction. Gilbert Simondon écrit 
que « […] entre l’homme qui invente et la machine qui fonctionne existe 
une relation d’isodynamisme. […] En fait, la véritable relation analogique est 
entre le fonctionnement mental de l’homme et le fonctionnement physique 
de la machine  » (Simondon 1958 :138). La caméra entrant dans nos vies, 
elle change la donne, nous fait basculer entre un monde fait d’images (où 
nous sommes impliqués car nous en sommes les producteurs) et l’image des 
mondes (que nous habitons sans en être les producteurs).

Explorons cette hypothèse qui pénètre jusqu’au cœur du mécanisme de 
production (processus) de l’œuvre (le film) pour découvrir les modes de pen-
sée qui sont en amont et en aval de l’acte de création filmique, car « si l’on veut 
dire quelque chose d’utile de la vérité […] il faut étudier la pratique plutôt que 
la théorie, l’action plutôt que la contemplation » (Bruner 1991 : 40). Cette 
approche n’a pas véritablement de place parmi les études existantes. Les ren-
contres du Conservatoire des Techniques programmées par Laurent Mannoni 
sont en ce sens spécialement innovantes. 

Notre introduction passe par un accident sur le tournage du film de Wim 
Wenders Faux mouvement. Lapsus deleuzien, indicateur d’un nouvel uni-
vers de référence, « faux-pas de l’image », ce plan montre un premier et un 
deuxième passage de voiture suivi par celui du bus croisant le héros le jeune 
Wilhelm (Rudiger Vogler) en compagnie de son amie (Hanna Schygulla) et 
celui de Mignon (Natassja Kinski) parcourant la banlieue de Bonn. L’image 
qui se reflète sur les vitres et la carrosserie des automobiles et du bus nous 
renvoie par rebond et pendant un court instant à la caméra qui filme, donc au 
dispositif cinématographique, à l’instanciation de la prise (son espace-temps) 
dont il est désormais question. Le plan est filmé avec les moyens du bord, une 
voiture comme on l’a pratiqué tout au long de ce siècle, une caméra est embar-
quée dans une Renault 4 blanche qui se reflète sur la paroi rouge du bus; cette 
solution remplace les rails trop coûteux et suffit à réaliser un travelling assez 
stable sur l’action des comédiens en mouvement.
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Figure 1. Falsche Bewegung (Faux mouvement) de Wim Wenders (format 1.66 
- 1975). Photogrammes du plan énonçant la prise de vues.
Figure 2. Photogrammes du documentaire de tournage montrant la caméra 
Arri35mm embarquée à l’intérieur de la Renault4.

Le choix de Wenders ne va pas vers une caméra portée (à l’épaule), généra-
trice de secousses ou de tremblements de l’image qui auraient gêné la scène. 
L’apparition de cette image seconde — que Metz identifierait à une marque 
du sujet de l’énonciation (Metz 1993 : 119) — s’inscrivant par réflexion sur 
la paroi rouge du bus nous laisse entrevoir, présupposer même, cette réalité 
englobante de l’acte de création, du cinéma au travail (Champion & Mannoni 
2010). À ce titre, le concept d’image événement5 concourt à expliquer le rap-
prochement lointain de ces deux mondes : le geste de filmer l’événement, la 
scène énonciative (le tournage) et l’image dont elle est le produit (le plan, 

5 Le concept d’image événement a été traité dans le cinquième numéro de Visible. Ce numéro réunit 
les actes des journées d’études consacrées aux recherches entreprises dans le cadre de l’ANR Images 
et dispositifs de visualisations scientifiques (2008-2010) et organisées par les différentes équipes euro-
péennes. Nous ne situons l’image événement « ni dans son expression, ni dans son horizon, mais dans 
la scène de son effectuation, là où se situe l’acte qui la fait apparaître. L’intérêt de l’image n’est plus 
ce qu’elle est en tant qu’expression ni ce qu’elle peut montrer mais le fait qu’elle soit, l’événement de 
son apparition. L’image est le fait elle-même » (Bordron  2010 : 120).
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l’énoncé). Par conséquent, cet accident6 nous livre dans ce plan l’empreinte 
éphémère, une sorte de « présentation négative » — dirait Lyotard (1988 : 27) 
— du cinéma en train de se faire (Champion & Mannoni 2010), que le mou-
vement du bus emporte aussitôt loin de l’attention du spectateur. Il est utile 
de s’arrêter un moment sur cet aspect. On sait davantage que la conscience du 
spectateur refuse d’être détournée par la technique lorsque celui-ci regarde un 
film car le marché du cinéma de fiction grand public est fondé sur des recettes 
canoniques ; le spectateur devient prisonnier de l’impression de réalité.

Dans le panorama cinématographique actuel, toute recherche expérimen-
tale a une place reléguée et limitée. Rares sont les cinéastes qui dans le milieu 
institutionnel, qu’il soit cinéma dit du « milieu »7 (l’exemple de Pascal Ferran 
avec son film Lady Chatterley) ou de cinéma grand public (Avatar de James 
Cameron), arrivent à trouver un accord entre « moyens et imaginaire  » (le 
tandem Fassbinder-Ballhaus). Cependant, les pratiques, les technologies et les 
modes de vie évoluent, agrémentant le cinéma de formes nouvelles qui pui-
sent leur répertoire d’idées dans des systèmes symboliques socialement diver-
sifiés. Mais, une chose est sûre, avec le développement technique, les attentes 
du public contribuent à accélérer le renouvellement des procédés, car il s’agit 
de chercher la nouveauté pour le besoin d’y croire.

Ainsi, une analyse que sous-tend la production des effets de l’opposition 
film/cinéma n’est pas du tout à conjurer. Et, lorsque Raymond Bellour parle 
de « lecture créatrice », il nous oblige à remettre en question, premièrement, ce 
qui est lié au corps du film, « ce que Marc Vernet a bien nommé : la « diégé-
tisation du dispositif » et deuxièmement, une compréhension des effets « plus 
ou moins cernés par l’analyse des films » tout « en essayant d’inscrire cette 
emprise du dispositif-cinéma dans une histoire » (Bellour 1999  : 102).

Il y a un décalage entre ce que le film dit par son dispositif de production, 
propre au medium cinématographique (récit, technique, montage), et la lec-
ture qui peut être faite sur le cinéma, à partir de la façon dont le film intègre 

6 Dans le cadre des études de cinéma, quand il est question « d’accident » il ne s’agit pas d’un juge-
ment de valeur, car devant la performance technique on est confronté durant toutes les phases de 
réalisation à des imprévus signifiants.
7 Ce groupe de travail naît en 2007 et s’autoproclame le Club des 13. Constitué de professionnels du 
spectacle, le groupe se réunit et publie un rapport (Le milieu n’est plus un point mais une faille) sur les 
dysfonctionnements des financements du cinéma en France, les dangers de la bipolarisation et la crise 
actuelle des films d’auteurs dits « du milieu ». 
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dans son histoire les effets visibles du dispositif mis en scène pour l’exprimer. 
En ce sens, la lecture créatrice ne doit pas exclure la manifestation des formes 
du cinéma, à l’intérieur d’une histoire des effets du dispositif technique sur le 
contenu d’un film.  

2. La caméra dans les films de Louis Feuillade, Wim Wenders, 
Alain Tanner, Manoël de Oliveira

Il est possible aujourd’hui, en comparant quelques séquences de films où le 
cinéma est investi de signification par une remise en question de sa pratique 
dans le filmé, de montrer que chaque modèle d’appareil de prise de vues est 
entouré d’un univers symbolique et que celui-ci va peut-être un jour occu-
per une place dans un catalogue de mythologie de mémoire barthésienne.
Souvent, le tournage présent dans la diégèse fait partie de l’histoire racon-
tée par le film. Bébé victime d’une erreur judiciaire (1912) de Louis Feuillade, 
Der Stand der Dinge (L’État des choses (1982) de Wim Wenders, Dans la ville 
blanche d’Alain Tanner (1983), Je rentre à la maison (2001) de Manoël de 
Oliveira, manifestent un retour du cinéma sur l’expérience de la prise de vues. 
Ils affichent le dispositif montrant une caméra en configuration de tournage. 
Notre attention se porte d’abord sur un film de Louis Feuillade, l’un des réali-
sateurs attitrés de la société Gaumont à Paris. De la durée d’une bobine de 40 
m, format 1.33, muet et en noir et blanc, ce film en trois plans, Bébé victime 
d’une erreur judiciaire (1912), met en scène d’une façon burlesque l’histoire 
d’un jeune garçon, étoile naissante du cinématographe. À l’instar d’autres 
réalisateurs des premiers temps, Louis Feuillade imagine des scénarios avec 
des gags construits autour du cinématographe. L’action de Bébé victime d’une 
erreur judiciaire commence dans les lieux des studios de Buttes-Chaumont où 
se trouvaient les premiers théâtres de Gaumont. Plusieurs films muets sont 
tournés en même temps dans un espace très bruyant, la pellicule ne cesse de 
défiler dans les boîtes et les comédiens dramatisent avec leur jeu l’espace d’un 
cadrage rigoureusement fixe, en raison d’une caméra montée sur un trépied 
classique de studio. Pourtant, la légèreté de cette caméra en bois permet de se 
déplacer facilement d’un décor à un autre, ou encore de sortir dans la rue : le 
septième art en est à ses prémices, encore innocent.  Il n’existe pas d’équipe 
autour du réalisateur dont le statut d’artiste n’est d’ailleurs pas encore vérita-
blement reconnu. À ses côtés, l’opérateur de prise de vues pose une marque 
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au sol afin de déterminer la limite du cadre, monte la caméra sur trépied, règle 
le diaphragme et fait la mise au point. Il est prêt à tourner la manivelle dès le 
signal du réalisateur, au moment de l’entrée dans le champ du petit garçon du 
côté droit du cadre. 
Que voit-on ? Supposons que la vendeuse ne connaît pas le cinématographe 
et qu’elle prenne l’enfant pour un voleur, le vol d’un fruit dans l’épicerie est 
donc interprété littéralement par la vendeuse qui sort en courant et poursuit le 
chenapan. Les gendarmes arrivent de la profondeur du champ, s’intéressent-
ils à la caméra ? Non ! Ce qui prouverait qu’à cette époque, on filmait sans 
autorisation, on n’avait pas besoin de permis de tournage, il n’existait pas de 
réglement définissant le statut de cette pratique et de ses implications. 
Si la mise en images ajoute quelque chose à la signification, c’est que nous 
sommes confrontés aux deux réalités des caméras, à deux points de vue : l’un 
du côté du filmé, l’autre du côté du filmant. D’une part donc, on voit le 
cinématographe, la caméra utilisée par l’opérateur dans l’histoire racontée, de 
l’autre celle de Feuillade en train de filmer la mise en scène comme s’il s’agis-
sait de montrer le piège de ce glissement entre la réalité et la représentation 
qui connote la grandeur du cinéma. On comprend alors qu’il ne s’agit pas de 
la réalité. Ce film est indirectement la chronique des aventures du cinéma-
tographe puisque, d’un coup, le spectateur ne croit plus à la vendeuse lors 
de son entrée en scène. En effet, le film nous dit clairement depuis le début 
qu’elle connaît le cinématographe, qu’elle fait partie de la troupe, qu’il s’agit 
d’une actrice tout comme l’enfant acteur ou le metteur en scène. Tout comme 
le réalisateur tend à l’épicier une carte comme pour désigner son identité, son 
rôle. À travers cette comédie sarcastique, jeu rhétorique propre à la technique 
cinématographique, Feuillade nous montre l’institutionnalisation du cinéma 
et le début de sa reconnaissance en dehors du studio. 
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Figure 3. Bébé victime d’une erreur judiciaire (format 1.33 - 1912) de Louis 
Feuillade, avec une caméra Pathé Frères de 1908 -1910 à manivelle — 35 mm.

Le deuxième cas est un extrait du film Der Stand der Dinge (L’état des choses, 
format 1.77) de Wim Wenders (1982). Dans le générique, il s’agit d’un film 
dans le film dans la mesure où nous sommes confrontés à un film de science-
fiction qui fait de nous les témoins des derniers « survivants » d’une planète 
contaminée. Le dernier mouvement de caméra décrit, avec un travelling dia-
gonal sur rails, la dernière « phrase », dirait Wenders, de ce film contraint 
d’être interrompu par manque de pellicule. Ensuite, par un raccord de mon-
tage, on passe du ton sépia8 - de l’univers de la science-fiction  - au noir et 
blanc de la véritable histoire, donc d’un univers de signification à un autre, 

8 Les quelques prises sur lesquelles s’ouvrent The Survivors dans L’état des choses sont tournées en nuit 
américaine (Bonitzer 1982 : 22).
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d’un monde avec son système de valeurs à un autre. Voilà exploité un méca-
nisme de méta-diégèse9 dans une autre histoire avec des narrateurs homodié-
gétiques10. Pour brouiller les pistes, Wenders emploie comme acteurs deux 
réalisateurs de renom, Samuel Fuller et Roger Corman. Nous sommes face à 
une équipe de tournage réduite, ce que nous avons vu n’était pas la réalité de 
ce à quoi on nous avait fait croire. Ce qui nous est d’emblée montré, l’équipe 
de tournage, s’avère être une autre fiction car bien que les images semblent 
se référer au film de science-fiction (qu’on vient de voir), elles nous parlent 
aussi d’un autre film en train de se faire, c’est-à-dire L’état des choses. C’est une 
référence directe à la réalité du film ayant pour titre non pas The Survivors (le 
remake d’un film de science-fiction de Dwan, The Most Dangerous Man Alive, 
1961) mais de L’État des choses, un film en panne de Wim Wenders dont le 
scénario s’écrit au jour le jour et au fur et à mesure qu’arrivait la pellicule noir 
et blanc pour le continuer 11.
Nous pouvons croire, en observant la configuration de la caméra et le mou-
vement de la prise, que la fin du dernier plan du film The Survivors est tour-
née véritablement du point de vue qui nous était donné à voir. Le travelling 
caméra recule dans le décor pour quitter la jeune fille, faire place au mou-
vement panoramique sur le paysage s’ouvrant sur la mer, et retrouver par la 
suite en plongée la jeune fille qu’on avait quittée auparavant. Or, après cette 
coupe qui nous fait glisser d’un tournage à un autre, on remarque à la fin de 
la scène de science-fiction de The Survivors, que la caméra a encore reculé tout 
au bout des rails au bord de la terrasse qui plonge sur la mer comme si cette 
prise était exactement tournée depuis l’emplacement où on retrouve installée 
la caméra ; alors que « cette caméra d’appui, en réalité, ne marchait point et, 
de toute façon, elle n’aurait pas pu tourner car il y manquait la bobine film »12. 
Toutefois, l’intentionnalité du mouvement qui modèle l’intrigue, voire même 

9 Lorsque la diègèse contient elle-même une diégèse, par exemple un personnage-narrateur. 
10 Dans le domaine méta-diégétique, lorsque le personnage-narrateur prend lui-même part aux 
événements du récit qu’il raconte.
11 Pour l’anecdote, l’on sait qu’un autre film, Stranger than Paradise de Jim Jarmusch, est tourné avec 
les chutes de pellicule de L’État des choses de Wim Wenders. Conçu au départ comme court-métrage 
et seulement plus tard en 1984 comme long-métrage, le film Stranger than Paradise obtient la camera 
d’or au Festival de Cannes.
12 Entretien courriel, avec Heidi Frankl, assistante personnelle de Wim Wenders. NEUE ROAD 
MOVIES GmbH, Münzstr. 15, D-10178 Berlin. Germany. 21/08/2010. 
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l’évolution du film par la manière d’investir la contrainte réelle dans la fiction 
désire nous le faire croire. Il y a aussi le travestissement de la caméra, une 
vieille Arri bruyante, à l’intérieur d’un énorme blimp (dirigeable), c’est-à-dire 
qu’elle est revêtue d’un caisson insonorisant afin de permettre une prise de 
vues sonore directe. S’agit-il d’un autre clin d’œil du réalisateur à une pratique 
de cinéma légère car le père de la jeune fille, dans ce scénario de fin du monde, 
se déplace en filmant avec une caméra Super-8. S’agit-il d’une protestation 
contre la complexité qui envahit un réalisateur quand il passe à la réalisation 
et à la mise en place d’un tournage en 35mm ?

Figure 4. Der Stand der Dinge (L’État des choses, format 1.77) de Wim Wenders 
(1982). Le générique du début met en scène un autre film de science-fiction : 
The Survivors.
Figure 5. Plateau de tournage du film dans le film :  The Survivors. Ibid.

Le troisième extrait est tiré du film Dans la ville blanche d’Alain Tanner (1983), 
au format 1.66, qui est contemporain du film de Wenders. C’est l’histoire de 
Paul (Bruno Ganz) qui débarque à Lisbonne muni d’une caméra Super-8 qui 
sera utilisée par ailleurs comme monnaie d’échange pour régler la note de 
l’hôtel, au moment de rentrer chez sa femme à laquelle il envoie régulièrement 
les films qu’il tourne et qu’elle regarde à la maison avec leur projecteur. Films 
qu’elle visionne non sans regret, étant donné le départ de Paul et le trouble 
amoureux qui règne entre eux depuis qu’il a une liaison avec une autre femme, 
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Rosa (Teresa Madruga), rencontrée dans un hôtel lors de son vagabondage à 
Lisbonne. Paul se promène avec une caméra Super-8, cette pratique amateur 
fait également le contrepoint au tournage d’Alain Tanner en 35 mm. Avec ses 
petits films, Paul découpe des instants de son expérience qu’Alain Tanner, par 
un choix dramaturgique, utilise et monte comme des souvenirs dans le rêve 
du Paul lorsqu’il est seul dans sa chambre d’hôtel et se remémore Rosa qui l’a 
finalement quitté. La granulosité du film Super-8 construit une sorte d’accès à 
la réalité émotive de l’histoire, comme le souligne le réalisateur: « le fait d’avoir 
tourné des scènes en Super-8 donne l’impression de couper en deux la finesse 
de la fiction (du grain 35 mm) pour pénétrer dans la matière émotive de l’état 
psychologique et fragile du héros (le Super-8) »13. Cela se reflète dans la gros-
seur du grain de la pellicule, dans sa vitalité. Le premier extrait montre l’acte 
diégétique de la prise de vues, son instanciation dans la réalité du récit, de 
cette rencontre, de la relation d’affectivité du filmeur et du filmé. Le deuxième 
extrait, en revanche, embrayant sur la subjectivité du filmeur par ce qu’il a 
pu voir derrière sa caméra pendant qu’il filmait sa maîtresse, nous fait glisser 
vers un artifice cinématographique ultérieur. D’abord Alain Tanner filme Paul 
en train de filmer Rosa ; plus tard, il nous montrera les rushes que Paul avait 
filmés en leur donnant une connotation de souvenirs, comme si la nostalgie 
amoureuse du passé avait le grain du Super-8. 

Ce plan qui commence par un plan large sur Rosa allongée nue sur le lit, se 
poursuit de façon étonnante en se terminant sur une autre valeur, un gros plan 
à l’intérieur de sa gorge. Par une coupe de montage, le plan raccorde sur son 
corps ; ainsi Alain Tanner nous fait glisser d’une nudité exposée en Super-8 à 
la réalité de tous les jours filmée en 35 mm. Le spectateur est ainsi déplacé par 
la texture du grain vers une autre profondeur du point de vue. Alain Tanner 
ajoute aux images Super-8 muettes le bruit de la caméra Microflex ou du défi-
lement de la pellicule dans un projecteur comme celui dont se sert l’épouse 
de Bruno lorsque elle reçoit ses bobines par la poste. Dans cette séquence, 
il y a une ellipse temporelle avec trois plans et un flash-back entre les deux.  
Dans le premier, c’est le soir, Bruno se met au lit dans sa chambre d’hôtel ; le 
second plan introduit le « flash-back » du Super-8 où Paul filme Rosa ; dans le 
troisième, c’est le matin, par un raccord de plan nous sommes toujours dans 

13 Entretien avec Alain Tanner, compléments dvd Dans la ville blanche d’Alain Tanner, MK2 S.A. 
2007.
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sa chambre, le vent entre par le balcon et fait bouger les rideaux rouges. Leur 
mouvement évoque la nuit passée, l’état fiévreux du héros, l’entre-deux – éveil 
et rêve – propre au cinéma et à notre perception de la vie. 

 

Figure 6. Dans la ville blanche d’Alain Tanner (format 1.66 — 1983), pro-
cédé couleur eastmancolor. Photogrammes tirés de la séquence où Paul (Bruno 
Ganz) filme Rosa (Teresa Madruga) avec une caméra Super-8.

Le dernier extrait est tiré d’un film de Manoël de Oliveira Je rentre à la mai-
son (format 1.66, 90 min, 2001). Le film raconte comment la vie d’un grand 
comédien de théâtre bascule au moment où il apprend la mort de sa femme et 
de ses enfants. Il lui reste ses deux grandes passions : le théâtre et son petit-fils.

La séquence qui nous intéresse est la dernière du film. Gilbert Valence 
(Michel Piccoli), alors qu’il avait refusé la proposition de son agent de tourner 
dans une série à grand succès pour la télévision, accepte en revanche, même 
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si c’est à contre-cœur vu le peu de temps qui lui est accordé pour étudier son 
texte, de jouer dans un film où il interprète l’un des personnages de l’Ulysse de 
James Joyce. Le plan est déjà installé dans le studio, un décor de cinéma pro-
fessionnel contemporain avec des équipements américains. Les deux caméras 
Panavision montrent la richesse de la production, et ce n’est certainement pas 
le manque de pellicule qui va arrêter le tournage. L’atmosphère est lourde, les 
gens se connaissent à peine. Même si le décor donne l’illusion d’un théâtre, il 
s’agit bien d’un studio, on aperçoit l’absence du public, de son soutien affectif 
qui peut manquer à un comédien de cinéma. Le réalisateur est totalement 
concentré sur lui-même. Le très long contre-champ sur le visage froid de John 
Crawford, le réalisateur (interprété par John Malkovich) et sa caméra mettent 
en scène un point de vue extérieur au récit, la réflexion du cinéaste Oliveira 
sur une autre facette du rapport filmeur - filmé. 

La première journée de tournage se révèle un fiasco à tel point que le réali-
sateur annonce rapidement sa fin en demandant au comédien de mieux étu-
dier son texte. La deuxième journée n’est guère meilleure et la tension de la 
scène augmente avec la répétition des prises qui s’accumulent l’une derrière 
l’autre jusqu’au moment où la tension devient insoutenable, le comédien 
quitte son personnage joycien pour redevenir lui-même, Gilbert Valence ou 
Michel Piccoli décidant de quitter le plateau. Ce renversement sémantique 
nous ramène au titre du film Je rentre à la maison.
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Figure 7. Photogrammes du film de Manoël de Oliveira Je rentre à la maison 
(format 1.66, 90 min, 2001). Gilbert Valence quitte le plateau de tournage, le 
réalisateur, son équipe image et les deux caméras 35mm Panavision.

3. Conclusion

Que partagent ces trois films ? Il serait difficile de croire que le lien passe par 
la thématique. Les sujets ne se rencontrent pas dans le contenu, les aventures 
de l’enfant dans le film de Louis Feuillade ne rejoignent pas celles de Friedrich 
le metteur en scène du film The Survivors dans L’état des choses. La psychologie 
de Paul Dans la ville Blanche n’est pas celle de Gilbert Valence dans Je rentre à 
la maison. De même, il serait risqué de conclure qu’il s’agisse de suivre l’évo-
lution du jeu des comédiens à l’intérieur de l’espace filmique, comme s’il avait 
été possible de décrire la transformation du rapport entre celui qui joue pour 
une caméra et celui qui, en revanche, caché à l’arrière de la caméra, donne une 
image à ce battement fiction/réalité.
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En rapprochant quelques séquences de films différents, nous voulions parler 
de réflexivité, tout en distinguant les procédés de mise en abyme expérimen-
tés par chaque réalisateur car à partir de cet usage affiché du matériel tech-
nique, les réalisateurs parlent du cinéma pour parler d’eux-mêmes en tant que 
cinéastes. Bien que tous ces cinéastes soient motivés par le besoin de s’exposer 
au monde comme le film s’expose à la lumière, les premières expériences de 
films tournés par Feuillade avec le cinématographe condensent un ressenti qui 
diffère pleinement du journal intime filmé en Super-8 dans le film d’Alain 
Tanner. Les deux s’expriment en s’exposant à la loi du cinéma des débuts, 
le premier quoique d’une manière dissimulée en posant une caméra dans la 
rue, tandis que le deuxième explore les sentiments de Paul à travers les images 
intimes et personnelles. En revanche, l’audace de Wenders se situe dans le 
fait de faire vivre à Friedrich, dans cette recherche désespérée d’argent pour 
continuer le tournage de The Survivors, littéralement « l’état des choses » où 
Wenders se trouvait lui-même lorsqu’il travaillait parallèlement à un autre 
film, Othello, qu’il aurait voulu tourner en noir et blanc alors que la produc-
tion lui avait imposé la couleur14. Finalement, Oliveira aussi intéressé par ce 
dépouillement de l’âme, tantôt simple tantôt nuancé dans le récit qui s’achè-
vera par la sortie de scène du principal acteur, filme l’âme affligée d’un homme 
qui dans le costume de roi ne supporte plus les coupes d’un cinéma agressif.  
Ce plan est habité par le contre-champ sombre du réalisateur John Crawford, 
venu de loin pour avoir une tête d’affiche célèbre à ajouter à son casting, 
sans pourtant arriver à toucher l’homme derrière le masque. Dans ce sens, la 
réflexivité est expérimentée d’abord par les cinéastes à partir du moment où, 
embrayant dans le dispositif technique et lui faisant d’emblée jouer un rôle 
important dans le récit, ils cherchent une autre clé d’interprétation à la lecture 
linéaire de l’histoire, remise en jeu de cinéma par les cinéastes.

 Les codes QR renvoient à des extraits qui complètent l’iconographie de 
l’article. Pour lire ces séquences il suffit de lancer une application comme QR 
Reader et de viser la pastille avec un téléphone mobile connecté à internet.

14 Dans cette interprétation, nous suivons la thèse de Pascal Bonitzer exposée dans l’article déjà cité. 
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