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Résumé. Cette contribution se présente sous la forme d’une réflexion croisée (entre 
un historien des images « anciennes » et un historien du cinéma) sur le mouvement 
et la fixité des images, une réflexion qui se veut transmédiatique et transhistorique 
dans la mesure où elle articule et fait communiquer des œuvres visuelles appar-
tenant à des strates temporelles différentes, issues aussi bien de la période de la 
première modernité (xve-xviie siècles) que de l’époque contemporaine. Dans cette 
démarche, la figure d’Alice au pays des Merveilles, imaginée par l’écrivain Lewis 
Carroll, servira de guide et constituera un prétexte pour étudier les phénomènes de 
seuil et de passage affectant les images, ces moments de battement qui convertissent 
un régime de visibilité en un autre.

Cette contribution se présente sous la forme d’une réflexion croisée (entre un 
historien des images « anciennes » et un historien du cinéma) sur le mouve-
ment et la fixité des images, une réflexion qui se veut transmédiatique et trans-
histo rique dans la mesure où elle articule et fait communiquer des œuvres 
visuelles appartenant à des strates temporelles différentes, issues aussi bien de 
la période de la première modernité (xve-xviie siècles) que de l’époque contem-
poraine. En termes méthodologiques, une telle démarche est déjà intéressante 
en soi, car elle oblige à penser les images non pas selon une succession chrono-
logique, une évolution continue, mais plutôt comme un entrelacs d’échos et 
de résonances, de survivances et d’anachronismes. Autrement dit, il ne s’agit 
pas de présenter une histoire même partielle du mouvement et de l’immobilité 
des images, avec tout ce que cette entreprise pourrait avoir d’aléatoire, mais 
de dégager des points de confluence, des zones frontières où se jouent et se 
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rejouent, indépendamment des époques et peut-être des médias eux-mêmes, 
la mobilité et la fixité des images. 

Le mouvement sera traité ici de manière élargie afin de le découpler de 
la notion d’espace à parcourir. Lorsqu’on se rapporte à la première thèse de 
Bergson sur le mouvement que viendra par la suite commenter Gilles Deleuze, 
le mouvement désigne l’acte de parcourir un espace. Même s’il n’est pas réduc-
tible à l’espace parcouru, le mouvement désigne bien le trajet d’un mobile qui 
s’effectue dans l’intervalle, infiniment divisible, de deux points séparés dans 
l’espace1. C’est cette conception que nous voudrions élargir pour considérer le 
mou vement comme le passage, la transition entre deux états, et l’immobilité 
comme ce qui marque un seuil dans ce passage ou cette transition. Cette pers-
pective élargie favorise considérablement le rapprochement entre des œuvres 
visuelles appartenant à des époques différentes, car on ne constitue plus en axe 
central du discours la reproduction du mouvement telle qu’elle est pratiquée 
par le cinéma. Nous importent autant, si pas davantage, les effets de seuil et 
de transition, les avancées ou retraits progressifs du visible. 

Pour progresser dans la jungle des images, il nous fallait une sorte de guide, 
quelqu’un qui indiquerait à notre attention où porter le regard. C’est alors que 
nous nous sommes souvenus des aventures d’Alice au pays des merveilles. Il 
nous est en effet apparu que les deux romans publiés par Lewis Carroll entre 
1865 et 1871, c’est-à-dire juste avant la naissance du cinéma, pourraient très 
bien aiguiller et aiguillonner notre recherche. Quand on relit les aventures 
d’Alice et particulièrement sa suite De l’autre côté du miroir, on s’aperçoit que 
le déplacement physique à travers l’espace est souvent subverti et tourné en 
ridicule. Ainsi, en va-t-il de ce célèbre épisode où Alice et la Reine Rouge se 
mettent à courir à toute vitesse pour constater au final qu’elles ne se sont pas 
déplacées d’un pouce2. Si les déplacements dans l’espace sont perturbés, c’est 
peut-être pour mieux mettre en avant des mouvements plus essentiels qui sont 
pré cisément des transitions ou des franchissements de seuil, à l’image de la 
chute dans le terrier ou du passage derrière le miroir. 

1  Deleuze (1983 : 9-10). 
2  Carroll (1979 : 232-233). 
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Traverser la surface

Tandis qu’elle prononçait ces mots, elle se trouva juchée sur la cheminée, sans trop 
savoir comment elle était venue là. Et, à coup sûr, la glace commençait bel et bien à 
se dissoudre, comme un brouillard de vif argent.3 

Après avoir évoqué en 1865 le basculement d’Alice dans le pays des merveilles 
par l’image de sa chute dans le terrier, image, notons-le, pourtant absente de 
la première édition illustrée par John Tenniel – s’agirait-il d’une image fixe 
impossible ? –, Lewis Carroll, dans le second volet de son histoire, De l’autre 
côté du miroir (Through the looking glass, 1871), suggère cette traversée par 
l’image du franchissement du miroir. Cette image est cette fois traduite sous 
la forme d’une double illustration (fig. 1) figurant le moment du passage lui-
même, le corps d’Alice franchissant de façon quasi instantanée – comparée en 
tout cas à la durée de la chute –, le moment d’un simple pas, la fine surface 
réflé chissante qui joue la fonction d’interface entre les deux mondes. Pour 
tra duire ce passage, Tenniel a jugé nécessaire de proposer deux images adop-
tant deux points de vue, celui du départ du monde réel et celui de l’arrivée 
dans le monde des merveilles, changement d’univers dont le seul indice est 
la transformation de l’horloge, détail qui vient dès lors corriger la première 
impression d’être resté dans le même monde.

Ce sont essentiellement ces deux modalités de passage entre deux espaces 
ou entre deux temps, celle de la chute et celle du simple pas que nous allons 
envi sager, et nous le ferons en les interprétant comme deux paradigmes, tout 
en étant conscients de forcer quelque peu, à des fins heuristiques, les réalités 
histo riques et médiologiques : le premier, celui du simple pas franchi à tra-
vers une surface conçue comme interface pourrait caractériser plutôt le régime 
ancien de l’image fixe  ; le second, celui de la chute – mouvement accéléré 
qui peut toutefois apparaître comme suspendu –, correspondant plutôt au 
régime moderne de l’image mobile. Qui plus est, force est de constater que ces 
deux modalités de passage peuvent caractériser par ailleurs un double mouve-
ment par rapport à l’image : celui du spectateur vers et dans l’image, et celui 
de l’image vers le spectateur. À l’absorption dans le champ visuel assimilée à 
une forme de plongée dans la fiction, absorption qui semble obséder l’icono-
sphère moderne à partir de l’avènement de l’image mobile, répond celui de la 

3  Carroll (1979 : 217-218).
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projection de la fiction au devant du plan de la représentation, mouvement 
qui nous intéressera plus particulièrement dans cette première partie car il par-
ti cipe de ce fantasme occidental de l’animation de l’image, fantasme qui sous-
tend l’imaginaire de la représentation durant le premier âge moderne. Bien 
sûr, il resterait à s’interroger sur la résurgence/survivance du premier régime 
aujourd’hui avec la 3D, tout en tâchant de démontrer que cette dialectique du 
creux et du relief n’a cessé de sous-tendre la pensée et la pratique de l’image, 
qu’elle soit fixe ou mobile.

Commençons par l’image fixe pour laquelle la suggestion du mouve-
ment constitue par essence un véritable défi plastique. Si l’historia constitue, 
depuis la Renaissance, la règle d’or d’une peinture qui se définit avant tout 
comme narrative, c’est-à-dire comme le lieu de déploiement d’une action que 
cherchent à rendre tous les tropes visuels classiques, il est un autre mouvement 
plus fondamental pour notre propos ici, mouvement qui peut s’opérer dans 
une double direction : soit celle de l’absorption du spectateur dans le champ 
de l’image, soit celui de la sortie de l’image hors de son cadre, la fiction crevant 
littéralement l’écran. Dans les deux cas, cette surface se trouve niée pour faire 
commu niquer réalité et fiction selon des modalités bien diverses. 

Le trompe-l’œil est peut-être l’une de ces principales modalités en tant que 
genre le plus emblématique de cet estompage des frontières. À côté de la for-
mule classique qui n’implique pas nécessairement une temporalité, mais qui 
joue plutôt sur la continuité des espaces en mettant en scène le monde figé 
des objets (même s’il y a parfois suggestion d’un mouvement à venir ou d’un 
mou vement suspendu), il en est une autre qui suggère une projection dyna-
mique de la fiction dans la réalité. Or l’effet d’une telle sortie ne peut être 
atteint que par une transgression de la surface, elle-même rendue possible par 
l’inté gration du cadre dans la fiction. C’est seulement à cette condition que 
cette impression d’animation peut advenir. 

Plutôt que de décliner toutes les modalités plastiques de cette suggestion 
de l’animation par la transgression dynamique du seuil, on s’intéressera plus 
pré cisément aux représentations qui mettent en scène cette expérience, c’est-
à-dire ces images qui, dans une forme de mise en abyme, intègrent un specta-
teur en train d’éprouver lui-même l’expérience de cette extension de l’image 
au-delà de son cadre. L’intérêt de privilégier cette direction, à l’inverse donc 
de celle qui est en jeu chez Lewis Carroll, tient au fait qu’elle nous révèle non 
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seule ment la mobilité en devenir de l’image fixe par des effets de projection au 
devant du plan de la représentation, mais qu’elle témoigne aussi des projec-
tions de l’imaginaire du spectateur contribuant à ce phénomène d’animation. 
Car, lorsqu’il s’agit de rendre compte de la nature de ce genre d’expérience 
dans les discours sur les images durant la première modernité, il est soit ques-
tion d’une simple hallucination (souvent de nature fantasmatique quand il 
s’agit d’images à connotation érotique, ainsi que l’illustre l’iconographie pyg-
malionesque4), ou d’une réelle expérience mystique durant laquelle l’image 
maté rielle est en voie d’animation. C’est sur ce dernier type d’expérience que 
nous voudrions nous arrêter plus longuement5. 

Et pour illustrer notre propos, on a retenu un seul exemple. Il est relatif à 
une des visions mystiques de Thomas d’Aquin durant laquelle le saint aurait 
entendu une image du Christ en croix lui parler. Voici ce que nous en rapporte 
son premier biographe, Guillaume de Tocco, en 1323, soit une cinquantaine 
d’années après que le miracle se soit accompli : 

Il s’approcha de l’autel et déposa devant Lui, comme devant son maître, le cahier où 
il avait écrit sur la question […]. Comme son compagnon et quelques autres frères 
observaient le docteur en prière, ils virent soudain le Christ devant notre docteur, se 
pen chant sur le cahier qu’il avait rédigé et disant à frère Thomas : « Tu as bien écrit 
sur le sacrement de mon corps et à la question qui t’a été posée tu as bien répondu, 
en toute vérité, de la façon dont un homme peut la comprendre dans cette vie et la 
résoudre, ainsi qu’il est humainement possible ». Comme il demeurait longtemps 
en prière, se délectant dans cette vision à la fois intellectuelle et sensible, on le vit 
s’élever du sol à la hauteur d’une coudée, transporté par la puissance de sa contem-
pla tion et mû par l’assistance divine.6 

Cet épisode de la vie de Thomas d’Aquin connut de multiples représentations 
à partir du xve siècle, la grande majorité d’entre elles figurant le saint en extase 
devant l’image d’un Christ en croix sculpté lui adressant les paroles « bene 
scripsisti de me Thomas », preuve que cette expérience mystique fut avant tout 
comprise comme étant de nature essentiellement auditive. Il existe toutefois 
deux exceptions assez remarquables. La première est un tableau du peintre 
italien Santi di Tito (San Marco à Florence, 1593) (fig. 2). Toute la scène de la 
cruci fixion s’écoule ici littéralement du tableau, comme si l’on faisait à présent 

4  Stoichita (2008).
5  Dekoninck (2010) ; Dekoninck (2016).
6  Tocco (2005 : 110).
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face à ce qu’on appelait, depuis la fin du moyen âge, un tableau vivant. L’objet 
de la vision gagne ainsi en présence physique, saint Thomas devenant à son 
tour acteur de la crucifixion. Une telle version assez originale peut être rame-
née aux préceptes qui accompagnent les recueils de méditation de l’époque, 
comme celui par exemple de Quadrantini, recueil datant exactement de la 
même année que le tableau de Santi di Tito. Commentant la technique de la 
com position de lieu, prélude à chaque exercice spirituel d’Ignace de Loyola, 
ce père jésuite évoque deux manières d’immersion dans la scène évangélique : 
«  soit en nous transportant en quelque sorte sur les lieux où l’action s’est 
déroulée, soit en transportant l’action là où nous sommes »7, seconde modalité 
qui est bien celle retenue par Santi di Tito.

Il existe une version encore plus subtile de cette advenue de l’image à la 
réalité, de cette incarnation de la fiction. Une vingtaine d’années plus tard 
(1610), le maître de Rubens, Otto Van Veen, conçoit une gravure illustrant le 
même épisode : on y voit un crucifix qui, par un effet miraculeux de dilatation 
de l’espace pictural vers l’espace du spectateur, semble se projeter au devant 
d’un tableau d’autel, tel un hologramme, alors que la base de la croix, toujours 
ancrée dans la peinture, ne laisse pas de doute quant au statut initialement pic-
tural de l’ensemble (fig. 3). Notons que cette impression de saut hors de l’image 
ne peut être rendue que par une vue de biais, point de vue qui est le nôtre et 
que l’on partage avec le témoin de la scène (notons également que cet angle 
de vue est assez semblable à celui adopté par Tenniel pour représenter Alice 
tra versant le miroir). Cette advenue à la troisième dimension est la figu ra tion 
la plus puissante qui soit du mystère eucharistique, celle de la transsubstan tia-
tion d’un signe artificiel en un corps réel. C’est donc le miracle de l’incarna-
tion qui se rejoue en quelque sorte sous les yeux de Thomas d’Aquin. 

Or force est de constater que ce type d’artifice coïncide parfaitement avec 
la théorie de l’imagination et de la perception développée par Otto van Veen, 
dix ans plus tard, dans un traité de théologie illustré qui se révèle être aussi un 
traité sur les pouvoirs de l’image. Il y défend en effet une idée fort originale sur 
les puissances de l’imagination capable de créer des êtres réels et sur l’efficacité 
de l’image à provoquer cette imagination, rencontre qui crée les conditions 
d’ani mation de l’image ; et ce n’est pas par hasard qu’il résume cette théorie 
en usant de l’image du crucifix (fig. 4) reliée à l’homme par un rayon (indiqué 

7  Quadrantini (1955 : 759-760). Nous citons la traduction de Fabre (1992 : 158-159).



 Du pas à la chute 117

par la lettre Z), sorte d’émanation figurant le flux des images qui transitent 
jusque dans l’esprit du spectateur. Cette théorie, il la met concrètement en 
pra tique dans ses œuvres peintes, comme dans le tableau des Musées royaux 
des Beaux-Arts à Bruxelles, pour lequel il propose une version assez inhabi-
tuelle du porte ment de croix selon un point de vue frontal assez rare et inter-
pel lant pour le spectateur invité à méditer essentiellement sur le visage du 
Christ, comme l’atteste la présence du voile de Véronique.

Cette dernière image de la Veronica, c’est-à-dire de la « Vraie image » incarne 
à elle seule le paradigme de l’image 3D. Ce qui ne devrait être qu’une image 
en creux (si on se rapporte à la légende qui veut que le Christ ait imprimé sa 
face sur le voile) apparaît dans la grande majorité des figurations de la sainte 
comme une image en relief, à la façon du tableau de Van Veen. Nous avons 
affaire à une image qui littéralement flotte au devant du voile, ce qui revient à 
affirmer la nature acheiropoïète (c’est-à-dire « non faite de main d’homme ») 
de cette image, et plus encore sa nature incarnée et vivante, dont le mouve-
ment est expansif. Il y a toutefois de magistrales exceptions à cette règle icono-
gra phique, dont on ne citera que deux exemples assez célèbres. Le premier, on 
le doit au peintre espagnol Zurbarán qui a réalisé à la fin de sa vie une série de 
Saintes Faces, qui montées côte à côte font apparaître un progressif mouve-
ment de retrait dans l’invisibilité, renouant ainsi avec le paradigme indiciaire 
de la première image chrétienne et de toutes celles qui la suivront. Dans la 
dernière version (fig. 5), le voile se voit creusé jusqu’à créer une espèce de trou 
qui captive et capte littéralement le regard. 

C’est un même effet obtenu par des moyens très différents avec cette gra-
vure signée par un artiste français contemporain de Zurbarán, Claude Mellan 
(fig. 6). A priori une telle image s’inscrit dans l’iconographie la plus convenue 
du Voile de Véronique proposant un visage du Christ en relief. Quelque chose 
trouble toutefois le regard : c’est seulement en se rapprochant de l’image qu’on 
constate qu’elle n’a été réalisée que d’un seul trait de burin plus ou moins 
profond, partant de la pointe du nez et se déployant en spirale jusqu’au bord 
de l’image dont le plan coïncide ici avec celui du voile. L’effet est pour ainsi 
dire hypnotique, car si la projection au devant du voile constitue la première 
impression, ce regard rapproché tend à emporter le spectateur dans un tour-
billon visuel, qui s’apparente à l’idée de chute.



118 Sébastien Fevry et Ralph Dekoninck 

Chuter dans le terrier 

Il faut croire que le puits était très profond, ou alors la chute d’Alice était très lente, 
car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder autour d’elle et de se demander 
ce qui allait se produire.8

Après la traversée de la surface, le deuxième moment que l’on aimerait 
considérer est la chute dans le terrier marquant l’entrée de l’héroïne dans le 
monde souterrain. C’est un passage très souvent mis en scène dans des adapta-
tions d’Alice à l’écran, plus souvent même, semble-t-il, que le franchissement 
du miroir. On retrouve ainsi l’image de la chute aussi bien dans le film de 
Norman Z. McLeod (1933), avec Cary Grant et Gary Cooper9 que dans le 
célèbre dessin animé de Walt Disney datant de 1951, sans compter les nom-
breuses autres versions d’Alice, comme celle de Nick Willing en 1999 ou la 
dernière en date (2010), signée Tim Burton et projetée en trois dimensions sur 
les écrans. Manifestement, il y aurait dans le passage du terrier un potentiel 
cinéma tographique que possède moins la traversée du miroir10, une impres-
sion confirmée par le fait que John Tenniel n’a pas illustré la séquence de la 
chute, comme si l’image fixe était en quelque sorte impuissante à restituer la 
sensation de flottement suggérée par le texte de Lewis Carroll. 

Le potentiel cinématographique de la chute s’explique aisément si on la 
rapporte à la question du mouvement. Il suffit de relire le début d’Alice au pays 
des merveilles ou de regarder le dessin animé de Walt Disney pour s’apercevoir 
que la chute dans le terrier s’articule autour de deux mouvements qui se voient 
immé diatement contrecarrés. La course-poursuite entre Alice et le lapin est 
interrom pue par la chute, et la chute elle-même est étirée dans le temps. La 
séquence du terrier développe donc deux mouvements pour mieux les sus-
pendre : la poursuite s’interrompt et la chute tend à se prolonger indéfiniment. 

8  Carroll (1979 : 96).
9  Il est intéressant de remarquer que le film de McLeod commence par une traversée du 
miroir, mais que cette traversée est presque aussitôt suivie par la chute de l’héroïne dans le 
terrier, lequel se situe donc à l’intérieur du pays imaginaire. 
10  Apparemment, la venue de la troisième dimension n’a pas changé grand-chose à cet 
état de fait, puisque le film de Tim Burton, projeté en relief, mais tourné selon des tech-
niques de prises de vue traditionnelles, continue de préférer la séquence du terrier, alors 
que la technologie actuelle aurait pu renforcer et déployer un effet de percée que l’on trou-
vait déjà en deux dimensions dans une séquence assez célèbre de Matrix (1999) des frères 
Wachowski. 



 Du pas à la chute 119

C’est à partir de cette double suspension que l’on peut constituer la chute 
d’Alice en exemple paradigmatique pour réfléchir au rapport entre le mouve-
ment et la fixité, particulièrement au cinéma. Dans Les écarts du cinéma, Jacques 
Rancière souligne que le cinéma est régi par un double mouvement  :  «  le 
dérou lement visuel des images propre au cinéma et le processus de déploie-
ment et de dissipation des apparences qui caractérise plus largement l’art des 
intrigues narratives » (2011  : 25). Or, précisément, ce que dénoue la chute 
d’Alice, c’est le rapport entre ce double mouvement. La logique narrative est 
pro visoirement suspendue, et cette suspension débouche sur une suspen sion 
du mouvement lui-même. Remarquons que rien n’obligeait à ce que la chute 
soit étirée à ce point. La logique de l’action aurait pu être stoppée par une 
chute plus courte qui aurait amené, par exemple, une perte de connaissance 
de l’héroïne. Mais dans la plupart des adaptations cinématographiques, on 
privilégie un étirement de la chute, car ce n’est pas seulement l’action que l’on 
veut suspendre, mais également le mouvement à l’intérieur de l’image. 

Suspension et apesanteur

Chez Lewis Carroll comme chez la plupart de ses adaptateurs, le motif de la 
chute est avant tout adopté pour la sensation d’apesanteur qu’il procure. Ce 
n’est pas nécessairement évident car, d’un point de vue cinématographique 
et même pré-cinématographique si l’on se souvient des chronophotographies 
d’Etienne Jules Marey, la chute aurait pu aussi bien servir à mettre en avant 
le mouvement d’un mobile soumis à la force de gravité et accomplissant une 
tra jectoire de haut en bas. Mais ce n’est pas ce qui est privilégié par Lewis 
Carroll : la chute est si longue qu’Alice perd bientôt tout repère et se trouve 
alors dans un curieux état de flottement. 

Cet état de flottement ne se trouve pas dans les seules adaptations de Lewis 
Carroll. Si on se penche sur l’œuvre de Méliès, on s’aperçoit que celui-ci fil-
mait déjà des chutes que n’aurait pas reniées l’écrivain anglais, puisque, très 
sou vent, comme dans Les Quatre cents farces du Diable (1906), un acteur ou 
un accessoire était placé devant une toile de décor défilant verticalement, ce 
qui donnait la sensation que l’objet filmé tombait tout en restant immobile. 
Plus récemment, le générique de la série Mad Men (Weiner, 2007) joue lui 
aussi sur un sentiment d’apesanteur en montrant la silhouette du personnage 
prin cipal chuter sur un fond de gratte-ciel new-yorkais. 
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D’un point de vue formel, il convient de remarquer que l’état d’apesanteur 
est surtout suscité par des plans montrant le personnage flottant dans le cadre. 
Ainsi, quand on regarde la plupart des séquences cinématographiques repré-
sen tant la chute d’Alice, à côté des plans où la caméra se place dans l’axe de 
la chute, apparaît un autre type de construction visuelle qui mêle étroitement 
le mouvement et le repos : Alice tombe, mais son mouvement est si lent ou 
la chute si longue, qu’elle reste relativement immobile dans le cadre. C’est ce 
qu’on pourrait appeler un état suspensif, un état d’équilibre où la fixité du 
person nage dans le cadre compense le mouvement réel, vertical, que ce per-
son nage accomplit. 

Ce mouvement de suspension est remarquable, car il se distingue de l’arrêt 
sur image ou du ralenti. La force de gravité est annulée par un autre mouve-
ment, celui de la caméra qui se déplace en restant à hauteur constante du 
person nage, donnant l’impression que celui-ci se contente de tournoyer dans 
le cadre. Dans ce type de construction, l’impression de suspension ne découle 
pas d’une manipulation de la bande image, mais bien de la combinaison 
savante de deux mouvements qui se neutralisent l’un l’autre11. 

On en resterait cependant à une seule appréciation formelle si on se conten-
tait de pointer la particularité de cette construction que l’on ne retrouve d’ail-
leurs pas seulement dans les scènes de chute. Si on remplace l’axe vertical par 
un axe horizontal, on découvre l’état d’apesanteur dans de nombreux films, 
comme l’ouverture de Gerry (2002) de Gus Van Sant où une voiture est suivie 
à distance plus ou moins constante par la caméra de telle sorte qu’on a l’im-
pression que ce n’est pas tellement la voiture qui s’avance dans le désert, mais 
que c’est plutôt le désert qui se déroule autour de la voiture. Pareillement, 
dans le premier plan-séquence de Millenium Mambo (2001) de Hou Hsiao-
hsien, l’héroïne reste relativement fixe dans le cadre pendant que la caméra 
saisit son avancée, en léger ralenti, sur une passerelle urbaine, quelque part à 
Taipei. Associées à une musique électronique lancinante et à la douceur de la 
voix off, ces premières images invitent le spectateur à suivre l’héroïne dans les 

11  Ce type de construction peut être associé au code de l’inertie décrit par Ludovic 
Cortade dans son ouvrage sur le cinéma de l’immobilité. Pour Cortade, l’inertie au cinéma 
implique très souvent « un long mouvement de caméra, associé ou non au déplacement 
d’un corps dans le champ (objet ou personnage), ce dernier se déplaçant à la même vitesse 
que la caméra elle-même » (2008 : 85). 
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méandres d’un long flash-back. D’une certaine manière, la protagoniste du 
film est comparable à une Alice des temps modernes qui s’enfoncerait peu à 
peu dans le terrier de son propre passé.

C’est d’ailleurs lorsque l’espace s’ouvre ainsi devant le personnage que 
l’on distingue le mieux l’une des fonctions principales de l’état suspensif au 
cinéma, une fonction qui n’est pas tout à fait celle du ralenti ou de l’arrêt 
sur image. Que se joue-t-il en effet dans ces moments où la caméra se centre 
autour d’un point fixe alors que le monde continue à s’écouler tout autour ? 
Quel est l’enjeu de cette construction, indépendamment de sa valeur narrative 
et de sa place dans un récit donné ? 

Sans nul doute, l’enjeu principal d’une telle construction est de favoriser 
l’immersion du spectateur dans le monde déployé par les images. Pour mieux 
com prendre ce phénomène, un détour par le processus hypnotique s’impose. 
Dans Le corps du cinéma, Raymond Bellour développe une comparaison 
féconde entre l’hypnose et le cinéma. Il s’appuie notamment sur les travaux 
d’un psychiatre et psychanalyste américain Lawrence, S. Kubie, qui distingue 
dès 1944 deux moments clefs dans le phénomène de l’hypnose : d’une part, 
le processus d’induction et d’autre part, l’état hypnotique proprement dit. Le 
patient connaît d’abord une phase de mise en condition qui l’amène dans une 
situa tion proche d’un sommeil partiel, puis il atteint, dans un second temps, 
l’état d’hypnose en se montrant réceptif aux suggestions de l’hypnotiseur12.

Sans entrer dans le détail des analyses de Bellour, on s’aperçoit que les 
plans suspensifs fonctionnent comme de véritables vecteurs d’induction et 
qu’ils placent le spectateur dans un état d’esprit réceptif à la fiction qui va 
suivre. Cette comparaison se justifie par des traits formels évidents. Lawrence 
S. Kubie dégage deux facteurs essentiels pour le bon déroulement du proces-
sus d’induction. Le premier est l’immobilisation du corps, laquelle a « pour 
modèle la fixation de l’œil sur un point fixe » (Bellour 2009 : 60). Pour le psy-
chiatre, le processus d’induction peut être comparé au bercement d’un enfant, 
avec l’idée que l’enfant, tout au long du bercement, ne cesse de fixer le visage 
immo bile de sa mère. De manière générale, ce facteur correspond assez bien à 
notre état de spectateur plongé dans la pénombre, condamné à regarder dans 
la seule direction de l’écran. Les plans suspensifs amplifient encore cet état 
en venant redoubler la stabilité de l’écran par un élément fixe à l’intérieur de 

12  Pour plus de détails, voir Bellour (2009 : 59-63). 
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l’image. Dans Gerry de Van Sant, le point fixe n’est pas seulement l’écran sur 
lequel est projeté le film ; il y a aussi la voiture qui constitue un repère stable 
dans le défilement incessant du paysage. De la même manière, quand Alice 
chute dans le terrier, elle occupe le centre du cadre, alors que les parois du 
terrier semblent s’écouler derrière elle. 

Comme deuxième facteur du processus d’induction, Kubie pointe la régu-
larité rythmique de l’expérience et son développement dans la durée. Encore 
une fois, une telle caractéristique recoupe la définition des plans en apesanteur. 
Lors de l’ouverture de Millenium Mambo, le mouvement de la caméra, sou-
tenu par un léger ralenti, se développe sans heurt pendant toute la durée d’une 
séquence. S’il peut arriver, dans certaines adaptations d’Alice, que la chute du 
person nage s’accélère soudain, il n’en reste pas moins que ces brusques décro-
chages viennent le plus souvent ponctuer une séquence qui se déroule sur un 
rythme constant. 

Comme on le voit, les plans qui imbriquent le mouvement et l’arrêt consti-
tuent des vecteurs particulièrement exemplaires du processus d’induction au 
cinéma, et ce n’est pas un hasard si de telles constructions visuelles appa-
raissent souvent en ouverture des films, car il s’agit finalement d’entraîner le 
specta teur de l’autre côté de l’écran13. Les mouvements suspensifs peuvent 
être pensés comme des transitions entre l’univers du spectateur et celui de 
la fiction, surtout s’ils sont couplés avec des plans montrant l’enfoncement 
ou l’enfouissement dans un espace donné. Ce que ménage l’ouverture de la 
série Mad Men, comme la chute d’Alice, c’est un passage à l’attention du 
specta teur, une sorte d’engloutissement qui le conduit à l’intérieur des images, 
comme s’il était invité à quitter son siège pour venir habiter le monde mis en 
scène à l’écran. La chute d’Alice ne concerne pas seulement le personnage, 
elle touche également le spectateur qui est, lui aussi, aspiré vers le monde des 
mer veilles. Les moments d’apesanteur sont donc comme des sas mobiles qui 
per mettent au spectateur comme au personnage de se préparer à une plongée 
en profondeur. C’est en ce sens que le phénomène de la chute est très proche 
de la traversée du miroir décrite précédemment. Dans chaque cas, il s’agit 

13  Les constructions visuelles qui s’apparentent à des vecteurs d’induction sont relative-
ment fréquentes au cinéma. De manière moins exemplaire que les films cités ci-dessus, 
on peut également songer aux ouvertures de Shining (Kubrick, 1980) ou de Lost Highway 
(Lynch, 1996). 
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de favoriser l’immersion du spectateur dans l’espace représenté, de faciliter 
la transition entre le monde imaginaire et le monde réel. Seulement, à la dif-
férence de la traversée du cadre qui s’accomplit par des moyens picturaux, 
à savoir la suspension momentanée du pouvoir séparateur de la surface du 
tableau, les mouvements suspensifs s’accomplissent par des moyens propre-
ment cinématographiques en recourant d’une part à une neutralisation des 
mou vements et en jouant d’autre part sur une expérience rythmique parti-
culière. Ceci explique peut-être que le passage du terrier continue à susciter 
l’intérêt des cinéastes lorsqu’il s’agit d’adapter l’œuvre de Lewis Carroll. 

Par ailleurs, il faut voir aussi que, contrairement au miroir, la chute travaille 
sur la durée. Alors qu’il suffit d’un pas pour passer de l’autre côté de la surface 
réflé chissante, il faut un certain temps pour parvenir au fond du terrier et c’est 
dans ce temps étiré que se manifeste pleinement le pouvoir hypnotique du 
cinéma. On comprend dès lors que le passage derrière le miroir ne pouvait 
susciter les mêmes effets que la séquence de la chute. Au cinéma, la traversée 
du miroir, par son immédiateté, joue davantage sur l’effet de surprise, ce qui 
explique que les franchissements de miroir (ou d’écran) soient aussi fréquents 
dans le cinéma comique ou fantastique. Il suffit en effet d’un seul mouvement 
pour passer d’un monde à l’autre, et ce mouvement, extrêmement bref, ne 
manque pas de mettre en cause les frontières que le spectateur tenait pour 
acquises, d’où le rire ou la frayeur qui peuvent accompagner ces brusques 
tra versées.

Vitesse et lenteur 

Le motif de la chute ne doit pas seulement être considéré pour lui-même. Le 
texte de Lewis Carroll nous invite à l’intégrer dans une dynamique narrative 
plus générale, ce qui revient à articuler les deux dimensions du mouvement au 
cinéma évoquées par Jacques Rancière, le mouvement des images et le mouve-
ment du récit. N’oublions pas que la chute apparaît pendant une course-pour-
suite : Alice aperçoit le lapin blanc, elle le pourchasse dans le terrier et c’est 
seule ment alors que le sol se dérobe sous ses pieds. 

Un tel passage mérite sans nul doute d’être relu dans une perspective deleu-
zienne, et cela d’autant plus que Deleuze a consacré certaines de ses réflexions 
à l’œuvre de Lewis Carroll, en commençant par l’ouvrage Logique du sens 
(1969), sans oublier le court chapitre intitulé « Lewis Carroll » figurant dans le 
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recueil Critique et clinique (1993). Pour Deleuze, les aventures d’Alice peu vent 
être comprises comme une conquête de la surface : l’héroïne commence par 
éprou ver l’horreur des profondeurs, puis très vite, « les mouvements d’enfon-
ce ment et d’enfouissement font place à de légers mouvements latéraux de 
glisse ment ; les animaux des profondeurs deviennent des figures de cartes sans 
épaisseur » (1993 : 34). Dans l’œuvre de Lewis Carroll, note Deleuze, «  les 
évé nements sont comme les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent que 
par les bords, sur les bords » (1969 : 19). 

Dans une perspective cinématographique, ces passages consacrés à Lewis 
Carroll évoquent irrésistiblement ce que Deleuze dira plus tard de l’image-
mou vement, à savoir que celle-ci doit être pensée sur un plan d’immanence 
sou mis à une perpétuelle variation. Partant de là, il serait tout à fait pertinent 
d’avancer que les enchaînements sensori-moteurs qui assurent normalement 
la cohérence de la course-poursuite sont distendus par la chute dans le terrier. 
La logique de l’action, qui est une logique horizontale, s’affaisse pour laisser 
place à une désorientation spatiale et motrice se présentant comme une pure 
situa tion optique et sonore, momentanément déconnectée de tout enchaîne-
ment d’actions. Bref, si l’on se réfère à la coupure historique représentée par 
le passage de l’image-mouvement à l’image-temps, la chute d’Alice serait au 
cinéma moderne ce que la course-poursuite est au cinéma classique.

Une telle lecture est évidemment simplificatrice en ce qu’elle laisse dans 
l’ombre l’enchaînement rythmique entre la course-poursuite et la chute qui 
l’inter rompt. On sépare abruptement deux situations qui sont pourtant liées 
l’une à l’autre de manière indissociable. Dès lors, peut-être faut-il s’armer 
d’un autre paradigme et considérer la chute dans le terrier selon un rapport 
diffé rentiel de vitesse. Autrement dit, il est utile de compléter le paradigme 
du mouvement et de l’immobilité par le paradigme de l’accélération et de la 
décélé ration. Sous cet éclairage, la lecture deleuzienne de Lewis Carroll s’enri-
chit : la chute dans le terrier ne constitue pas une parenthèse dans le chemine-
ment d’Alice, elle en fait partie intégrante, sauf qu’elle indique une rupture 
de rythme et qu’elle marque une décélération dans un épisode qui était placé 
jusque-là sous le signe de la vitesse. 

Si nous insistons sur ce paradigme de l’accélération/décélération, c’est qu’il 
nous semble hautement opérationnel dans le contexte du cinéma contempo-
rain. Comme l’a souligné le sociologue et philosophe Hartmut Rosa dans 
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son ouvrage Accélération. Une critique sociale du temps (2010), notre société 
actuelle est marquée par un mouvement d’accélération sans précédent repo-
sant en partie sur une mutation technologique dont le numérique et Internet 
sont les composantes principales. De son côté, Enda Duffy avec son ouvrage 
The Speed Handbook (2009) a montré clairement que le mouvement, et parti-
culière ment la culture de la vitesse telle qu’elle se développe à l’époque de la 
moder nité, n’est pas seulement une question de représentation, mais aussi une 
question d’expérience vécue et ressentie par l’individu.

Pareilles thèses concordent parfaitement avec la description que donnent 
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy d’une tendance du cinéma postmoderne qua-
li fiée d’image-excès. Ce type de cinéma se caractérise par sa débauche d’effets 
spéciaux et surtout sa très grande vitesse d’exécution, qu’il s’agisse de la rapi-
dité du montage ou des déplacements. Dans ce contexte, la décélération ne 
peut se penser qu’à partir de la vitesse ou, mieux encore, qu’à l’intérieur de la 
vitesse elle-même. « La lenteur devient une antivitesse, affichée de façon osten-
ta toire comme telle, et qui ne craint pas de recourir à la technique du ralenti, 
lequel n’est en fait que la forme inversée, mais tout aussi hyperbolique, de 
l’accéléré » (Lipovetsky et Serroy 2007 : 84). 

Ces considérations permettent de faire retour sur la valeur rythmique de la 
chute. Depuis l’avènement de l’imagerie de synthèse, il est devenu fréquent, 
parti culièrement dans les films de supers héros, de voir les protagonistes effec-
tuer des chutes de plus en plus spectaculaires. Bien souvent, ces chutes sont 
ralen ties et constituent comme un temps de pause dans des films placés sous 
le signe de l’action et de la vitesse. Ainsi, dans Hulk (2003) d’Ang Lee, le géant 
vert s’accroche à un avion de chasse pour être emporté dans les couches les 
plus hautes de l’atmosphère. Alors qu’il arrive dans le cosmos, le héros lâche 
prise et retombe lentement en direction du sol. Son corps semble suspendu 
entre ciel et terre, un moment mis à profit par la narration pour insérer une 
sorte de flash-back qui permet de revenir sur la personnalité tourmentée du 
héros. À l’image d’Alice qui soliloque durant sa descente dans le terrier, le 
ralen tissement de l’action étoffe la psychologie du personnage en donnant 
accès à certaines de ses visions.

Dans ce film comme dans bien d’autres, la vertu de la chute est avant tout 
d’intro duire de la lenteur dans une vitesse généralisée. Pour le spectateur, une 
telle séquence fonctionne comme un palier de décompression. Quand elle est 
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suspendue de la sorte, la chute permet au public de reprendre son souffle après 
une action menée au grand galop. Dans L’art comme expérience, John Dewey 
insiste à de nombreuses reprises sur le fait qu’une expérience esthétique, pour 
être pleinement profitable, doit comporter des moments de repos. Selon 
Dewey, une expérience esthétique ne pourrait se produire dans un monde en 
mou vement constant, car « le changement ne serait pas un processus cumula-
tif et ne tendrait vers aucun terme » (2005 : 51). À l’époque de l’accélération 
généralisée, la survitesse est ainsi compensée par des mouvements de décéléra-
tion, mouvements d’autant plus marqués qu’ils doivent permettre aux specta-
teurs de capitaliser les énergies dépensées à l’écran. Et d’une certaine manière, 
la chute participe encore à la logique de l’immersion, dans le sens où elle veille 
à ce que le film ne se réduise pas à une pure expérience physique et senso-
rielle. Si l’on veut qu’un récit cohérent émerge de ces mouvements soudains 
et dispersés, il importe de ménager des paliers qui donnent au sens narratif la 
possi bilité de se sédimenter à l’abri de la lenteur. 

Conclusion 

Tout au long de cette contribution, où chacun a confronté son champ 
d’exper tise à celui de l’autre, nous avons voulu effectuer un aller-retour entre 
diffé rentes images et différentes pratiques pour tenter d’extraire certaines 
confluences récurrentes. Dans cette démarche, la figure d’Alice valait surtout 
pour les vecteurs de force qu’elle permettait de dégager et constituait un pré-
texte, ou plutôt un mobile, pour étudier les phénomènes de seuil et de passage 
affectant les images, ces moments de battement qui convertissent un régime 
de visibilité en un autre. 

De manière générale, il est apparu que le pas et la chute constituent deux 
moda lités de passage entre des espaces-temps différents et que le seuil franchi 
peut être d’une épaisseur variable, depuis la simple surface (comme celle du 
miroir ou de la fenêtre) jusqu’à la profondeur «  abyssale  » du trou. Il faut 
tan tôt un simple franchissement de plan, tantôt une longue descente pour 
articuler entre eux des mondes hétérogènes. 

Contrairement à ce qu’une première impression pourrait laisser croire, ces 
moda lités de traversée engagent des dynamiques qui renouvellent le rapport 
entre surface et profondeur. Ainsi, la chute n’est pas seulement le lieu d’une 
expé rience purement cinétique supposant l’absorption dans la profondeur  ; 
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elle ménage aussi des espaces de flottement qui passent par une appréhension 
renou velée de la surface. Il est frappant de constater que les plans en suspen-
sion, ceux qui immobilisent le personnage au milieu du cadre, disposent d’une 
très faible profondeur de champ, ce qui est tout de même un paradoxe inouï 
dans le contexte de la mise en scène d’une chute. Et de fait, le personnage 
d’Alice ne donne pas tellement l’impression de traverser une profondeur que 
d’être placé devant un ruban que l’on déroulerait verticalement. En d’autres 
termes, et de manière extrêmement paradoxale, le terrier devient une expé-
rience de la surface, et c’est peut-être dans la contradiction de cette posture 
que le cinéma continue à manifester, même dans la figuration d’un état de 
quasi-immobilité, sa prédilection pour un art du défilement. 

À l’inverse, l’expérience du pas commute une surface, celle du tableau ou du 
miroir, en un espace en trois dimensions qui peut se déplier de part et d’autre 
d’une frontière devenue imperceptible. Dans le régime ancien de l’image fixe 
dominé par la « pure » expérience optique, le modèle de la fenêtre albertienne 
prônant la transparence de la représentation convoque ce pas de franchisse-
ment vers l’espace animé de la fiction en faisant oublier au maximum les dis-
posi tifs qui font exister un tel artifice. Ce régime fut toutefois habité, voire 
hanté, par une autre forme de transgression des frontières, qui fait changer la 
direction du mouvement, lorsque c’est la fiction qui déborde les cadres de la 
repré sentation, l’espace fictionnel se dilatant en direction du spectateur dont 
la position reste fixe. D’un régime optique, on passe à un régime haptique où 
la fiction s’anime dans l’espace même du spectateur, au contact du spectateur. 

Par rapport à ces grands paradigmes, des glissements ou des recouvrements 
sont évidemment possibles. Ainsi, la venue de la troisième dimension au 
cinéma demande à porter attention à une dynamique qui soit proprement 
celle de la pro fondeur, selon une logique du creux et du relief, ce qui permet-
trait la mise en évidence d’un régime haptique, où les événements défileraient 
non plus à la manière d’un rouleau continu, mais le long d’une sorte de voile 
nappé de plis et de bosses. Parallèlement, dans un geste qui conférerait à l’ana-
chro nisme une valeur hautement heuristique, il y aurait aussi tout lieu de 
considérer certains tableaux non pas dans la seule perspective albertienne de 
la profondeur, mais plutôt comme lieu d’apparition, de surgissement de la 
fiction dans la réalité qui trouve ainsi à s’incarner dans l’espace même du 
specta teur.
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Fig. 1. John Tenniel, Alice traversant le miroir, dans Lewis Carroll, 
Through the Looking Glass, 1871
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Fig. 2. Santi di Tito, La vision de Thomas d’Aquin, 1593, Florence, San Marco
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Fig. 3. Corneille Boel d’après Otto van Veen, La vision de Thomas d’Aquin, dans Vita 
D. Thomae Aquinitatis, Anvers, 1610, Bruxelles, KBR

Fig. 4. Otto van Veen, Quod corporea et ceremonia externa valeant ad mouendum 
hominis Deitatem, dans Otto van Veen, Physicae et theologicae conclusiones,  

1621, Londres, British Library
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Fig. 6. Claude Mellan, La Sainte Face, 1649, Bruxelles, KBR

Fig. 5. Francisco de Zurbarán, La Sainte Face, 1658, Valladolid, 
Museo Nacional de Escultura


