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« Une heureuse reconnaissance » : penser les relations
inter-féminines dans la littérature néerlandaise de
I’entre-deux-guerres

Marie Viérin

Marie Viérin : Titulaire d’'un Master en langues et littératures germaniques, Marie Viérin occupe
depuis 2017 un poste d’assistante-doctorante en littérature néerlandaise a I'Université de Liege.
Son projet de these s’oriente sur 1'étude de la représentation des relations inter-féminines dans la

littérature néerlandophone du xx° siécle, au travers du double prisme des études de genre et des
études culturelles. Lobjectif principal de ce travail est d’interroger les rapports entre les individus
et communautés hétéronormés et non-hétéronormés, ainsi que les notions d’identité et d’héritage
culturel.

Résumeé :

Cet article propose un apercu de la représentation des relations entre femmes dans la littérature
néerlandaise de I’entre-deux-guerres, au travers de quatre ouvrages : Het purperen levenslied
(1922) et De goddelijke zonde (1928) d’Edith Werkendam, Lea (1930) de Carla Simons et Terug
naar het eiland (1937) de Josine Reuling. Une attention particuliere sera apportée a I’auto-
perception et I’auto-identification des personnages concernés par ces relations, a leur rapport au
modele hétéronormatif et a la notion de « déviance », ainsi qu’a divers éléments textuels
susceptibles d’inscrire ces personnages dans un ensemble culturel plus large.

Introduction

« Quand I'amour entre femmes devient-il lesbien ? » La question, qui pourrait paraitre tautologique
a qui la considérerait uniquement en surface, est soulevée deés 1982 par l'historienne Myriam
Everard dans la conclusion de son article « Galerij der vrouwenliefde » (« Galerie de 1’amour
féminin »), dans lequel est proposé un panorama de la littérature néerlandophone parue entre 1880
et 1940 et mettant en scene une quelconque forme d’amour entre des figures féminines - qu’il soit

« émotionnel ou sexuel, provisoire ou permanentl ». Au travers de cette vue d’ensemble, Everard
constate rapidement la tres faible prévalence de références littérales a des relations « lesbiennes »
dans les textes étudiés, notant ainsi que «la femme lesbienne n’est pas de tout temps, mais
une apparition historique2 ». Cette observation I’amene a reconsidérer le probléme sous un autre
angle, puisqu’il ne s’agit désormais plus de « projeter nécessairement la catégorie “lesbienne”
dans I'Histoire par effet rétroactif », mais bien d’identifier « les conditions sous lesquelles la femme
lesbienne peut exister, ses manifestations, son expérience d’elle-méme? ». Dans l'absolu, le terme
bénéficie pourtant d'un avantage historique, non seulement en raison de ’ancienneté de son usage
(Judith Bennett souligne ainsi son emploi, dés le x° siécle, par le commentateur byzantin Arethas
pour désigner les relations sexuelles entre femmes?), mais également par l'autorité a laquelle il
renvoie : il est en effet inutile de rappeler que « lesbienne », tout comme « saphique » et ses dérivés,

trouve son origine dans la figure de Sappho de Lesbos, poétesse grecque de I’époque archaique
dont les textes, retrouvés presque uniquement sous forme de fragments, constituent les premiéres
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réflexions littéraires connues (et exprimées a la premieére personne) sur le désir inter-féminin. Si,
a premiere vue, le qualificatif peut sembler suffisamment évocateur pour englober une diversité de
sensibilités et de vécus expérimentés par les femmes éprouvant une attirance envers leur propre

genre, la réalité du terrain au début du xx° siécle est tout autre : entre la difficulté fréquente
d’exprimer publiquement leurs inclinations pour un nombre important d’individus concernés
(difficulté corrélée a un manque de production, donc d’accés a des ressources sociales et culturelles

pertinentes) et ’essor de la médicalisation de I’homosexualité dés la seconde moitié du xix° siécle,

qui aura pour effet la multiplication de termes techniques et de définitions parfois contradictoires>,

sans oublier les nombreux glissements sémantiquesﬁ, une identité sexuelle « lesbienne » uniforme

et reconnaissable peine a se dessiner. C’est particuliéerement le cas aux Pays-Bas ou, malgré un
début de médiatisation dans l’entre-deux-guerres, la question des relations entre femmes occupe

une place moins visible au sein de la société qu’en France ou en Allemagnez. A Paris, notamment,

les amours féminines commencent & faire ’objet d’une réappropriation inédite au tournant du xx°©
siecle, sous 'impulsion d’autrices telles que Renée Vivien ou Natalie Clifford Barney. Néanmoins,
malgré leur apport historique indéniable, les cercles artistiques ol le lesbianisme s’inscrit dans une
dimension culturelle marquée demeurent 1’apanage d’une frange privilégiée de la population.

Force est de constater que le débat autour des implications profondes d’une identité lesbienne
commune perdure encore aujourd’hui. Dans le sillage de l'introduction des études queer au début
des années 1990 et de leur expansion a 1’échelle internationale, plusieurs auteur-rice's se sont par
ailleurs interrogé-e-s sur les conséquences d’un tel changement de paradigme dans la recherche
académique, entre autres quant a la supplantation hypothétique du champ des études gay et

lesbiennes®. En 2007, dans son article intitulé « Post-Lesbian ? Not Yet », Toni McNaron avancait
I’argument selon lequel trop d’individus s’étaient construits par rapport au terme « lesbian » dans un
climat d’adversité qui perdurait encore aux Etats-Unis (et spécialement dans le milieu universitaire)

pour souhaiter 'abandonner?. Plusieurs années plus tard, les craintes que des identités telles que
« gay » ou « leshienne » soient phagocytées par le terme « queer » et perdent ainsi leur spécificité,
y compris aupreés du grand public, n’ont effectivement pas encore été confirmées. En outre, si I’'on
envisage la notion de queer non pas uniquement dans son aspect identitaire, mais comme outil de
déconstruction et méthode d’analyse applicable a tout élément qui « subvertit, résiste, ou crée des

alternatives a des formes variées de normativité1? », il semble alors tout & fait possible de penser
les relations entre femmes a travers un prisme queer sans pour autant renoncer a réfléchir aux
modalités qui leur conferent (ou non) une dimension lesbienne.

Notons que cet article ne prétend pas étre une tentative de répondre a une question aussi vaste,
mais a pour but d’illustrer la complexité entourant la caractérisation de ces relations dans la
littérature ; a cette fin, nous nous concentrerons sur quatre ouvrages néerlandais de I’entre-deux-
guerres, chacun d’entre eux mettant en scéne un ou plusieurs personnages féminins questionnant
leur rapport a la norme hétérosexuelle : le recueil Het purperen levenslied (« La chanson pourpre
de la vie », 1922) et le roman De goddelijke zonde (« Le péché divin », 1928) d’Edith Werkendam,
ainsi que les romans Lea de Carla Simons (1930) et Terug naar het eiland (« Retour vers 1'ile »,

1937) de Josine Reulingﬂ. Cette analyse se divisera en trois points : tout d’abord, 1’auto-perception
de la figure principale et de ses désirs non-hétéronormés ; dans un second temps, la position
fluctuante des personnages entre « marge » et « norme » ; et en dernier lieu, les potentialités de
dépassement d’une identité purement sexuelle au profit d’'une construction de soi plus large.
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1. Auto-perception et auto-identification de la figure non-
hétéronormée

C’est a l'automne 1922 que la jeune maison d’édition amstellodamoise Querido, destinée a
occuper par la suite une place prépondérante dans le paysage littéraire néerlandais, inaugure
sa collaboration avec une autrice également débutante, Edith Werkendam, qui n’a alors a son

actif que la publication d’une unique nouvelle dans la revue De Gids!2. Le recueil Het purperen
levenslied, dont les six récits s’attachent a explorer le spectre des désirs humains jusque dans leurs
formes les moins conventionnelles (notamment a travers les expériences de figures féminines),
recoit de la part de la critique un accueil relativement tiéde, non pas tant en raison des qualités
littéraires de 1’ceuvre et des thémes abordés par Werkendam que de la perspective « moderne » que

I’écrivaine semble vouloir appliquer a son sujetﬁ. S’écartant résolument du registre moralisateur
pour accorder une attention particuliére a 1’aspect psychologique, I’autrice opte pour des portraits
nuancés faisant écho a la vie intérieure complexe de ses personnages. Deux textes retiendront
notre attention, a savoir les nouvelles « Wat niet kon » (« Limpossible », WNK) et « Zeven dagen »
(« Sept jours », ZD), notables pour leur introduction d'une figure féminine non-hétéronormée. Dans
la premiere nouvelle, Hans, une jeune artiste peintre dont la « nature robuste » ne « recele pas
grand-chose de féminin » (WNK, p. 85), prend peu a peu conscience de son attirance envers son
amie Madeleine, présentée a plusieurs reprises comme une jeune fille fréle a l'allure infantile.
Lorsque Madeleine se fiance a un dénommé Evert, Hans est d’abord en proie a la jalousie, mais ne
laisse rien paraitre :

Une peur sourde la torturait de plus en plus: qu’elle ne puisse pas se maitriser et
brise le lien qui les unissait par une révélation soudaine de sa nature. Sa nature ?
Etait-elle véritablement différente des autres ? Iamour était-il, dans la vie d’une femme,
uniquement permis envers I’homme, et inversement ? Elle aimait, sans plus. Elle ne
désirait pas physiquement Maddy, du moins pas au point d’en étre tourmentée. Si leur
batifolage avait ne serait-ce qu'une seule fois dépassé les embrassades sororales, elle
I’aurait ressenti comme un avertissement contre elle-méme et contre l’enfant qu’elle

nommait Maddyﬁ.

Ce conflit intérieur s’intensifie davantage lorsque Hans finit par développer la méme attirance pour
Evert ; les deux personnages s’engagent dans une liaison a l'insu de Madeleine, tandis que les
sentiments de Hans pour cette derniére demeurent inchangés. Incapable de supporter I’hypocrisie
de la situation, Hans avouera a Evert la double nature de son amour, causant ainsi sa rupture avec
le couple. Werkendam ne propose pas ici de solution au désir homo-érotique et/ou homosexuel
autre que la réalisation par le fantasme (reconsidérant son affirmation initiale selon laquelle elle ne
« désir[e] pas physiquement » Madeleine, Hans admettra par la suite s’étre projetée « des centaines
de fois » dans l'acte sexuel avec elle, WNK, p. 100). Malgré I’exclusion finale de 'individu non-
hétéronormé, la nouvelle se distingue particulierement par 1’évocation claire du désir (y compris
dans sa dimension physique potentielle), ainsi que l'introspection du personnage principal : comme
souligné par Aukje Van Hout, le choix de Werkendam pour la focalisation interne ménage la

sympathie des lecteur-rice-s envers la figure de Hans et son questionnement identitairel®. Bien que
le dénouement du récit n’offre pas de place a une consécration du désir homosexuel, on assiste a
une évolution discrete dans la perception de ce que la protagoniste désigne comme sa « nature »,

en résonnance avec les théories médicales émises dés la seconde moitié du xix° siécle, présentant

I’homosexualité comme une affection congénitale plutét qu'un vice acquism. Les sentiments de
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Hans sont d’abord associés, dans son for intérieur, a une lutte constante ou l'imagerie négative
I’emporte le plus souvent : il est ainsi question d’un « amour profond » mais « dévorant, qui par

moments lui apparaissait immoral et procurait a [son] ame forte un désespoir qui pouvait durer

des joursL7 »; quant a Madeleine, elle est comparée a « une fleur étrange, dont elle [Hans]

ignorait encore ce qu’elle puiserait : le miel sucré ou le poison purﬁ ». C’est finalement avec

une « satisfaction ameére » que Hans prendra la pleine mesure de sa singularité, sans toutefois lui
attribuer de terme précis : « “Tu es comme cela”, dit-elle. “Pourquoi te cacher de toi-méme ? Maddy
t’emplit jusqu’au plus profond de ton étre, son existence s’est soudée a la tienne comme apres une

longue vie conjugale. [...] Oui, c’est ainsi... Ne te le cache pas, ose l'accepterﬁ... » Son personnage
ne parviendra cependant pas a ancrer cette acceptation relative dans un modeéle de vie, comme on

peut le déduire de la querelle provoquée par sa confession et la derniére phrase du texte : « Mais
le lendemain matin, seule a son chevalet, [...] elle sut que toute illusion en elle était morte2?, »

Cette impossibilité de matérialiser le désir inter-féminin se retrouve également dans la nouvelle
« Zeven dagen », ou sont retracées les différentes rencontres qui surviennent au cours d’une
semaine de la vie du personnage principal, une jeune femme prénommée Joy. Ces rencontres
incluent un bref épisode homo-érotique : alors qu’elle s’approche d'un camp tsigane établi pres
de chez elle, ou elle est d’abord intriguée par un musicien, Joy est repérée a son tour par « une
petite créature ténébreuse », qui lui inspire « un flot chaleureux de tendresse soudaine », « une
heureuse reconnaissance » (ZD, p. 154). Mue par la curiosité, Joy l'invite a son domicile dans la
perspective d’une simple conversation, mais leur téte-a-téte se transforme rapidement en tentative
de séduction de la part de la jeune tsigane, qui invoque simplement son « essence » (« wezen »)
sans y apposer de jugement de valeur (ZD, p. 158). Consciente d’étre en marge, elle ne considére
toutefois pas son désir comme impur, sous-entendant au contraire qu’elle refuse de s’engager dans
des relations avec des femmes dont les motivations ne correspondent pas aux siennes (« On me

glisse parfois un sourire immoral, mais je n’en veux paszf1 ») ; elle affirme par ailleurs que Joy est
la seule a l'avoir véritablement « reconnue » (ZD, p. 158). Celle-ci est sur le point de céder aux
avances de son interlocutrice, y compris physiquement, mais finit par la repousser avec violence.
Une fois encore, le désir non-hétéronormé est caractérisé par son absence de réalisation formelle,
mais c’est bel et bien vers la figure de la tsigane que ’empathie des lecteur-rice-s semble étre
dirigée, lorsque l'instance narrative la décrit comme n’étant « ni a sa place ici, ni nulle part ou la
sombre force masculine régne sur la douceur des bouches féminines, pourtant créées pour I’amour

tout entier, par une puissance qui chérit toutes les formes d’amour?2... » - une conclusion pour le
moins suggestive, qui préfigure une évolution non négligeable dans le traitement que Werkendam
réservera par la suite aux relations inter-féminines.

Six ans apres Het purperen levenslied, |’autrice publie De goddelijke zonde (1928, DGZ), toujours aux
éditions Querido. Dans ce roman, Werkendam renoue avec la thématique du désir homosexuel dans
une forme plus audacieuse, puisqu’il s’agit ici de le présenter comme une alternative envisageable
face a une contrainte hétérosexuelle potentiellement toxique. Le récit suit le parcours d’une
apprentie danseuse, Sylvie Herold, de son adolescence aux Pays-Bas a son ascension fulgurante
sur la scéne parisienne. Elevée dans un milieu artistique relativement libéral, elle commence
par entretenir deux relations avec des hommes : loin d’étre satisfaisantes, celles-ci s’avéreront
relever davantage de la manipulation psychologique et de l'instrumentalisation, et conduiront le
personnage a remettre en question I'inéluctabilité du modele hétéronormatif. Arrivée a Paris, elle
fait la connaissance d’'une aristocrate, la Comtesse d’Aubry, qui lui fait prendre conscience de la
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possibilité de 'amour entre femmes, sans toutefois l'inviter a le concrétiser sexuellement, ayant
elle-méme renoncé a toute forme de relation physique. Leur amitié, quoique platonique, donnera
cependant progressivement naissance a un désir tacite mais réciproque, jusqu’au déces tragique de
la Comtesse dans un accident d’automobile. Apres une période de deuil, Sylvie entame une relation
de couple, consommeée, avec Dorine de Rassart, une de ses admiratrices. Cette liaison la comblera a
la fois physiquement et émotionnellement et ne sera jamais mise en doute d’'un point de vue moral,
ni rattachée a un quelconque désordre clinique. Contrairement a la nouvelle « Wat niet kon »,
I’éveil du désir pour une autre femme est associé a une abondance de termes mélioratifs ; Sylvie
va jusqu’a déplorer le fait que la révélation (comparée a « une lumiere soudaine », DGZ, p. 171) se
manifeste si tard, car celle-ci aurait pu lui épargner ses expériences hétérosexuelles médiocres :

Etait-ce vrai, était-ce 1a la raison de ses malheureux échecs ? Avait-elle cherché auprés
d’eux ce qu’'une femme comme elle ne pourrait jamais trouver chez un homme ? Mais
elle ne pouvait pas non plus les blamer, elle ne pouvait que se désespérer de I’obscurité
dans laquelle elle s’était si longtemps démenée [...], regretter les longues années vides,
remplies de souffrance, ou elle avait cherché en vain [...]. Oh, pourquoi, pourquoi ne
I’avait-elle pas su?3 ?

Si les premiéres nouvelles de Werkendam laissaient déja entrevoir un positionnement contre la
condamnation du désir homosexuel, I’évolution de I’auto-analyse du personnage principal vers une
perception explicitement positive n’en demeure pas moins notable : selon toute vraisemblance, De
goddelijke zonde se distingue ainsi comme le premier roman néerlandais a présenter un point

de vue aussi marquéM. Nous pouvons supposer qu'un tel changement résulte d’une meilleure
appréhension du sujet par l'autrice elle-méme, comme en témoigne la correspondance entre

Werkendam et son psychothérapeute Westerman Holstijn@. Dés lors, le retournement de situation
survenant a la fin du récit parait surprenant : Dorine quitte brusquement son amante pour un
homme, la dépouillant au passage de la quasi-totalité de ses biens ; profondément blessée, Sylvie
fera la connaissance d'un écrivain autrichien, qui lui redonnera golt a la vie et qu’elle finira
par suivre dans son pays natal. Nous savons néanmoins, également grace a une lettre destinée a
Holstijn, que I'autrice a choisi ce dénouement conventionnel pour des questions de réception. Deux
ans avant la parution du roman, Werkendam écrit depuis Bruxelles : « [Mon prochain livre] parle de
mon “hobby” (un sujet tres scabreux pour les Hollandais), le dualisme chez la femme, I’ambiguité
sexuelle : cause et conséquence. Pour tout de méme accorder une petite concession a mon public,
I’héroine finit par se marier paisiblement avec le sujet détesté : un homme26 | »

Si le nom de Werkendam est aujourd’hui intrinsequement lié a I’émergence d'une « littérature
lesbienne » néerlandaise produite par des femmes, elle n’est cependant pas la seule autrice
a s’intéresser au sujet. En 1930, le roman Lea de Carla Simons, sous-titré Episoden uit een
vrouwenleven (« Episodes d’'une vie de femme »), décrit le passage a ’age adulte du personnage
éponyme, qui subit d’abord un viol a I’age de quinze ans et tentera ensuite de se projeter sans
succes dans des relations avec des hommes, avant d’avoir sa premiere relation sexuelle consentie
avec une femme plus agée, Magdalena. Leur rencontre fortuite dans un cinéma, ainsi que la
spontanéité avec laquelle les deux protagonistes deviennent amantes (marquée entre autres par les
ellipses de la narration) contribuent a banaliser la situation aux yeux des lecteur-rice's et indiquent
implicitement que cette liaison ne doit pas étre interprétée comme immorale ou dysfonctionnelle.
Pour le personnage de Lea, il ne s’agit pas d’un acte contre-nature, mais 1’expérience ne correspond
pas a l'idéal amoureux qu’elle poursuit, bien qu’elle admette ne pas pouvoir se soustraire a
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I’attirance qu’elle éprouve envers Magdalena (Lea, p. 91-92). Selon elle, cet idéal ne peut étre
atteint qu’avec un homme, ce qui est également l'avis de Magdalena, qui envisage davantage la
relation comme faisant partie de I’éducation sentimentale de la jeune femme (Lea, p. 92). Celle-ci
retournera finalement a une vie hétérosexuelle, mais sans renier cet « épisode » comme une partie
intégrante de sa construction identitaire.

Le dernier ouvrage abordé dans cet article, Terug naar het eiland de Josine Reuling (1937, TNHE),
est probablement 1’exemple le plus radical, non pas tant dans sa description concréte des relations
inter-féminines (De goddelijke zonde est pour sa part beaucoup plus évocateur quant au caractere
physique de ces relations) qu’au niveau de ses choix narratifs. Brita Salin, I’héroine du roman, fille
d’un riche industriel suédois, est consciente deés le début de l'intrigue, alors qu’elle est trés jeune
adulte, de son attirance exclusive envers les femmes et fera pour cela les sacrifices nécessaires,
en coupant les liens avec sa famille et en s’expatriant dans la bohéme parisienne, ou elle vivra
en-dessous de sa condition mais entretiendra une relation épanouie avec une artiste peintre. Elle
n’aura par ailleurs jamais de liaison amoureuse avec un homme, malgré l'insistance d’'un de ses
compatriotes qui finira par étre responsable de 1’accident de voiture qui lui colitera la vie. La figure
de Brita se distingue par son refus catégorique de considérer ses désirs sous 1’angle pathologique,
ainsi que par un profond sentiment de féminité ; cette configuration a conduit Myriam Everard
a émettre ’hypothése selon laquelle Terug naar het eiland aurait pu étre écrit en réaction au

classique de la littérature lesbienne Le Puits de solitude (The Well of Loneliness?Z). Dans ce roman
de Radclyffe Hall, publié en 1928 (quelques semaines apres De goddelijke zonde de Werkendam),
le personnage de Stephen Gordon se définit comme une « invertie » en se basant sur le discours

médical en vigueur au début du xx° siécle, notamment les écrits du psychiatre Richard von Krafft-
Ebing. Cette perspective, couplée au poids de son éducation religieuse, I’'aménera a cultiver une
image essentiellement négative d’elle-méme et de ses semblables, bien que le roman ait été congu
avant tout comme un plaidoyer en faveur d’une plus grande tolérance a 1’égard de la condition
homosexuelle. En comparaison, 1’héroine de Reuling semble en accord permanent avec sa sexualité,
y compris lorsque celle-ci est remise en question par l'ordre social. Dans ce sens, 'introspection
nuancée et le sentiment d’épanouissement personnel exprimés par la figure de Brita mettent a mal
la conception de l'individu homosexuel en souffrance, incapable de générer une réflexion propre,
au moins partiellement détachée des influences de la norme ; a plusieurs occasions, elle fera méme
preuve d’une dérision plus ou moins marquée envers les tenant-e-s de la morale et du discours
scientifique. Ce second degré, jusqu’alors relativement rare pour un personnage de fiction non-
hétéronormé, vient appuyer l’attitude critique de la figure principale face au schéma traditionnel,
tout en lui conférant une position de force tout au long du récit. Que Reuling ait envisagé ou
non le roman comme une réponse intentionnelle au modele proposé par Hall, la différence de ton

est en tout cas perceptible, Le Puits de solitude ayant fréquemment été critiqué pour la contre-

productivité de son message@.

2. « Marge » et « norme » : négocier 1’entre-deux

Les ouvrages cités présentent donc cinq cas de figure distincts, dont trois offrent non seulement un
espace d’articulation, mais également de réalisation physique pour I’expérience non-hétérosexuelle.
Comme relevé par Everard, le trait commun le plus frappant est I’absence de terme concret pour
qualifier la marginalité des personnages féminins, que ce soit en provenance d'un imaginaire

historique et culturel (lesbienne, saphiste, tr'ibadeﬁ) ou du vocabulaire médical (homosexuelle,
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invertie). Il ne s’agit pas d’un cas isolé : si l'usage d’un tel lexique se retrouve bel et bien dans
plusieurs ceuvres littéraires produites a la méme époque ou antérieurement (Le Puits de solitude

n’est qu'un exemple parmi d’autres3?), il n’est en revanche pas systématique, y compris chez les
autrices cherchant a inscrire les relations entre femmes dans une réflexion approfondie ; alors
qu’'en France, une personnalité phare comme Natalie Clifford Barney n’hésite pas a employer le

terme « lesbienne » en référence a son propre vécul, elle se montre plus parcimonieuse dans
ses textes, s’attachant davantage a la description exhaustive desdites relations et a leur ancrage
culturel qu’a la catégorisation a tout prix des individus concernés. Force est pourtant de constater
que, dans le cas de la France, la visibilité sans précédent de la lesbienne en tant que figure de la
sphére publique et artistique assure dés la Belle Epoque un brassage important des qualificatifs qui
lui sont associés. Aux Pays-Bas, et plus généralement dans I’espace néerlandophone, cette visibilité

ne prendra son essor que tardivement, sans toutefois atteindre des proportions comparablesﬂ. En
conséquence, le discours néerlandais autour du désir inter-féminin demeurera longtemps marqué
par une certaine abstraction de la part des principales intéressées : il est en effet logique que la
difficulté d’accéder a des ressources théoriques et/ou culturelles constitue un obstacle majeur a
la revendication d’une identité propre. Dans son article « Subtle Shifts, Sapphic Silences », Cyd
Sturgess s’attarde par ailleurs sur plusieurs témoignages de femmes, publiés par Benno Stokvis

dans son anthologie De homosexueelen33 (1939) ; elle note que, bien que présentant une récurrence
de I'idée d’homosexualité comme disposition congénitale, les récits en question ne semblent pas
confirmer l’existence d’un sentiment identitaire particulier basé sur des considérations d’ordre

scientiﬁqueBA. C’est davantage la position « hors-norme » du sujet qui est mise en exergue dans les
différentes descriptions ; Sturgess souligne ainsi :

The ways in which the women attempt to articulate their desires highlights that, even
by the late 1930s, female homosexual feelings were still structured along the binary
lines of “normative” and “non-normative” behaviour rather than in terms of a sexological

homosexual identity?’*‘r’.

On observe donc que la réflexion sociétale autour des relations entre femmes reste surtout
conditionnée, pendant la période de ’entre-deux-guerres, par une vision dichotomique a laquelle
meéme les premieres concernées se voient contraintes de souscrire, faute de pouvoir trouver une
alternative d’identification pertinente. C’est pourtant dans ce contexte que se dessine un espace
ou cette distinction est susceptible, sinon d’étre abolie, au moins d’étre questionnée : la littérature
de fiction et ses protagonistes plus ou moins complexes qui, en interrogeant leur sexualité sans
pour autant se définir entierement a travers elle, s’arrogent d’une certaine maniere le droit
de naviguer plus librement entre la marge et la norme. Dans les ouvrages abordés dans cet
article, ce phénomeéne se manifeste a des degrés variables : il existe logiquement un lien étroit
entre l'auto-perception des personnages et les stratégies dont ils useront afin de négocier leur
position par rapport au modele traditionnel. Dans le cas de la nouvelle « Wat niet kon », la figure
principale, poussée par son jugement essentiellement négatif de ses désirs marginaux, cherchera
d’abord a rejoindre une condition exclusivement hétérosexuelle. Cette tentative de conformité
réside cependant moins dans l’attirance effective envers un homme que dans le point de vue de
I’héroine, convaincue que seule une figure masculine lui permettra d’accéder pleinement a une
identité de femme, lui apportant ainsi ce qu’elle interpréte comme un « salut nécessaire » (WNK,
p- 97). Comme mentionné précédemment, cette stratégie est vouée a 1'échec, puisqu’elle ne peut
faire abstraction de ses sentiments pour Madeleine. Au lieu d’envisager sa bisexualité comme une
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opportunité de se ménager une réalité personnelle indépendante de la notion d’« (a)normalité »,
Hans continue de faire la distinction entre ses penchants « naturels » et ceux « contre-nature ». De
méme, elle ne parvient pas a dissocier son désir pour une femme de l'impératif de complémentarité
« masculin-féminin » lié a la notion d’inversion (bien que celle-ci ne soit pas explicitement formulée
dans le texte de Werkendam, on peut lire entre autres que Hans ne se verrait comme « rien de plus
qu’un homme, un homme fort et avide » si elle venait a concrétiser son amour pour Madeleine,
WNK, p. 96). A priori, ce premier exemple est donc peu probant : bien qu’elle cesse de rejeter sa
« nature » vers la fin du récit, Hans se retrouve réduite au statut de paria.

En revanche, la seconde nouvelle du recueil Het purperen levenslied laisse déja entrevoir une
possibilité intermédiaire au travers de la figure de la tsigane. Dans son analyse du personnage,
Van Hout met en avant sa position paratopique (selon le concept développé par Dominique

Maingueneauﬁ). C’est par son statut d’itinérante que la jeune femme, déja affranchie des
conventions sociales, peut déjouer la contrainte hétéronormative et recréer un espace parallele au
fur et a mesure des déplacements de sa communauté, ainsi qu’elle I’affirme face au personnage
principal : « Pourquoi puis-je [supporter ma tristesse] ? Nous voyageons de ville en ville, de pays

en pays. Et chaque ville et chaque pays m’apporte un nouveau désirZ ». Contrairement a la
protagoniste de « Wat niet kon », elle ne doute pas du bien-fondé de son attirance envers son
propre genre, de méme qu’elle n’exclut pas la perspective d’une issue favorable malgré les échecs
répétés de ses tentatives de séduction (« Et il faut tout de méme bien que cela m’arrive - comme

cela arrive a chaque étre humain, une seule fois dans I’existence38 »). Bien qu’évoluant en dehors
des codes, elle n’envisage pas d’étre ostracisée au point de ne pas pouvoir disposer d’'un privilege
revenant selon elle a tout un chacun, a savoir 1’accomplissement amoureux. Cette conviction lui
permettra d’obtenir brievement 1’ascendant sur le personnage de Joy, qui refusera finalement de
se défaire de sa propre appartenance a la norme, donnant par conséquent lieu a une conclusion
ou lI'instance narrative prend clairement parti contre I’injonction a ’hétérosexualité, ainsi que nous
I’avons vu plus haut.

Cette perturbation des frontieres entre norme et marge se poursuit dans De goddelijke zonde, avec
la déconstruction des valeurs traditionnelles : ce sont en effet les relations hétérosexuelles qui
sont majoritairement présentées comme des entraves a I’épanouissement de 1’héroine, tandis que
ses relations avec des femmes lui apportent une satisfaction d’abord intellectuelle puis physique.
Il est a noter également que ces relations ne semblent pas constituer un obstacle significatif dans
les autres aspects de sa vie sociale, puisque Sylvie Herold est libre de s’afficher avec son amante
tout en continuant de bénéficier d'une carriere artistique solide et d’'une admiration importante
de la part du public. Sa popularité en tant que danseuse atténue sa position marginale (a la fois
comme artiste et comme femme non-hétérosexuelle), tandis que 1’aisance financiére du couple lui
permet de profiter du confort d’'une existence bourgeoise pendant plusieurs années. On assiste
donc a lI’émergence d’une sorte de zone grise, dans laquelle les protagonistes peuvent vivre a
leur convenance, sans pour autant renoncer a tous les codes de la norme. Un tel arrangement
n’est pas sans rappeler l'influence culturelle, sociale ou économique (parfois considérable) dont

jouissent certaines personnalités lesbiennes au début du xx° siécle. Cette liberté a néanmoins un
prix : ’expatriation dans la métropole parisienne, offrant alors une dynamique plus propice au
développement d’une nouvelle identité pour la population non-hétérosexuelle. Si la fin du roman
révele I’échec de cette expérience (Paris devient une ville de désillusions pour le personnage
de Sylvie, par opposition aux valeurs plus « saines » de la province néerlandaise et du foyer
parental), il convient de garder a l’esprit le souhait exprimé par Werkendam de donner au récit
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un dénouement plus consensuel, ceci expliquant le changement de ton abrupt, voire quelque peu
forcé. Malgré cette contrainte, De goddelijke zonde est le premier texte de 'autrice a présenter
une relation inter-féminine comme viable sur le long terme et existant dans son espace propre.

Dans le roman Lea, Carla Simons propose une configuration encore différente : ’expérience
homosexuelle est intégrée pleinement au parcours de vie de la figure principale et est envisagée
comme un moyen d’acquérir une connaissance plus étendue des rapports humains. Clairement
transitoire, la relation avec une femme est ici subordonnée a ’hétérosexualité, en ce sens qu’elle
ne parvient jamais a assouvir entierement les besoins physiques et émotionnels de 1’héroine ;
cependant, son caractere formateur 1’éleve au-dessus du statut de simple expédient. Plutdot qu’'une
déviance, elle est une facon de repenser, voire de compléter, la norme. Si le choix d’assimiler cette
liaison a une « phase » qui ne peut se suffire a elle-méme parait aujourd’hui daté, il se distingue,
au moment de la parution du roman, en altérant 'opposition absolue entre sexualité normée et
marginale. Dans une optique similaire, le sous-titre « Episodes d’une vie de femme » vient appuyer
I'idée d'une dimension potentiellement universelle de 1’expérience. Notons enfin que le personnage
lui-méme affirme ne ressentir « aucun interdit » quant a la question de I’homosexualité, malgré la
désapprobation de son entourage (Lea, p. 92).

Enfin, la protagoniste du roman Terug naar het eiland confronte le cadre hétéronormatif et ses
principaux agents en y opposant ses propres criteres :

Selon la théorie de Freud [...], elle était malade. Selon la doctrine chrétienne, elle
était pécheresse. Selon la science, elle était une anomalie physique. Selon les idées de
la masse, elle était étrange, effrayante, immorale, malheureuse, pitoyable ; « pitoyable »
était encore extrémement clément. [...] Et qu’était-elle selon elle ? Car c’était bien de
cela qu'’il s’agissait ! [...] Elle, Brita Salin, déclarait se trouver normale, et tous les autres
qui n’étaient pas comme elle, anormaux. Pour elle, chaque femme qui désirait enlacer un
homme, qui était capable de donner son amour, sa passion a un homme, était une énigme,
une créature incompréhensible, qu’elle contemplait avec stupeur et une aversion secrete.

Ainsi, elle agissait envers les autres exactement comme eux envers elled?,

En redéfinissant ainsi I'idée de norme, le personnage de Brita met en évidence le fait que celle-ci
n’est pas immuable. Ceci ne ’empéche toutefois pas de rester attachée a certaines conceptions
moins flexibles, notamment en matiere d’expression de genre, lorsqu’elle avoue par exemple
son incompréhension face aux hommes parfumés ou aux femmes affichant des caractéristiques
masculines. Ici encore, la féminité marquée de 1’héroine doit étre replacée dans un contexte de
pathologisation des désirs homosexuels, et peut étre lue comme réaction a I'image de l'invertie,

toujours tres présente dans le discours médical des années 193040, Brita envisagera méme la
maternité, avec un géniteur qui ne serait pas le pere social de l’enfant; tout en subvertissant
fondamentalement la norme, elle ne se projette donc pas totalement en dehors du schéma
traditionnel, rendant une nouvelle fois compte d’une expérience personnelle irréductible a la simple
binarité entre sujet normé et sujet déviant.

3. Vers une identification alternative ?

D’une maniére générale, nous constatons que les personnages féminins évoqués ci-dessus occupent
une position ambivalente, étant (presque tous) capables de s’affranchir d’un mode de vie strictement
hétérosexuel et de conserver en parallele certains codes inhérents a la norme, le plus souvent a leur
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propre avantage. Ceci résulte en une remise en question de la notion méme d’hétéronormativite,
ainsi qu’en l’apparition d’un espace indéfini (comme le montre I’absence de terme précis dans
le discours et/ou la réflexion des personnages), ou l'altérité sexuelle est réalisable sans pour
autant étre assimilée automatiquement a une déviance, sinon par une instance extérieure. Seule la
nouvelle « Wat niet kon » ne parvient pas a résoudre ce clivage de maniére satisfaisante, puisque
la figure principale finit par étre socialement isolée, sans moyen apparent d’articuler concrétement
son désir.

Cet espace de transaction(s) entre deux positions a priori irréconciliables peut parfaitement étre
lu comme un espace queer, dans le sens ou il permet aux personnages de penser leur sexualité
en dehors de catégories préexistantes et hermétiques. Ceci rejoint par ailleurs les observations
de Sturgess sur l’absence manifeste de revendication d'une identité sexuelle basée sur une

attirance inter-féminine dans la société néerlandaise du début du xx® siecle®l. Des lors, nous
pourrions nous interroger sur les éventuelles autres possibilités d’identification personnelle et/ou
d’affiliation a un groupe particulier. Nous avons par exemple vu que, en France ou en Allemagne,
I'idée de culture commune a pu jouer un réle prépondérant dans la construction identitaire des
individus non-hétéronormés ; nous savons également qu’en raison d’un ensemble de facteurs, une
culture similaire n’a pas pu se développer significativement aux Pays-Bas, du moins pas avant
plusieurs décennies. Elle n’est cependant pas totalement inexistante dans la période de l’entre-
deux-guerres : pour preuve, il est possible d’identifier, dans les ouvrages analysés précédemment,
plusieurs passages ou cette appartenance culturelle fait surface. Il s’agit souvent de références
intertextuelles plus ou moins discretes et d’influence européenne, comme dans De goddelijke
zonde, lorsque le personnage de la Comtesse d’Aubry mentionne l’écrivaine allemande Marie-
Madeleine (pseudonyme de Gertrud von Puttkamer) dont ’ceuvre, récemment redécouverte apres

étre tombée dans I’oubli suite a la censure du Troisiéme Reich, bénéficie au début du siécle d’une

popularité importante en Allemagne, notamment le recueil d’inspiration saphique Auf Kyprosﬂ

(1901). Chez Werkendam, le choix d’ouvrir le recueil Het purperen levenslied par une citation

empruntée a l'autrice francaise Rachilde?3 releve de la méme logique de filiation littéraire?? ;

le titre de l'ouvrage lui-méme rappelle fortement la chanson allemande Das lila Lied (1920),

considérée sous la République de Weimar comme un véritable hymne en faveur de 1’acceptation de

la communauté homosexuelle?>. Lexemple le plus flagrant d’une « culture lesbienne » sous-jacente
se trouve probablement dans le roman Lea : juste avant sa rencontre avec celle qui deviendra son
amante, le personnage principal coud un bouquet de violettes sur le revers de son manteau. Or, au

début du xx° siécle, et particuliérement depuis la retraduction des poésies de Sappho par Renée
Vivien, la violette est porteuse d’une forte symbolique dans les cercles d’initiées ; ce langage codé
deviendra accessible au grand public avec la représentation de la piéce La Prisonniere d’Edouard

Bourdet en 19264%. Nous pouvons donc légitimement supposer que son apparition dans le récit est
totalement intentionnelle. Plus subtile, 1'utilisation de la couleur mauve chez Werkendam est une

autre manifestation du lien entre les figures féminines*’. Lancrage géographique de cette culture
dans des métropoles telles que Paris est reflété dans le choix du décor de De goddelijke zonde et
Terug naar het eiland.

En outre, il arrive que les personnages eux-mémes soient a I’origine de productions a contenu homo-
érotique, participant ainsi activement a 1’élaboration et la solidification de cette culture : 1’héroine
de Terug naar het eiland est ’autrice de plusieurs recueils de poésie (dont un dédié a sa premiére
amante) dont la teneur, sans jamais étre révélée explicitement, suscite de vives réactions dans son
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entourage. La trajectoire artistique de Sylvie Herold dans De goddelijke zonde est plus parlante :
I'une de ses chorégraphies est directement inspirée par un texte passionné de la Comtesse (que
le critique néerlandais Henri Borel, a 'occasion de la parution du roman, qualifiera non sans

indignation de « cantique a I’amour Lesbien?® ») ; plus généralement, ses danses sont fréquemment
associées a des termes en rapport avec l’Antiquité grecque, ce qui n’est pas sans rappeler le
fort regain d’'intérét pour cette période dans les cercles artistiques lesbiens du Paris de la Belle

Epoqueﬁ. Enfin, comme pour toute culture, la notion de transmission « intergénérationnelle » est
représentée, non seulement entre la Comtesse d’Aubry et Sylvie Herold (bien qu’elles n’aient, dans
les faits, que quelques années de différence), mais également entre Sylvie et Dorine de Rassart,
ou encore entre Magdalena et Lea chez Simons. Cette connexion peut également prendre la forme
d’un lien sororal plus spirituel (exprimé par 1’« heureuse reconnaissance » entre le personnage de
Joy et de la tsigane dans la nouvelle « Zeven dagen »). C’est donc un ensemble d’éléments parfois
cryptiques, mais bien présents, qui relie les sujets féminins a un héritage commun dépassant les
identifications personnelles, leur permettant par conséquent d’acquérir une légitimité propre au
travers de ce qui peut étre envisagé comme une continuité sociale et historique.

Conclusion

Nous avons vu successivement comment les différents personnages présentés dans cet article
déjouaient les attentes d’identification en ne s’apposant aucun qualificatif en lien avec leurs
préférences sexuelles. Sileur perception d’eux-mémes et de leur attirance prend des formes variées,
dans la plupart des cas, la relation inter-féminine est associée a des sentiments positifs, voire a
une plus-value évidente par rapport a l’expérience hétérosexuelle. A ’exception de la premiére
nouvelle, les figures concernées n’analysent pas leur désir en termes de déviance ; par ailleurs,
cette absence d’auto-catégorisation leur permet de créer et d’investir un espace de négociation
entre la marge et la norme, donnant ainsi lieu a une ré-interrogation, voire une subversion, du
modele traditionnel. Alors que les sujets ne semblent pas se définir intrinsequement en fonction
de leurs préférences amoureuses ou sexuelles (ce qui corrobore les observations indiquant une

disposition similaire au sein de la population néerlandaise dans la premiére moitié du xx° siécle),
on remarque néanmoins, dans les ouvrages mentionnés, plusieurs manifestations d’un héritage
culturel plus large (notamment au travers de références intertextuelles ou d’éléments chargés
symboliquement), susceptible de servir de base a une forme d’identification commune.
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