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Résumé :

Cet article propose un aperçu de la représentation des relations entre femmes dans la littérature
néerlandaise de l’entre-deux-guerres, au travers de quatre ouvrages : Het purperen levenslied
(1922) et De goddelijke zonde (1928) d’Edith Werkendam, Lea (1930) de Carla Simons et Terug
naar het eiland (1937) de Josine Reuling. Une attention particulière sera apportée à l’auto-
perception et l’auto-identification des personnages concernés par ces relations, à leur rapport au
modèle hétéronormatif et à la notion de « déviance », ainsi qu’à divers éléments textuels
susceptibles d’inscrire ces personnages dans un ensemble culturel plus large.

Introduction
« Quand l’amour entre femmes devient-il lesbien ? » La question, qui pourrait paraître tautologique
à qui la considérerait uniquement en surface, est soulevée dès 1982 par l’historienne Myriam
Everard dans la conclusion de son article « Galerij der vrouwenliefde » (« Galerie de l’amour
féminin »), dans lequel est proposé un panorama de la littérature néerlandophone parue entre 1880
et 1940 et mettant en scène une quelconque forme d’amour entre des figures féminines – qu’il soit

« émotionnel ou sexuel, provisoire ou permanent1 ». Au travers de cette vue d’ensemble, Everard
constate rapidement la très faible prévalence de références littérales à des relations « lesbiennes »
dans les textes étudiés, notant ainsi que « la femme lesbienne n’est pas de tout temps, mais

une apparition historique2 ». Cette observation l’amène à reconsidérer le problème sous un autre
angle, puisqu’il ne s’agit désormais plus de « projeter nécessairement la catégorie “lesbienne”
dans l’Histoire par effet rétroactif », mais bien d’identifier « les conditions sous lesquelles la femme

lesbienne peut exister, ses manifestations, son expérience d’elle-même3 ». Dans l’absolu, le terme
bénéficie pourtant d’un avantage historique, non seulement en raison de l’ancienneté de son usage

(Judith Bennett souligne ainsi son emploi, dès le Xe siècle, par le commentateur byzantin Arethas

pour désigner les relations sexuelles entre femmes4), mais également par l’autorité à laquelle il
renvoie : il est en effet inutile de rappeler que « lesbienne », tout comme « saphique » et ses dérivés,
trouve son origine dans la figure de Sappho de Lesbos, poétesse grecque de l’époque archaïque
dont les textes, retrouvés presque uniquement sous forme de fragments, constituent les premières
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réflexions littéraires connues (et exprimées à la première personne) sur le désir inter-féminin. Si,
à première vue, le qualificatif peut sembler suffisamment évocateur pour englober une diversité de
sensibilités et de vécus expérimentés par les femmes éprouvant une attirance envers leur propre

genre, la réalité du terrain au début du XXe siècle est tout autre : entre la difficulté fréquente
d’exprimer publiquement leurs inclinations pour un nombre important d’individus concernés
(difficulté corrélée à un manque de production, donc d’accès à des ressources sociales et culturelles

pertinentes) et l’essor de la médicalisation de l’homosexualité dès la seconde moitié du XIXe siècle,

qui aura pour effet la multiplication de termes techniques et de définitions parfois contradictoires5,

sans oublier les nombreux glissements sémantiques6, une identité sexuelle « lesbienne » uniforme
et reconnaissable peine à se dessiner. C’est particulièrement le cas aux Pays-Bas où, malgré un
début de médiatisation dans l’entre-deux-guerres, la question des relations entre femmes occupe

une place moins visible au sein de la société qu’en France ou en Allemagne7. À Paris, notamment,

les amours féminines commencent à faire l’objet d’une réappropriation inédite au tournant du XXe

siècle, sous l’impulsion d’autrices telles que Renée Vivien ou Natalie Clifford Barney. Néanmoins,
malgré leur apport historique indéniable, les cercles artistiques où le lesbianisme s’inscrit dans une
dimension culturelle marquée demeurent l’apanage d’une frange privilégiée de la population.

Force est de constater que le débat autour des implications profondes d’une identité lesbienne
commune perdure encore aujourd’hui. Dans le sillage de l’introduction des études queer au début
des années 1990 et de leur expansion à l’échelle internationale, plusieurs auteur·rice·s se sont par
ailleurs interrogé·e·s sur les conséquences d’un tel changement de paradigme dans la recherche
académique, entre autres quant à la supplantation hypothétique du champ des études gay et

lesbiennes8. En 2007, dans son article intitulé « Post-Lesbian ? Not Yet », Toni McNaron avançait
l’argument selon lequel trop d’individus s’étaient construits par rapport au terme « lesbian » dans un
climat d’adversité qui perdurait encore aux États-Unis (et spécialement dans le milieu universitaire)

pour souhaiter l’abandonner9. Plusieurs années plus tard, les craintes que des identités telles que
« gay » ou « lesbienne » soient phagocytées par le terme « queer » et perdent ainsi leur spécificité,
y compris auprès du grand public, n’ont effectivement pas encore été confirmées. En outre, si l’on
envisage la notion de queer non pas uniquement dans son aspect identitaire, mais comme outil de
déconstruction et méthode d’analyse applicable à tout élément qui « subvertit, résiste, ou crée des

alternatives à des formes variées de normativité10 », il semble alors tout à fait possible de penser
les relations entre femmes à travers un prisme queer sans pour autant renoncer à réfléchir aux
modalités qui leur confèrent (ou non) une dimension lesbienne.

Notons que cet article ne prétend pas être une tentative de répondre à une question aussi vaste,
mais a pour but d’illustrer la complexité entourant la caractérisation de ces relations dans la
littérature ; à cette fin, nous nous concentrerons sur quatre ouvrages néerlandais de l’entre-deux-
guerres, chacun d’entre eux mettant en scène un ou plusieurs personnages féminins questionnant
leur rapport à la norme hétérosexuelle : le recueil Het purperen levenslied (« La chanson pourpre
de la vie », 1922) et le roman De goddelijke zonde (« Le péché divin », 1928) d’Edith Werkendam,
ainsi que les romans Lea de Carla Simons (1930) et Terug naar het eiland (« Retour vers l’île »,

1937) de Josine Reuling11. Cette analyse se divisera en trois points : tout d’abord, l’auto-perception
de la figure principale et de ses désirs non-hétéronormés ; dans un second temps, la position
fluctuante des personnages entre « marge » et « norme » ; et en dernier lieu, les potentialités de
dépassement d’une identité purement sexuelle au profit d’une construction de soi plus large.
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1. Auto-perception et auto-identification de la figure non-
hétéronormée
C’est à l’automne 1922 que la jeune maison d’édition amstellodamoise Querido, destinée à
occuper par la suite une place prépondérante dans le paysage littéraire néerlandais, inaugure
sa collaboration avec une autrice également débutante, Edith Werkendam, qui n’a alors à son

actif que la publication d’une unique nouvelle dans la revue De Gids12. Le recueil Het purperen
levenslied, dont les six récits s’attachent à explorer le spectre des désirs humains jusque dans leurs
formes les moins conventionnelles (notamment à travers les expériences de figures féminines),
reçoit de la part de la critique un accueil relativement tiède, non pas tant en raison des qualités
littéraires de l’œuvre et des thèmes abordés par Werkendam que de la perspective « moderne » que

l’écrivaine semble vouloir appliquer à son sujet13. S’écartant résolument du registre moralisateur
pour accorder une attention particulière à l’aspect psychologique, l’autrice opte pour des portraits
nuancés faisant écho à la vie intérieure complexe de ses personnages. Deux textes retiendront
notre attention, à savoir les nouvelles « Wat niet kon » (« L’impossible », WNK) et « Zeven dagen »
(« Sept jours », ZD), notables pour leur introduction d’une figure féminine non-hétéronormée. Dans
la première nouvelle, Hans, une jeune artiste peintre dont la « nature robuste » ne « recèle pas
grand-chose de féminin » (WNK, p. 85), prend peu à peu conscience de son attirance envers son
amie Madeleine, présentée à plusieurs reprises comme une jeune fille frêle à l’allure infantile.
Lorsque Madeleine se fiance à un dénommé Evert, Hans est d’abord en proie à la jalousie, mais ne
laisse rien paraître :

Une peur sourde la torturait de plus en plus : qu’elle ne puisse pas se maîtriser et
brise le lien qui les unissait par une révélation soudaine de sa nature. Sa nature ?
Était-elle véritablement différente des autres ? L’amour était-il, dans la vie d’une femme,
uniquement permis envers l’homme, et inversement ? Elle aimait, sans plus. Elle ne
désirait pas physiquement Maddy, du moins pas au point d’en être tourmentée. Si leur
batifolage avait ne serait-ce qu’une seule fois dépassé les embrassades sororales, elle
l’aurait ressenti comme un avertissement contre elle-même et contre l’enfant qu’elle

nommait Maddy14.

Ce conflit intérieur s’intensifie davantage lorsque Hans finit par développer la même attirance pour
Evert ; les deux personnages s’engagent dans une liaison à l’insu de Madeleine, tandis que les
sentiments de Hans pour cette dernière demeurent inchangés. Incapable de supporter l’hypocrisie
de la situation, Hans avouera à Evert la double nature de son amour, causant ainsi sa rupture avec
le couple. Werkendam ne propose pas ici de solution au désir homo-érotique et/ou homosexuel
autre que la réalisation par le fantasme (reconsidérant son affirmation initiale selon laquelle elle ne
« désir[e] pas physiquement » Madeleine, Hans admettra par la suite s’être projetée « des centaines
de fois » dans l’acte sexuel avec elle, WNK, p. 100). Malgré l’exclusion finale de l’individu non-
hétéronormé, la nouvelle se distingue particulièrement par l’évocation claire du désir (y compris
dans sa dimension physique potentielle), ainsi que l’introspection du personnage principal : comme
souligné par Aukje Van Hout, le choix de Werkendam pour la focalisation interne ménage la

sympathie des lecteur·rice·s envers la figure de Hans et son questionnement identitaire15. Bien que
le dénouement du récit n’offre pas de place à une consécration du désir homosexuel, on assiste à
une évolution discrète dans la perception de ce que la protagoniste désigne comme sa « nature »,

en résonnance avec les théories médicales émises dès la seconde moitié du XIXe siècle, présentant

l’homosexualité comme une affection congénitale plutôt qu’un vice acquis16. Les sentiments de
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Hans sont d’abord associés, dans son for intérieur, à une lutte constante où l’imagerie négative
l’emporte le plus souvent : il est ainsi question d’un « amour profond » mais « dévorant, qui par
moments lui apparaissait immoral et procurait à [son] âme forte un désespoir qui pouvait durer

des jours17 » ; quant à Madeleine, elle est comparée à « une fleur étrange, dont elle [Hans]

ignorait encore ce qu’elle puiserait : le miel sucré ou le poison pur18 ». C’est finalement avec
une « satisfaction amère » que Hans prendra la pleine mesure de sa singularité, sans toutefois lui
attribuer de terme précis : « “Tu es comme cela”, dit-elle. “Pourquoi te cacher de toi-même ? Maddy
t’emplit jusqu’au plus profond de ton être, son existence s’est soudée à la tienne comme après une

longue vie conjugale. […] Oui, c’est ainsi… Ne te le cache pas, ose l’accepter19… » Son personnage
ne parviendra cependant pas à ancrer cette acceptation relative dans un modèle de vie, comme on
peut le déduire de la querelle provoquée par sa confession et la dernière phrase du texte : « Mais

le lendemain matin, seule à son chevalet, […] elle sut que toute illusion en elle était morte20. »

Cette impossibilité de matérialiser le désir inter-féminin se retrouve également dans la nouvelle
« Zeven dagen », où sont retracées les différentes rencontres qui surviennent au cours d’une
semaine de la vie du personnage principal, une jeune femme prénommée Joy. Ces rencontres
incluent un bref épisode homo-érotique : alors qu’elle s’approche d’un camp tsigane établi près
de chez elle, où elle est d’abord intriguée par un musicien, Joy est repérée à son tour par « une
petite créature ténébreuse », qui lui inspire « un flot chaleureux de tendresse soudaine », « une
heureuse reconnaissance » (ZD, p. 154). Mue par la curiosité, Joy l’invite à son domicile dans la
perspective d’une simple conversation, mais leur tête-à-tête se transforme rapidement en tentative
de séduction de la part de la jeune tsigane, qui invoque simplement son « essence » (« wezen »)
sans y apposer de jugement de valeur (ZD, p. 158). Consciente d’être en marge, elle ne considère
toutefois pas son désir comme impur, sous-entendant au contraire qu’elle refuse de s’engager dans
des relations avec des femmes dont les motivations ne correspondent pas aux siennes (« On me

glisse parfois un sourire immoral, mais je n’en veux pas21 ») ; elle affirme par ailleurs que Joy est
la seule à l’avoir véritablement « reconnue » (ZD, p. 158). Celle-ci est sur le point de céder aux
avances de son interlocutrice, y compris physiquement, mais finit par la repousser avec violence.
Une fois encore, le désir non-hétéronormé est caractérisé par son absence de réalisation formelle,
mais c’est bel et bien vers la figure de la tsigane que l’empathie des lecteur·rice·s semble être
dirigée, lorsque l’instance narrative la décrit comme n’étant « ni à sa place ici, ni nulle part où la
sombre force masculine règne sur la douceur des bouches féminines, pourtant créées pour l’amour

tout entier, par une puissance qui chérit toutes les formes d’amour22... » – une conclusion pour le
moins suggestive, qui préfigure une évolution non négligeable dans le traitement que Werkendam
réservera par la suite aux relations inter-féminines.

Six ans après Het purperen levenslied, l’autrice publie De goddelijke zonde (1928, DGZ), toujours aux
éditions Querido. Dans ce roman, Werkendam renoue avec la thématique du désir homosexuel dans
une forme plus audacieuse, puisqu’il s’agit ici de le présenter comme une alternative envisageable
face à une contrainte hétérosexuelle potentiellement toxique. Le récit suit le parcours d’une
apprentie danseuse, Sylvie Herold, de son adolescence aux Pays-Bas à son ascension fulgurante
sur la scène parisienne. Élevée dans un milieu artistique relativement libéral, elle commence
par entretenir deux relations avec des hommes : loin d’être satisfaisantes, celles-ci s’avéreront
relever davantage de la manipulation psychologique et de l’instrumentalisation, et conduiront le
personnage à remettre en question l’inéluctabilité du modèle hétéronormatif. Arrivée à Paris, elle
fait la connaissance d’une aristocrate, la Comtesse d’Aubry, qui lui fait prendre conscience de la
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possibilité de l’amour entre femmes, sans toutefois l’inviter à le concrétiser sexuellement, ayant
elle-même renoncé à toute forme de relation physique. Leur amitié, quoique platonique, donnera
cependant progressivement naissance à un désir tacite mais réciproque, jusqu’au décès tragique de
la Comtesse dans un accident d’automobile. Après une période de deuil, Sylvie entame une relation
de couple, consommée, avec Dorine de Rassart, une de ses admiratrices. Cette liaison la comblera à
la fois physiquement et émotionnellement et ne sera jamais mise en doute d’un point de vue moral,
ni rattachée à un quelconque désordre clinique. Contrairement à la nouvelle « Wat niet kon »,
l’éveil du désir pour une autre femme est associé à une abondance de termes mélioratifs ; Sylvie
va jusqu’à déplorer le fait que la révélation (comparée à « une lumière soudaine », DGZ, p. 171) se
manifeste si tard, car celle-ci aurait pu lui épargner ses expériences hétérosexuelles médiocres :

Était-ce vrai, était-ce là la raison de ses malheureux échecs ? Avait-elle cherché auprès
d’eux ce qu’une femme comme elle ne pourrait jamais trouver chez un homme ? Mais
elle ne pouvait pas non plus les blâmer, elle ne pouvait que se désespérer de l’obscurité
dans laquelle elle s’était si longtemps démenée […], regretter les longues années vides,
remplies de souffrance, où elle avait cherché en vain […]. Oh, pourquoi, pourquoi ne

l’avait-elle pas su23 ?

Si les premières nouvelles de Werkendam laissaient déjà entrevoir un positionnement contre la
condamnation du désir homosexuel, l’évolution de l’auto-analyse du personnage principal vers une
perception explicitement positive n’en demeure pas moins notable : selon toute vraisemblance, De
goddelijke zonde se distingue ainsi comme le premier roman néerlandais à présenter un point

de vue aussi marqué24. Nous pouvons supposer qu’un tel changement résulte d’une meilleure
appréhension du sujet par l’autrice elle-même, comme en témoigne la correspondance entre

Werkendam et son psychothérapeute Westerman Holstijn25. Dès lors, le retournement de situation
survenant à la fin du récit paraît surprenant : Dorine quitte brusquement son amante pour un
homme, la dépouillant au passage de la quasi-totalité de ses biens ; profondément blessée, Sylvie
fera la connaissance d’un écrivain autrichien, qui lui redonnera goût à la vie et qu’elle finira
par suivre dans son pays natal. Nous savons néanmoins, également grâce à une lettre destinée à
Holstijn, que l’autrice a choisi ce dénouement conventionnel pour des questions de réception. Deux
ans avant la parution du roman, Werkendam écrit depuis Bruxelles : « [Mon prochain livre] parle de
mon “hobby” (un sujet très scabreux pour les Hollandais), le dualisme chez la femme, l’ambiguïté
sexuelle : cause et conséquence. Pour tout de même accorder une petite concession à mon public,

l’héroïne finit par se marier paisiblement avec le sujet détesté : un homme26 ! »

Si le nom de Werkendam est aujourd’hui intrinsèquement lié à l’émergence d’une « littérature
lesbienne » néerlandaise produite par des femmes, elle n’est cependant pas la seule autrice
à s’intéresser au sujet. En 1930, le roman Lea de Carla Simons, sous-titré Episoden uit een
vrouwenleven (« Épisodes d’une vie de femme »), décrit le passage à l’âge adulte du personnage
éponyme, qui subit d’abord un viol à l’âge de quinze ans et tentera ensuite de se projeter sans
succès dans des relations avec des hommes, avant d’avoir sa première relation sexuelle consentie
avec une femme plus âgée, Magdalena. Leur rencontre fortuite dans un cinéma, ainsi que la
spontanéité avec laquelle les deux protagonistes deviennent amantes (marquée entre autres par les
ellipses de la narration) contribuent à banaliser la situation aux yeux des lecteur·rice·s et indiquent
implicitement que cette liaison ne doit pas être interprétée comme immorale ou dysfonctionnelle.
Pour le personnage de Lea, il ne s’agit pas d’un acte contre-nature, mais l’expérience ne correspond
pas à l’idéal amoureux qu’elle poursuit, bien qu’elle admette ne pas pouvoir se soustraire à
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l’attirance qu’elle éprouve envers Magdalena (Lea, p. 91-92). Selon elle, cet idéal ne peut être
atteint qu’avec un homme, ce qui est également l’avis de Magdalena, qui envisage davantage la
relation comme faisant partie de l’éducation sentimentale de la jeune femme (Lea, p. 92). Celle-ci
retournera finalement à une vie hétérosexuelle, mais sans renier cet « épisode » comme une partie
intégrante de sa construction identitaire.

Le dernier ouvrage abordé dans cet article, Terug naar het eiland de Josine Reuling (1937, TNHE),
est probablement l’exemple le plus radical, non pas tant dans sa description concrète des relations
inter-féminines (De goddelijke zonde est pour sa part beaucoup plus évocateur quant au caractère
physique de ces relations) qu’au niveau de ses choix narratifs. Brita Salin, l’héroïne du roman, fille
d’un riche industriel suédois, est consciente dès le début de l’intrigue, alors qu’elle est très jeune
adulte, de son attirance exclusive envers les femmes et fera pour cela les sacrifices nécessaires,
en coupant les liens avec sa famille et en s’expatriant dans la bohème parisienne, où elle vivra
en-dessous de sa condition mais entretiendra une relation épanouie avec une artiste peintre. Elle
n’aura par ailleurs jamais de liaison amoureuse avec un homme, malgré l’insistance d’un de ses
compatriotes qui finira par être responsable de l’accident de voiture qui lui coûtera la vie. La figure
de Brita se distingue par son refus catégorique de considérer ses désirs sous l’angle pathologique,
ainsi que par un profond sentiment de féminité ; cette configuration a conduit Myriam Everard
à émettre l’hypothèse selon laquelle Terug naar het eiland aurait pu être écrit en réaction au

classique de la littérature lesbienne Le Puits de solitude (The Well of Loneliness27). Dans ce roman
de Radclyffe Hall, publié en 1928 (quelques semaines après De goddelijke zonde de Werkendam),
le personnage de Stephen Gordon se définit comme une « invertie » en se basant sur le discours

médical en vigueur au début du XXe siècle, notamment les écrits du psychiatre Richard von Krafft-
Ebing. Cette perspective, couplée au poids de son éducation religieuse, l’amènera à cultiver une
image essentiellement négative d’elle-même et de ses semblables, bien que le roman ait été conçu
avant tout comme un plaidoyer en faveur d’une plus grande tolérance à l’égard de la condition
homosexuelle. En comparaison, l’héroïne de Reuling semble en accord permanent avec sa sexualité,
y compris lorsque celle-ci est remise en question par l’ordre social. Dans ce sens, l’introspection
nuancée et le sentiment d’épanouissement personnel exprimés par la figure de Brita mettent à mal
la conception de l’individu homosexuel en souffrance, incapable de générer une réflexion propre,
au moins partiellement détachée des influences de la norme ; à plusieurs occasions, elle fera même
preuve d’une dérision plus ou moins marquée envers les tenant·e·s de la morale et du discours
scientifique. Ce second degré, jusqu’alors relativement rare pour un personnage de fiction non-
hétéronormé, vient appuyer l’attitude critique de la figure principale face au schéma traditionnel,
tout en lui conférant une position de force tout au long du récit. Que Reuling ait envisagé ou
non le roman comme une réponse intentionnelle au modèle proposé par Hall, la différence de ton
est en tout cas perceptible, Le Puits de solitude ayant fréquemment été critiqué pour la contre-

productivité de son message28.

2. « Marge » et « norme » : négocier l’entre-deux
Les ouvrages cités présentent donc cinq cas de figure distincts, dont trois offrent non seulement un
espace d’articulation, mais également de réalisation physique pour l’expérience non-hétérosexuelle.
Comme relevé par Everard, le trait commun le plus frappant est l’absence de terme concret pour
qualifier la marginalité des personnages féminins, que ce soit en provenance d’un imaginaire

historique et culturel (lesbienne, saphiste, tribade29) ou du vocabulaire médical (homosexuelle,
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invertie). Il ne s’agit pas d’un cas isolé : si l’usage d’un tel lexique se retrouve bel et bien dans
plusieurs œuvres littéraires produites à la même époque ou antérieurement (Le Puits de solitude

n’est qu’un exemple parmi d’autres30), il n’est en revanche pas systématique, y compris chez les
autrices cherchant à inscrire les relations entre femmes dans une réflexion approfondie ; alors
qu’en France, une personnalité phare comme Natalie Clifford Barney n’hésite pas à employer le

terme « lesbienne » en référence à son propre vécu31, elle se montre plus parcimonieuse dans
ses textes, s’attachant davantage à la description exhaustive desdites relations et à leur ancrage
culturel qu’à la catégorisation à tout prix des individus concernés. Force est pourtant de constater
que, dans le cas de la France, la visibilité sans précédent de la lesbienne en tant que figure de la
sphère publique et artistique assure dès la Belle Époque un brassage important des qualificatifs qui
lui sont associés. Aux Pays-Bas, et plus généralement dans l’espace néerlandophone, cette visibilité

ne prendra son essor que tardivement, sans toutefois atteindre des proportions comparables32. En
conséquence, le discours néerlandais autour du désir inter-féminin demeurera longtemps marqué
par une certaine abstraction de la part des principales intéressées : il est en effet logique que la
difficulté d’accéder à des ressources théoriques et/ou culturelles constitue un obstacle majeur à
la revendication d’une identité propre. Dans son article « Subtle Shifts, Sapphic Silences », Cyd
Sturgess s’attarde par ailleurs sur plusieurs témoignages de femmes, publiés par Benno Stokvis

dans son anthologie De homosexueelen33 (1939) ; elle note que, bien que présentant une récurrence
de l’idée d’homosexualité comme disposition congénitale, les récits en question ne semblent pas
confirmer l’existence d’un sentiment identitaire particulier basé sur des considérations d’ordre

scientifique34. C’est davantage la position « hors-norme » du sujet qui est mise en exergue dans les
différentes descriptions ; Sturgess souligne ainsi :

The ways in which the women attempt to articulate their desires highlights that, even
by the late 1930s, female homosexual feelings were still structured along the binary
lines of “normative” and “non-normative” behaviour rather than in terms of a sexological

homosexual identity35.

On observe donc que la réflexion sociétale autour des relations entre femmes reste surtout
conditionnée, pendant la période de l’entre-deux-guerres, par une vision dichotomique à laquelle
même les premières concernées se voient contraintes de souscrire, faute de pouvoir trouver une
alternative d’identification pertinente. C’est pourtant dans ce contexte que se dessine un espace
où cette distinction est susceptible, sinon d’être abolie, au moins d’être questionnée : la littérature
de fiction et ses protagonistes plus ou moins complexes qui, en interrogeant leur sexualité sans
pour autant se définir entièrement à travers elle, s’arrogent d’une certaine manière le droit
de naviguer plus librement entre la marge et la norme. Dans les ouvrages abordés dans cet
article, ce phénomène se manifeste à des degrés variables : il existe logiquement un lien étroit
entre l’auto-perception des personnages et les stratégies dont ils useront afin de négocier leur
position par rapport au modèle traditionnel. Dans le cas de la nouvelle « Wat niet kon », la figure
principale, poussée par son jugement essentiellement négatif de ses désirs marginaux, cherchera
d’abord à rejoindre une condition exclusivement hétérosexuelle. Cette tentative de conformité
réside cependant moins dans l’attirance effective envers un homme que dans le point de vue de
l’héroïne, convaincue que seule une figure masculine lui permettra d’accéder pleinement à une
identité de femme, lui apportant ainsi ce qu’elle interprète comme un « salut nécessaire » (WNK,
p. 97). Comme mentionné précédemment, cette stratégie est vouée à l’échec, puisqu’elle ne peut
faire abstraction de ses sentiments pour Madeleine. Au lieu d’envisager sa bisexualité comme une
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opportunité de se ménager une réalité personnelle indépendante de la notion d’« (a)normalité »,
Hans continue de faire la distinction entre ses penchants « naturels » et ceux « contre-nature ». De
même, elle ne parvient pas à dissocier son désir pour une femme de l’impératif de complémentarité
« masculin-féminin » lié à la notion d’inversion (bien que celle-ci ne soit pas explicitement formulée
dans le texte de Werkendam, on peut lire entre autres que Hans ne se verrait comme « rien de plus
qu’un homme, un homme fort et avide » si elle venait à concrétiser son amour pour Madeleine,
WNK, p. 96). A priori, ce premier exemple est donc peu probant : bien qu’elle cesse de rejeter sa
« nature » vers la fin du récit, Hans se retrouve réduite au statut de paria.

En revanche, la seconde nouvelle du recueil Het purperen levenslied laisse déjà entrevoir une
possibilité intermédiaire au travers de la figure de la tsigane. Dans son analyse du personnage,
Van Hout met en avant sa position paratopique (selon le concept développé par Dominique

Maingueneau36). C’est par son statut d’itinérante que la jeune femme, déjà affranchie des
conventions sociales, peut déjouer la contrainte hétéronormative et recréer un espace parallèle au
fur et à mesure des déplacements de sa communauté, ainsi qu’elle l’affirme face au personnage
principal : « Pourquoi puis-je [supporter ma tristesse] ? Nous voyageons de ville en ville, de pays

en pays. Et chaque ville et chaque pays m’apporte un nouveau désir37 ». Contrairement à la
protagoniste de « Wat niet kon », elle ne doute pas du bien-fondé de son attirance envers son
propre genre, de même qu’elle n’exclut pas la perspective d’une issue favorable malgré les échecs
répétés de ses tentatives de séduction (« Et il faut tout de même bien que cela m’arrive – comme

cela arrive à chaque être humain, une seule fois dans l’existence38 »). Bien qu’évoluant en dehors
des codes, elle n’envisage pas d’être ostracisée au point de ne pas pouvoir disposer d’un privilège
revenant selon elle à tout un chacun, à savoir l’accomplissement amoureux. Cette conviction lui
permettra d’obtenir brièvement l’ascendant sur le personnage de Joy, qui refusera finalement de
se défaire de sa propre appartenance à la norme, donnant par conséquent lieu à une conclusion
où l’instance narrative prend clairement parti contre l’injonction à l’hétérosexualité, ainsi que nous
l’avons vu plus haut.

Cette perturbation des frontières entre norme et marge se poursuit dans De goddelijke zonde, avec
la déconstruction des valeurs traditionnelles : ce sont en effet les relations hétérosexuelles qui
sont majoritairement présentées comme des entraves à l’épanouissement de l’héroïne, tandis que
ses relations avec des femmes lui apportent une satisfaction d’abord intellectuelle puis physique.
Il est à noter également que ces relations ne semblent pas constituer un obstacle significatif dans
les autres aspects de sa vie sociale, puisque Sylvie Herold est libre de s’afficher avec son amante
tout en continuant de bénéficier d’une carrière artistique solide et d’une admiration importante
de la part du public. Sa popularité en tant que danseuse atténue sa position marginale (à la fois
comme artiste et comme femme non-hétérosexuelle), tandis que l’aisance financière du couple lui
permet de profiter du confort d’une existence bourgeoise pendant plusieurs années. On assiste
donc à l’émergence d’une sorte de zone grise, dans laquelle les protagonistes peuvent vivre à
leur convenance, sans pour autant renoncer à tous les codes de la norme. Un tel arrangement
n’est pas sans rappeler l’influence culturelle, sociale ou économique (parfois considérable) dont

jouissent certaines personnalités lesbiennes au début du XXe siècle. Cette liberté a néanmoins un
prix : l’expatriation dans la métropole parisienne, offrant alors une dynamique plus propice au
développement d’une nouvelle identité pour la population non-hétérosexuelle. Si la fin du roman
révèle l’échec de cette expérience (Paris devient une ville de désillusions pour le personnage
de Sylvie, par opposition aux valeurs plus « saines » de la province néerlandaise et du foyer
parental), il convient de garder à l’esprit le souhait exprimé par Werkendam de donner au récit
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un dénouement plus consensuel, ceci expliquant le changement de ton abrupt, voire quelque peu
forcé. Malgré cette contrainte, De goddelijke zonde est le premier texte de l’autrice à présenter
une relation inter-féminine comme viable sur le long terme et existant dans son espace propre.

Dans le roman Lea, Carla Simons propose une configuration encore différente : l’expérience
homosexuelle est intégrée pleinement au parcours de vie de la figure principale et est envisagée
comme un moyen d’acquérir une connaissance plus étendue des rapports humains. Clairement
transitoire, la relation avec une femme est ici subordonnée à l’hétérosexualité, en ce sens qu’elle
ne parvient jamais à assouvir entièrement les besoins physiques et émotionnels de l’héroïne ;
cependant, son caractère formateur l’élève au-dessus du statut de simple expédient. Plutôt qu’une
déviance, elle est une façon de repenser, voire de compléter, la norme. Si le choix d’assimiler cette
liaison à une « phase » qui ne peut se suffire à elle-même paraît aujourd’hui daté, il se distingue,
au moment de la parution du roman, en altérant l’opposition absolue entre sexualité normée et
marginale. Dans une optique similaire, le sous-titre « Épisodes d’une vie de femme » vient appuyer
l’idée d’une dimension potentiellement universelle de l’expérience. Notons enfin que le personnage
lui-même affirme ne ressentir « aucun interdit » quant à la question de l’homosexualité, malgré la
désapprobation de son entourage (Lea, p. 92).

Enfin, la protagoniste du roman Terug naar het eiland confronte le cadre hétéronormatif et ses
principaux agents en y opposant ses propres critères :

Selon la théorie de Freud […], elle était malade. Selon la doctrine chrétienne, elle
était pécheresse. Selon la science, elle était une anomalie physique. Selon les idées de
la masse, elle était étrange, effrayante, immorale, malheureuse, pitoyable ; « pitoyable »
était encore extrêmement clément. […] Et qu’était-elle selon elle ? Car c’était bien de
cela qu’il s’agissait ! […] Elle, Brita Salin, déclarait se trouver normale, et tous les autres
qui n’étaient pas comme elle, anormaux. Pour elle, chaque femme qui désirait enlacer un
homme, qui était capable de donner son amour, sa passion à un homme, était une énigme,
une créature incompréhensible, qu’elle contemplait avec stupeur et une aversion secrète.

Ainsi, elle agissait envers les autres exactement comme eux envers elle39.

En redéfinissant ainsi l’idée de norme, le personnage de Brita met en évidence le fait que celle-ci
n’est pas immuable. Ceci ne l’empêche toutefois pas de rester attachée à certaines conceptions
moins flexibles, notamment en matière d’expression de genre, lorsqu’elle avoue par exemple
son incompréhension face aux hommes parfumés ou aux femmes affichant des caractéristiques
masculines. Ici encore, la féminité marquée de l’héroïne doit être replacée dans un contexte de
pathologisation des désirs homosexuels, et peut être lue comme réaction à l’image de l’invertie,

toujours très présente dans le discours médical des années 193040. Brita envisagera même la
maternité, avec un géniteur qui ne serait pas le père social de l’enfant ; tout en subvertissant
fondamentalement la norme, elle ne se projette donc pas totalement en dehors du schéma
traditionnel, rendant une nouvelle fois compte d’une expérience personnelle irréductible à la simple
binarité entre sujet normé et sujet déviant.

3. Vers une identification alternative ?
D’une manière générale, nous constatons que les personnages féminins évoqués ci-dessus occupent
une position ambivalente, étant (presque tous) capables de s’affranchir d’un mode de vie strictement
hétérosexuel et de conserver en parallèle certains codes inhérents à la norme, le plus souvent à leur
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propre avantage. Ceci résulte en une remise en question de la notion même d’hétéronormativité,
ainsi qu’en l’apparition d’un espace indéfini (comme le montre l’absence de terme précis dans
le discours et/ou la réflexion des personnages), où l’altérité sexuelle est réalisable sans pour
autant être assimilée automatiquement à une déviance, sinon par une instance extérieure. Seule la
nouvelle « Wat niet kon » ne parvient pas à résoudre ce clivage de manière satisfaisante, puisque
la figure principale finit par être socialement isolée, sans moyen apparent d’articuler concrètement
son désir.

Cet espace de transaction(s) entre deux positions a priori irréconciliables peut parfaitement être
lu comme un espace queer, dans le sens où il permet aux personnages de penser leur sexualité
en dehors de catégories préexistantes et hermétiques. Ceci rejoint par ailleurs les observations
de Sturgess sur l’absence manifeste de revendication d’une identité sexuelle basée sur une

attirance inter-féminine dans la société néerlandaise du début du XXe siècle41. Dès lors, nous
pourrions nous interroger sur les éventuelles autres possibilités d’identification personnelle et/ou
d’affiliation à un groupe particulier. Nous avons par exemple vu que, en France ou en Allemagne,
l’idée de culture commune a pu jouer un rôle prépondérant dans la construction identitaire des
individus non-hétéronormés ; nous savons également qu’en raison d’un ensemble de facteurs, une
culture similaire n’a pas pu se développer significativement aux Pays-Bas, du moins pas avant
plusieurs décennies. Elle n’est cependant pas totalement inexistante dans la période de l’entre-
deux-guerres : pour preuve, il est possible d’identifier, dans les ouvrages analysés précédemment,
plusieurs passages où cette appartenance culturelle fait surface. Il s’agit souvent de références
intertextuelles plus ou moins discrètes et d’influence européenne, comme dans De goddelijke
zonde, lorsque le personnage de la Comtesse d’Aubry mentionne l’écrivaine allemande Marie-
Madeleine (pseudonyme de Gertrud von Puttkamer) dont l’œuvre, récemment redécouverte après
être tombée dans l’oubli suite à la censure du Troisième Reich, bénéficie au début du siècle d’une

popularité importante en Allemagne, notamment le recueil d’inspiration saphique Auf Kypros42

(1901). Chez Werkendam, le choix d’ouvrir le recueil Het purperen levenslied par une citation

empruntée à l’autrice française Rachilde43 relève de la même logique de filiation littéraire44 ;
le titre de l’ouvrage lui-même rappelle fortement la chanson allemande Das lila Lied (1920),
considérée sous la République de Weimar comme un véritable hymne en faveur de l’acceptation de

la communauté homosexuelle45. L’exemple le plus flagrant d’une « culture lesbienne » sous-jacente
se trouve probablement dans le roman Lea : juste avant sa rencontre avec celle qui deviendra son
amante, le personnage principal coud un bouquet de violettes sur le revers de son manteau. Or, au

début du XXe siècle, et particulièrement depuis la retraduction des poésies de Sappho par Renée
Vivien, la violette est porteuse d’une forte symbolique dans les cercles d’initiées ; ce langage codé
deviendra accessible au grand public avec la représentation de la pièce La Prisonnière d’Edouard

Bourdet en 192646. Nous pouvons donc légitimement supposer que son apparition dans le récit est
totalement intentionnelle. Plus subtile, l’utilisation de la couleur mauve chez Werkendam est une

autre manifestation du lien entre les figures féminines47. L’ancrage géographique de cette culture
dans des métropoles telles que Paris est reflété dans le choix du décor de De goddelijke zonde et
Terug naar het eiland.

En outre, il arrive que les personnages eux-mêmes soient à l’origine de productions à contenu homo-
érotique, participant ainsi activement à l’élaboration et la solidification de cette culture : l’héroïne
de Terug naar het eiland est l’autrice de plusieurs recueils de poésie (dont un dédié à sa première
amante) dont la teneur, sans jamais être révélée explicitement, suscite de vives réactions dans son

« Une heureuse reconnaissance » : penser les relations inter-féminines dans l...

10



entourage. La trajectoire artistique de Sylvie Herold dans De goddelijke zonde est plus parlante :
l’une de ses chorégraphies est directement inspirée par un texte passionné de la Comtesse (que
le critique néerlandais Henri Borel, à l’occasion de la parution du roman, qualifiera non sans

indignation de « cantique à l’amour Lesbien48 ») ; plus généralement, ses danses sont fréquemment
associées à des termes en rapport avec l’Antiquité grecque, ce qui n’est pas sans rappeler le
fort regain d’intérêt pour cette période dans les cercles artistiques lesbiens du Paris de la Belle

Époque49. Enfin, comme pour toute culture, la notion de transmission « intergénérationnelle » est
représentée, non seulement entre la Comtesse d’Aubry et Sylvie Herold (bien qu’elles n’aient, dans
les faits, que quelques années de différence), mais également entre Sylvie et Dorine de Rassart,
ou encore entre Magdalena et Lea chez Simons. Cette connexion peut également prendre la forme
d’un lien sororal plus spirituel (exprimé par l’« heureuse reconnaissance » entre le personnage de
Joy et de la tsigane dans la nouvelle « Zeven dagen »). C’est donc un ensemble d’éléments parfois
cryptiques, mais bien présents, qui relie les sujets féminins à un héritage commun dépassant les
identifications personnelles, leur permettant par conséquent d’acquérir une légitimité propre au
travers de ce qui peut être envisagé comme une continuité sociale et historique.

Conclusion
Nous avons vu successivement comment les différents personnages présentés dans cet article
déjouaient les attentes d’identification en ne s’apposant aucun qualificatif en lien avec leurs
préférences sexuelles. Si leur perception d’eux-mêmes et de leur attirance prend des formes variées,
dans la plupart des cas, la relation inter-féminine est associée à des sentiments positifs, voire à
une plus-value évidente par rapport à l’expérience hétérosexuelle. À l’exception de la première
nouvelle, les figures concernées n’analysent pas leur désir en termes de déviance ; par ailleurs,
cette absence d’auto-catégorisation leur permet de créer et d’investir un espace de négociation
entre la marge et la norme, donnant ainsi lieu à une ré-interrogation, voire une subversion, du
modèle traditionnel. Alors que les sujets ne semblent pas se définir intrinsèquement en fonction
de leurs préférences amoureuses ou sexuelles (ce qui corrobore les observations indiquant une

disposition similaire au sein de la population néerlandaise dans la première moitié du XXe siècle),
on remarque néanmoins, dans les ouvrages mentionnés, plusieurs manifestations d’un héritage
culturel plus large (notamment au travers de références intertextuelles ou d’éléments chargés
symboliquement), susceptible de servir de base à une forme d’identification commune.
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