
 – Oriane Petteni : « L’argot dans les discours hugolien et célinien. Une lecture

symptômale des apories du concept de fraternité » – p. 171

Oriane Petteni : « L’argot dans les discours hugolien 

et célinien. Une lecture symptômale des apories du 

concept de fraternité »

Dans cet article, nous aimerions aborder la question d’un phénomène déconcertant 

conceptuellement,  l’argot,  qui  présente aux théoriciens linguistiques de redoutables 

problèmes de définition. Ainsi le Littré qualifie-t-il  l’argot de « langage particulier aux 

vagabonds,  aux  mendiants,  aux  voleurs  et  intelligible  pour  eux  seuls ».  L’argot  se 

présente donc d’abord comme une forme cryptée. On aurait cependant tort d’y voir un 

problème  strictement  linguistique.  En  réalité,  l’argot  est, dans  sa  forme  même, 

révélateur  du  problème qui  ne cesse d’affecter  l’idéal  moderne de  la  communauté 

politique : le problème de ses marges et de ceux qui ne s’y intègrent pas, de ses zones 

d’ombres et de ses refoulés – vagabonds, mendiants, voleurs, etc. L’argot joue dans le 

langage ce que Giorgio Agamben appelle la question des deux p-Peuples. Par « peuple » 

avec un « p » minuscule, nous entendons le peuple de l’ombre qui sourd, menaçant, 

derrière l'idéal des Citoyens représentés et pleinement intégrés dans le corps de la 

cité, qu’on nommera le « Peuple » avec majuscule.  

Une telle question est constitutive de la philosophie politique moderne et G. Agamben 

nous paraît l’avoir formulée de la manière la plus claire à l’aide de son double concept 

précédemment cité. C’est dans cette mesure qu’il nous a paru pertinent de commencer 

notre interrogation avec lui. À partir du moment où l’idéal politique est celui d’une unité  

de citoyens égaux, d’une communauté politique, comment penser les figures en excès 

ou  en  défaut  de  cet  idéal ?  Dans  l’imaginaire  et  les  institutions  de  la  république 

française1, la fraternité a joué le rôle de nécessaire complément de la liberté et de 

l’égalité, comme opérateur de la réalisation quasi-naturelle de l’union nationale. Ainsi 

les  révolutionnaires  français  dès  1790  (Discours  sur  l’organisation  des  gardes  

nationales de Robespierre)  comptaient-ils sur le concept de fraternité afin d’unir un 

peuple orphelin de la figure paternelle du roi. Ce concept offrait le principe spirituel du 

lien  entre  citoyens  désireux  de  faire  partie  de  cette  communauté  que  devenait  le 

1 Le concept de fraternité est officiellement adopté comme devise par la seconde république française le  

27 février 1848. Le concept est cependant héritier d’une longue tradition des Lumières et sous-tendait  

déjà  la  formation  des  première  et  deuxième Républiques  françaises.  Si  on  trouvait  déjà  les  trois 

concepts  dans  le  débat  public  au  temps  des  Sociétés  de  pensée  du  XVIIIème  siècle,  la  triade  

n’apparaît  comme telle  que  pendant  la  Révolution  française.  L’apparition  du  terme  Fraternité  est 

particulièrement redevable aux montagnards. À ce sujet, voir par exemple M. Ozouf, « Liberté, égalité, 

fraternité », dans Pierre Nora (dir.),  Lieux de Mémoire, vol. III :  Les France. De l’archive à l’emblème, 

Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 4353-4389.
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peuple français. Cependant, nous relevons déjà une contradiction qui nous occupera 

tout au long de cet article : la contradiction entre la littérarité du concept et sa portée 

métaphorique. D’un point de vue littéral, la fraternité renvoie à un schème familialiste  

et biologique, donc nécessaire et non choisi. En revanche, les révolutionnaires français 

ont souhaité l’utiliser  de manière simplement métaphorique (comme si nous étions 

frères) afin de penser le lien entre citoyens qui permet de constituer une communauté 

de libre adhésion. Il nous faudra nous demander si la littéralité du concept de fraternité 

(et ses tendances exclusives, fondées sur un naturalisme plus ou moins étendu) ne 

menace pas l’idéal de libre adhésion, par la citoyenneté, au pays de la Révolution, de 

la liberté et de l’égalité.  

En effet,  la question de la confrontation se pose alors entre l’idéalité d’un rapport 

social sans reste et ce reste qui existe effectivement, in-intégrable à l’idéal. Si l’on ne 

parvient pas à l’intégrer,  il  faut  alors le refouler loin des yeux du Peuple. C’est ce 

procédé, qui tout à la fois dualise et invisibilise les marges que nous observerons alors  

plus concrètement, à travers la lecture symptômale d’un cas littéraire de l’époque : 

Victor Hugo, chantre de la fraternité qui eut sur la République française une grande 

influence,  notamment  sur  la  troisième  République,  qui  lui  offrit  des  funérailles 

nationales. Cela fait de lui une référence obligée et encore actuelle de la démocratie 

qui nous est contemporaine. C’est dans cette mesure que cette figure protéiforme, à la 

fois politique (discours à la Chambre des pairs par exemple) et littéraire (pléthore de 

romans et  de poèmes qui  ont  éduqué des  générations  d'écoliers),  nous  intéresse 

particulièrement. Nul plus que lui n’a développé l’idée de « fraternité », leitmotiv de tous 

les  discours  de  rassemblements  nationaux.  À  partir  du  texte  hugolien,  de  ses 

symptômes et de ses zones de clair-obscur, nous pourrons éclairer, d’un point de vue 

singulier, le travail de déconstruction de ce concept fondateur des États-nations des 

dix-neuvième et vingtième siècles. Il nous faudra cependant le mettre en perspective 

avec un autre discours, qui lui  succède et lui  répond quasiment mot pour mot, de 

manière épidermique, celui de Céline, figure majeure, polémique et haineuse, de la 

littérature de l’entre-deux-guerres. C’est en tant que voix s’élevant sur les ruines et les  

échecs  des  républiques  successives  (lorsque  Céline  écrit,  les  ligues  fascistes  se 

multiplient en France et la droite classique se rigidifie davantage, menant à la ruine de 

la devise républicaine au profit de « Travail, famille, patrie ») qu’elle nous intéressera et 

il  nous faudra écouter la violence de sa critique afin d’en tenir  compte dans notre 

travail  d’interrogation  du  concept  de  fraternité  comme  lien  entre  les  citoyens 

représentés. 
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Les deux P-peuples

Dans les chapitres « Qu’est-ce qu’un peuple ? » et « Les langues et les peuples » de 

ses notes sur la politique intitulées Moyens sans fins, G. Agamben construit le concept 

des  « deux  peuples »  afin  d’exprimer  la  contradiction  principale  de  la  démocratie 

moderne.  Dans  l’ensemble des langues européennes modernes,  le mot « peuple » 

recouvre  deux  réalités :  aussi  bien  le  « corps  politique  unitaire2 »  que  les  classes 

inférieures. L’unité sémantique cache une scission et une ambiguïté profonde, plus 

exactement « une amphibologie inhérente à la nature et à la fonction du concept de 

peuple dans la politique occidentale3 ». Le concept de peuple peut avoir deux sens 

possibles dialectiquement opposés.

D’une part l’ensemble Peuple comme corps politique intégral, de l’autre le sous-

ensemble  peuple comme  multiplicité  fragmentaire  de  corps  besogneux  et 

exclus ; là une inclusion qui se prétend sans reste, ici une exclusion qui se sait 

sans espoir4.

D’un côté donc, il y aurait les « citoyens », véritable corps de la nation, de l’autre ceux 

que la Nation ne parvient pas à intégrer à sa souveraineté – ceux qui en sont exclus. 

La  constitution  d’un  corps  politique  dans  le  monde  moderne  ne  semble  pouvoir 

fonctionner  qu’à  travers  ce  couple  inclusion/exclusion.  Dans  le  cas  français,  le 

problème,  remarquablement  relevé  par  Derrida  dans  Politiques  de  l’amitié,  se 

cristallise autour de l’idée de fraternité. C’est Victor Hugo, dans sa Déclaration de paix, 

que Derrida cite à l’appui de sa démonstration : « L’homme Un, c’est l’homme Frère, 

c’est l’homme Égal, c’est l’homme libre5 ». L’équation comporte en ses termes l’unité, 

la  fraternité  et  l’égalité.  Mais  comment  la  comprendre ?  Comment  de  telles 

abstractions trouvent-elles une signification concrète ? Au moyen, souligne Derrida, de 

tout un dispositif métaphorique qui est en réalité une véritable « embryologie » : Hugo 

use et abuse de la métaphore naturaliste afin de modeler le visage du monde fraternel 

à venir. Ainsi, dans Paris, il écrit :

Le continent fraternel, tel est l’avenir [...]. Avant d’avoir son peuple, l’Europe a 

déjà sa ville. De ce peuple, qui n’existe pas encore, la capitale existe déjà. […] 

Le  fœtus  des  nations  se  comporte  comme  le  fœtus  de  l’homme,  et  la 

2 G. Agamben, Moyens sans fins, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 39.
3 V. Hugo, « L’avenir », dans Paris (Introduction au livre Paris-Guide), Paris, Librairie internationale, 1867, 

p. 54, 60, 62, 63, 67, 72, 74.
4 Ibid., p. 41.
5 V. Hugo, « Déclaration de paix », dans Paris, p. 104-106. Cité dans J. Derrida,  Politiques de l’amitié, 

Paris, Galilée, 1994, p. 298.
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mystérieuse construction de l’embryon, à la fois végétation et vie, commence 

toujours par la tête6.

Il  y a là un exemple de ce que disions précédemment sur la dangereuse collusion 

possible entre la métaphore (de l’ordre du comme si) et son socle littéral. C’est ici le 

rôle de la déconstruction derridienne de montrer le discours implicite (l’embryologie) qui 

pointe sous le discours idéologique hugolien (la révolution, moteur de progrès politique 

et social qui intégrera toutes ses marges dans un esprit œcuménique). Le concept de 

frère reste, du point de vue littéral, une notion d’ordre « généalogique, ethnocentrique 

et androcentrique7 ». D’où la difficulté, voire l’aporie, à l’utiliser comme modèle, même 

métaphorique, d’une citoyenneté qui se veut ouverte à la libre adhésion. Penser l’unité 

du peuple fondée sur la libre adhésion à partir d’un concept qui risque de glisser vers 

le schème familialiste pose des problèmes intenables. Ce schème suppose en effet 

une unité qui s’agence autour du semblable, mais bien plus, une unité qui s’aligne sur 

le modèle français que prône V. Hugo ci-dessus. Il poursuit ainsi :

Ils [les peuples étrangers] savent qu’il existe un peuple de réconciliation, une 

maison de démocratie,  une  nation  ouverte,  qui  appelle  chez  elle 

quiconque  est  frère  ou  veut  l’être […]. Phénomène  magnifique,  cordial  et 

formidable, que cette volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité. […] 

Toi France, devient le monde !8

Ici  la  tension entre  la  naturalisation impliquée par le  concept de fraternité,  et  son 

utilisation dans la perspective d’une citoyenneté volontaire (donc non naturelle)  est 

patente. Nous constatons en effet un glissement entre l’ordre naturel (« est frère », 

donc de fait, naturellement) et l’ordre non naturel de libre-adhésion (« veut l’être »). Le 

premier terme risque bien de contaminer le second. Qui « veut être » frère devra se 

rendre semblable au frère naturel. C’est en tout cas une potentialité du texte de V.  

Hugo,  qui  procède par  mouvement  excentrique,  partant  du  centre,  la  France,  pour 

arriver au tout (le monde). C’est le principe premier, la France, qui embrasse le monde 

et non l’inverse. Un frère, oui, mais un frère français, un frère semblable. Des « frères 

français », citoyens éclairés qui composent une unité restreinte, voire élitiste, qui ne 

peut assimiler le dissemblable. Le concept de peuple se fractionne alors en deux pôles 

dont les relations peuvent devenir antagonistes. Comme le montre Derrida, le problème 

de la compréhension du lien entre les membres d’une communauté est hanté, depuis 

les Grecs, par le spectre de la guerre civile, par la peur de l’auto-destruction du corps 

6 V. Hugo, « L’avenir », p. 5, 9, 11-15.
7 J. Derrida, Politiques de l’amitié, p. 264.
8 V. Hugo, Déclaration de paix, p. 118- 124.
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social.9 On en appelle donc à des figures autoritaires et fondatrices (c’est le rôle de 

l’oraison funèbre par exemple), aux contours paternels (les majores), afin de refonder 

le socle social qui menace de s’effondrer. On remotive la métaphore familialiste. Mon 

frère ne peut pas être mon ennemi. Si donc la métaphore fraternelle s’écroule, en ne 

parvenant pas à intégrer tous les membres de la communauté, surgit la menace d’une 

« classe dangereuse » susceptible de se retourner contre la communauté. Ces 

zones d’ombre qui menacent le peuple unifié, en réalité introuvable, formeront chez V. 

Hugo des figures en clair-obscur dualisant la société française en deux camps. D’où 

vient cette angoisse de guerre civile ?

C’est l’introduction de cette idéologie fraternelle à partir de la Révolution française qui 

fait de la tentative d’incorporer les non-citoyens un problème qui remonte à la fin de la  

royauté  et  à  l’instauration  de  la  première  République  française.  Il  faut  souligner 

également que le problème n’est pas franco-français, quand on songe à la popularité 

qu’ont eue les thèses des Lumières et des révolutionnaires français sur la formation 

d’États-nations au XIXème siècle. Qu’on pense par exemple au nombre de Sociétés de 

pensée qui se créent alors dans les Balkans, encore sous domination ottomane, et qui 

mèneront  aux  revendications  d’autonomie.  Parmi  de  nombreux  exemples, nous 

pouvons donner celui des trois marchands grecs Xanthos, Scouphas et Tsakalov qui 

fondèrent  en  septembre  1814  à  Odessa  une  société  des  Amis  en  s’inspirant  du 

mouvement  maçonnique.  La  Turquie  de  Mustafa  Kemal  fera  également  un  usage 

complexe et radical de cet héritage révolutionnaire français largement diffusé dans la 

région, notamment grâce à la création de lycées français dont le plus célèbre est celui 

de Galatasaray. Mais la France ayant été l’un des plus zélés prosélytes des Lumières, 

c’est en se penchant sur son cas que nous trouverons des clefs de réponse à ce 

problème des deux peuples.

Revenons donc à la Révolution française. La souveraineté est confiée au peuple, qui en 

est le dépositaire unique, « Le peuple devient une présence embarrassante, et misère 

et  exclusion  apparaissent  pour  la  première  fois  comme un scandale  en  tout  point 

intolérable10. » Le terme de scandale est ici à comprendre de manière double, ce qui 

nous aidera à mieux comprendre les symptômes d’angoisse du texte hugolien sous 

l’optimisme apparent de la forme. Il peut produire à la fois la compassion, ce que dit à 

la lettre le texte de V. Hugo. La volonté de voir disparaître cette misère en l’intégrant au 

fur et à mesure, par l’éducation notamment, au corps sain des citoyens éclairés. Dans 

un autre chapitre des Misérables, « Le peuple latent », V. Hugo écrit ainsi :

9 J. Derrida, Politiques de l’amitié, chap. « Oligarchies : nommer, énumérer, dénombrer », p. 17. 
10 G. Agamben, Moyens sans fins, p. 43.
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Cette  foule  peut  être  sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce  vaste 

embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à 

de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces 

ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête 

de l’idéal […]. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans 

la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et 

c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres11.

Cependant si l’unité est impossible, elle devient scandaleuse au sens d’insupportable. 

Elle  produit  alors  l’angoisse  chez  le  bourgeois  jacobin  dont  le  modèle  politique 

universel se heurte à l’épreuve du particulier.  Dans ce cas, la volonté d’occulter le 

problème et sa visibilité dans l’espace public risque d’être l’autre tendance du projet 

politique  révolutionnaire.  Ce  « peuple »  jette  en  effet  une  ombre  sur  l’idéal  d’unité 

ouvert  par  la Révolution française et  la période contemporaine n’aura de cesse de 

tenter de faire disparaître l’écart creusé entre Peuple et peuple.

Comment donc comprendre ce geste idéologique sans le renforcer, sans chercher à 

occulter  les  peuples  exclus  ?  Quels  sont  les  mobiles  idéologiques  qui  rendent  ce 

« peuple » intolérable au monde contemporain post-révolutionnaire ?

Nous  aimerions  répondre  à  cette  question  en  trois  temps.  Tout  d’abord,  nous 

présenterons une lecture symptômale du chapitre  traitant  de l’argot  dans l’ouvrage 

phare de Victor Hugo, Les Misérables. Dans un second temps, nous confronterons la 

réponse que Louis-Ferdinand Céline élabore à cette  conception et  à  cette  pratique 

discursive de l’argot, réponse qui relève d’une conception tout autre de la souveraineté 

et  du rapport  à l’État  moderne.  Enfin,  nous examinerons le  traitement  agambenien 

d’inspiration benjaminienne de ce problème politico-linguistique.

La définition hugolienne de l’argot

Dans la seconde partie des Misérables, Victor Hugo s’étend le temps d’un chapitre en 

une longue digression sur le phénomène argotique, s’interrogeant tour à tour sur ses 

origines et sur ses racines, à la manière d'un généalogiste.12 Pour ce faire, il emprunte 

plusieurs  figures,  celle  du  « sondeur13 »  qui  descend le  long d’un gouffre,  celle  du 

« médecin14 » face à une plaie purulente, celle du « naturaliste15 » face à une vipère ou 

11 V. Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 608.
12 V. Hugo, Les Misérables, vol. II, Paris, Folio classique, 1973 et 1995.
13 Ibid., p. 313.
14 Ibid.
15 Ibid.
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à un scorpion,  enfin celle de « l’historien des mœurs16 »  qui  ausculte la société et 

révèle ses symptômes dans une perspective progressiste.

Dans un premier mouvement, Victor Hugo se demande ce qu’est à proprement parler 

l’argot ; il cherche à circonscrire le phénomène et à le qualifier. En exergue à son long 

développement, il prévient une objection de la part du lecteur :

Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une 

manière  de l’atténuer ;  on  peut  nous dire  que tous les  métiers,  toutes les 

professions,  on pourrait  presque ajouter  tous les accidents de la hiérarchie 

sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot17.

Et de convoquer tour à tour les différentes classes sociales (du marchand jusqu’à la 

duchesse) en leur associant leur « argot » (ou plutôt jargon), faisant surgir devant les 

yeux du lecteur tout un monde de stratification linguistique. Le sens précis du terme 

argot paraît alors instable et ses frontières extensibles à merci. Derrida rencontre un 

problème similaire  avec  le  terme  de  « bêtise »  dans  son  séminaire  La  bête  et  le  

souverain, qui n’est pas sans lien, au niveau des conséquences socio-politiques, avec 

la question de l’argot. Il montre que, malgré les apparences, il est impossible de dire 

avec certitude ce que l’on entend lorsque l’on accuse quelqu’un de bêtise. Il s’agirait, 

au sens d’Avita Ronell, d’un quasi-concept, c’est-à-dire d’un terme variable, soumis à la 

malléabilité et à la plasticité, utilisé pourtant comme un concept au sens circonscrit.18 

L’intérêt est de montrer que lorsqu’un terme est utilisé de cette sorte, il n’a pas de 

fondements stables mais relève en réalité de l’ordre du performatif, du fictif. La bêtise, 

nous dit Derrida, est inséparable d’une volonté d’insulte et donc de désignation d’un 

ennemi de classe. Quoique V. Hugo tente de masquer sa malléabilité en parlant d’un 

« argot véritable », l’argot nous paraît également relever pour lui du quasi-concept. Il 

n’est pas une langue objectivable qui appartient à un groupe social en particulier, mais 

la langue particulière d’un groupe social, identifiée par des stigmates arbitrairement 

choisis. Si tous les jargons peuvent être argot,  alors pourquoi en désigner un seul  

comme « véritable » ? N’est-ce pas un geste sans fondement linguistique autre que 

performatif, qui permet d’exclure une classe par rapport à d’autres ? Et si le geste est 

arbitraire, alors le langage particulier de tout groupe social ne pourrait-il pas devenir  

potentiellement  métaphore  du  langage  des  exclus ?  En  ce  sens,  tomber  dans  la 

marginalité et l’exclusion menacerait, comme un impensé du texte de Hugo, l’ensemble 

de la société. De fait, l’énumération des différents jargons n’est qu’un prétexte pour 

16 Ibid., p. 318.
17 Ibid., p. 315.
18 A. Ronell, Stupidity, p. 40-41, cité par J. Derrida, La bête et le souverain, Paris, Galilée, 2008, p. 231.
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exclure tous ces vocables d’un argot véritable, qu’il entend au sens restreint, c’est-à-

dire la « langue laide, inquiète, sournoise, traître, […]vile, fatale, de la misère19 ».

L’hypothèse de l’homologie du mécanisme d’accusation de bêtise et de la désignation 

d’un jargon comme argot est appuyée par cette citation tirée du chapitre « Les bas-

fonds » des Misérables :

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, 

presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles ignorent l’idée 

et  le  mot,  elles  n’ont  souci  que  de  l’assouvissement  individuel  […].  De  la 

souffrance, ces larves passent au crime20.

L’argot lui permet ici d’isoler et de désigner un groupe social portant les stigmates de 

la race maudite, celle-là même qui pose problème au bourgeois jacobin précédemment 

cité.  V.  Hugo en fait  le  langage même de  la  dé-socialisation  et  de l’exclusion.  Le 

langage de la bêtise propre aux bas-fonds de la société, qui ne seront dangereux que  

tant qu’ils ne seront pas éduqués et unifiés au peuple révolutionnaire. L’argot véritable, 

débarrassé des scories qui le rendent transversal aux différentes couches sociales en 

l’identifiant  aux  jargons,  apparaît  dans  Les  Misérables comme  le  dénominateur 

commun qui permet de créer une communauté souterraine d’exclus.

Cependant,  aux  adjectifs  qu’emploie  Hugo,  on  perçoit  un  sentiment  d’attraction-

répulsion face à cette langue chthonienne, complice des crimes les plus noirs. Il y voit  

en effet le symbole de la misère, mais également celui de la révolte : tel est bien le fil  

conducteur  qui  lui  permet  de  démarquer  cet  argot  des  autres  jargons  socio-

professionnels. Toutefois, et c’est là que le texte possède une force auto-destructrice 

insoupçonnée de V.  Hugo,  si  la  distinction entre  le  jargon des groupes sociaux et 

l’argot  des  misérables  est  fictive,  alors,  nous  l’avons  dit,  tout  groupe  social  peut 

potentiellement être désigné comme race maudite. L’idée implicite et pourtant refoulée 

du texte de V. Hugo ne serait-elle pas l’omniprésence de la révolte, qui n’est jamais 

vraiment localisable et identifiable, tout comme le peuple parlant argot ?

Il s’agit, dit-il, d’un outil à l’usage de cette misère combattante, qui « se décide à entrer 

en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits régnants21 ». C’est là même 

l’origine de l’argot lui-même : « Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une 

langue de combat qui est l’argot22 ». L’argot apparaît tout à la fois comme le symptôme 

linguistique et le médium privilégié des sans-droits, qui, étant tombés à un tel niveau 

de misère, ne se trouvent alors pour ainsi dire plus nulle part dans la  société. C’est 

19 V. Hugo, Les Misérables, vol. II, p. 317.
20 V. Hugo, Les Misérables, Pléiade, p. 735.
21 V. Hugo, Les Misérables, vol. II, p. 317.
22 Ibid.
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donc une catégorie très étrange que ces misérables décrit par Victor Hugo, qui habitent 

certes la nation française, mais dans des lieux interlopes : des ban-lieues comme des 

« chiourmes, des bagnes, des prisons, tout ce que la société a de plus abominable23 ». 

Victor Hugo va même plus loin dans la descente aux enfers, allant jusqu’à dire qu’il 

s’agit des « bas-fonds de l’ordre social, là où la terre finit et où la boue commence 24 ». 

Cette population-là n’est plus d’aucun territoire pour faire allusion à Carl Schmitt25, qui 

voit dans la possession de terre l’origine du droit et de l’instauration d’un ordre légal.  

Celui  qui  n’est  d’aucun territoire  est  plongé  dans  une sorte  d’état  de  nature :  les 

misérables, issus du monde souterrain et nocturne, n’habitant que des lieux bannis de 

la nation, sont donc dans la situation a-nomique des sans-droits qui n’ont plus rien à 

perdre ; ou plutôt, qui ont à gagner à se lancer dans la criminalité, aux marges de la 

société.

Cette idée se retrouve dans la description de L’impérialisme par Hannah Arendt, dans 

le chapitre « Déclin de l’État-nation et crise des droits de l'homme ». Les sans-droits ou 

apatrides ont, dit-elle, tout intérêt à commettre un crime afin d’être réintroduit dans un 

système de droit et de retrouver une identité. Pour le sans-droit, paradoxalement, se 

retrouver en prison le réintroduit de fait dans un espace de droit. Il peut avoir de la 

nourriture, un avocat et être jugé par une Cour. Ce cas-limite montre bien les rapports  

paradoxaux et mobiles entre l’exclusion sociale et l’intégration à un système de droit et  

de  protection  juridique.  En occultant  les  misérables  dans  le  point  aveugle  de  son 

espace représentatif, la société des citoyens éclairés n’offre à la populace que cet 

espace obscur  dans  lequel  évoluer  et  exister.  Cependant,  elle  a  beau plonger  les  

misérables dans l’obscurité, comme son refoulé, elle n’est pas moins consciente du 

danger de révolte qu’ils  représentent.  D’où l’instauration d’un système juridique qui 

institue tout un dispositif de jugements et de peines légales afin de punir les crimes 

perpétrés par les misérables. La criminalisation est le seul biais par lequel la société 

de droit parvient à inclure ses marges exclues.

Ces  misérables  sont  en  effet  souterrains,  et  donc  invisibles ;  invisibles  donc 

protéiformes et insaisissables. C’est la métaphore du déguisement, de la mascarade 

et du carnaval qui est alors privilégiée par Hugo : « Ses habilleurs l’ont grimée; elle [la 

langue des Misérables] se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à 

tous  les  rôles  désormais,  faite  louche  par  le  faussaire,  vert-de-grisée  par 

l’empoisonneur26. » Ces métaphores font sens vers la dissimulation et la subversion (le 

déguisement se porte normalement lors des jours de fête, qui viennent interrompre un 

23 Ibid., p. 313.
24 Ibid., p. 314.
25 C. Schmitt, Le Nomos de la Terre, Paris, PUF, 2001.
26 Ibid., p. 319.
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quotidien réglé. Le Carnaval joue quant à lui le rôle de suspension de la norme. On ne 

peut dès lors manquer de faire l’analogie entre l’argot qui dérange les normes de la 

grammaire française et le criminel qui menace les normes sociales. Le rapport entre 

l’argot et le crime s’en trouve renforcé : le combat dont nous parlions plus haut est 

bien celui de la misère combattante contre la société à laquelle elle ne s’intègre pas et 

contre laquelle elle s’arme silencieusement.

Nous  disons  silencieusement,  car  la  question  de  l’invisibilité,  de  l’indistinction  et, 

partant, du brouillage des identités est cruciale. C’est précisément ici qu’est à l’œuvre 

le refoulement par le Peuple de cet autre peuple qui entache son idéal fraternel. La 

langue, écrit Hugo, « ayant quelques mauvaises actions à faire, se déguise. Elle s’y 

revêt de mots masques et de métaphores haillons27 ». Il s’agit, dit Hugo, dans une 

définition sans appel, de la « langue des ténébreux ». On ne sait donc pas au juste qui 

appartient à ce monde.28 Il y a les forçats bien sûr, les criminels, les délinquants, les 

tziganes sans doute. Mais l’important est qu’on ne peut pas dénombrer cette foule 

grouillante.  Il  n’est  pas  anodin  que  Victor  Hugo  l’apparente,  par  le  biais  de  la  

métaphore, aux insectes. Les misérables semblent ne pas avoir de visage ni d’identité 

puisqu’ils vivent dans la clandestinité des ténèbres. Ils ne sont pas seulement cachés 

sous terre, ils sont indistincts. L’enquête anthropologique hugolienne se meut dans un 

brouillage des partages du visible, qui rend son objet fondamentalement indéterminé.

Mais Hugo ne s’en tient pas au point de vue descriptif et à ses difficultés propres.  

L’historien  des  mœurs  diagnostique ;  il  évalue.  Qu’une  société  comme celle  de  la 

nation française ne parvienne à se constituer comme corps politique unifié que par le  

refoulement des misérables est le signe d’un échec : et un échec qui fait retour. La 

présence sourde de ces misérables, là même où ils n’ont pas à être – à l’air libre, ou 

dans la langue française – en est le témoignage gênant. Il s’agit donc de se demander 

de  quel  échec  il  est  question.  Par  rapport  à  quel  projet  politique  celui-ci  est-il  

diagnostiqué ? C’est dans le problème de l’articulation de l’argot à la langue française 

que se joue celui, politique, du rapport entre les misérables et la Nation, et que Victor 

Hugo élabore son diagnostic de la société française.

27 Ibid., p. 319.
28 Étienne Balibar offre, dans « Race, Nation, Classe », une réflexion sur le « racisme sans race » qui 

pourrait faire écho à nos propos. Il insiste, en la dénaturalisant, sur la frontière mobile du racisme qui  

déclenche la surenchère persécutrice au sein du peuple dont on vise l’unité. É. Balibar & I. Wallerstein,  

Race, Nation, Classe, les identités ambiguës, Paris, La Découverte, Cahiers libres, 1998. 
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Le français et l’argot peint en clair-obscur hugolien

Cette langue argotique, écrit Hugo, « on peine à la reconnaître. Est-ce bien la 

langue française, la grande langue humaine ? […] [E]lle ne marche plus, elle clopine ; 

elle  boite  sur  la  béquille  de la  Cour  des miracles29 ».  Il  s’agit  certes de la  langue 

française, mais monstrueusement métamorphosée. L’argot prend une vie propre, en 

perpétuel mouvement, en marge de la langue française normale – normée par une 

grammaire. Mais cette vie est singulière : c’est une vie malade. L’argot est comme une 

plaie,  une  pustule  de  la  société  qui  l’engendre,  un  cancer  qui  la  ronge.  Hugo 

diagnostique  alors  l’argot  à  grand  renfort  de  métaphores  médicales  comme  une 

pourriture réelle nécessaire à étudier pour qui prétend guérir la société.

Il s’agit, continue-t-il, d’une « langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, 

une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le 

vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue 30 ». 

Ce n’est  pas une langue étrangère :  il  y  a  emboîtement de l’argot  dans la  langue 

française mais celui-ci est monstrueux, présenté comme une « excroissance maladive 

». Or cette anomalie provient, V. Hugo le souligne avec force, du corps lui-même. Elle  

se développe à la marge, menaçant de ronger le « vieux tronc gaulois ». C’est donc en 

tant que maladie infectieuse affectant le corps de la Nation que Hugo, ce chantre de la 

République française, envisage l’argot. Bien plus, celui-ci, tout comme ces populations 

souterraines, est certes un parasite de la vieille Nation gauloise, mais il en est surtout  

la maladie propre. « Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a 

laissé tomber sa pierre31. » L’argot, et c’est ce qui va motiver les conclusions de Hugo, 

est diagnostiqué comme une maladie interne à la Nation française qui s’est stratifiée à 

travers les âges féodaux puis monarchiques.

À  ce  titre,  Hugo  considère  que  cette  maladie  mérite  l’attention  du  penseur  et  de 

l’historien des mœurs, dont le rôle est d’ausculter la société dans laquelle il vit. La 

méthodologie  hugolienne  part  du  principe  que ce  sont  les  remous  souterrains  qui 

affectent la surface. C’est la raison pour laquelle, selon Victor Hugo, étudier l’argot 

c’est aboutir au « mystérieux point d’intersection de la société régulière avec la société 

maudite32 ». Il s’agit d’un insaisissable point aveugle qui sépare cette population du 

reste des Français. Elle est écrite au pluriel, il lui est refusé toute singularité. Hugo 

confère donc un grand rôle politique  (idéologiquement chargé) à l’intellectuel capable 

29 Ibid., p. 319.
30 Ibid., p. 322.
31 Ibid., p. 323.
32 Ibid., p. 330.
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de clarifier et de conceptualiser le chaos plébéien afin de mieux le faire disparaître en 

le réduisant au semblable.

Cependant,  ce  peuple  obscur  ne  rappelle-t-il  pas  le  sans-fond  des  romantiques, 

théorisé par Schelling (Ungrund) et repris par Deleuze dans Différence et Répétition à 

l’occasion d’une réflexion sur la gravure, puis sur la bêtise (nous avons déjà dit plus 

haut que les misérables étaient présentés comme « bêtes » et animalisés) ? À propos 

de la gravure, Deleuze écrit : « le véritable monstre, c’est de faire monter le fond et de 

dissoudre la forme. En renonçant au modelé, c’est-à-dire au symbole plastique de la 

forme, la ligne abstraite acquiert  toute sa force, et  participe au fond d’autant plus 

violemment qu’elle s’en distingue sans qu’il se distingue d’elle33. » Or, tout le texte de 

Hugo est peint dans un clair-obscur de guerre civile, avec d’un côté la lumière, c’est-à-

dire la grande langue française, la Nation de la Révolution française, l’ensemble de la 

société, et, de l’autre côté, les ténèbres, cette foule de misérables en tous genres qui 

grouille  dans  l’air  miasmatique  de  la  société.  Le  projet  politique  sous-jacent  à  ce 

diagnostic prend donc la forme d’un V. Hugo, qui se figure en chevalier de la Nation, 

portant la « lance de lumière de l’idéal » qui sauvera les misérables des ténèbres. Sa 

volonté  est  de  sublimer  ce  sans-fond,  afin  de  faire  des  misérables  grouillants  un 

« cristal  splendide ».  Cependant,  Deleuze  montre  bien,  dans  le  cas  de  la  bêtise 

également, que l’individuation, qui donne forme aux déterminations, ne peut se séparer 

de ce fond qu’elle traîne avec soi. La « ligne abstraite », claire, déterminée, du citoyen 

représenté  ne  se  distingue  clairement  que  parce  qu’elle  est  projetée  sur  ce  fond 

obscur, qui lui est intrinsèque et la suit aussi nécessairement que son ombre.

L'échec  politique  est  donc  celui  d’une  société  qui  a  fondé  sur  la  représentation 

citoyenne l’espoir d’obtenir un corps social harmonieux et homogène. Cependant, sous 

la surface représentative gronde le sans-fond qui lui est constitutif et par conséquent 

qui ne peut disparaître.

La philosophie de l’histoire hugolienne

Dans un troisième mouvement, après avoir défini l’argot en le différenciant des jargons 

et après avoir emprunté la figure médicale afin d’établir un diagnostic politique des 

raisons d’être de cette misère, Hugo explicite la métaphore médicale à l’aide d’une 

pensée de l’histoire et du temps qui lui permet d’inscrire le phénomène argotique dans 

un moment négatif d’une dialectique s’acheminant résolument vers la concrétisation de 

l’idéal. L’histoire comme procès au cours duquel la Nation égalitaire intègre ses écarts 

33 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 44.
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dans la  grande famille  fraternelle  de la  France et,  à  cette  fin,  soigne ses propres 

plaies, corrige ses propres torts. La Révolution française a déjà écarté le danger de la  

jacquerie,  ces  révoltes  paysannes  qui  s’en  prennent  à  la  propriété  privée.  « Elle 

dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité,  chassa  le  miasme,  assainit  le  siècle, 

couronna le peuple [...]. On peut dire qu'elle a créé l’homme une deuxième fois en lui  

donnant une seconde âme, le droit34. » L’énumération de la première phrase enchaîne 

chaque proposition l’une à l’autre  de manière nécessaire.  Couronner  le  peuple,  lui 

rendre sa souveraineté permet  d’assainir  les miasmes, de guérir  la Nation de ses 

dangereux symptômes de maladie sociale. L’homme n’est plus créé à l’image de Dieu,  

mais à l’image de l’idéal de la Révolution française, il renaît une seconde fois, mais 

cette fois sa naissance ne détermine pas sa place dans l’un des trois ordres, mais lui  

donne  l’égalité  avec  tous.  C’est  donc  de  la  Nation  qu’il  reçoit  l'égalité.  C’est  la 

Révolution  qui  réconcilie  le  Peuple  et  la  populace.35 Voilà  bien  le  projet  politique 

fantasmé  par  Hugo  dont  nous  parlions  plus  haut,  que  vient  menacer  l’argot. 

Cependant, cette menace est vouée à n’être qu’un moment, puisque, déclare fièrement 

Hugo,  « les maladies féodales et  monarchiques ne sont plus dans notre sang. […] 

Depuis 89 le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé ; […] la dignité du 

citoyen est une armure intérieure36 ». La citoyenneté est présentée comme le remède 

aux plaies sociales, comme assainissement (les occurrences de ce mot tout au long 

du  chapitre  sur  l’argot  sont  nombreuses)  de  la  « populace ».  La  République 

(fantasmatique) française est une république de citoyens, saine et en bonne santé. 

L’apoplexie fut évitée grâce à la Révolution française ; reste la « phtisie37 », c’est-à-dire 

la misère. Elle est un reste d’infection des maladies monarchiques, mais Hugo croit 

fermement  au  progrès  qui  fera  rajeunir,  ressusciter  ce  corps  malade :  « le  genre 

humain montant,  les couches profondes sortiront  tout  naturellement de la zone de 

détresse38 ». C’est donc un devoir  fraternel  de la part de tous les citoyens, qui sont 

égaux à leurs frères de misère de travailler pour cette élévation. Idéologiquement, la 

France révolutionnaire devient le lieu d’une naissance, d’une délivrance, d’une vérité – 

de l’histoire ? Hugo parle de Jérusalem du vrai – qui ne demandait qu’à s’exprimer.  

Paris est le lieu de « la révélation révolutionnaire39 ». Quiconque naît au sein de cette 

Nation doit participer de cette révélation, c’est-à-dire de l’Unité du Peuple. La Populace 

34 V. Hugo, Les Misérables, vol. II, p. 334.
35 V. Hugo, Paris, p. 54 : « Qu’a donc Paris ? La révolution […]. D’un côté la Populace, mais sublimée ; de 

l’autre le Peuple, mais transfiguré [...] et ces deux animosités ont un amour, le genre humain, et ces  

deux chocs ont une résultante, la Fraternité […]. Remarquez ce mot : Naissance [...]. Dire la France est 

libre, cela veut dire : l’âme humaine est majeure. » 
36 V. Hugo, Les Misérables, vol. II, p. 335.
37 Ibid., p. 336.
38 Ibid., p. 337.
39 V. Hugo, Paris, p. 72, 74.
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doit  donc  disparaître,  en  s’assimilant  au  « bon  peuple », car  le  monde  post- 

révolutionnaire ne peut pas accepter une société duale.

Il faut bien souligner ici que c’est à l'aide du concept de fraternité que Hugo parvient à 

remettre la dialectique en marche et à dépasser la contradiction qui fait que la plèbe 

qui parle argot est justement cette populace dont Hugo clame qu’elle a disparu avec la 

souveraineté du peuple. Cette fraternité se traduit juridiquement dans l’État français 

par  l’accession  à  la  citoyenneté.  Insistons  donc,  à  la  lumière  de  notre  lecture 

hugolienne,  sur  la  charge idéologique que porte  ce concept de citoyen.  Parce qu’il 

intègre, il  exclut tout aussi bien. Parce qu’il prétend représenter, il invisibilise de la 

même façon. Parce qu’il protège juridiquement, il fragilise d’autant plus ceux qui en 

sont exclus. Enfin, parce qu’il est valorisé socialement, élevant ceux qui en bénéficient 

au rang de frères40, il expose ceux qui en sont privés à l’opprobre morale.

La République idéale, pour Hugo, est donc à venir et ne sera pleinement réalisée que 

quand cette phtisie sera guérie. « Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, 

sera achevé par le dix-neuvième41. » Hugo n’accepte ce reste de populace que comme 

un moment, une transition vers la République idéale de la Nation française, la Nation 

révolutionnaire, qui ne saurait à terme renfermer en son sein ces insectes populaciers 

grouillants. Ils sont un résidu monarchique, héritiers des distinctions d’ordres, et plus 

particulièrement  du  Tiers-État.  La  souveraineté  leur  étant  désormais  confiée,  cette 

maladie ayant trouvé son vaccin, elle ne peut qu’appartenir au passé. Autrement, elle 

mettrait  en  crise  la  fiction  originaire  sur  laquelle  repose  l’idéal  de  la  Révolution 

française (la re-naissance d’un homme libre et égal à ses concitoyens) et ses héritières 

politiques, comme la République française.

L’argot célinien ou la voix haineuse du retour du refoulé

C’est ce fantasme politique, ce projet de société idéale qu’il  nous intéresse 

maintenant de confronter à l’autre grande figure du paysage littéraire français à avoir 

usé de l’argot, Céline. Nous aimerions montrer comment Céline convoque l’argot d’une 

façon très différente de celle de Hugo, et comment cet usage même est solidaire d’une 

vision  de  la  communauté,  de  la  citoyenneté  et, plus  largement,  des  problèmes 

politiques  liés  à  la  constitution  de  l’État  moderne,  totalement  dissidente.  Quant  à 

l’usage de l’argot, Céline déclare à propos de ses sources : « Non l'argot ne se fait pas 

40 Et non de sœurs. Derrida insistera beaucoup dans son livre Politiques de l’amitié sur le caractère 

phallocratique à l’œuvre dans les métaphores amicales et familiales du lien politique.
41 V. Hugo, Les Misérables, vol. II, p. 338.
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avec  un  glossaire  mais  avec  les  images  nées  de  la  haine42. »  L’argot  célinien  se 

différencie  de  celui  de  Hugo  –  qui  s’appuie  de  manière  quasi-naturaliste  (voire 

ethnologique)  sur  un dictionnaire d’argot  afin de reproduire  le langage des classes 

laborieuses –, en ce qu’il lui est propre. Il est l’expression même des vociférations de 

l’auteur et obéit à une logique inhérente qui lie nécessairement musicalité et images 

crues.  Loin d’avoir  une fonction mimétique,  l’argot  est  utilisé par Céline comme la 

seule langue capable par son pouvoir évocateur d’exprimer la marginalité et l’exclusion 

de ses narrateurs. L’argot célinien, si nous nous basons sur les exemples du Tripod43, 

fonctionne de  différentes  façons.  Il  y  a  les  mots-valises  (par  exemple  « baboulli », 

construit à partir de « babiller », de « bafouillis » et de « bouillie »), les néologismes ou 

encore  les  mots  qu’il  défigure  ou  rallonge  à  l’aide  des  deux  infixes  les  plus 

fréquemment  utilisés :  « ag »  et  « ar ».  Il  s’agit  donc  bien  ici  de  travailler  sur  la 

musicalité  de  l’argot,  de  défigurer  la  langue française  afin  de  lui  faire  perdre  ses 

signifiants habituels, majeurs et donc impuissants à décrire la marginalité et la haine 

sociale.  Il  faut  donc  heurter  les  mots,  les  mixer,  en  faire  une  bouillie  d’où  ne 

s'échapperont que des bribes de sens, non pas directement signifiantes mais plutôt 

suggestives.  Et  en  même temps,  il  s’agit  d’une écriture  extrêmement  exigeante et 

précise, presque une ascèse. Une écriture qui a la prétention de faire concurrence à la 

philosophie. Sartre est « l’agité du bocal ». L’argot comme écriture anti-intellectualiste ? 

Écoutons donc Céline, à l’orée de son premier livre,  Voyage au bout de la nuit, ou 

plutôt la voix de son narrateur Bardamu à propos de la « race française », comme une 

réponse haineuse à Hugo :

La race, ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de 

miteux  dans  mon  genre,  chassieux,  puceux,  transis,  qui  ont  échoué  ici 

poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des 

quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. 

C’est ça la France et puis c’est ça les français44.

Plus  de  place  ici  pour  le  Peuple,  plus  de  dualisme hugolien,  de  clair-obscur,  plus 

d’embryologie.  Plus de  construction  idéologique  sur  de  l’informe (les miasmes que 

décrit Hugo et qu’il transperce de la lance de l’idéal, faisant ainsi le partage entre le 

jour et la nuit). Le peuple célinien n’est pas naturalisé. Il s’agit d’un « ramassis », c’est-

à-dire d’un assemblage de peu de valeur, hasardeux, de chiens errants qui se seraient  

trouvés par hasard.

42 L.-F. Céline, « Propos sur Fernand Trignol et l’argot », Arts, n° 605, 6-12 février 1957.
43 Dictionnaire de référence de l’argot célinien.
44 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 8.
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Écoutons-le continuer, et il s’agit d’une référence presque directe à Hugo, car il évoque 

la punition du vol du pain qui est un  topos chez Hugo. On le retrouve en effet aussi 

bien dans Les Misérables que dans Claude Gueux (justement fameux par sa « chanson 

de  l’argot »).  Cette  sévérité  envers  les  menus  larcins  est  pour  Céline  « une 

recommandation sévère à tous les malheureux d’avoir à se tenir à leur place et dans 

leur  caste,  peinards,  joyeusement  résignés  à  crever  tout  au  long  des  siècles  et 

indéfiniment de misère et de fin45. » Au contraire, lorsque l’élite se met à s’intéresser 

aux miséreux, c’est pour :

vous tourner en saucisson de bataille... [...] Louis XIV lui au moins, qu’on se 

souvienne, s’en foutait à tout rompre du bon peuple. […] Il s’en barbouillait le 

pourtour anal. […] Les philosophes, ce sont eux, note-le encore pendant que 

nous y sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple... 

[…] Plus d’illettrés ! Il en faut plus ! Rien que des soldats citoyens ! Qui votent ! 

Qui lisent ! Et qui se battent ! […] Et ce fut le premier départ des premiers 

bataillons  d’émancipés  frénétiques !  Des  premiers  couillons  voteurs  et 

drapeautiques qu'emmena le Dumouriez se faire trouer dans les Flandres !46 

L’argot  lui  permet  donc de désamorcer  le  contenu idéologique de termes tels  que 

citoyen, vote, drapeau, et plus le mot sonne et résonne, plus nous sentons le poids de 

la  charge que cette  grenade linguistique vient  de faire  exploser.  Les charges sont 

directement dirigées contre l’idéal politique républicain. En ce sens, on peut considérer 

la voix haineuse de Céline comme celle de l’exclu du peuple hugolien. Le retour du 

refoulé revient sous la forme des vociférations argotiques qui remontent à la surface 

lisse  de  l’espace  politique  public.  Des  vomissements  argotiques,  voilà  l’effet 

symptômal produit chez Céline par le projet hugolien, qui le pousse à chercher ailleurs,  

en dehors de son peuple-canaille composé d’exclus, des fautifs, en l’occurrence les 

Juifs : « Les juifs, racialement, sont des monstres, des hybrides, des loupés tiraillés 

qui doivent disparaître47. » 

Il s’agit de souligner la violence à l’œuvre dans le texte de Céline, une violence qu’on 

pourrait qualifier de « brute », meurtrière (n’oublions pas les pamphlets antisémites), 

quasi « féodale » au sens de Bataille dans son livre sur Gilles de Rais48, et qui serait en 

cela pré-étatique. Une violence d’avant l’instauration de l’État moderne, une violence 

pour qui le droit, la liberté et l’égalité ne sont pas encore constitués selon le modèle de 

la fraternité. D’où la recherche incessante de l’ennemi (dans la figure du « juif » par 

exemple). Il ne cherche pas le frère, il n’y en a pas chez Céline, mais  l’ennemi, qu’il 

45 Ibid., p. 67.
46 Ibid., p. 69.
47 L.-F. Céline, L’École des cadavres, Paris, Denoël, 1938, p. 108.  
48 G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, Paris, Pauvert, 1977.
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appelle de ses vœux et qui est constitutif. C’est là le caractère absolument scandaleux 

de Céline.  Il  met en scène,  à  travers  l’argot,  comme langue anti-intellectualiste,  la 

violence primaire dont parle Benjamin dans  Critique de la violence,  que s’approprie 

l’État  par  le  droit  afin  de  conserver  sa  puissance.  Elle  est  ici  libre  de  tout  droit,  

incarnée dans la figure de marginaux, d’exclus, de prolétaires (qui parlent argot), que 

l’État  moderne  ne  peut  accepter  (Benjamin  parle  bien  de  l’attraction-répulsion  du 

peuple pour le « grand criminel ») et il aura toujours tendance à les produire comme 

individus a-nomos, devant disparaître. Voilà donc pour la réponse argotique de Céline à 

Hugo, qui déconstruit en bonne et due forme le discours dix-neuvièmiste et son idéal 

de citoyenneté, écrit en belle langue française. L’argot lui permet, par la déformation 

qu’il fait subir au français, de se faire « tzigane de sa propre langue » pour reprendre 

une expression de Deleuze49.

L’argot, langue tzigane

Deleuze n’est d’ailleurs pas le seul qui associe argot et tzigane. Victor Hugo déjà parlait 

de Cour des miracles dans le chapitre analysé plus haut et G. Agamben en a fait l’objet  

d’un  article  dans  Moyens  sans  fins,  intitulé  « Les  langues  et  les  peuples ».  La 

permanence  de  l’association  nous  a  interpellée  comme  un  possible  tierce  moyen 

d’envisager le problème des deux peuples, à la fois linguistiquement et socialement. G. 

Agamben met en parallèle l’apparition de l’argot en France avec l’arrivée de bandes 

tziganes en France au cours des premières décennies du XVème siècle, dans « les 

années tourmentées marquant le passage de la société médiévale à l’État moderne50 ». 

Il y aurait donc bien un lien fort entre l’apparition de cette excroissance linguistique 

qu’est l’argot et l’État moderne, producteur du couple inclusion/exclusion mentionné 

plus haut. Mais G. Agamben va plus loin, à l’aide de la thèse d’Alice Becker-Ho qui 

montre la dérivation d’une partie du lexique de l’argot de la langue des Tziganes, le  

Rom. De cela découle une conséquence qui n’est pas sans rappeler à la fois la peur 

sociale de Victor Hugo face à l’argot, et l’usage déterritorialisant qu’en fait Céline :

Les Tziganes sont les vestiges de notre Moyen Âge ; une classe dangereuse 

d’une autre époque. Les termes tziganes eux-mêmes, qui, depuis leur première 

apparition, ont adopté les patronymes des pays qu’ils traversaient, perdant en 

quelque sorte leur identité sur le papier aux yeux de tous ceux qui croient savoir 

lire51.

49 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
50 Ibid., p. 74.
51 Ibid., p. 75.
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L’argot est lié au ban-ditisme, donc aux classes dangereuses, à celles qui sont au ban 

de la société. Or l’argot vient également des tziganes, ce qui tendrait à faire de ce 

peuple sans terre non un Peuple mais une populace, dangereuse, et du Rom un jargon,  

non une langue. L’argot, langue gitane, issue de la Cour des miracles. Nous voyons 

donc bien que les frontières sont poreuses entre langue et jargon, peuple et populace. 

La seule frontière entre les deux paraît être l’appartenance ou non à un État, l’État  

moderne. Celui-ci, selon C. Schmitt dans Le Nomos de la terre, est parvenu à canaliser 

en Europe la violence guerrière (à l’œuvre dans les textes céliniens) en créant un ordre 

territorial  fixe,  avec  des  frontières  clairement  marquées.52 D’où  la  haine  des 

organisations  sociales  et  des  langues  mobiles  et  déterritorialisées.  G.  Agamben, 

lecteur  de  Schmitt  et  de  Benjamin,  insiste  sur  l’impossibilité  de  définir  et  de 

circonscrire  ce  qu’est  un  peuple  ou  une  langue,  hormis  que  les  deux  furent  liés 

nécessairement entre eux par l’idéologie romantique. Si la frontière de circonscription 

d’un peuple ou d’une langue est poreuse, alors nous pouvons très bien retourner le 

discours et dire avec lui  que « tous les peuples sont bandes et coquilles, toutes les 

langues sont jargons et argots53 ». En effet, lorsque Hugo parle d’une greffe malsaine 

sur la langue française,  il  n’empêche qu’il  confère à l’argot  un statut  de langue.  Il  

appelle  bien  comme telle,  celle  des  « ténébreux ».  L’article  indéfini  leur  confère  le 

statut d’une communauté, voire d’un peuple. Le temps de l’analogie donc, argot et 

populace sont élevés au rang de langue et peuple, démasquant ainsi la construction 

idéologique  que  représente  désormais  dans  le  monde  moderne  les  termes  de 

« peuple »  et  de  « langue »,  qui  ne  reposent  sur  aucune  réalité  substantielle.  Peu 

importe  la  scientificité  de  l’affirmation  « tous  les  peuples  sont  bandes,  toutes  les 

langues sont jargons », il faut en tirer la puissance libératrice salutaire, envisager les 

conséquences radicales de cette thèse.

Il faut se demander ce qui aujourd’hui opère une séparation entre peuple et bande,  

entre  langue  et  jargon,  dialecte, etc.  L’exemple  de  Victor  Hugo  est  à  cet  égard 

éclairant. C’est de sa volonté de produire un peuple réunifié, œcuménique que vient la 

nécessité d’établir un tableau réaliste de la société française. Ce tableau, nous l’avons 

vu,  est  peint  en clair-obscur,  il  dualise la société française,  plaçant  du côté de la 

lumière et de la raison l’État post-révolutionnaire (dont on sait qu’il s’était attaqué aux 

dialectes régionaux) qui possède un corps de citoyens « unis » fraternellement, et dans 

l’ombre  et  l’indistinction  le  peuple,  la  populace,  les  misérables.  Assimiler  les 

misérables au sans-fond romantique révèle  de manière symptômale l’angoisse que 
52 C. Schmitt, Le Nomos de la Terre, p. 79 : « Cette découverte, à savoir que le droit et la paix reposent 

originellement sur des enceintes au sens spatial, nous la retrouverons encore souvent avec profit au 

cours de notre étude. En particulier, ce n’est pas l’abolition mais la limitation de la guerre qui forme le  

problème central de tout ordre juridique. »
53 G. Agamben, Moyens sans fins, p. 77.
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produit  la  populace  chez  le  chantre  républicain.  En  voulant  unifier,  il  sépare  et  

stigmatise, car, répétons-le avec Deleuze, la ligne abstraite ne se distingue du fond 

qu’en tant qu’il reste attaché à elle. Ainsi, le texte de V. Hugo apparaît comme contre-

productif. En prenant acte de l’existence des misérables, afin de mieux combattre le 

problème, il renforce en réalité le mécanisme d’exclusion en les séparant du reste de 

la société. Sa tentative de clarifier conceptuellement le problème contribue en fait à 

l’assombrir, le dissoudre dans l’invisibilité. Plus il cherche à circonscrire le problème, 

moins il parvient à faire émerger les misérables à la surface de la reconnaissance 

politique.  L’effet  du  texte  est  alors  paradoxalement  de  leur  refuser  toute 

reconnaissance d’identité. Il semble là y avoir un schisme radical au sein du territoire 

français, héritier des mécanismes de reconnaissance et de représentation juridiques 

issus de l’idéologie révolutionnaire française dont le plus significatif est la possession 

ou non de la citoyenneté. Or nous avons vu que son l’obtention flirte toujours, de près  

ou de loin, avec les métaphores naturalistes et territoriales. Le peuple dont l’unité se 

fondera sur la fraternité reste introuvable.

Quelle  issue serait  donc possible ou envisageable,  en poussant  les conséquences 

jusqu’à leur terme ? Il s’agit évidemment de rompre les liens qui lient inextricablement 

entre eux langue-État-peuple. La thèse qui fait de tous les peuples des tziganes et de 

toutes les langues des argots a pour mérite de faire apparaître les langues et  les 

peuples comme pluriels c'est-à-dire comme pluralité et masques, comme avatar d’un 

factum loquendi (le fait qu’il y ait des êtres parlants, qui produisent des formations 

langagières), d’un factum pluralitatis (le simple fait que des êtres humains forment une 

communauté). Voilà, semble-t-il, la seule manière sensée de penser les langues et les 

peuples.  Mettre en évidence le fait  qu’ils ne sont qu’un moment dans l’histoire du 

factum loquendi,  du  factum pluralitatis,  qui  passe par  un certain  affranchissement 

« non pas grammatical mais poétique et politique – des argots eux-mêmes en direction 

du  factum loquendi.  Aller  vers la pure existence du langage (sans rapport  avec un 

peuple),  un jeu poétique du langage,  voilà qui  se rapproche le plus de l'éthique à  

l’époque actuelle ». Quel serait son équivalent en termes de peuple ? Aller vers la pure 

existence du factum pluralitatis ?

Cette idée d’une langue pure a été inspirée à G. Agamben par Benjamin dans son 

essai-préface à sa traduction de Baudelaire, La tâche du traducteur. Dans cette voie, la 

traduction,  en  tant  qu’elle  est  médiation  entre  deux  différences,  deux  langues 

étrangères,  et  qu’elle  ne  doit  pas  être  comprise  sur  le  mode  de  la  copie  ou  de 

l’imitation, mais bien de la création d’un espace où les deux langues, tout en restant 

elles-mêmes, communiquent ensemble, pourrait nous offrir une piste afin de penser un 

être-ensemble des singularités humaines qui ne soit pas compris comme réduction au 

semblable  mais  création  d’un  espace  commun  où  communiquent  les  différences. 
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Benjamin cite dans son essai un linguiste allemand, Rudolf Panwitz, qui insiste sur 

l’aspect dialectal des langues lors du processus de traduction :

Nos  traductions  mêmes  les  meilleures  partent  d’un  faux  principe  voulant 

germaniser  le  sanscrit  […]  au  lieu  de  sanscritiser  d'helléniser  d'angliciser 

l’allemand. […] [L’]erreur  fondamentale du traducteur est de conserver l’état 

contingent de sa propre langue au lieu de la soumettre à la puissante action de 

la langue étrangère. […] [O]n n’imagine pas jusqu’à quel degré une langue peut 

se transformer, à quel point de langue à langue il n’y a guère plus de différence 

que de dialecte à dialecte54. 

La théorie benjaminienne de la traduction offre donc une piste intéressante qui permet 

de dé-naturaliser les langues, de les replacer dans leur pluralité babélienne, toujours 

imparfaites en cela que plusieurs  selon le mot  de Mallarmé.  La parenté entre  les 

langues n’est pas donnée (Babel ou la punition divine de l’incommunicabilité) ; elle est 

redevable de l’effort de traduction. Il faudrait penser de même la prétendue parenté 

entre les membres d’un peuple puis entre les peuples.

Au terme de cette analyse, nous espérons avoir  montré les apories résultant de la 

tension entre une compréhension littérale de la fraternité (naturaliste) et métaphorique 

(comme adhésion volontaire). Le socle de littérarité menace toujours de contaminer la 

métaphore, créant par-là des contre-courants sous-jacents au projet déclaré du texte, 

qui  est  un  idéal  œcuménique  d’unification  des  citoyens  entre  eux,  puis  de 

réconciliation  des  peuples,  alignés  sur  le  modèle  post-révolutionnaire  français.  La 

lecture symptômale du texte révèle  un tableau peint  en clair-obscur  qui  sépare en 

réalité le peuple français en deux, au lieu de l’unifier. Le processus représentatif, nous 

l’avons  ébauché  avec  Deleuze,  que  ce  soit  d’un  point  de  vue  gnoséologique  ou 

politique, n’émerge à la surface qui permet le procès de recognition qu’autant qu’il 

porte avec lui le sans-fond où flottent les indéterminations. Il s’en distingue d’autant 

plus violemment qu’il le traîne à sa suite. Ce fond restera à jamais là et inassimilable.  

C’est cette violence présente en creux dans le texte hugolien que nous avons voulu 

révéler  à  travers  une  attention  précise  portée  aux  entrecroisements  des  champs 

lexicaux utilisés afin de désigner les misérables. Ceux-ci sont bestialisés (sous forme 

d’insectes),  occultés (mention des  ténèbres)  et  indifférenciés (aucun visage  propre 

n’émerge de ce chaos). Ces tensions illustrent bien la problématique qui lie ensemble 

obtention de droit, existence politique et système représentatif. Ce système ne protège 

que pour autant qu’il reconnaît, qu’il identifie. De fait, le non-reconnu vient heurter les 

54 R. Panwitz, Werke, t. II, Die Krisis der europaeischen Kultur, Nuremberg, Carl Hanser Verlag, 1917, p. 

240 et 242, cité par W. Benjamin, Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 259.
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limites propres du système, qui ne peut que l’invisibiliser. Le système ne peut donc 

être  représentatif  qu’en tant  qu’il  suppose une part  d’ombre  qui  restera  son  point  

aveugle. Il  ne protège qu’à mesure qu’il  exclut également. De fait,  les vociférations 

argotiques  de  Céline,  qui  semblent  répondre  en  tout  point  au  discours  hugolien, 

apparaissent comme la voix de ces exclus, comme le retour du refoulé, d’autant plus  

fort que les mesures d’invisibilisations l’auront également été. Il ne s’agit pas de suivre 

la voix célinienne afin de sortir du modèle politique représentatif, mais de souligner la 

force de l’explosion de haine que celui-ci peut provoquer lorsque le fond remonte à la 

surface. La solution résiderait bien plus dans une dé-naturalisation réelle du discours 

sur les peuples et sur les langues, débarrassé des métaphores contaminées par leur 

littérarité contradictoire. Envisager sérieusement de faire communiquer la théorie de la 

traduction  benjaminienne  avec  une  réflexion  politique  reconceptualisant  les  liens 

possibles entre les singularités qui forment une communauté nous paraîtrait alors une 

piste des plus fécondes.
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