Le versant subversif du sujet cartésien

Liberté et expérience urbaine au début des temps modernes

La formation du sujet moderne

La dégradation de l’expérience

« Osez entreprendre ! »

1Kant appelle courage « la force et la décision réfléchie d’opposer une résistance à un adversaire puissant, mais injuste, et lorsqu’il s’agit de l’adversaire que rencontre l’intention morale en nous, le courage est alors vertu (virtus, fortitudo moralis) »1. Cette dernière, le philosophe de Königsberg la définit comme « la force morale de la volonté d’un homme dans l’accomplissement de son devoir ». Pour lui, la fortitudo moralis

constitue la plus grande et l’unique gloire guerrière de l’homme : aussi est-elle appelée sagesse pratique, parce qu’elle s’approprie la destination de l’existence de l’homme sur terre. Ce n’est qu’autant que l’homme est en possession de cette force, qu’il est libre, saint, riche, roi, etc., et qu’il ne peut éprouver de perte ni par le hasard ni par le destin, parce qu’il se possède lui-même, et que l’honnête homme ne peut perdre sa vertu.2

2On peut en effet, de manière générale, définir le courage comme force et décision réfléchie d’opposer une résistance à une puissance injuste. Nonobstant cela, la suite de la définition kantienne, où le courage est décrit comme excellence, intention morale, vertu de l’honnête homme, sagesse pratique, etc., démontre que le courage chez lui, et dans les temps modernes de manière générale, est compris par-dessus tout comme maîtrise de soi, suppression des instincts naturels primaires et contention névrotique du désir afin de bien se porter en société, de se conduire de manière à ne pas déranger le bon déroulement des affaires de la cité. Cette décence courageuse, comme l’a montré un narrateur dostoïevskien, est en réalité presque le contraire de ce qu’on entend d’habitude par le terme de courage :

J’étais maladivement cultivé, comme doit l’être un homme de notre époque. […] j’étais un lâche et un esclave. […] Tout homme décent de notre époque est et doit être lâche et esclave. C’est sa condition normale. […] Il fut ainsi fait et pour cela ajusté. […] Seuls les ânes et ses avortons se montrent courageux […] Ce n’est même pas la peine de leur prêter attention, car ils ne représentent absolument rien.3

3Au cours du XX^e siècle, l’innovation constante que requiert l’expansion des marchés, l’obsolescence accélérée des technologies, l’obsolescence programmée des produits marchands, le bouleversement périodique des normes sociales et la flexibilité requise du travailleur par les nouvelles déterminations de la production, exigent un sujet indéfiniment adaptable, c’est-à-dire un sujet faible, plus ou moins déprimé, à moitié délabré, autocritique et virtuel, à la fois le consommateur le plus vorace et le travailleur le plus productif, « celui qui se jettera avec le plus d’énergie et d’avidité sur le moindre projet, pour revenir plus tard à son état larvaire d’origine »4.

4Ce n’est point un hasard si le courage réapparaît dans la littérature d’auto-coaching managérial des dernières années5. La réalité économique de plus en plus dure et le contexte de compétition universelle pour garder sa place au soleil contraignent managers et salariés de manière générale à endosser de nouveaux comportements. La conduite « éthique » sous pression est devenue une vertu nécessaire dans le nouveau monde de l’entreprise. Afin d’agir efficacement, les managers ont besoin d’accéder à leurs meilleures ressources en apprenant à mobiliser leur courage, tandis que pour les salariés, il ne suffit plus d’appliquer les directives émanant de la direction, car l’entreprise attend d’eux qu’ils fassent également preuve de courage dans de nombreuses circonstances, qu’ils sachent saisir les opportunités. Qu’est-ce à dire ? Que l’entreprise a besoin d’employés capables d’initiative et performants à temps plein, d’individus qui s’obligent à sortir de leur zone de confort, qui maîtrisent leurs peurs et repoussent toujours plus loin leurs limites, qui se fixent des buts ambitieux et aient la persévérance de les poursuivre même face aux adversités. Tout le monde est ainsi appelé à se comporter comme des athlètes de pointe, qui s’auto-évaluent en permanence, gèrent leurs émotions et leurs histoires privées (de couple, de cul…) pour rester stables dans des situations difficiles et éprouvantes, et enfin, conservent la lucidité nécessaire pour s’adapter aux exigences extérieures. Cette littérature ne concerne bien entendu pas que le monde de l’entreprise ; elle est symptomatique d’une société qui à tout moment responsabilise les individus comme s’ils devaient devenir entrepreneurs d’eux-mêmes6.

5Si nous rapprochons ici « courage kantien » et « courage entrepreneurial », c’est qu’il y a une logique économique commune sous-jacente à l’un et à l’autre. On sait que chez Kant le sujet transcendantal constitue pour soi un objet en s’objectivant soi-même comme être empirique selon les critères de la forme vide et anhistorique de la loi morale, mais la forme autoréférentielle du sujet de la libre volonté le sépare du monde des objets afin qu’il puisse les maîtriser et en dernière instance se les approprier. Une telle volonté, vide qu’elle est de tout contenu empirique, n’est libre et autonome qu’en apparence, car elle finit par assumer sans rémission la forme hétéronome de l’objectivité sociale, de laquelle elle dépend pour s’extérioriser. Le caractère déterministe des lois du mouvement économique de la société « condamne ses membres au hasard, à condition de prendre véritablement pour critère leur propre détermination »7. Plus précisément, à partir du XVII^e siècle, le mécanisme autorégulateur (ladite « main invisible ») du marché devait se compléter par une société elle aussi autorégulée et composée de part et d’autre d’individus eux-mêmes autorégulés. De sorte que faire usage de son propre entendement sans la direction d’un autre signifie dans ce contexte que l’individu ne doit pas seulement se soumettre extérieurement à la loi de la valeur, mais devenir lui-même autorégulé au sens capitaliste, c’est-à-dire devenir pour soi-même son propre éducateur, son propre surveillant, son propre contrôleur, son propre juge8.

6L’actuel jargon de l’authenticité entrepreneuriale citoyenne – comme l’appelle Paulo Arantes à la suite d’Adorno – ne concerne pas que les grands managers, soulignons-le pour que ce soit bien clair. Le clochard « écolo » qui, après un festival, rassemble des verres et des cannettes de bière vides pour les revendre au recyclage à un prix ridicule est un exemple type du « citoyen entrepreneur » qui prend en main sa propre force de travail au milieu des contingences macabres de la société salariale en voie de disparition. Du politicien arriviste à la femme « émancipée » dans ce même monde détérioré du travail dit flexible, en passant par le client heureux d’une banque « verte », l’homme d’affaires qui après le travail se met à courir sur un tapis roulant devant un miroir, le touriste européen avec sa carte Visa dans un hôtel de luxe en Thaïlande ou en Tunisie, ou bien même l’étudiant universitaire qui donne 2 € par mois à Greenpeace et passe ses vacances d’été à construire des maisons pour les pauvres en Bolivie – tous sans exception participent à l’illusion d’être en mesure de décider de façon autonome de leur propre vie, alors que manifestement ils ne sont que des marionnettes du processus objectif contradictoire du capital, ce « sujet automate » (Marx) dont le mouvement aveugle et chosifié nie toute possibilité d’une existence déterminée par des sujets vraiment émancipés et autonomes.

Courage et individualité

7D’après ce que nous venons de décrire, il semblerait que ce qui manque aujourd’hui à la réflexion sur le courage, c’est la dimension collective. Or, ce n’est pas si simple. Il est en effet un courant de pensée qui tâche de penser le courage dans le cadre de la résistance collective, mais qui, à notre sens, restreint trop la notion de courage en l’envisageant seulement sous l’angle de la réaction à ce qui est là, par exemple : au retrait des droits sociaux, aux politiques d’exception, à l’État sécuritaire et pénal, au néolibéralisme, à l’OMC, au FMI, etc. Le courage s’inscrirait alors dans le cadre d’une résistance globale qui lutterait localement contre des forces néfastes qui à la longue mèneraient à une catastrophe de dimensions planétaires. Nous pensons au contraire que la catastrophe est déjà là. Le courage de nos jours ne peut en conséquence consister que dans le fait de tenir un point de vue qui soit absolument hétérogène à la situation présente. Le sujet même n’existe que dans cette rupture effective qui n’est pas le masque d’une simple continuité. Car en effet, qui doute encore qu’en dehors de la gigantesque machine de simulation qui nous maintient attachés à la matérialité virtuelle d’une existence hallucinante de la plus invétérée des aliénations, se trouve un paysage complètement dévasté, de l’exploitation la plus crue et cruelle, un scénario de ruines et projets politiques et sociétaux carbonisés9 ?

La révolte a des conditions, elle n’a pas de cause. Combien faut-il de ministères de l’Identité nationale, de licenciements à la mode Continental, de rafles de sans-papiers ou d’opposants politiques, de gamins bousillés par la police dans les banlieues, ou de ministres menaçant de priver de diplôme ceux qui osent encore occuper leur fac, pour décider qu’un tel régime, même installé par un plébiscite aux apparences démocratiques, n’a aucun titre à exister et mérite seulement d’être mis à bas ?10

8À l’instar d’Alain Badiou11, disons que face à la forme étatisée de la désorientation actuellement généralisée, qui est une des marques de l’époque, et non la moindre, face donc à la situation catastrophique présente, au comble de la capitulation subjective et de la servitude consentie, ce qui demande du courage c’est de se tenir, sans céder, dans une durée distincte de celle imposée par le cours du monde, c’est-à-dire distincte de la durée à laquelle on a été acculé par la situation. Le courage consiste alors à tenir durablement un point réel « impossible », parce que non inscriptible dans la loi de la situation, qui a pour principaux critères le succès et l’échec, l’achat et la vente, et nous contraint à tout moment à un temps morcelé, discontinu, dispersé, qui est celui de la production dirigée vers la consommation accélérée et superflue. La subjectivité de masse, désorientée, dépressive, indifférente, impuissante, cynique et servile, est indissociable de la temporalité fragmentée des sociétés du capitalisme globalisé.

9Le refus de se soumettre coûte que coûte aux lois du making money, le refus de collaborer avec le sale « boulot » de l’exploitation, le courage de « casser la baraque », de sortir et d’exister en dehors de la temporalité du capital, est tout autre que ce courage que prônent les livres de management, à savoir celui que doit avoir l’individu afin de s’adapter, d’agir selon les normes sociales et économiques établies et exigées pour la survie dans le marché à un moment où l’emploi devient un bien des plus rares, offert au compte-gouttes. Certes, c’est l’individu qui est envisagé et adressé dans les deux cas, la différence essentielle étant que, dans le premier cas, l’accent est mis sur le refus inconditionnel de prendre part à un système qui tue une à une toute expression véritablement individuelle, tandis que dans le second cas, l’accent est placé sur la soumission idiote aux normes insensées du marché. C’est d’ailleurs un tel refus, la mise en scène d’un écart, qui transforme un individu ou un groupe en sujet politique. Comme le dit Rancière :

Un sujet politique n’est pas une partie de la société ni un appareil de pouvoir. C'est un représentant de la part des sans-parts, un opérateur de l’ouverture du champ politique au-delà des partenaires et des institutions reconnus. Le « mouvement ouvrier », par exemple, n’était pas la représentation des intérêts ouvriers, mais l’affirmation de la capacité de tous ceux auxquels l’exercice de la citoyenneté était dénié à cause de leur appartenance au monde du travail. […] un sujet politique […] n’existe qu’à travers ses actes, sa capacité de changer le paysage du donné, de faire voir ce qui n’était pas vu, entendre ce qui n’était pas entendu. Il existe comme la manifestation effective de la capacité de n’importe qui à s’occuper des affaires communes.12

10Pour revenir à Badiou, disons que l’on est ici aux antipodes d’une position qui ferait de la politique une simple expression de l’immanence de la multitude productive. L’agir collectif n’est pas forcément le point de départ d’une existence sociale et politique nouvelle, vu que c’est l’individualité, et l’individualité seule, qui, « à la fois le produit de la pression sociale et le foyer de la force qui y résiste »13, peut mettre un grain de sable dans les rouages bien huilés de la machine capitaliste. Car, comme le disait Marcuse, ce « sont les individus, en dernière analyse, qui (en masse ou en tant qu’individus) demeurent les agents de la transformation historique »14. Si l’acte individuel de rébellion et rupture peut être le point de départ de quelque chose de nouveau, c’est qu’au milieu d’un environnement social et politique complètement désordonné, il donne au sujet une orientation ponctuelle dans l’être. De tels actes individuels ne sont pas pour autant nécessairement isolés ou impuissants, puisqu’ils s’inscrivent dans une vérité commune, ils rendent réelle aux individus la partageant la possibilité de s’organiser en conséquence et de donner une orientation collective au refus d’une société qui les réduit à la condition de marchandise.

Courage et vérité

11Dans sa Philosophie du droit, Hegel établit une distinction fondamentale entre deux types de courage, à savoir au sens de Muth et de Tapferkeit. Pour lui, en tant que simple moment de la négativité, à savoir la capacité de mourir pour un idéal ou une cause quelconque, le courage au sens de Muth appartient, tout comme la tempérance, au domaine de la morale. Au sens de Tapferkeit, en revanche, le courage relève de l’intégration qui unifie la totalité individuelle et civile ; en tant que vertu formelle, abstraction maximale et librement accomplie de toute fin particulière, de toute possession, jouissance et vie, la négation représentée par la Tapferkeit, le sacrifice de la vie individuelle, n’a toujours lieu que d’une manière extérieurement effective, c’est-à-dire que son aliénation n’est pas nécessairement de nature spirituelle, que son résultat effectif n’est pas pour soi. Dans l’additif au § 327 du même livre, additif qui ne figure pas dans la traduction que nous utilisons, Hegel ajoute pourtant ceci :

Le vrai courage des peuples cultivés [die wahre Tapferkeit gebildeter Völker] est la volonté d’abnégation [die Bereitschaft zur Aufopferung] au service de l’État, de sorte que l’individu ne fasse [ausmacht] qu’un parmi tant d’autres. Le plus important, ce n’est pas le courage personnel [der persönliche Muth], mais le classement [de l’individuel] dans l’universel [die Einordnung in das Allgemeine].15

12Il ne s’agit pas pour nous, que ce soit clair, de souscrire à la doctrine hégélienne de l’État, mais simplement de mettre en évidence que le « véritable » acte de courage n’est pas celui, héroïque, qui s’effectue au nom d’un devoir-être abstrait ou d’un idéal moral vide de déterminations. C’est au contraire celui qui met en jeu la personne elle-même au nom d’une vérité qui la dépasse et l’emporte. Autrement dit, c’est par lui que l’individu devient à proprement parler sujet. En 1989, le geste rebelle du jeune étudiant pékinois à Tian’anmen, seul et désarmé, dressé devant une file de chars, était l’expression consciente d’une vérité partagée par une grande partie de la population chinoise et même mondiale. Citons encore Hegel, dans l’alinéa au § 328 :

Le principe du monde moderne, la pensée et l’universel, a donné au courage [Tapferkeit] une figure supérieure [:] son expression extérieure paraît être plus mécanique et n’apparaît pas comme l’ouvrage de cette personne particulière, mais seulement comme celui d’un maillon d’un tout [;] de même, elle n’est pas dirigée contre les personnes singulières, mais contre un tout hostile en général [;] de ce fait, le courage [Muth] personnel apparaît comme impersonnel.16

13L’originalité de cette pensée consiste à appréhender le courage, non comme vertu d’un individu isolé, identifié à un rôle pour lequel il serait prêt à se sacrifier, mais plutôt comme expression extérieure d’une vérité qui précisément le constitue comme individu, une vérité qui l’engage et qui ne le laisse pas indifférent. « Hier stehe ich; ich kann nicht anders »17 – est la posture que tient quelqu’un concerné éthiquement par une situation donnée comme s’il s’agissait pour lui d’une impasse existentielle. Un autre exemple de ce type de courage, c’est le geste de Socrate devant ses juges et détracteurs, préférant la mort à la rétractation et à l’abandon de l’activité philosophique18. Et l’on ne peut pas dire que le philosophe athénien arrêtait les gens dans la rue par simple devoir, afin de leur faire questionner tout ce qui leur semblait aller de soi. Il existe une différence subtile, mais fondamentale, entre « je dois le faire » et « je ne peux faire autrement ». Socrate faisait ce qu’il faisait parce qu’il estimait qu’une vie non questionnée ne méritait pas d’être vécue. Il a alors préféré la mort à l’interdiction de penser, à la résignation de ne pas penser au-delà de ce qui est l’habitude, à l’adaptation passive et irréfléchie aux normes sociales dominantes.

14Nous avons à présent assez d’éléments pour penser ensemble l’acte de courage qui s’inscrit dans la durée et la notion de sujet telle que nous l’avons décrite au long de ce texte. Le sujet n’émerge qu’à travers un engagement éthique durable, c’est dire qu’il ne se forme que dans la fidélité à un choix existentiel en raison duquel il est prêt, si besoin est, à tout sacrifier, y compris sa propre vie, et par là trouble et casse l’équilibre du cours ordinaire et normalisé des choses. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la déclaration de Lénine, dans un texte d’octobre 1917 : avant même « la vaste effervescence des masses, qui se manifesta aussi bien dans la scission des partis officiels que dans des publications illégales et sous forme de manifestations de rue », la révolution ouvrière mondiale aurait débuté avec « les actions d’hommes isolés », tels que Karl Liebknecht en Allemagne, Friedrich Adler en Autriche et John Maclean en Angleterre19.

15Pour donner encore un exemple qui s’inscrit plus ou moins dans cette même logique, en 1966, le célèbre boxeur Muhammad Ali, alors champion du monde, a refusé de servir dans l’armée étatsunienne, déclarant publiquement qu’il n’avait « rien contre le Viêt-Cong » et qu’aucun Vietnamien ne l’avait « jamais traité de nègre ». Pour son refus d’aller se battre à l’autre bout du monde au nom d’une cause qu’il estimait débile, et pour de telles déclarations, il a perdu son titre, ainsi que sa licence de boxeur, et a été condamné à cinq ans de prison. Pendant le long procès, qui a duré jusqu’à 1971, lorsque sa peine a été révisée par la Cour suprême des États-Unis, Ali ne s’est jamais repenti ni rétracté. Destitué de son titre, endetté et sans pouvoir faire ce qu’il aimait le plus au monde, à savoir de la boxe, quasiment seul contre tous, il n’a cessé de dire que la vraie guerre était celle qui avait lieu à l’intérieur de son propre pays, à savoir la guerre contre le racisme. Le geste d’Ali a inspiré bien d’autres Noirs, qui suivant son exemple ont refusé leur incorporation dans l’armée ou ont déserté celle-ci.

16Un dernier exemple, plus extrême. Du point de vue d’une éthique du sujet, qui se définirait par une « endurance dans l’impossible », qu’est-ce qui demande le plus de courage : marcher, héroïquement, droit vers une mort certaine au nom d’idéaux hideux (nationalisme, patriotisme), ou bien, risquant d’être fusillé, déserter juste avant l’éclosion de batailles brutales, mais d’importance stratégique pour le pays que l’on est censé défendre ? C’est la vieille question : « Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir / La fronde et les flèches de la fortune outrageante, / Ou bien à s’armer contre une mer de douleurs / Et à l’arrêter par une révolte ? »20 Lors de l’offensive Nivelle, en mai 1917, les soldats épuisés de la 2^e division coloniale de l’armée française, des vétérans de Verdun, sont arrivés complètement saouls et désarmés sur le champ de bataille, acte de protestation qui a déchaîné des mutineries dans cinquante-quatre autres divisions : rien de moins que vingt-et-un mille hommes ont refusé de se battre ce mois-là. Était-ce au nom d’une vérité qu’ils ont déserté ? D’une certaine façon, oui, puisque le sentiment de vivre dans le faux constitue déjà une vérité. Comme il est dit dans un remarquable petit ouvrage :

Une vérité n’est pas une vue sur le monde mais ce qui nous tient liés à lui de façon irréductible. Une vérité n’est pas quelque chose que l’on détient mais quelque chose qui nous porte. […] elle m’éloigne de beaucoup et m’apparente à ceux qui l’éprouvent. L’être isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns de ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’une vérité sur laquelle on ne cède pas.21

17La non-véridicité de la totalité sociale capitaliste semble en effet être une (sinon la) vérité profonde du monde contemporain. On ouvre un journal, on allume la télé ou la radio, on marche dans la rue, et l’on ne peut s’empêcher d’être pris par le sentiment désagréable de la fausseté de presque tout ce que l’on éprouve au quotidien, de la stérilité généralisée à l’hypocrisie des discours que l’on nous tient. En somme, on ne peut s’empêcher d’être profondément marqué par la désolation générale de la vie présente, une vie qui, quoi que l’on dise, ne vit pas. D’habitude on l’élude, ce sentiment d’impuissance et de perplexité, on le « gère » à tort ou à raison. Il s’agit au contraire de ne pas le lâcher, d’avoir le courage d’insister sur lui, d’y séjourner durablement et d’agir en conséquence. Et ce, non au nom d’un idéal quelconque de société, mais parce que, pressentant les possibilités existantes d’une organisation plus rationnelle et sensible de la société, ayant ainsi le sentiment que la vie pourrait être dans tous les sens plus riche que l’incroyable misère existentielle de celle que l’on mène à présent, on ne peut faire autrement.

18Car en effet, qu’est-ce qui nous fait supporter les flagellations du nouveau monde du travail précarisé, les dédains de la société, la violence de la police, l’humiliation du chômage et de la pauvreté, la solitude affective et les angoisses de la narcissique vie sentimentale postmoderne, la laideur des nos habitations, nos logements et nos lieux de travail, les lenteurs et l’inefficacité de l’omniprésente bureaucratie, l’insolence du pouvoir, la caricature qu’est devenue la politique bourgeoise et tous les grossiers sophismes qui nous font accepter cette vie débile comme allant de soi ? Qui porterait tous ces fardeaux épouvantables, grognerait et transpirerait sous cette existence accablante, si une surdose d’anesthésie (gadgets, pornographie, Hollywood, sport, drogues et bêtises de toute sorte) n’était pas administrée quotidiennement par l’envahissant complexe industriel du divertissement de masses, autrement dit si la perception de l’american way of life comme le meilleur des mondes et surtout la peur mortelle d’une vie sociale au-delà du capitalisme n’étaient inculquées par tous les moyens disponibles ? Aux dires de Julien Coupat :

La servitude est l’intolérable qui peut être infiniment tolérée. Parce que c’est une affaire de sensibilité et que cette sensibilité-là est immédiatement politique (non en ce qu’elle se demande « pour qui vais-je voter ? », mais « mon existence est-elle compatible avec cela ? »), c’est pour le pouvoir une question d’anesthésie à quoi il répond par l’administration de doses sans cesse plus massives de divertissement, de peur et de bêtise. Et là où l’anesthésie n’opère plus, cet ordre qui a réuni contre lui toutes les raisons de se révolter tente de nous en dissuader par une petite terreur ajustée.22

19Ainsi, à la question qui revient souvent dans la bouche de certains philosophes : « Pourquoi vous battez-vous ? », il nous faut peut-être répondre à la façon de Kafka dans un des textes écrits pendant la guerre : « Vivre une autre vie ne m’a pas semblé valoir la peine. […] je n’espère pas la victoire et le combat en lui-même ne me réjouit pas, il me réjouit uniquement parce que c’est la seule chose que je peux faire »23.

Courage et liberté

20L’individu moderne, on nous le dit souvent, est doté d’une liberté de choix sans précédent. En effet, par rapport à d’autres époques, à des sociétés pré- ou non-capitalistes, il faut avouer que le libre-arbitre lié à la mobilité sociale rendue elle-même possible par la nouvelle condition marchande est un aspect significatif de la liberté bourgeoise et, n’oublions pas de le faire remarquer, c’est là un argument fréquemment utilisé pour légitimer la pérennisation des formes modernes d’État, de marché et de société : que je sois fils de roi ou d’artisan, je puis très bien, si je le souhaite, devenir bachelier, commerçant ou médecin, de même que ma situation matrimoniale n’est plus décidéeé par ma famille, puisque je décide moi-même de me marier (ou pas) avec la personne de mon choix.

21Or, il ne nous faut pas perdre de vue le désaccord existant là entre forme et contenu, désaccord compris dans l’indéfinition du désir, qui demeure attelé à la mauvaise infinité de l’indétermination de l’objet, qui est également indétermination du propre sujet. À ce niveau, la liberté, ou son concept, se réduit à une pure potentialité ; elle n’est qu’une faculté ou capacité (au sens de Vermögen). De sorte que la volonté, encore immédiate et formelle, ne représente point la réalisation de la liberté dans le monde, puisque son contenu, considéré comme quelque chose de simplement donné, est radicalement distinct du sujet désirant. Certes, cette liberté formelle représente tant bien que mal un premier pas, un pas non négligeable, vers un détachement de contenus substantiels. En même temps, et là réside la contradiction fondamentale d’une telle conception, la volonté comprise comme réflexion pure, tournée vers soi-même, posée devant la multiplicité de déterminations possibles, dépend toujours d’un contenu, externe ou interne, pour se réaliser.

22La liberté du producteur-consommateur moderne n’est pas autre, marquée par l’illusion d’omnipuissance subjective, c’est-à-dire de la possibilité pure et absolue de réalisation de soi dans l’objectivité, en somme, de pouvoir faire ce que l’on veut de sa vie sans être déterminé par qui ou par quoi que ce soit. Dans cette conception naïve de la liberté, critiquée à juste titre par Hegel dans sa Philosophie du droit (à partir du § 15), le moi est ce qu’il y a de plus essentiel et nécessaire dans l’ordre des choses, le centre de l’univers, de sorte que les objets qui l’entourent paraissent simplement contingents, pouvant être choisis ou non, arbitrairement, au gré de la volonté agente. Il s’agit à vrai dire d’une conception non seulement illusoire, mais encore trop pauvre de la liberté comme pure détermination de soi au milieu d’une multitude d’objets naturellement et socialement donnés ; liberté qui ne s’affirme que comme opinion superficielle portant sur des pseudo-choix liés à des besoins fabriqués.

Le libre-arbitre, comme moment de la liberté, considéré en lui-même, est aussi unilatéral en sa déterminabilité contingente que l’est cette liberté vide, abstraite, typique de la suspension du choix, de l’universalité caractérisée par l’indétermination. […] Être libre n’est pas seulement agir comme en réponse – même qu’avec « libre » choix – devant ce qui nous est donné ou délivréé du dehors, mais objectiver, produire, créer ce qui n’est pas encore, qui n’est pas donné. La transition du libre-arbitre à la volonté effectivement libre passe de façon nécessaire par l’émergence de la rationalité consciente.24

23Le comportement réflexif et conscient de soi du sujet cartésien moderne doit conduire vers une Aufhebung de l’état général d’indétermination lié à l’entendement ratiocinant et à la conception naïve de la liberté comme libre-arbitre. Mais, dans le cadre de la société de production marchande une telle Aufhebung n’a point lieu. Lorsque Hegel soutient que « le travail forme [die Arbeit bildet] »25, la sentence doit être lue sur fond du processus sociohistorique moderne, pour mieux dire, comme une étape de l’esprit vers son total accomplissement en tant que conscience de soi et liberté. Avant Marx, et on l’oublie souvent, c’est Hegel qui a dit que « [l]’abstraction de la production rend […] le travail toujours plus mécanique et, par là, le rend finalement apte à ce que l’homme puisse s’en retirer et fasse intervenir à sa place la machine »26. Arrivés au XXI^e siècle, tout nous mène à croire que Hegel et Marx se sont malheureusement trompés et qu’au contraire quelqu’un comme Proudhon, plus pessimiste que les deux autres, a fini par avoir raison :

Quels que soient donc les progrès de la mécanique, quand on inventera des machines cent fois plus merveilleuses que la mule-jenny, le métier à bras, la presse à cylindrer ; quand on découvrirait des forces cent fois plus puissantes que la vapeur : bien loin d’affranchir l’humanité, de lui créer des loisirs et de rendre la production de toute chose gratuite, on ne ferait jamais que multiplier le travail, provoquer la population, appesantir la servitude, rendre la vie de plus en plus chère, et creuser l’abîme qui sépare la classe qui commande et qui jouit, de la classe qui obéit et qui souffre.27

24La vision pessimiste de l’anarchiste français, bien que « confirmée » par la tournure qu’ont prise les choses par la suite, est inlassablement la marque d’un esprit non dialectique, qui sur base de ces fausses prémisses – à savoir : que le progrès dans l’industrie s’accompagne nécessairement d’une régression considérable en politique et dans la sphère des mœurs – ne peut tirer pour conclusion que la nécessité de nous débarrasser de la technique moderne, la nécessité d’un retour à des rapports moins artificiels, à la fameuse « mutualité ». Marx le savait mieux : une telle régression n’a lieu que dans le cadre de la production marchande capitaliste, à l’intérieur duquel les forces productives techniques demeurent prisonnières des rapports sociaux de production fétichisés, dominées de part en part par eux. Ce n’est pourtant pas d’aujourd’hui que chaque chose paraît grosse de sa propre contradiction :

Nous voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir de réduire le travail humain et de le rendre fécond le font dépérir et s’exténuer. Les sources de richesse nouvellement découvertes se changent, par un étrange sortilège, en sources de détresse. Il semble que les triomphes de la technique s’achètent au prix de la déchéance morale. À mesure que l’humanité maîtrise la nature, l’homme semble devenir l’esclave de ses pareils ou de sa propre infamie. Même la pure lumière de la science semble ne pouvoir luire autrement que sur le fond obscur de l’ignorance. Toutes nos découvertes et tous nos progrès semblent avoir pour résultat de doter de vie intellectuelle les forces matérielles et de dégrader la vie humaine à une force matérielle. Cet antagonisme entre l’industrie et la science modernes d’une part, et la misère et la décomposition morale d’autre part, cet antagonisme entre les forces productives et les rapports sociaux de notre époque est un fait tangible, écrasant et impossible à nier.28

25Avec l’automation, la production de richesses devient moins et moins associée à la dépense abstraite et insensée d’énergie humaine afin de créer continuellement un surplus de valeur. Malgré toute objectivation du processus social vital, le mouvement social global d’accumulation du capital, de nos jours hyper-véloce, monopoliste, fictif et flexible, cumule continuellement bien de contradictions. En voici quelques unes, typiques du processus objectif capitaliste dans sa phase actuelle, à l’intérieur duquel elles ne sont point solubles et commencent à pénétrer même dans les plus obtuses et endoctrinées des consciences : la contradiction entre l’immense richesse socialement produite par le travail de l’intelligence humaine et son accès violemment bloqué par un processus de valorisation de plus en plus dépourvu de la matière qui lui donnait substance, à savoir le travail salarié ; la contradiction entre la possibilité réelle de la suppression du travail social aliéné et son maintien artificiel dans le fameux « secteur des services », avec ses diverses occupations improductives et misérablement sous-payées ; la contradiction entre la possibilité d’abolir la pauvreté partout dans le monde et le gaspillage absurde qui est la marque des sociétés dites postindustrielles.

26De telles contradictions, ressenties avec force par les sujets, peuvent éventuellement faire exploser les formes coagulées des rapports sociaux qui s’imposent et pèsent lourdement sur l’expérience sociale et sur la sphère des interactions intersubjectives. La réification des rapports est bel et bien une réalité tangible, mais dont l’emprise n’est jamais totale – auquel cas une quelconque opposition au système ne serait même pas concevable. Le mépris de la société, de soi-même, de l’humanité de manière générale est le résultat négatif que, depuis Hamlet, l’entendement émancipé tournant en rond dans la nuit du monde introduit dans l’individu que sa conscience réflexive isole de la société29. De même, pour prendre un exemple plus proche de nous, chez Ferdinand Bardamu, l’anti-héros célinien, la conscience de la négativité du monde et du sujet est extrêmement forte. Tout comme Hamlet, Bardamu n’a pas le courage de se donner la mort, même si la force pour vivre dans un monde dont il méprise tous les aspects lui manque également :

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez de forces pour continuer à faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà tellement trop longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide.30

27Aux yeux des individus adaptés, menant leur vie niaise de façon irréfléchie et sans grandes confrontations, mais aussi comparé à son « double », Robinson, qui ose faire ce qu’il désire secrètement mais n’a pas la force d’accomplir, à savoir subvertir une à une les normes sociales aliénantes et castratrices, Bardamu est bien un lâche. Sa subjectivité extatique et non-identique a néanmoins quelque chose de subversif, voire de prérévolutionnaire ; « l’intensité de son pessimisme comporte en soi son antidote », comme l’a bien fait remarquer Trotski31. « On éclaterait si on avait du courage »32, avoue Bardamu à un moment donné.  

28Or, justement, les sociétés contemporaines, dont la logique sociale dominante est celle de la dynamique folle du marché, ont besoin, pour se reproduire, non pas de sujets non-identiques, mais tout au contraire de pseudo-sujets flexibles, de sujets sans subjectivité, qui passent sans cesse d’une identité à une autre, se réinventent et se ré-décrivent en permanence. Comme nous l’apprend Žižek, à la suite d’Adorno, l’idéologie aujourd’hui se définit avant tout par la façon dont les coordonnées de l’expérience subjective du monde et la place qu’occupe le sujet au sein de la société se trouvent liées aux tensions fondamentales et aux antagonismes de l’ordre social marchand. Nous l’avons vu, le courage dans les temps modernes ne relève plus de l’héroïsme épique, mais est surtout compris comme « courage civil », c’est-à-dire la force exigée de l’individu sûr de soi, qui s’appréhende soi-même comme libre au sein du marché, et qui pour s’affirmer doit se placer dans une position de vis-à-vis avec la société, se voit contraint de dominer ses instincts et les forces naturelles et sociales extérieures. Or, le sujet patriarcal, rigide et auto-identique, est à présent de moins en moins nécessaire à la reproduction du capital.

29Dans ce contexte, le courage prôné par les littératures managériale et new age n’est autre que le courage de s’adapter aux nouvelles demandes, flexibles, de la société, et d’endurer cette existence appauvrie, délabrée et débile : le manager est pour ainsi dire une sorte de « héros postmoderne », alliant décisionnisme existentialiste et soumission aux normes dominantes. À cette notion bornée et idéologique de courage, il faut en opposer une autre qui s’inscrirait dans une durée distincte de celle liée à la logique du capital et de ce fait ne tournerait pas le dos au processus sociohistorique, autrement dit aux possibilités objectivement existantes d’une vie sociale émancipée. Pour Adorno, le courage serait justement indissociable du dévoilement critique du potentiel rationnel que contient l’état présent des forces productives face aux obstructions que leur opposent des rapports sociaux de production fétichisés et les modes correspondants de domination politique et culturelle33. L’expérience actuelle est cependant inversée comme l’image dans un miroir :

[V]u l’état de la conscience et des forces matérielles de production, on attend des hommes qu’ils soient libres, qu’ils attendent également cela d’eux-mêmes ; et pourtant ils ne sont pas libres, cependant que dans l’état actuel de leur non-liberté radicale il ne subsiste plus aucun modèle de pensée, de comportement et, pour employer le terme le plus honteux, de « valeur » qu’en tant qu’êtres non-libres ils aient envie de posséder. Les lamentations sur le manque de liens ont pour substance la constitution d’une société qui donna l’illusion de la liberté sans la réaliser. La liberté n’existe, assez faiblement d’ailleurs, que dans la superstructure ; son échec perpétuel incite la nostalgie à se détourner vers la non-liberté. Probablement la question du sens de l’existence est-elle entièrement l’expression de ce désaccord.34

30Hegel avait déjà montré que lorsque la conscience se voit dans l’impossibilité de surmonter, seule, la division entre la société et l’individu, aucune chose ne retient la valeur qu’elle semble avoir. Si une réflexion sur le courage est aujourd’hui de mise, c’est entre autres parce que le désajustement de l’individu et du processus de la société conditionné par le marché nous conduit à l’égoïsme, à la solitude et à la non-communication. Comme le note Antonio Candido, l’étouffement de l’être, qui prend la forme de l’enfermement des individus sur eux-mêmes et qui empêche la plénitude des actes et des sentiments, ressurgit sur le plan social comme peur. Et la peur paralyse, ensevelit davantage les hommes dans l’isolement, empêche la chute des barrières et conserve de ce fait le statu quo, la société de l’aliénation universelle35. Pour Hegel, seule l’expérience de la négativité, assimilée au mouvement de la conscience, permettrait à celle-ci de fluidifier la positivité réifiée qui, effectivement, coagule l’expérience vivante, formatrice de sujets à la fois autonomes et sensibles.

31La fracture entre l’individu et la société est à la fois l’inadéquation du sujet dans son appréhension immédiate et abstraite du processus social et l’inadéquation de la société avec son propre concept. Le vide du sujet dans son rapport à soi et la saisie de la totalité sociale comme négativité sont chez Hegel les conditions d’une expérience formatrice qui surmonte la peur emmêlée à l’état servile : une expérience qui concilie, tout en les différenciant, le sujet et l’objet. Partant de Hegel, Marx met à jour le contexte matériel et historique de la réconciliation de la liberté subjective avec les conditions objectives du processus productif. L’aliénation moderne est issue du fait que l’activité productive se trouve séparée du reste de la vie, imposée par des finalités externes aux besoins sociaux, individuels et sensibles. La lente ascension historique du mouvement ouvrier, partout dans le monde, à la condition moderne de sujet marchand, libre et égal, quoique seulement du point de vue du droit bourgeois, a signifié en même temps sa sortie de la condition sans sujet de la pré-modernité. Il lui a manqué le pas qualitatif suivant, vers la fondation subjective de la production à travers le contrôle et l’autogestion collectifs.

32Depuis longtemps déjà, nous vivons très au-dessous des moyens dont nous disposons. Il n’y aura pour nous de liberté réelle qu’à partir du moment où, plutôt que de nous laisser conduire à l’aveugle par les vents incertains des circonstances économiques, nous prendrons effectivement en main notre destin et deviendrons les maîtres de notre propre activité, de notre propre mouvement social, de notre temps et de notre espace, en réalisant les potentiels rationnels contenus dans l’état présent des forces productives. Ne nous trompons pas : l’économie sera sans doute le domaine où tout se jouera, et où tout sera déterminé. Mais dire cela n’implique en aucune manière de négliger le « facteur subjectif », c’est-à-dire la théorie critique et la lutte politique, car l’envoûtement idéologique lié au fétichisme de la marchandise devra d’une façon ou d’une autre être brisé par les sujets eux-mêmes : la liberté des limitations idéologiques et des modes prédominants de rêver et de désirer est la condition même de la libération, comme le savait déjà Marcuse. Réapprendre à rêver, à sentir et à désirer, et surtout, ne pas avoir peur d’un grand changement, d’un nouveau commencement utopique, ce sont aujourd’hui les seules attitudes correctes devant la guerre sociale en cours36. Ce n’est donc pas le moment de perdre courage.

Notes

Pour citer cet article