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Yves Citton, Laurent Demoulin, Antoine Janvier et François 

Provenzano : « Exploitation, interprétation, scénarisation. 

Entretien avec Yves Citton »

Les pages qui suivent, entre compte-rendu critique et entretien, sont issues d’une rencontre 

avec Yves Citton organisée à Liège, le 22 octobre 2010, par le groupe COnTEXTES et l’Unité 

de recherches en philosophie politique et philosophie critique des normes de l’Université de 

Liège.

Professeur à l’Université de Grenoble, Yves Citton s’est imposé comme un spécialiste des 

enjeux politiques de la littérature moderne avec  Impuissances. Défaillances masculines et  

pouvoir politique de Montaigne à Stendhal (Paris, Aubier, 1994), Portrait de l’économiste en  

physiocrate. Critique littéraire de l’économie politique (Paris, L’Harmattan, 2001) ou L’envers  

de  la  liberté.  L’invention  d’un  imaginaire  spinoziste  dans  la  France  des  Lumières (Paris, 

Amsterdam, 2006), dont l’une des caractéristiques communes est d’articuler la recherche sur 

ce qu’Y. Citton appelle « le littéraire » avec des problèmes éthiques et politiques des plus 

contemporains.  Avec  Lire,  interpréter,  actualiser :  pourquoi  les  études  littéraires (Paris, 

Amsterdam, 2007), il aborde frontalement la question de la politique des études littéraires – 

à entendre dans tous les sens de l’expression. En 2010, paraissent coup sur coup L’avenir  

des  Humanités :  économie  de  la  connaissance ou  culture  de  l’interprétation ?  (Paris,  La 

Découverte, 2010) et  Mythocratie, Storytelling et imaginaire de gauche (Paris, Amsterdam, 

2010) : Yves Citton y prend à bras le corps les questions politiques en tant qu’elles relèvent  

d’une double dimension, économique et imaginaire (au sens fort du terme), pour produire une 

analyse  critique  du  capitalisme  contemporain  et  de  ses  singularités,  et  proposer  des 

protocoles  d’expérimentations  alternatives  et  subversives qui  s’appuient  sur  une  certaine 

conception et une certaine pratique du littéraire. 

Ce sont ces deux ouvrages qui furent au centre de la rencontre liégeoise. Elle s’est déroulée 

en deux temps : d’abord, une table ronde à l’Université de Liège avec François Provenzano et 

Antoine Janvier autour de L’avenir des Humanités ; ensuite, une discussion avec l’auteur à la 

librairie  Livre  aux  trésors  à  propos  de  Mythocratie,  animée  par  Laurent  Demoulin. Ceci 

explique la différence formelle dans les types de questionnements présentés ci-dessous.
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Nous avons proposé à Y. Citton de reprendre les trois séries de questions qui lui  furent  

adressées lors de cette journée, pour reformuler – et éventuellement préciser ou poursuivre – 

ce qu’il avait esquissé oralement et pour ainsi dire « à chaud » au cours des discussions. La 

publication se présente donc selon le déroulement de cet échange par écrit : après les trois 

interventions  elles-mêmes  formellement  distinctes  selon  leur  lieu  d’inscription,  le  lecteur 

trouvera un texte d’Y. Citton qui prolonge certains problèmes posés plus haut ou en déplace 

les coordonnées, traçant ainsi de nouvelles pistes de recherches. 

En ce sens, l’ensemble de cette publication répond à l’un des objectifs de ce que Dissensus 

souhaite  donner  à  lire  dans  la  rubrique  « Échos » :  des  recensions  critiques  d’ouvrages 

récents ou plus anciens ; des entretiens avec des auteurs effectuant une recherche originale 

dans le champ de la théorie politique (qu’elle soit philosophique, sociologique, historique, 

littéraire, etc.) ;  mais aussi des échanges qui sont autant de relances faites moins à un 

auteur qu’à son matériau même et aux problèmes avec lesquels il se débat, dans la mesure  

où ils constituent pour tous l’enjeu d’une recherche en cours. C’est bien ainsi qu’il convient 

de  lire  ces  pages :  la  présentation  de  quelques  répercussions  du  travail  d’Y.  Citton, 

auxquelles il a accepté à son tour – et nous l’en remercions vivement – de faire écho.

Régimes de discursivité interprétative et statut du littéraire  , par François Provenzano  

Le travail d’Yves Citton – dans L’avenir des Humanités1, mais aussi dès l’ouvrage de 2007 : 

Lire,  interpréter,  actualiser :  pourquoi  les  études  littéraires –  engage  une  conception  de 

l’activité  interprétative  qu’on  pourrait  schématiquement  caractériser  comme une  mise  en 

tension  entre  la  singularité  de  l’individu  interprète  et  la  généralité  de  la  communauté  à 

laquelle il appartient. Cette conception me semble prêter le flanc à trois questions, qui en 

réalité n’en font qu’une, et qui touchent au statut du littéraire à l’égard du social d’une part, à  

l’égard des autres discours d’autre part.

1.     Questionnement institutionnel  

Vous  situez  volontiers  les  humanités  littéraires  dans  une  opposition  à  la  « culture 

scientifique », qui ne proposerait pas la même réflexivité sur ses pratiques interprétatives. 

Émanant d’un littéraire, un tel partage ne risque-t-il pas d’être perçu comme une défense de 

privilèges ? En outre, d’un point de vue plus structurel, ce divorce prononcé entre deux grands 

régimes  de  savoir  ne  rejoint-il  pas  l’argumentaire  des  nouvelles  politiques  de  gestion 

universitaire  (et  éditoriale),  qui  réservent  aux  littéraires  des  « vacuoles »,  certes,  mais 

1 L’avenir des Humanités : économie de la connaissance ou culture de l’interprétation ?, Paris, La Découverte, 

2010.



 – Yves Citton, Laurent Demoulin, Antoine Janvier et François Provenzano : « Exploitation,

interprétation, scénarisation. Entretien avec Yves Citton » – p. 211

singulièrement isolées des enjeux sociétaux des collectivités, ou réduites à la fonction de 

paravent de bonne conscience humaniste ?

Au sein même des « humanités » cette fois, quelle place occupent les « études littéraires » ? 

On  perçoit  globalement  dans  votre  propos  une  tentative  de  concilier  deux  modèles 

institutionnels  différents :  celui  des  humanities anglo-saxonnes  et  celui  de  la  tradition 

universitaire française, dominée par le paradigme historiciste. La question se pose dès lors 

de préciser le terreau institutionnel (et inséparablement épistémologique) de ces « pratiques 

discursives  transdisciplinaires »  (AH,  pp. 124-125)  que  vous  placez  au  fondement  de  la 

formation des interprètes. On peut deviner derrière cette étiquette une reprise de l’héritage 

de  la  rhétorique  (« l’acquisition  et  le  développement  de  modes  de  problématisation, 

d’argumentation, de réfutation », AH, p. 124), mais ce vaste fonds de techniques du discours 

semble toujours dominé par le modèle de « l’expérience littéraire » : celle-ci doit-elle dès lors 

être perçue comme le parangon de la discursivité ? À quel titre ?

2.     Questionnement idéologique  

Le  modèle  de  l’individu  interprète  que  vous  présentez  accentue  les  dimensions 

singularisantes,  esthétisantes,  subjectives  et  intuitives  de  l’activité  interprétative.  Il  me 

semble qu’on peut trouver là l’équivalent, sur le pôle de la réception, de ce que l’idéologie  

littéraire du Romantisme avait défendu comme modèle de la production littéraire : le créateur 

inspiré  cultivant  sa  singularité  à  l’écart  des  compromissions  avec  le  social  et  guidé 

uniquement par l’idéal de l’invention originale. Or, votre projet s’indexe également sur une 

autre idéologie littéraire, radicalement différente, celle sartrienne de l’engagement qui récuse 

précisément  la  primauté  de  l’enjeu  esthétique  et  de  la  recherche  de  singularité  pour 

privilégier les réponses aux enjeux de la collectivité. Cette dichotomie est certes caricaturale,  

mais on ne peut s’empêcher de percevoir dans vos pages cette tension entre deux idéologies 

littéraires  qui  présupposent  deux  modèles  opposés  de  la  communication  littéraire.  La 

question n’est pas tant : laquelle choisir ?, que : comment modéliser leur dépassement ?

3.     Questionnement rhétorique  

Parmi  les  conditions  nécessaires  à  la  production  du  travail  interprétatif,  vous  pointez 

particulièrement la « protection d’une énonciation indirecte » (AH, pp. 85s). Cette modalité est 

illustrée par la pratique de l’interprétation des textes philosophiques, mais est aussi posée 

comme une qualité du discours littéraire (moderne) – on voit donc bien, au passage, que 

votre théorie de l’interprétation présuppose une théorie de la production du discours littéraire  

(voir  point  précédent),  conçu  ici  comme  un  lieu  de  reformulation  originale  des  grandes 
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topiques du discours social.  Cette virtuosité énonciative est  alors élargie à toute activité 

interprétative,  en  ces  termes :  « La  virtuosité  propre  à  l’interprétation  textuelle  consiste 

justement à faire passer ses propres affirmations comme des affirmations venant d’autrui. » 

(AH, p. 86). Or, ce qui est présenté comme une vertu dans un genre (l’interprétation des 

textes philosophiques), l’est-il au même titre dans un autre (le discours littéraire) et, surtout,  

est-il nécessairement vertueux pour toute activité interprétative ? Si l’on considère le discours 

publicitaire  par  exemple,  ou  le  discours  journalistique,  leurs  jeux  d’effacement  énonciatif  

présentent des effets idéologiques qui méritent d’être éclairés à partir d’un point de vue qui  

se définit très précisément à rebours du fonctionnement rhétorique qu’il interprète – j’allais 

écrire « qu’il analyse » : est-ce la même chose ? Autrement dit : il y a certes une rhétorique de 

l’interprétation,  mais  celle-ci  ne  doit-elle  pas  être  modulée  en  différents  régimes  de 

discursivité,  selon les relations qu’elle  entretient  avec son objet  et  les enjeux (éthiques,  

notamment) que définit cette relation ?

Économie et formation des Humanités     : quelle politique     ?  , par Antoine Janvier  

Premières questions     : économie et politique  

Le cadre global dans lequel le livre se situe est le suivant : nous sommes passés d’un 

capitalisme  industriel  à  un  capitalisme  cognitif.  C’est  sur  ce  cadre  que  j’aimerais  vous 

interroger. 

Le diagnostic me semble marquer à la fois les mérites du livre et ses limites. Ses mérites,  

d’abord. L’avenir des Humanités se démarque des analyses qui réduisent la société actuelle 

à une société de l’information, et l’économie actuelle à une économie de la connaissance. Il 

est vrai que l’expression « capitalisme cognitif » vise à décrire « un mode de production de 

richesses centré sur l’émergence et la circulation de biens immatériels » plutôt que sur des 

biens matériels, comme le prétendent les théories de l’économie de la connaissance, mais 

avec cette  différence que,  en parlant  de « capitalisme »,  on met  l’accent  sur  une double 

dimension  de  l’économie  en  question.  D’une  part  sa  dimension  productive :  les  biens 

immatériels ne tombent pas du ciel, ils sont créés, inventés, produits (déjà une question se 

pose : ces termes désignent-ils au juste la même activité ? ou pour commencer à répondre, 

les différentes perspectives qu’ils donnent sur cette activité sont-elles équivalentes ? Est-il 

indifférent  de parler  de création,  d’invention,  ou de production ?).  D’autre  part,  parler  de 

« capitalisme » met en évidence la dimension inégalitaire de l’économie de la connaissance : 

tout  comme  les  biens  matériels,  les  biens  immatériels  font  l’objet  d’une  tentative 

d’appropriation privée. D’où, nous y reviendrons, la contradiction pointée par Yves Citton entre 

la  productivité  propre  à  un  mode  de  production  cognitif,  d’une  part  et,  d’autre  part,  
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l’organisation capitaliste de ce mode de production. L’originalité d’Y. Citton tient  à l’ajout  

d’une dimension à cette lecture de l’économie de la connaissance comme un capitalisme 

cognitif,  la  dimension  de  l’interprétation.  Je  ne  décrirai  pas  ici  les  différentes  modalités 

constitutives de l’interprétation,  analysées  en profondeur  dans les premiers  chapitres  du 

livre,  à l’aide,  pour  l’essentiel,  de l’interprétation deleuzienne de Bergson livrée dans les 

cours des années 1980, préparatoire aux volumes que Deleuze consacrera au cinéma. Il 

s’agit pour l’essentiel de décrire la logique inventive propre à la production de connaissances 

comme une logique d’interprétation, ce qui permet de mettre en évidence deux éléments : 

premièrement, que la production de connaissances est précaire et incertaine, autrement dit 

qu’elle  ne  repose  pas  elle-même  sur  un  savoir  ou  une  connaissance  de  ce  qu’il  faut  

connaître,  c’est-à-dire  chercher,  trouver  et  produire  comme savoirs  (elle  a  pour  critère  le 

sentiment, sentiment du nouveau et de l’importance de ce nouveau) ; deuxièmement, qu’elle 

repose sur une multiplicité, qu’elle se fait  toujours « entre » (« inter »),  entre des auteurs, 

entre  des  textes,  entre  des  affects,  entre  des  savoirs.  Mais  l’essentiel,  selon  moi,  de 

l’interprétation du capitalisme cognitif en termes d’interprétation tient à ce qu’elle permet de 

déterminer les conditions de la logique inventive de la production de connaissances, ce qui 

veut  dire  aussi :  ses  limites.  Peut-être  est-ce  là  la  véritable  originalité  de  ce  livre,  par 

distinction d’avec le cadre théorique ou le paradigme dans lequel il se situe – pour aller vite : 

un  paradigme negriste.  La  production  de  connaissances  n’est  pas  l’être  infini  de  la  vie 

(quelque part, Y. Citton précise qu’il ne propose pas d’ontologie) dont il faudrait accroître la 

puissance  illimitée.  La  production  de  connaissances  est  soumise  à  des  conditions, 

conditions qui sont en contradiction avec la logique capitaliste d’accélération de la production 

et de maximisation du profit  par privatisation. Ainsi le livre propose d’identifier,  avec ces  

conditions de l’interprétation, les leviers d’une résistance face au – voire d’un renversement 

du – capitalisme, qui n’existe qu’à détruire ce qui lui  permet d’exister.  L’illimitation de la 

production passera par l’institution de limites ou de conditions dans lesquelles seules elle  

peut avoir lieu.

Mais – car il  y a un mais –, cette démonstration ne va pas sans poser quelques 

problèmes.  Je  poserai  le  premier  en  reprenant  l’hypothèse générale  sur  laquelle  le  livre 

s’appuie, à savoir l’hypothèse d’un passage du capitalisme industriel au capitalisme cognitif. 

Cette question, il faudrait sans doute la poser à plusieurs auteurs (Antonio Negri en premier 

lieu, mais aussi Yann Moulier-Boutang ou Maurizio Lazzarato). Elle se pose néanmoins peut-

être avec plus d’acuité à la lecture de ce livre, en vertu de ses qualités mêmes.

Quel  est  le  fait  majeur  qui  justifie  l’hypothèse  d’une  transformation  du  mode  de 

production  capitaliste ?  Sans  doute  l’apparition  de  technologies  d’information  et  de 

communication qui ont considérablement accru la circulation et la distribution des données 

cognitives.  Mais  plus  encore  l’accroissement  du  secteur  tertiaire  et  de  l’économie  des 

services,  sous  le  développement  du  Welfare  state,  principalement  des  institutions 

éducatives.  La  conséquence,  c’est  que  les  hommes sont  désormais  dotés  de  capacités 
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intellectuelles et sociales (ou relationnelles) plus importantes. Qu’est-ce que cela change ? Si 

l’on suit, avec Y. Citton, une certaine voie de l’opéraïsme italien, cela change que, désormais, 

les moyens de production ou les outils sont intérieurs aux hommes, parce que le « principal 

outil de production », désormais, c’est le cerveau. D’où une substitution terminologique : on 

ne parlera plus de prolétariat, mais de cognitariat. Le prolétaire, c’est celui qui a pour seule  

possession sa force de travail, c’est-à-dire son corps. Placé sous la nécessité de travailler 

pour assurer son existence (reproduire son corps), il doit se mettre sous la dépendance de 

celui  qui  détient  les  moyens  de  production  (machines,  outils,  etc.)  dont  il  a  besoin.  Le 

« cognitaire », si on peut l’appeler ainsi, « emporte avec soi son principal outil de production, 

ce  qui  le  dote  d’une  autonomie  inédite  en  régime industriel. »  (AH,  p.  156).  Forcément, 

puisque c’est son cerveau. J’ai sur ce point une objection, qui conduira à ma question. Je 

formule cette  objection en deux temps. Premièrement,  il  me semble que les moyens de 

production du cognitariat ne sont pas son cerveau, mais les bics, le papier, les micros, les 

ordinateurs, les sièges, les bureaux, bref, un ensemble d’outils extérieurs sans lesquels il ne 

peut pas produire, matériellement, de connaissances. Vous voyez que ce qui me gêne, c’est 

l’idée même de « biens immatériels », que je ne comprends pas très bien, puisque ce qu’on 

appelle « biens immatériels », ce sont pourtant, en dernière instance, des biens matériels : 

un écran d’ordinateur, ça reste de la matière ; une relation sociale, c’est des gestes, des 

manières d’être, etc., donc du corps, donc de la matière. C’est un premier point. Un deuxième 

point, c’est que, du même coup, le cerveau est l’analogue de la force corporelle de travail 

dans le capitalisme industriel, je dirais même : il n’est rien d’autre que le corps de l’ouvrier. 

En ce sens, il me semble faux de suggérer qu’il y a autonomie sur ce point, parce qu’un corps 

(et le cerveau, c’est du corps) a des besoins et des nécessités d’une part (pour fonctionner, 

le cerveau a besoin de manger) et, d’autre part, parce qu’un corps n’est pas naturellement 

productif,  mais  que  cette  productivité  doit  être  instituée,  constituée,  par  une  formation 

(formation du corps, formation du cerveau). Je force ici un peu les traits, et pour le plaisir de 

la polémique, je suggèrerais que nous assistons plutôt à une extension du capitalisme de 

type industriel, par d’autres moyens que l’industrie elle-même comme cadre de la production, 

mais sur le même mode, plutôt  qu’à un changement de mode de production.  J’en viens 

maintenant à ma question.

Au-delà du problème technique que je soulève ici, c'est l’enjeu politique du problème 

économique qui me semble en jeu dans ce débat. C’est que je ne vois pas où, dans une telle 

lecture, l’on peut poser la question de l’exploitation. Et je dirais que votre suggestion de 

penser l’économie actuelle en termes de cultures de l’interprétation supprime ou gomme 

cette question et,  paradoxalement,  la souligne en même temps (elle la souligne dans la 

mesure même où elle la supprime). Je m’explique. L’hypothèse que nous aurions désormais 

affaire à un cognitariat a pour conséquence de réduire le capitalisme à une entreprise de 

prédation ou de vol. Pourquoi ? Parce que les producteurs ne sont plus dans une situation où 

ils doivent nécessairement s’engager dans un système de dépendance. Autrement dit, ils ne 
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doivent plus se vendre pour pouvoir vivre. Du coup, il n’y a plus besoin de dominants (ce qui  

veut  dire :  il  n’y  a  plus  de  dominés)  pour  que  tourne  la  production.  Comment  définir  le 

capitalisme ? Comme une tentative d’appropriation des produits par quelques-uns. Autrement 

dit, le capitalisme ne se caractérise plus par une domination qui porte sur la force de travail, 

sur les producteurs, mais sur les produits, sur les connaissances, sur les marchandises. 

C’est ce que marque, il  me semble, le rabattement de la logique de la production sur la  

logique de l’invention : produire, en régime capitaliste cognitif, c’est inventer, c’est produire 

du nouveau. Le nouveau, c’est ce qui donne sa valeur à la connaissance produite, c’est ce 

qui  fait  la  valeur  de  la  marchandise,  et  c’est  cela  que  cherche  à  capter  (à  voler)  le 

capitalisme, ou plutôt les capitalistes, pour se l’approprier et en tirer du profit. 

J’ai plusieurs questions à ce sujet. D’abord, en réduisant la logique du capitalisme à 

la  circulation/distribution/consommation,  ne manque-t-on pas ce qui  la  rend précisément 

intelligible, et si terrifiante, à savoir qu’elle est une véritable organisation systémique de la 

production,  et  pas simplement  un ensemble de vols  (de procédés de capture)  répétés ? 

Deuxièmement,  comment  peut-on dire  que le  nouveau donne sa valeur  économique à la 

connaissance ? Ne confond-on pas valeur et valeur, valeur normative et valeur marchande ? 

Et, plus important,  en prenant le nouveau pour le critère qui donne à la marchandise sa  

valeur, ne s’empêche-t-on pas de comprendre d’où vient la valeur ? Certes, dans le procès de 

circulation les nouvelles marchandises peuvent être achetées et donc amener du profit à 

celui  qui  les  vend,  mais  précisément  il  faut  déjà  la  valeur-argent,  donc  le  système  de 

production de valeurs d’échange, pour qu’il y ait profit. Marx a montré que la source du profit 

ne se fait pas dans les échanges au cours de la circulation, mais dans cet échange tronqué 

qu’est  le  contrat  entre  le  prolétaire  et  le  capitaliste  et  dans  les  conséquences  qui  en 

résultent, à savoir l’organisation de la production par le capitaliste, que doit subir l’ouvrier – 

organisation très concrète,  organisation du temps, de la journée de travail,  mainmise ou 

maîtrise du capitaliste sur le temps de l’ouvrier par lequel, soit en le faisant travailler plus 

vite, soit en allongeant la journée, il peut extraire une plus-value, c’est-à-dire une valeur de la 

marchandise  qui  soit  supérieure  à  la  paye  de  l’ouvrier.  Pour  le  dire  simplement :  le 

capitalisme se définit par la production, non seulement de valeur ou de richesses, mais aussi 

de  plus-value,  c’est-à-dire  de  différences  inégalitaires,  de  dominants  et  de  dominés, 

d’exploitants et d’exploités. Du coup, voilà ma troisième question, la plus importante : où se 

situe l’exploitation selon votre conception du capitalisme cognitif ? Cette question est au 

cœur de toutes les autres, car elle revient à demander : en quoi le capitalisme n’est pas 

seulement  un  vol  plus  ou  moins  organisé,  mais  une  véritable  politique  économique 

d’exploitation, d’une part ; et, d’autre part, en quoi repenser la production de connaissances 

comme production  et invention  ne  permet  pas  seulement  de  décrire  une  transformation 

économique,  mais  peut  être  le  ressort  d’une véritable  politique économique opposée au 

capitalisme ? Les cultures de l’interprétation que vous tentez de fonder ou de déterminer me 

semblent très intéressantes, mais j’aimerais savoir comment elles peuvent s’articuler à une 
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organisation économique, à une organisation de l’économie, c’est-à-dire à des institutions 

politiques  d’organisation  de  la  production  de  richesses,  et  donc  de  rapports  sociaux,  

différentes du capitalisme.

Secondes questions     : formation  

Le chapitre consacré à la formation des interprètes, qui vient après la détermination des 

conditions de l’interprétation, n’aborde la question annoncée, à proprement parler, qu’après 

vingt pages (sur une bonne trentaine) de théorisation économique, de sorte que la question  

de la formation semble arriver  en fin de parcours,  comme minimisée (d’où une première 

question :  pourquoi  cette  construction ?).  Et  dans  ce  paragraphe  tant  attendu,  intitulé 

« l’enseignement  de l’interprétation inventrice »,  on a l’impression que ce problème de la 

formation est, je ne dirais pas gommé, mais refoulé – car, comme tout refoulé, il fait retour  

sous  forme  de  symptômes.  En  effet,  les  propositions  d’enseignement,  ou  plutôt  de 

modifications  d’enseignement,  les  « sept  déplacements »  proposés,  loin  de  toucher  à  la 

question  de  la  formation  de  la  capacité  d’interprétation,  soit  la  réitèrent  (la  laissent 

entièrement ouverte) soit la présupposent résolue. Ainsi le premier déplacement (« apprendre 

à interpréter  l’information plutôt  qu’à  l’emmagasiner »)  ne fait  rien d’autre  que répéter  la 

nécessité de former à l’interprétation, d’apprendre à interpréter, mais laisse en suspens la 

question des modalités de cette formation. Et le second déplacement, comme le troisième, 

repousse  la  question  de  la  formation  du  geste  interprétatif,  pour  aborder  celle  de  son 

exercice même. Je cite deux extraits :

1. Partager le geste d’interprétation inventrice dans la présence interactive, plutôt que  

communiquer des contenus figés. Dès que les étudiants ont dépassé un certain âge et 

acquis une certaine maîtrise de la lecture (pour autant qu’on leur ait appris à pratiquer 

une lecture autonomisante et interprétative) ... (AH, p. 122.)

2.  Former des interprètes généralistes plutôt que des savants spécialisés. [...] Les 

cours devraient être à la fois hautement spécialisés – puisqu’un chercheur y partagera 

son activité de recherche avec ses étudiants – et néanmoins accessibles à tous. La 

contradiction entre ces deux exigences n’est qu’apparente : pour peu qu’il y soit un 

peu formé et qu’on l’aide à dépasser des préjugés et des inhibitions acquis par des 

décennies de dressage disciplinaire, tout enseignant-chercheur peut prendre assez de 

recul envers les gestes qu’il opère pour en présenter la pertinence à un séminaire de 

non-initiés, et pour se poser avec eux (voire grâce à eux) les questions qui comptent 

vraiment. (AH, p. 123.)
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Il me semble que ce n’est pas par hasard que le problème de la formation fait réellement, 

effectivement problème ici et, plus généralement, dans ce livre. J’aimerais que vous en disiez 

un peu plus, concrètement, sur l’activité même de formation à l’interprétation : qu’est-ce que 

ça  veut  dire  au  juste,  apprendre  à  interpréter ?  On  devine  que  c’est  lié  à  l’idée  d’une 

formation  du  sentiment,  comme  critère  majeur  d’évaluation  du  nouveau  par  laquelle  se 

conclut la dynamique innovante de l’interprétation. Donc on pourrait répéter la question en la 

déplaçant :  qu’est-ce  que  former  ce  sentiment ?  Derrière  ces  remarques,  il  y  a  une 

interrogation sur l’autre bout de la chaîne, sur le résultat de l’interprétation, à savoir « le 

nouveau » ou « l’important ». Est-ce qu’il y a une différence entre le nouveau et l’important, 

est-ce que c’est la même chose ? Qu’est-ce qui permet de juger que le nouveau est bien 

nouveau, l’important « réellement important » ? Et quels critères fondent-ils la formation du 

sentiment  et  de  l’interprétation  comme  production  de  connaissances  nouvelles  ou 

importantes ? Poussons le bouchon un peu plus loin encore : n’est-ce pas paradoxal de parler 

d’une formation à l’interprétation d’un côté, et de définir l’interprétation dans des termes qui  

mettent en jeu une forme d’égalité, en raison du caractère subjectif de l’interprétation, de 

l’autre ?

Treize questions posées à Yves Citton, par Laurent Demoulin

À propos de Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010

1/ Il est question dans votre ouvrage d’affects transindividuels et d’économie des affects. De 

quoi s’agit-il ?

2/ Pourquoi et à quel point les récits sont-ils importants aujourd’hui ?

3/ L’individu contemporain est-il  libre face au nombre sans cesse croissant de récits qui 

occupent l’espace social ?

4/ Vous établissez dans votre ouvrage une distinction éclairante entre puissance et pouvoir. 

Comment cette distinction vous aide-t-elle à réfléchir au monde contemporain ?

5/ Qu’est-ce qui  distingue  scénarisation  et  programmation d’une part  et  scénarisation  et 

narration d’autre part ?

6/ L’effet de ce que vous appelez un script est-il toujours mesurable ?

7/ Il s’agit d’un détail dans votre livre, mais d’un détail très frappant : vous vous attaquez à la 

fameuse  dichotomie  opposant  la  liberté,  qui  serait  une  idée  de  droite,  à  l’égalité,  qui 

constituerait  l’idéal de la gauche. À vos yeux, il  s’agit  d’une fausse alternative, liberté et  

égalité allant de pair, ce que formalise le mot-valise égaliberté d’Étienne Balibar. Quels sont 

les arguments qui vous permettent de défendre ce point de vue stimulant ?
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8/ Pourquoi dans votre ouvrage employez-vous le mot « gauche » entre guillemets ?

9/ Le point de départ de votre ouvrage me semble reposer sur le constat suivant  : la fin des 

métarécits diagnostiquée par  Lyotard et  la mort  des idéologies ont  pour  conséquence la 

méfiance de la gauche intellectuelle à l’égard des récits. La droite est donc désormais la 

seule à profiter de la force de ceux-ci et n’hésite pas à en abuser. Plus loin dans Mythocratie, 

vous estimez que les récits de gauche doivent venir  « d’en bas » et vous citez en notes, 

p. 195, Jérôme Vidal qui appelle la gauche à se reconnaître dans la figure du non-intellectuel.  

Or,  Lyotard et  la  théorie  de la  mort  postmoderne des métarécits  ne concernent  que les 

intellectuels : ce ne sont donc pas les scrupules de ceux-ci qui peuvent empêcher les récits 

de gauche de naître « d’en bas ». Enfin, p. 188, vous semblez opposer la gauche et ses récits 

à la droite « qui ne se berce pas de conte » dans la mesure où elle s’appuie sur des chiffres. 

Qu’en est-il alors de la mythocratie ?

10/ Si les récits de gauche doivent venir « d’en bas », quel rôle les intellectuels ont-ils encore 

à jouer ?

11/  Comme  exemple  de  scénarisation  venant  « d’en  bas »,  vous  donnez,  p. 157,  le 

terrorisme. Tous les récits venant « d’en bas » sont-ils de gauche ? Parmi le peuple, Marx 

opposait en son temps le prolétariat, profondément révolutionnaire, à la classe paysanne, 

plus réactionnaire à ses yeux. Qu’en est-il aujourd’hui selon vous ? 

12/ Tous les récits n’ont pas les mêmes vertus à vos yeux. À ce sujet, vous opposez d’abord 

les bons et les mauvais récits en fonction de leurs effets : p. 77, vous estimez ainsi que les 

récits  sont  utiles  quand  ils  sont  favorables  à  l’intellection  et,  p. 110,  vous  insistez  sur 

l’importance  de  la  direction  dans  laquelle  s’opère  la  « poussée »  du  récit.  Ensuite,  vous 

introduisez, p. 119, la notion d’hygiène narrative, liée à la complexité formelle du récit et, 

p. 120, vous expliquez que le récit admirable complexifie la modélisation simplificatrice de la 

narration. Ma question est dès lors la suivante : la valeur d’un récit dépend-elle de ses effets 

ou de sa complexité formelle ? 

13/ Qu’est-ce qui différencie, in fine, les récits de droite des récits de gauche ? Leur contenu 

ou leur manière de scénariser ?

Exploitation, interprétation, scénarisation  . Réponses à Dissensus, par Yves Citton  

Non contents de m’avoir fait l’honneur de lire quelques-uns de mes ouvrages récents, Laurent  

Demoulin, Antoine Janvier et François Provenzano ont pris le temps de formuler à leur propos  

une riche série de questions. Je ne tenterai ici ni d’« y répondre » (pour clouer le bec à leurs  

objections),  ni  de « m’expliquer »  (pour  montrer  que leurs  « incompréhensions »  relevaient  

d’un « malentendu »).  Je  partirai  au contraire  du principe qu’ils  ont  lu  juste et  que leurs  

réactions  signalent  des  problèmes inhérents  à la  formulation  et  à  la  communication  du  
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discours que j’essaie d’articuler. Je les remercie donc chaleureusement de m’aider à repérer  

quelques-uns de ces problèmes. 

À  travers  les  remarques  qui  suivent,  je  tenterai  de  faire  avancer  la  discussion  de  ces  

problèmes en  partant  du  principe  que,  s’ils  les  ont  ressentis  en  lisant  mes écrits,  ces  

problèmes ne sont pas seulement les miens, mais peuvent intéresser d’autres lecteurs. Je  

précise que ces problèmes sont, bien entendu, beaucoup trop nombreux et trop complexes  

pour être « résolus » en l’espace de quelques pages. Je ne reprendrai donc que quelques-

unes des questions qu’ils me posent, auxquelles je réagirai de la façon la plus succincte et  

la plus synthétique possible, c’est-à-dire d’une manière assez dogmatique. En échange de  

chacune  des  questions  choisies,  je  proposerai  quelques  principes  qui  me  semblent  

susceptibles de faire avancer notre réflexion commune sur le problème posé.

Antoine Janvier – Où se situe l’exploitation selon votre conception du capitalisme cognitif ?

Yves  Citton  –  L’expression  « capitalisme  cognitif »  est  reprise  d’une  série  d’analyses 

développées  (par  d’autres  que  moi :  Yann  Moulier-Boutang,  Antonella  Corsani,  Carlo 

Vercellone, etc.) au sein de la revue Multitudes depuis une dizaine d’années. Je suis tenté de 

lui préférer l’expression de « sémiocapitalisme », proposée par Franco Berardi dans plusieurs 

livres  récents,  ou  d’« économie  politique  des  affects »,  lancée  par  Maurizio  Lazzarato  et 

développée par moi dans un livre antérieur. On pourrait observer les nuances fines entre ce 

que chacun de ses auteurs met  sous ces mots,  mais  je n’en garderai  ici  que quelques  

caractéristiques générales qui m’intéressent davantage, et que je recadre de la façon qui me 

convient (en laissant aux théoriciens en question le soin de déterminer s’ils s’y reconnaissent 

ou non). 

Je  commencerai  par  préciser  la  formulation  de  la  thèse que vous  m’attribuez :  nous  ne 

sommes nullement « passés d'un capitalisme industriel à un capitalisme cognitif », au sens 

où la production « immatérielle » aurait remplacé la production matérielle. Nous sommes des 

corps qui ont besoin de calories ; nous communiquons et pensons à travers des ordinateurs 

qui  ont  besoin  de  plastique,  de  pétrole,  d’électricité,  etc.  De  même  que  l’industrie  n’a 

nullement  aboli  l’agriculture,  ce  qu’on  appelle  (de  façon  insatisfaisante)  « l’immatériel » 

n’abolit  aucunement  l’industrie :  les  hackeurs  ont  besoin  d’ouvriers  qui  construisent, 

emballent, transportent leur hardware, comme ils ont besoin de paysans qui cultivent du blé  

ou du riz.

S’il y a nouveauté dans nos économies, elle vient de ce que nos dynamiques de production 

des biens matériels sont de plus en plus profondément reconditionnées par des dynamiques 

relevant  de  nos  affections  subjectives –  lesquelles  peuvent  prendre  la  forme  de 

connaissances (« capitalisme cognitif »), de signes (« sémiocapitalisme ») ou de sentiments-
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émotions-passions (« économie des affects »). Bien entendu nos affections ne tombent pas 

du ciel : elles s’inscrivent dans les conditionnements matériels de nos existences. Mais ces 

affections ont néanmoins leurs dynamiques propres – dont le cadre de description le plus 

éclairant reste pour moi donné par l’Éthique de Spinoza. Et, quoique ces dynamiques propres 

aient toujours joué un rôle essentiel dans le développement des sociétés humaines, elles 

bénéficient  d’une  autonomie  (toujours  relative)  croissante  au  fur  et  à  mesure  que  nos 

sociétés  « s’élèvent »  (pour  reprendre  une  métaphore  finement  développée  par  Peter 

Sloterdijk dans Écumes) au-dessus de la simple reproduction de notre existence biologique. Il 

y a deux siècles seulement,  les trois quarts de la population française consacraient leur 

existence à la production de la nourriture nécessaire à ne pas mourir de faim. Aujourd’hui, la 

grande majorité de nos populations consacre son existence à produire des choses et des 

services qui ne sont pas immédiatement nécessaires à notre survie biologique, mais qui sont 

déterminés en grande partie par  nos affections subjectives (manger,  boire,  écouter,  voir, 

apprendre ceci plutôt que cela).

C’est  à  ce  niveau  de  nos  affections  subjectives  que  j’aimerais  replacer  la  question  de 

l’exploitation. Non pas pour sanctionner son obsolescence, mais au contraire pour suggérer 

qu’elle se déploie maintenant sur davantage de niveaux, qui donnent l’impression de diluer le 

concept  marxien  d’exploitation,  mais  qui  en  multiplient  les  formes  et  les  enjeux.  Bien 

entendu, les producteurs restent soumis à l’exploitation industrielle (justement) dénoncée par 

le  vétéro-marxisme :  l’état  de  « crise »  permanente  dans  lequel  nous  vivons  est 

artificiellement entretenu pour exercer une pression à la baisse sur les demandes salariales, 

permettant de dégager des profits record, écrémés par les détenteurs de capital. Marx n’a 

jamais été autant confirmé par les faits qu’aujourd’hui dans sa définition de l’exploitation de 

la  plus-value.  En  ce  sens,  je  suis  parfaitement  d’accord  pour  reconnaître  que  « nous 

assistons plutôt à une extension du capitalisme de type industriel, par d’autres moyens que 

l’industrie  elle-même  comme  cadre  de  la  production,  mais  sur  le  même  mode ».  Mais 

j’ajouterais que nous assistons aussi à « un changement de mode de production ».

« Nos »  affections subjectives ne sont  jamais  simplement  « les nôtres ».  Spinoza,  Gabriel 

Tarde,  Gilbert  Simondon  et  Arne  Naess,  entre  autres,  nous  ont  appris  à  reconnaître  le 

caractère relationnel de nos affections (et donc de notre être). Même si Marx fait des percées 

dans cette direction, le marxisme classique (en se voulant un matérialisme des corps) en 

reste à une conception assez simple de l’individuation : l’exploitation repose pour lui sur le 

fait que le corps de cet ouvrier produit tant de pièces par heure, exige tant de calories pour  

continuer  à  fonctionner  et  que  le  capitaliste  extorque  la  différence  entre  le  prix  des 

marchandises produites et  le  prix  des marchandises nécessaires à  garantir  la  survie  du 

travailleur. En plus de ceci, qui garde sa validité, il est essentiel de mesurer les implications 

bien plus larges de la nature relationnelle de notre être,  telle que la  met  en lumière la  

dynamique de production et  de diffusion de nos affections.  Ce corps qui  travaille,  il  est  

« animé » certes par la faim biologique, mais aussi par une gamme énorme d’affects sociaux 
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qui se répandent selon des logiques d’imprégnation, d’imitation, de contagion, d’opposition,  

de rivalité, d’amour, de haine, etc.

L’exploitation repose aujourd’hui au moins autant sur la circulation de ces affects sociaux que 

sur l’extorsion de plus-value imposée aux producteurs : les vendeurs de voitures, de films, de 

crème à raser, de voyages organisés, d’investissements lucratifs, de chocolat, de boissons 

gazéifiées,  de  viande  exploitent ma  capacité  à  désirer  pour  tirer  du  profit  de  mes 

comportements de consommateurs autant que de mon travail de producteur. Il me semble 

absolument essentiel  d’intégrer cette dimension (qui est elle-même multiple, foisonnante, 

hyper-complexe)  dans  notre  conception  de  l’exploitation.  C’est  elle  qui  est  au  cœur  des 

dysfonctionnements  récents  et  persistants  de  nos  économies  (« crises »  de  la  dette, 

« crises » écologiques, « effondrement libidinal », etc.). 

On pourrait également situer « l’exploitation » dans le domaine des affections politiques. Là 

aussi,  certains  « exploitent »  nos  peurs  et  nos  désirs,  pour  les  détourner  à  leur  profit 

(électoraliste). Là aussi, il est essentiel de reconnaître une exploitation de notre capacité à 

(et de notre besoin d’) être animés par certains affects, si l’on entend comprendre certains 

dysfonctionnements récents et persistants de nos sociétés (la puissance du Parti Républicain 

aux USA, le populisme de droite en Suisse ou en Belgique, le berlusconisme, le sarkozisme).

En situant l’exploitation non seulement du côté des producteurs, mais aussi du côté des 

affections  qui  régissent  nos  comportements  de  consommateurs  ou  d’électeurs,  on  dilue 

certes la précision qui fait la force de la définition marxienne de l’exploitation. On ne peut 

toutefois pas comprendre les mécanismes par lesquels se reproduit aujourd’hui l’extorsion de 

plus-value  sans  intégrer  les  autres  formes d’exploitation  évoquées ci-dessus,  qui  ont  en 

commun de porter sur des affections subjectives. C’est ce que me semblent dire toute une 

gamme de penseurs contemporains, allant de Bernard Stiegler à Franco Berardi, en passant 

par les gens de Tiqqun et du Comité invisible.

AJ – Comment les cultures de l’interprétation peuvent-elles s’articuler à une organisation 

de l'économie ?

YC – L’hypothèse centrale du « capitalisme cognitif » est que notre époque est à comprendre 

à  travers  la  tension  qui  oppose,  d’une  part,  la  logique  du  capitalisme,  qui  repose  sur 

l’appropriation privative des fruits de la production (extorsion de plus-value) et, d’autre part, la  

logique relationnelle (ou transindividuelle) qui apparaît de plus en plus évidemment comme 

étant  au  cœur  de  la  production  des  biens  et  services  requis  dans  le  domaine  de  nos 

affections subjectives. Pour aller vite : le capitalisme a besoin de privatiser des profits qui se 

reproduisent  au  mieux  par  des  mécanismes  non-privatifs.  L’exemple,  limité  mais 
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emblématique, des logiciels (soumis à brevet ou « libres ») est généralement invoqué pour 

illustrer ce point. 

Notre  époque  se  caractériserait  donc  par  la  lutte  d’un  nouveau  modèle  d’interactions 

sociales,  émergeant sous la bannière du « free »,  contre un carcan hérité du capitalisme 

industriel,  basé  sur  la  propriété  privée,  sur  la  programmation  disciplinée  des  gestes 

producteurs, sur une conception individualiste de la société. La conquête des droits sociaux 

au cours du XXe siècle, les mouvements d’émancipation des années 1960, les nouveaux 

modes  de  communication-participation-contribution  développés  à  partir  des  potentiels  de 

l’Internet seraient tous à envisager comme la poussée de ces nouveaux modes d’interactions 

« free »,  lesquels  sont  à  la  fois  les  conséquences  et  les  causes  de  l’interdépendance 

croissante qui caractérise nos modes de vies. Nous ne pouvons pas ne pas nous apercevoir 

que  chacun  de  nous  est  un  ensemble  de  relations  (plutôt  qu’un  « individu »),  que  la 

reproduction de nos formes de vie mobilise quotidiennement des millions d’êtres humains et 

d’institutions  à  notre  service,  que  nos  affections  subjectives  sont  labiles  et  plastiques,  

qu’elles sont emportées par des flux transindividuels « communs » – flux qu’il  est devenu 

impératif de comprendre pour à la fois respecter leurs dynamiques émancipantes et contenir 

leurs dynamiques mutilantes.

Dans le cadre d’un tel antagonisme, on voit deux choses se développer en parallèle. D’une 

part,  des tendances à  industrialiser le fonctionnement de nos esprits. Il  est parfaitement 

juste de dire que les modes traditionnels d’exploitation capitalistes étendent aujourd’hui au 

contrôle des esprits ce qu’ils ont imposé au XIXe siècle au contrôle des corps au sein de la 

chaine de montage. En ce sens, le cognitariat est bien le petit-fils du prolétariat, soumis à 

des  logiques  comparables  d’exploitation  (imposition  de  disciplines  mutilantes, 

asservissement,  invasion  dans  l’organisation  du  temps).  Comme le  soulignent  justement 

Maurizio Lazzarato ou Franco Berardi, l’asservissement machinique de nos intelligences et de 

nos sensibilités n’a jamais été aussi intense ni aussi terrifiant, le téléphone portable (iPhone, 

Blackberry) étant l’équivalent de la chaîne de montage en termes d’aliénation, d’expropriation 

de soi et de « fabrique de l’infélicité ».

D’autre part, on voit aussi se développer en parallèle des tendances à valoriser la production  

transindividuelle de nos singularités, sur la base de relations égalitaires au sein de collectifs 

créateurs. C’est cela que j’essaie de promouvoir en parlant de « cultures de l’interprétation » : 

cultiver des formes d’interactions qui permettent aux participants à la fois de tirer parti de la  

puissance commune dont ils sont le produit et de raffiner, grâce à elle, leur singularité. Pour 

aller très vite ici aussi : le type d’interprétation collective qui peut se pratiquer dans le cadre 

très particulier d’un enseignement de littérature centré sur l’explication de texte me semble 

cultiver  une  compétence  très  complexe  et  très  précieuse,  faite  à  la  fois  d’écoute  et 

d’affirmation,  d’échanges  et  d’entre-prêts,  de  mise  en  commun et  de  singularisation,  de 

consensus et de dissensus, d’héritage et d’invention. Au-delà de la salle de classe, c’est bien 

une certaine « culture de l’interprétation »  que j’essaie de valoriser  ainsi,  et  – comme le 



 – Yves Citton, Laurent Demoulin, Antoine Janvier et François Provenzano : « Exploitation,

interprétation, scénarisation. Entretien avec Yves Citton » – p. 223

souligne  très  justement  votre  question  –  une  telle  culture  de  l’interprétation  esquisse 

effectivement un modèle alternatif d’organisation économique.

Pour comprendre ce que cela implique, il faut revenir à la question centrale de l’exploitation. 

Le  marxisme  classique  nous  a  appris  à  repérer  l’exploitation  portant  sur  le travail  

productif (celui de l’ouvrier sur la chaîne de montage ou celui du paysan cultivant son champ). 

Il nous faut apprendre à repérer une autre forme d’exploitation, tout aussi essentielle mais 

plus sournoise, qui ne porte plus directement sur le travail productif, mais plus largement sur 

nos  capacités d’attention. L’exemple emblématique n’en est plus l’ouvrier ou le laboureur, 

mais le téléspectateur (et de ce point de vue TF1 ou France 2, Mediaset ou la RAI, chaîne 

« privée » ou chaîne « publique », c’est largement bonnet blanc et blanc bonnet). 

De même que le capitalisme industriel me branche sur une chaîne de montage pour exploiter  

la plus-value résultant du différentiel entre ce que produit la mobilisation de ma force de 

travail et le salaire qui m’est accordé pour la renouveler, de même le sémiocapitalisme me 

branche-t-il sur différentes machines de mobilisation de l’attention pour orienter mes désirs 

(de  consommation,  de  communication,  d’information),  de  façon  à  profiter  au  mieux  des 

différentiels de prix entre les coûts de production et les dépenses des ménages. On peut 

parler d’exploitation culturelle pour désigner cette seconde couche, qui vient se surajouter à 

l’exploitation du travail sans bien entendu nullement la remplacer.

Cette exploitation culturelle, qui porte sur nos capacités d’attention, est effectivement un lieu 

de production de plus-value :  c’est  le matraquage publicitaire qui,  littéralement,  « fait »  la 

valeur de Coca Cola ou de McDonald’s. Ce qui est approprié dans ce cas n’est pas ma force 

de travail (en tant qu’elle « sort » de mon corps-esprit), mais mon attention (en tant qu’elle 

sélectionne  ce  qui  « entre »  dans  mon  corps-esprit),  laquelle  va  à  son  tour  orienter  ma 

capacité à désirer (ce vers quoi vont tendre mes efforts à venir). 

Repérer les mécanismes et les enjeux de cette exploitation culturelle m’apparaît comme la 

nécessité essentielle du moment. Dans le compagnonnage intellectuel de nombreux autres 

penseurs  actuels  (Maurizio  Lazzarato,  Franco  Berardi,  Bernard  Stiegler,  Jonathan  Crary, 

Frédéric  Neyrat,  Thomas  Berns,  entre  autres),  j’essaie  d’esquisser  ce  à  quoi  pourrait 

ressembler une économie des affects qui doit forcément prendre la forme d’une économie de  

l’attention. Celle-ci ne peut se quantifier que sur des valeurs intensives : zéro correspondrait 

au fait que quelque chose se passe auquel je n’accorde aucune attention (un enfant inconnu 

de moi meurt dans une province reculée de la Chine) ; un correspondrait à une perception qui 

mobiliserait l’intégralité de ma faculté d’attention (je suis totalement absorbé par le tournant  

décisif d’un jeu de réalité virtuelle dans lequel je suis immergé par l’intermédiaire d’un casque 

avec lunettes et écouteurs intégrés). 

Analyser  l’exploitation  culturelle  portant  sur  l’attention  est  toutefois  doublement 

problématique.  D’une  part,  l’attention  doit  par  définition  se  tourner  vers  quelque  chose 

d’autre qu’elle-même :  elle  n’existe  que pour  se faire  capter  par  l’extérieur.  L’exploitation 
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culturelle ne consiste donc pas simplement dans le fait de captiver l’attention de quelqu’un.  

Sa fonction étant de se faire « aliéner », il faut se doter d’une définition bien plus complexe 

de l’aliénation pour rendre compte de cette forme d’exploitation.

Par ailleurs, hormis quelques cas extrêmes (relevant de la torture), l’attention est toujours 

dotée d’une certaine  autonomie. Dans les cas les plus fréquents, c’est toujours avec mon 

assentiment que je me fais exploiter en tant que téléspectateur : je suis donc généralement 

le complice de mon exploitation culturelle, ce qui rend la définition de celle-ci d’autant plus 

problématique. Dès lors que et la notion d’aliénation et celle de contrainte patinent à rendre 

compte  de  l’exploitation  culturelle  de  l’attention,  les  analyses  traditionnelles  perdent 

considérablement de leur mordant.

Mais  c’est  là  aussi  qu’une  réflexion  sur  les  cultures  de  l’interprétation  peut  s’avérer 

précieuse. Ce qu’on expérimente en interprétant un texte ou un film à plusieurs, c’est à la 

fois l’autonomie de notre capacité d’attention (chacun s’avère avoir été différemment sensible 

à différentes choses) et la nécessaire appropriation de cette capacité d’attention par des 

dispositifs de captation (la force d’un texte se définissant justement par l’emprise qu’il peut  

exercer sur celui qui le lit). C’est ici qu’une organisation de l’économie de l’attention devient  

envisageable. On voit concrètement que certains dispositifs accaparent l’attention, de façon 

plus ou moins irrésistible (selon un coefficient intensif situable entre 0 et 1). On voit aussi  

que l’attention relève (presque) toujours d’une certaine autonomie, dont le sujet doit et peut  

apprendre à se servir. On entrevoit enfin – et c’est ici que serait à situer la plus-value sociale  

propre à la littérature, ainsi qu’aux pratiques artistiques entendues dans leur sens le plus 

large  –  que  certains  dispositifs  ont  pour  vertu  d’autonomiser  l’attention de  ceux  qui  s’y 

exposent. 

Je travaille en ce moment avec mon ami Philip Watts sur les films de Jean-Marie Straub et 

Danièle Huillet, et on pourrait donner leur cinéma en exemple de ce type de dispositifs, qui  

ont certes pour vocation de « captiver » l’attention, non pas toutefois pour la « capturer » ou 

pour l’emprisonner, mais afin de mieux l’autonomiser. Il me semble symptomatique, de ce 

point de vue, que l’immense majorité de leurs films ont la forme d’« adaptations » (le terme 

ne leur convient guère) de textes littéraires. Je dirais pour ma part que leur cinéma « cultive 

l’interprétation » – et offre un modèle remarquable (parmi d’autres) de ce que j’entends par 

« culture de l’interprétation », avec les résonnances socio-politiques que cela implique.

François Provenzano – « L’expérience littéraire » doit-elle dès lors être perçue comme le 

parangon de la discursivité ? À quel titre ?

YC – Je ne crois ni à un privilège inhérent à « l’expérience littéraire », ni à la possibilité de 

définir de façon claire (exclusive, extensive) ce qui relève ou non du littéraire. J’avoue être 
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assez mal à l’aise avec le terme de « littérature », qui me paraît faire référence à un dispositif 

institutionnel très daté (disons pour aller vite 1800-1980). J’ai toujours tendance à présenter 

« le littéraire » comme un  mode de rapport aux textes plutôt que comme un corpus dont il 

faudrait décider si tel écrit se situe à l’intérieur ou à l’extérieur d’une frontière de séparation.  

Même s’il produit des œuvres cinématographiques, le travail de Jean-Marie Straub et Danièle 

Huillet me semble pousser « le littéraire » à son plus haut point – ce qui déjoue là aussi les 

classifications habituelles.

Cela étant, j’ai dit plus haut à quel point un dispositif central de l’institution littéraire – la 

situation  d’un  groupe  de  lecteurs  se  livrant  à  un  débat  interprétatif  dans  le  cadre  d’un 

exercice  scolaire  d’explication  de  texte  –  me  semble  fournir  un  modèle  particulièrement 

stimulant pour comprendre les enjeux éthiques, politiques et économiques des cultures de 

l’interprétation.  Avec  Alexandre  Pierrepont  ou  George  Lewis,  j’aime  toutefois  également 

prendre cet autre exemple, très différent en apparence, qu’est un ensemble d’improvisateurs 

dans un contexte de « free jazz ». Tous ces types de dispositifs illustrent en quoi des cultures 

de l’interprétation sont bien des « organisations de l’économie » : des manières d’organiser la 

production de quelque chose (un discours sur les mots et sur les valeurs, un morceau de 

musique,  un  film :  autant  d’affections),  qui  sont  aussi  des  manières  d’organiser  la 

reproduction de nos formes de vie.

FP  –  Le  modèle  de  l’individu-interprète  que  vous  présentez  accentue  les  dimensions 

singularisantes, esthétisantes, subjectives et intuitives de l’activité interprétative. Il  me 

semble qu’on peut trouver là l’équivalent, sur le pôle de la réception, de ce que l’idéologie 

littéraire  du  Romantisme  avait  défendu  comme  modèle  de  la  production  littéraire :  le 

créateur inspiré cultivant sa singularité à l’écart  des compromissions avec le social  et 

guidé uniquement par l’idéal de l’invention originale. Or, votre projet s’indexe également 

sur une autre idéologie littéraire, radicalement différente, celle sartrienne de l’engagement 

qui récuse précisément la primauté de l’enjeu esthétique et de la recherche de singularité 

pour privilégier les réponses aux enjeux de la collectivité. Cette dichotomie est certes 

caricaturale, mais on ne peut s’empêcher de percevoir dans vos pages cette tension entre 

deux idéologies littéraires qui présupposent deux modèles opposés de la communication 

littéraire. La question n’est pas tant :  Laquelle choisir ?, que :  Comment modéliser leur  

dépassement ?

YC  –  Il  me  semble  que  ce  dépassement  est  précisément  au  cœur  des  pensées 

contemporaines les plus stimulantes – par exemple celles de Jacques Rancière ou d’Alain  

Badiou – qui ont pour horizon d’aller chercher dans le singulier d’une performance ou d’un 

« événement » le forçage collectif  d’une situation politique collective.  Si nous faisons une 

revue qui s’appelle  Multitudes, c’est aussi pour tenter de « dépasser » la vieille opposition 
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entre  « individualisme »  (dont  le  romantisme est  une  manifestation  lyrique  exacerbée)  et 

« collectivisme » (qui dominait l’imaginaire politique dont Sartre se rapprochait avec la notion 

d’engagement). En situant la puissance des « multitudes » dans l’interaction commune des 

singularités hétérogènes qui les composent, on cherche à échapper à la fois au mythe de 

l’individu auto-suffisant, puisque c’est l’interaction commune qui nourrit les forces de chacun, 

et  au  mythe  d’une  homogénéité  du  « peuple »  (homogénéité  originelle dans  sa  définition 

ethnique, homogénéité idéale dans sa définition républicaine), puisque c’est  l’hétérogénéité  

des singularités qui dynamise la force commune. 

Dans le domaine plus restreint des idéologies littéraires, ma réflexion cherche également à 

mobiliser cette tension, non tant pour les « dépasser » que pour bricoler un possible montage 

entre les deux.  En insistant  sur  l’importance des « vacuoles »  (que je reprends de Gilles 

Deleuze, mais que je pourrais aussi bien emprunter à la sphérologie de Peter Sloterdijk, avec  

ses bulles, globes et écumes), je joue en effet sur le motif romantique de la retraite loin de  

« la  société »,  c’est-à-dire,  pour  nous,  le  motif  de  la  déconnexion  des  réseaux  de 

communication qui nous submergent de stimulations et de données. Il ne s’agit toutefois pas 

de  se  tenir  « à  l’écart  des  compromissions  avec  le  social »,  mais  de  se  rendre 

temporairement  in-communicant,  de  faire  un  petit  circuit  fermé  sur  soi-même, 

momentanément isolé des circuits de communication extérieurs.

À la différence des clichés auxquels nous avons réduit « le romantisme » – qui, comme tout 

mouvement  réel  de  pensée  et  d’écriture,  déjoue  par  sa  complexité  les  quelques  lignes 

directrices à travers lesquelles on le résume après coup –, il ne s’agit toutefois pas de se 

renfermer sur un « génie » original et originel qui serait « inné » dans l’individu : selon une 

conception héritée de la sociologie de Gabriel Tarde, le court-circuit ne vise qu’à faire macérer  

et décanter des matériaux provenant de la circulation commune. L’inspiration vient toujours 

de l’extérieur : en conformité avec ce que suggère l’étymologie, l’« esprit » souffle à travers 

l’individu, lui insufflant ce qui composera sa pensée et son discours. Il faut toutefois fermer 

la  fenêtre  de  temps en  temps pour  que  les  matériaux  « inspirés »  puissent  trouver  leur 

« respiration » propre, et se recomposer dans des formes de « conspirations » novatrices et 

intéressantes, qui ne se contentent pas d’aller dans le sens de ce qui circule déjà.

Tout en reprenant des éléments à la tradition romantique de la retraite et  à la tradition  

sartrienne de l’engagement, on en prend aussi le contrepied. Avec le romantisme, on dit que 

c’est en s’isolant des flux de la circulation commune qu’on se donne les moyens de produire  

des interprétations créatrices ; contre lui, on précise que le moment créatif ne vient pas de 

l’intérieur  du  sujet,  mais  de  l’interaction  des  flux  eux-mêmes,  temporairement  isolés  et 

retravaillés  par  cette  isolation  même,  et  l’on  se  situe  donc  dans  le  paradigme  de 

l’interprétation (de quelque chose de préexistant), plutôt que dans celui de  la création (a  

nihilo).  Avec l’engagement sartrien, on conçoit le travail  esthétique comme une forme de 

« réponse aux enjeux de la collectivité » ; contre lui (ou plutôt, ici encore, contre les clichés 

auxquels on a pu le réduire), on reconnaît qu’il n’y a jamais vraiment à « s’engager » (comme 
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si on pouvait choisir de ne pas le faire), puisque tout discours individuel n’est qu’une façon 

de retravailler et d’infléchir les discours communs qui nous traversent. 

En ce sens, non seulement « on est toujours déjà embarqué »,  mais chacun de nous se 

confond  avec  la  barque,  voire  avec  le  courant  qui  le  portent  –  de  sorte  qu’il  devient 

évidemment  impropre  d’employer  le  vocabulaire  de  « l’engagement ».  Pour  prendre  un 

exemple  extrême auquel  il  serait  bien  entendu trompeur  d’assimiler  sans  précaution  les 

comportements humains,  un poisson grégaire  ne « s’engage »  pas dans le  banc au sein 

duquel il évolue. Son mode de déplacement est défini par le commun de ce banc : ce qui 

compte, c’est d’apprendre à s’y mouvoir d’une façon qui permette à l’individu et au commun 

ainsi unis d’échapper aux prédateurs, de trouver de quoi se nourrir, et surtout – puisque nous 

ne sommes pas réductibles à des poissons grégaires – de se construire une subjectivité qui 

donne  sa  substance  singulière  à  notre  existence  et  qui  enrichisse  du  même  coup  la 

puissance de la multitude.

On voit du même coup que ce sont les « pôles » de la réception et de la production qui se 

trouvent du même coup récusés, sinon confondus : la grande passion des années 1980 pour 

« l’intertextualité » révélait que la plupart des auteurs lisent en écrivant et écrivent en lisant. 

Sans  prétendre  savoir  comment  se  comportent  « les  auteurs »,  ma  petite  expérience 

personnelle va tout à fait dans ce sens : chaque livre et chaque article peut s’identifier assez 

facilement comme une réaction à la lecture des quelques ouvrages dans lesquels je baigne à 

chaque moment, écrasant l’un sur l’autre les pôles de la réception et de la production.

La « culture de l’interprétation »  vise donc à la fois à cultiver  le fait  de s’inter-prêter  nos 

mouvements  (qui  sont  toujours  relationnels)  et  à  cultiver  notre  capacité  individuelle  à 

apporter des infléchissements singularisants aux flux qui nous traversent, nous portent et 

nous constituent. C’est cette double capacité qu’il nous faut apprendre à acquérir.

AJ – Qu'est-ce que ça veut dire, au juste, apprendre à interpréter ? Et n’est-il pas paradoxal 

de parler d’une formation à l’interprétation d’un côté, et de définir l’interprétation dans des 

termes  qui  mettent  en  jeu  une  forme  d’égalité,  en  raison  du  caractère  subjectif  de 

l’interprétation, de l’autre ?

YC – C’est toute la contradiction de la pédagogie moderne, de l’éducation démocratique et de 

l’émancipation  intellectuelle  que  vise  votre  question.  Il  y  a  bien  entendu  une  tension 

inhérente au fait de vouloir « former des sujets  libres », puisque cela revient à vouloir les 

conditionner à dépasser les conditionnements qui leur sont imposés. Ici aussi, des grands 

penseurs  récents  comme Cornélius  Castoriadis  ou  Jacques  Rancière  ont  développé  cela 

mieux  que  je  ne  saurais  le  faire.  Sur  la  question  plus  précise  de  l’apprentissage  de 

l’interprétation (et des institutions qu’il faut concevoir pour le valoriser), je distinguerais trois  
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dimensions, correspondant aux trois directions vers lesquelles pointe l’activité d’inter-prêt qui  

dynamise l’interprétation (recevoir, produire, émuler).

1. Il y a d’abord une dimension  disciplinaire qui est liée au fait qu’interpréter, c’est 

d’abord recevoir quelque chose qui nous vient d’ailleurs. Apprendre à interpréter, de ce point  

de vue, implique d’acquérir  la connaissance de certains codes, de certaines conventions,  

habitudes,  attentes,  nuances.  Pour  pouvoir  bien  interpréter  un  texte  de  Sophocle,  de 

Corneille, de Hölderlin ou de Pavese, il faut avoir la meilleure connaissance possible de la 

langue dans laquelle ils ont écrit leur texte, mais aussi de tout l’implicite culturel qui sous-

tend et nourrit cette langue. Il faut donc apprendre le grec ancien, l’allemand ou l’italien, mais 

aussi, dans le cas de Corneille, les nuances propres au français du XVIIe, à l’imaginaire qui  

irrigue alors les notions de royauté, de pouvoir, d’honneur, de vertu, de courage, etc. Comme 

l’ont bien souligné des théoriciens comme Hans-Georg Gadamer ou Umberto Eco, chacun 

peut « utiliser » les textes comme il lui plaît – il serait ridicule de vouloir imposer quelque 

limite que ce soit à leur utilisation – mais on ne peut prétendre « interpréter » un texte que si 

l’on soumet sa construction interprétative à « l’altérité » que propose ce texte, sans quoi on 

ne fera que tourner en rond dans ses petites fantaisies idiosyncrasiques. 

Recevoir n’a d’intérêt que si on sait  accueillir une certaine dose d’altérité, et cette capacité 

d’accueil  de  l’altérité  repose  en  grande  partie  sur  l’acquisition  de  discipline :  apprendre 

(docilement) les règles qui régissent la syntaxe de telle langue ou la politesse au sein de tel  

groupe social. Cet apprentissage-là est toutefois infini. Il faut donc admettre qu’on n’en sait  

jamais assez, et que toute interprétation est toujours  précipitée : en se renseignant mieux 

(sur la langue, sur l’histoire, sur l’anthropologie), on aurait été amené à voir d’autres choses 

(plus fines) dans le texte qu’on lit.

2.  Il  y  a  ensuite  une  dimension  que  j’appellerais  indisciplinaire,  liée  au  fait 

qu’interpréter,  c’est  toujours  produire quelque chose qui  échappe aux règles régissant  le 

texte.  La  précipitation  qui  caractérise  toute  interprétation  marque  en  même  temps  sa 

faiblesse (du point de vue de l’accueil réceptif) et sa force (du point de vue de la créativité 

productrice).  Faute  d’en  savoir  assez  (faute  de  m’être  assez  discipliné),  je  projette  mes 

propres hypothèses (indisciplinées). Ces deux mouvements ne sont pas à concevoir comme 

contraires l’un à l’autre, au sens où ce qui est gagné d’un côté serait perdu de l’autre, mais  

comme s’entre-dynamisant : plus je m’attache à saisir les nuances fines du texte, ce qui ne 

peut venir que par l’accueil discipliné de son altérité, plus je me mets en position d’en faire  

quelque chose de novateur et de véritablement indiscipliné.

Je caractériserais cette dynamique en recourant encore à l’image de la vacuole et du circuit 

fermé. En interprétant un texte de façon simplement « indisciplinée » (« n’importe comment » : 

en disant à son propos tout ce qui peut nous passer spontanément par la tête),  on est 

généralement  voué  à  répéter  les  banalités  qui  nous  traversent  du  fait  de  la  circulation 

générale des clichés constituant notre imaginaire commun. La dimension  indisciplinaire de 
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l’interprétation présuppose l’acquisition d’une certaine discipline dans l’accueil réceptif, mais 

au lieu de faire de cet accueil le dernier mot du travail interprétatif – comme c’était le cas 

dans la tradition philologique – on en fait une précondition à l’émergence de quelque chose 

de nouveau, qui supplémente le texte d’un sens surajouté par l’interprète de façon aussi 

libre,  déliée,  surprenante,  improbable,  anti-conformiste  que  possible.  Parler 

d’« indisciplinarité »  souligne  à  la  fois  que  ce  supplément  de  sens  échappe  aux  règles 

héritées du passé et qu’une vertu essentielle du travail interprétatif tient à sa capacité à 

transgresser  les  frontières  disciplinaires  qui  définissent  les  méthodes,  les  normes,  les 

réponses toutes faites que les savoirs déjà constitués mobilisent pour cerner et neutraliser 

les problèmes.

Or, si l’on pratique depuis des siècles et des générations l’apprentissage disciplinaire, nous 

nous trouvons remarquablement  démunis  pour  concevoir  un apprentissage indisciplinaire. 

Cela ressemble même à une contradiction dans les termes, et c’est peut-être cette entreprise 

« paradoxale »  que  vise  plus  précisément  votre  question.  Apprendre  l’indisciplinarité  ne 

consiste pas forcément à apprendre des « méthodes » ou des « procédures » qui seraient 

propres  à  l’indisciplinarité  (quoique  cela  puisse  constituer  un  premier  pas  dans  cette 

direction, mais un pas forcément « paradoxal », comme vous le soulignez justement) ; cela 

consiste  plutôt  à  renforcer  une  certaine  attitude de  la  part  de  l’interprète,  une  certaine 

confiance dans la validité de son geste créatif. 

Ayant enseigné pendant une dizaine d’années aux USA et pendant une autre dizaine d’années 

en France,  j’ai  l’expérience de deux systèmes éducatifs dont l’un survalorise la discipline  

tandis que l’autre survalorise l’indiscipline. La plupart des étudiants américains ont acquis 

cette confiance indisciplinaire qui leur permet d’émettre des interprétations créatives face aux 

textes qu’on leur présente ; nombre d’entre eux ont toutefois tendance à sous-estimer les 

obligations disciplinaires de l’accueil  réceptif  d’altérité,  ce qui les empêche de raffiner et  

d’approfondir leurs interprétations autant qu’on pourrait le souhaiter. À l’inverse, beaucoup 

d’étudiants français ont été dressés à n’émettre que des discours disciplinés sur les œuvres 

qu’ils discutent ; cela les pousse certes à mieux respecter l’altérité des œuvres, mais cela 

tend également à inhiber leur créativité indisciplinaire. Je ne profère bien entendu ici que des  

généralités, et il va de soi que les meilleures institutions, et les meilleurs enseignants, de 

part et d’autre de l’Atlantique, essaient de parvenir à un certain équilibre entre ces deux 

extrêmes.  J’en  retiens  toutefois  une  leçon  qui  me  paraît  importante :  l’apprentissage de 

l’interprétation  doit  porter  non  seulement  sur  des  contenus,  des  méthodes  ou  des 

disciplines, mais aussi sur le développement d’une attitude très particulière, où doivent se 

tempérer  mutuellement  une  grande  humilité  face  à  l’altérité  du  texte  et  une  certaine 

confiance dans la production d’assertions interprétatives.

3. La meilleure façon de cultiver cette attitude d’humilité assertive qui caractérise le 

travail interprétatif me paraît tenir à une troisième dimension de l’apprentissage, qui relève 

de  l’imprégnation.  Comme aime à le  répéter  mon ami  Dennis  Looney,  on  enseigne bien 
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davantage par ce qu’on fait dans une salle de classe que par ce qu’on peut y dire : la façon 

dont on se comporte face aux étudiants, face aux textes, face aux meubles, face au temps,  

face au monde se communique bien plus puissamment dans l’assistance que le contenu en 

savoir des discours qu’on y tient. L’apprentissage de l’interprétation passe donc d’abord par 

la monstration et l’imitation de gestes dans l’espace de la salle de classe. 

Contrairement aux illusions de grandeur et de rationalité – de « scientificité » – dont aiment à 

se gargariser les universitaires, cette transmission-là relève de l’apprentissage artisanal. Le 

menuisier peut sans doute théoriser une partie de ce qu’il apprend à son apprenti, mais c’est  

d’abord  en  observant  et  en  imitant  les  gestes  du  Maître  que  l’apprenti  assimile  la 

compétence nécessaire à devenir un bon menuisier. L’interprétation d’un poème, d’un film ou 

d’un discours politique relève largement d’un tel mode de transmission artisanal – dont les 

institutions  universitaires  doivent  apprendre  à  mieux  valoriser  la  prégnance.  Et  la 

disciplinarité et l’indisciplinarité s’apprendraient beaucoup mieux si l’on faisait explicitement 

relever l’activité interprétative de ce qu’elle est en réalité : un bricolage (et non une « science 

des textes »).

Du fait de l’importance des phénomènes d’imprégnation, l’apprentissage de l’interprétation 

me paraît donc relever tout autant de la chorégraphie que de la mémorisation de formules ou 

de l’intellection. Il s’agit de cultiver, d’entraîner, de préciser et de raffiner certains  gestes, 

certaines dispositions face à un objet sensible ; il s’agit de cultiver une certaine distance, 

une certaine posture qui permette d’accueillir quelque chose d’étranger que l’on s’approprie 

tout en en préservant l’étrangeté – le résultat de cet inter-prêt étant qu’il devient indécidable 

de déterminer une source individuelle à la parole interprétative. Lorsque cette compétence a 

été assimilée, c’est indissociablement le texte qui parle à travers moi et moi qui m’exprime à 

travers le texte.

FP – L’effacement énonciatif que vous mettez au cœur de l’interprétation (« faire passer 

ses propres affirmations comme des affirmations  venant d’autrui ») est-il nécessairement 

vertueux  pour  toute  activité  interprétative,  en  particulier  si  l’on  considère  le  discours 

publicitaire ou le discours journalistique ? Il y a certes une rhétorique de l’interprétation, 

mais celle-ci ne doit-elle pas être modulée en différents régimes de discursivité, selon les 

relations qu’elle entretient avec son objet et les enjeux (éthiques, notamment) que définit 

cette relation ?

YC – Si j’aime bien peindre l’interprète comme masqué, voilé ou encagoulé, c’est parce que je 

vis actuellement dans un pays (la France) où le fait de se cacher le visage est légalement 

sanctionné  comme  relevant  du  « trouble  à  l’ordre  public ».  Derrière  les  débats 

rocambolesques sur « le voile islamique » ou la burqa, il y a toute la question du profilage qui 

quadrille de plus en plus étroitement nos faits et gestes (sur le Net et ailleurs), ainsi que 
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celle  des assignations  d’identité,  qui  est  au cœur  des  formes actuelles  de  l’exploitation 

culturelle. Dans ce contexte socio-historique, la confusion des voix à laquelle donne lieu la 

pratique interprétative me semble éminemment  salutaire.  Cela déjoue à la  fois  les vieux 

présupposés individualistes qui se sont mis en place depuis deux siècles et les formes les 

plus récentes d’assignations identitaires.

À la  fois  la  parole  littéraire  (telle  que l’a  caractérisée la  génération des  Barthes et  des 

Blanchot)  et  l’interprétation  littéraire  exhibent  un  brouillage  énonciatif –  plutôt  qu’un 

« effacement » – qui a l’air marginal, mais qui révèle en réalité la façon principale dont se 

génèrent  et  se communiquent  les idées,  les  sensibilités  et  les « innovations »  dans  nos 

sociétés. Il me semble très sain de ne pas savoir qui parle. Il est indispensable de se poser  

la question face à tout discours qui nous traverse, et de savoir que sa réponse ne peut  

qu’être partielle, trompeuse et problématique. Je maintiens donc à la fois qu’il est souvent 

judicieux de parler masqué et qu’en montrant le masque du doigt, on fait un geste qui tient 

aujourd’hui du salut public.

Cela dit, vous avez tout à fait raison de souligner que, dans certains contextes, l’effacement  

énonciatif peut avoir des effets douteux, voire néfastes. La prétendue neutralité du discours 

journalistique (télévisé) fait certainement problème. D’un côté, il faut reconnaître l’inanité de 

cette prétention : le journal télévisé fonctionne sur un régime de starisation qui est à l’opposé 

complet de l’effacement énonciatif ; la sélection et la mise en scène des nouvelles du jour 

sont bien entendu fatalement situées au sein du champ politique du moment ; etc. 

D’un autre côté, toutefois, il faut reconnaître également les effets d’obligation imposés par 

cette prétention de neutralité : il suffit de regarder Fox News pendant quelques minutes pour 

mesurer à quel point, aussi consternant que puisse être le Journal de 20 heures sur France 

2, l’abandon de toute prétention à la neutralité énonciative produit des monstres encore plus 

terrifiants. Même s’ils sont « de pure apparence » et parfaitement « insincères », les gestes 

que nous faisons et les histoires que nous (nous) racontons nous emportent de par leur 

inertie propre. En ce sens, il me semble important – quoique simultanément leurrant – que 

les  journalistes  fassent  mine d’être  « objectifs »  (et  d’effacer  leur  position  subjective 

d’énonciation). De même, le fait qu’ils  croient faire un travail (aussi) objectif (que possible) 

produit à la fois des effets de naïveté et des effets d’inhibition qu’il ne faut pas sous-évaluer.  

Même s’ils étaient cyniques et n’y croyaient nullement (ce qui ne me semble pas être le cas), 

faire-semblant nous engage, et la prétention de l’effacement énonciatif aurait toujours des 

effets  positifs  à  prendre  en  compte  –  même si  elle  relève  bien  entendu  d’une  logique  

symétriquement  opposée  à  ce  que  je  décris  à  propos  de  l’activité  d’interprétation :  le 

journaliste  prétend  rendre  transparente  sa  subjectivité  (et  donc  nier  son  activité 

d’interprétation), alors que l’interprète met en scène l’hybridation des subjectivités.

Outre ce cas particulier, il va de soi que l’effacement énonciatif n’est nullement une valeur  

absolue, même dans le domaine restreint des études littéraires. Pour revenir à la question de 
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l’apprentissage  de  l’interprétation,  ma  collègue  Catherine  Langle  me  faisait  remarquer 

récemment à quel point nous, en tant qu’enseignants de littérature, devrions nous méfier de 

la tendance à considérer les étudiants comme des « usagers ». D’un côté, j’ai envie de lui 

répondre que l’université française gagnerait beaucoup à se réformer en mettant le service 

aux étudiants au cœur de sa préoccupation – ce qui me semble n’être que partiellement le 

cas, en dépit des efforts sincères et énormes faits par la plupart des enseignants et des 

responsables  administratifs.  Les  « mouvements  d’usagers »  s’inscrivent  dans  une logique 

d’encapacitation face à la rapacité du capital ou face à la tyrannie des bureaucraties, et les 

mouvements étudiants feraient sans doute bien de s’en inspirer.

Cela dit, Catherine Langle a parfaitement raison sur un point, que j’avais jusqu’ici ignoré et 

qui me semble maintenant fondamental : l’enseignement (littéraire) relève moins du service 

que de l’initiation. La dimension d’« imprégnation » que j’évoquais tout à l’heure implique un 

« marquage » de l’apprenti par celui qui l’initie. J’ai toujours été mal à l’aise avec les figures 

de  « Maîtres »,  de  par  ce  qu’elles  cautionnent  comme  comportements  personnellement 

nauséabonds, mais il me paraît néanmoins nécessaire de reconnaître la part de ritualité qui  

investit  la  relation  pédagogique.  On  peut  utiliser  cet  aspect  rituel  pour  alimenter  le 

dépassement du donné et le dépassement de soi qui est au cœur de l’é-ducation, conçue 

étymologiquement comme une conduite-hors de soi. En ce sens, ce que les anthropologues 

nous apprennent des pratiques rituelles, des initiations ou du chamanisme peut nous aider à 

repérer certains aspects quasi-sacrés de la relation pédagogique. On peut alors également 

remotiver le terme d’en-seignement, qui apparaît alors comme le marquage d’un signe dans 

le sujet apprenant.

On voit qu’on est ici à l’opposé d’une relation de service marchand (où « le client est roi ») et 

que la prise en compte de l’aspect quasi-sacré de l’imprégnation didactique entre en tension 

(productive,  mais  néanmoins  problématique)  avec  la  mise  en  avant  des  « droits  des 

usagers ». Il y a ici deux logiques (celle du service aux usagers, celle de l’imprégnation par 

initiation, à situer au cœur du « service » très particulier fourni aux étudiants) qui demandent 

à être identifiées, mieux comprises et articulées entre elles de façon fine et complexe.

J’en reviens enfin à votre question de départ : « l’effacement énonciatif » n’est probablement 

pas  la  posture  requise  de  l’en-seignant.  Il  se  peut  très  bien  que  l’apprentissage  de 

l’interprétation exige de s’affirmer fortement comme interprète, de mettre son geste subjectif  

en avant  sous les yeux et  sur  les esprits  des étudiants,  pour  que les effets  d’initiation 

trouvent leur efficace propre. Cela dit, ici aussi, c’est plutôt sur l’hybridation des subjectivités 

que joue le sacré. Le chamane « efface » en quelque sorte son énonciation subjective lorsqu’il 

agit comme un chamane. En ce sens, lorsqu’un enseignant actuel, dans l’interprétation d’un 

texte, fait mine d’effacer sa subjectivité pour parler au nom de l’Histoire littéraire ou de la 

Théorie, il se scénarise en chamane, laissant parler les Esprits (de Lanson, de Barthes, de 

Derrida) à travers son énonciation de possédé. Je dirais alors que ce qui compte ici, autant 
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que le contenu de ce que Lanson, Barthes ou Derrida nous aident à voir dans un texte, c’est 

le geste de transmission d’une possession, qui est au cœur de l’enseignement dans ce cas.

On pourrait re-décrire une partie de ce que je proposais sous le titre d’« actualisation » en y 

voyant une forme de scénarisation initiatrice dans laquelle le chamane aurait la particularité  

de mettre un masque représentant son propre visage… Cela illustrerait au mieux, à mes 

yeux,  la  scénarisation  de  la  subjectivité  énonciatrice  qui  convient  à  une  culture  de 

l’interprétation : mettre un masque qu’on désigne du doigt comme étant un masque, que l’on 

fait résonner de paroles venues d’autrui, mais sur lequel on se trouve peindre les traits de 

son visage propre.  Vous avez donc raison :  on est ici  très loin d’un simple « effacement 

énonciatif »…

Laurent Demoulin – Vous venez d’employer le terme de « scénarisation », qui est au premier 

plan de votre ouvrage Mythocratie. Qu’est-ce qui distingue scénarisation et programmation 

d’une part et scénarisation et narration d’autre part ?

YC  –  L’acte  de  narration consiste  à  raconter  une  histoire  (à  quelqu’un).  Je  parle  de 

scénarisation pour décrire un phénomène plus large, consistant à inscrire ses faits et gestes, 

ainsi  que  ceux  des  êtres  avec  lesquels  on  est  en  contact,  dans  le  cadre  (explicite  ou  

implicite) d’une histoire en train de se faire. Dès lors que nous nous savons soumis à un 

regard extérieur, nous scénarisons nos comportements : nous nous efforçons de mettre en 

scène nos propres gestes, d’intégrer les gestes d’autrui dans une mise en scène qui nous 

convienne, de faire évoluer ces scènes vers une fin qui nous soit favorable. 

Adam Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux, construisait le sentiment de la justice 

à  travers  la  position  du  « spectateur  impartial » :  pour  être  juste,  il  faut  essayer  de  se 

détacher du rôle qu’on joue à chaque instant, se transformer en spectateur (aussi impartial 

que possible) des interactions dans lesquelles on est engagé, et ajuster son comportement 

en fonction de ce que ressentirait ce spectateur impartial en observant la scène. En parlant  

de « scénarisation », je propose un dispositif similaire, mais qui met le travail du metteur en  

scène au cœur de la redescription : chacun de nous, en même temps qu’il agit (comme un 

acteur), se dédouble non en spectateur impartial de ses propres actions, mais en metteur en 

scène de ses comportements.

La puissance d’agir – ce que les anglophones appellent l’agency – me semble à situer non 

tant au niveau de l’agent-acteur qu’à celui du scénarisateur-metteur en scène qui stratégise 

ses gestes d’acteur en termes d’effets de spectacle. En tant que scénarisateur, j’agence mes 

gestes au sein d’une scène qui inclut aussi le comportement des autres parties prenantes de 

la situation. Dès lors que les autres participants tentent aussi de m’intégrer dans le scénario 

qu’ils  essaient  de  conduire  vers  une  fin  qui  leur  soit  favorable,  on  est  ainsi  amené  à 



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°5 – Mai 2013 – p. 234

concevoir nos relations sociales comme un constant entrelacement de scénarisations et de 

contre-scénarisations.

De ce  point  de vue,  on pourrait  dire  que la  scénarisation  est  une  forme particulière  de 

programmation,  puisque j’essaie d’anticiper  et  de contrôler  par  avance ce que feront  les 

autres participants de la situation que je m’efforce de scénariser.  Je répugne toutefois à 

employer  le  vocabulaire  de  la  programmation,  dans  la  mesure  où  il  suggère  que  les 

comportements d’autrui peuvent être « écrits à l’avance ». Cela correspondrait à ce que dit le 

capitaine de Jacques le fataliste dans le roman de Diderot : « tout est écrit là-haut » (par 

avance). C’est strictement vrai dans le monde de Jacques, qui est un monde romanesque : 

tout ce que fait ou dit Jacques est bien écrit « là-haut », sous la plume de Denis Diderot. Mais 

ce  n’est  pas  vrai  du  monde  animal  ni  du  monde  humain.  Je  peux  « programmer »  une 

machine,  un ordinateur,  à  faire  un certain  nombre d’opérations.  Je peux deviner  que ma 

chatte ou mon voisin vont faire tel ou tel geste dans les dix secondes qui suivent, mais je ne 

peux jamais les « programmer » à faire un geste particulier – du moins dans l’état actuel des 

technologies de contrôle cérébral…

Je parle de  scénarisation précisément pour dire à la fois que nous essayons toujours de 

programmer les comportements de tous ceux qui nous entourent et que nous ne pouvons 

jamais les « programmer » au sens déterministe du terme. Parler de scénarisation invite à 

chercher à travers quels dispositifs essentiellement gestuels nous nous influençons les uns 

les autres. Nous n’en arrivons qu’exceptionnellement à utiliser notre force physique pour faire 

bouger  les  autres  selon  les  scénarios  qui  nous  conviennent ;  le  plus  souvent,  nous  les 

faisons bouger en faisant nous-mêmes certains gestes (corporels, linguistiques, théâtraux) 

qui les conduisent à faire à leur tour tel ou tel geste.

Cela implique au moins deux choses, que j’essayais d’esquisser dans Mythocratie : d’abord, 

que notre agency est à situer au niveau de la scénarisation plutôt que de l’action ; ensuite, 

que la scénarisation repose toujours sur une infrastructure narrative (explicite ou implicite). 

On ne scénarise jamais sans (se) raconter une histoire. En ce sens, les activités de narration 

et de scénarisation sont intimement liées entre elles. C’est pourquoi il me semble important 

de réfléchir aux types de récits que nous faisons circuler entre nous.

LD – La valeur d’un récit dépend-elle de ses effets ou de sa complexité formelle ? Qu’est-ce 

qui différencie,  in fine, les récits de droite des récits de gauche ? Leur contenu ou leur 

manière de scénariser ? Si les récits de gauche doivent venir « d’en bas », quel rôle les 

intellectuels ont-ils encore à jouer ? Tous les récits venant « d’en bas » sont-ils de gauche ?

YC – Ce sont bien sûr des questions qui mériteraient un livre chacune… La grille d’analyse 

des  récits  très  sommaire  que  je  proposerais  pour  l’instant  aurait  au  moins  les  sept  
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dimensions suivantes :  types  d’effets  sociaux  induits,  rapport  aux  valeurs  dominantes, 

pluralisme des sources, proximité envers l’expérience, types de modulation de l’attention, 

marges  d’interprétation,  puissance  d’inspiration.  Je  les  passe  rapidement  en  revue  pour 

indiquer ce que j’entends par là :

1. Je commence avec le plus important, celui des types d’effets sociaux induits. En 

regardant le journal télévisé, je ne peux pas m’empêcher de ressentir  une colère énorme 

contre les journalistes qui en sont responsables. Une bonne moitié des histoires qu’ils nous  

racontent ne peuvent avoir que des effets délétères, sans presque aucun effet positif. Qu’est-

ce qui peut résulter du fait d’apprendre à des millions de téléspectateurs français qu’un petit 

garçon a été kidnappé par un pervers, qu’un couple de touristes français a été poignardé à la  

sortie d’un Night Club dans un pays lointain, ou qu’une femme adultère a été assassinée par 

son  mari  musulman  intégriste ?  Un tout  petit  gain  en  prudence,  peut-être,  mais  surtout 

beaucoup d’eau apportée aux moulins de la peur et de la xénophobie, et par conséquent des  

discours sécuritaires et néofascistes qui s’en alimentent. 

Peu importe  que ces « informations »  soient  « vraies » :  ce qui  compte,  c’est  qu’elles dé-

forment les perceptions qu’elles in-forment, en surdimensionnant certains problèmes sociaux 

par  rapport  à d’autres.  La logique narrative  du fait  divers est  fondée sur des prémisses 

étroitement  individualistes :  on  me  raconte  l’histoire  d’un  autre  individu,  auquel  je  suis 

conduit  à  m’identifier  en  tant  qu’individu.  Contre  cette  logique  du  fait  divers,  il  faudrait  

impérativement  que  les  journalistes  apprennent  à  raconter  des  histoires  collectives,  qui 

mettent en scène des données statistiques,  des conditionnements sociologiques,  et  non 

seulement des actes individuels.

2. Parmi ces effets sociaux, j’analyse plus précisément dans le livre  le rapport aux  

valeurs dominantes que peuvent entretenir les récits. Je distingue ainsi entre des récits qui 

tendent à reconduire les valeurs dominantes, par exemple lorsque les « gentils », armés des 

valeurs officiellement prônées dans un groupe social, font finalement triompher ces valeurs 

en  vainquant  les « méchants »,  et  des  récits  qui  tendent  à  reconfigurer ces  valeurs,  par 

exemple lorsque le « méchant » s’avère sympathique et muni de bonnes raisons pour faire ce 

qu’il fait.

3. La troisième dimension est celle du pluralisme des sources. Plus les histoires qui 

circulent entre nous proviendront de sources différentes, plus riche sera la représentation 

globale que chacun de nous pourra se faire de notre réalité. Au contraire, plus la provenance 

ou la circulation des histoires seront concentrées en quelques points privilégiés, plus on 

pourra craindre que nos perceptions du monde seront biaisées et leurrantes.

4. Le critère de  la proximité envers l’expérience est lié au point précédent sans se 

confondre avec lui. Je peux raconter une histoire fondée sur ce que j’ai lu ou entendu, ou je 

peux raconter quelque chose dans lequel j’ai joué moi-même un rôle direct. J’ai envie de dire 

que plus une histoire est proche de l’expérience active de celui qui la raconte, plus elle a à 
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nous apporter,  et  moins elle sera leurrante.  Cela pourrait  se justifier  par  un postulat  de 

rationalité pragmatique de notre expérience :  nous comprenons au mieux ce à quoi  nous 

avons  directement  à  faire ;  les  récits  qui  se  nourrissent  le  plus  directement  de  cette 

rationalité  inhérente  à notre  expérience seraient  ainsi  les  plus éclairants  (toutes  choses 

égales par ailleurs). 

Je suis très intéressé par ce que proposent actuellement des théoriciens italiens comme 

Arturo  Mazzarella,  Daniele  Giglioli  ou  Antonio  Scurati  qui  caractérisent  notre  époque 

surmédiatisée comme celle de « l’inexpérience » ou du « trauma sans trauma ». Par rapport à 

toutes  les  générations  précédentes,  nous,  les  fils  de  la  télévision,  avons  la  tête  pleine 

d’images, de gestes et de récits que nous avons vécus par vicariance médiatique au lieu d’en 

avoir l’expérience directe. Cela augmente bien entendu considérablement l’extension de ce 

dont nous avons connaissance ;  mais cela diminue aussi sans doute l’intensité de cette 

connaissance  –  d’où  la  pertinence  de  parler  d’une  « littérature  de  l’inexpérience »  pour 

évoquer les écrivains qui ont grandi dans un monde dominé par la télévision (Antonio Scurati). 

C’est  avec  les deux critères  (distincts)  du  pluralisme des sources et  de  la  proximité  de 

l’expérience que j’analyserais les vertus propres de ce que j’appelais dans le livre des « récits 

d’en bas ».

5. Comme je l’évoquais en réponse à une question précédente, la façon dont le récit 

mobilise l’économie de l’attention de ceux à qui il s’adresse constitue bien entendu un critère 

essentiel de son évaluation. Même si tout bon récit nous captive, certains récits ont plutôt 

pour vocation de capturer notre attention, tandis que d’autres sont constitués de façon à 

aider son autonomisation.

6.  Quoique les deux  critères  soient  intimement  liés  entre  eux,  je  distinguerais  la 

modulation de l’attention de l’aménagement de  marges d’interprétation. Les récits peuvent 

imposer  lourdement  certaines  interprétations  ou,  au  contraire,  ouvrir  des  zones 

d’indétermination que le lecteur-spectateur est invité à investir d’une façon plus autonome. 

C’est avec ces deux critères de la modulation de l’attention et de l’aménagement de marges 

d’interprétation que je préciserais le statut et les vertus de la « complexité formelle » d’un 

récit.

7. Enfin, il faut reconnaître la présence de quelque chose qui échappe largement à 

l’analyse, mais qui se sent indéniablement lorsqu’on entend, lit ou voit un récit  : le génie de 

la narration (ou de la scénarisation) propre à celui qui le raconte. Quelques milliers d’êtres 

humains (comme Hugo, Kafka, Borges, Rushdie) ont un talent exceptionnel pour produire des 

récits inspirants : des histoires dont on sent qu’elles sont porteuses de mondes en devenir,  

de sensibilités nouvelles, de potentiels à déployer, de dimensions à explorer.

Si minimale, incomplète et fruste soit-elle, cette petite batterie de sept critères permet déjà 

d’esquisser quelques réponses à vos questions. Ma prémisse est que les récits qui circulent  

entre nous jouent un rôle considérable dans la reproduction ou la transformation de nos 
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perceptions, de nos croyances, de nos pensées, de nos désirs, de nos comportements et de 

nos systèmes sociaux – et que, par conséquent, il est impératif d’apprendre à évaluer les 

récits, pour tenter de bloquer ceux qui nous nuisent et favoriser ceux qui nous aident à mieux 

vivre.  Aussi  réducteur  (et  déconsidéré)  que  cela  puisse  être,  je  ressens  donc  le  besoin 

d’attribuer une valeur (axiologique) aux récits, selon un jugement qui s’efforce de mesurer ce 

qu’ils peuvent avoir de « bon » ou de « mauvais ». Lorsque, dans  Mythocratie, je parlais de 

récit « de gauche » ou de récit « de droite », cela ne prétendait à guère mieux que mettre des 

bonnes ou des mauvaises notes aux récits – ce qui, encore une fois, est une activité scolaire 

tout à fait méprisable en soi, mais ce qui me paraît néanmoins indispensable pour essayer 

d’endiguer des phénomènes comme la prolifération cancérigène de faits divers sous couvert  

d’information.

Ma petite batterie de sept critères a pour but de pluraliser cette évaluation, donc de projeter  

sur six dimensions indépendantes ce que l’on écrase sur un seul axe en opposant des récits 

« de gauche » à des récits « de droite ». Ainsi, par exemple, n’importe lequel des faits divers 

présentés en tranches de 2 minutes au journal télévisé, avec des effets d’inflation sécuritaire 

et xénophobe, pourrait sans doute faire l’objet d’un récit à la fois reconfigurateur (par rapport 

à la dominante sécuritaire), riche de vastes marges d’interprétation, et nourri d’une pluralité 

de sources, si un journaliste, un romancier ou un cinéaste prenait le temps de mettre à jour  

le point de vue du kidnappeur du petit garçon, les motivations des poignardeurs de touristes,  

ou les statistiques des Français « normaux » (blancs, de souche, chrétiens ou agnostiques) 

qui maltraitent leurs épouses, adultères ou non. On voit de la sorte se déployer la multi-

dimensionnalité de tout récit et de toute scénarisation, qui peuvent simultanément être très 

pauvres selon un premier critère et très intéressants selon un deuxième ou un troisième 

critère. 

Globalement, mon hypothèse est qu’en analysant ainsi les récits, on verrait se constituer des 

groupements de formes et de contenus narratifs, dont certains relèveraient assez clairement 

de  dispositifs  (parfois  machiavéliques,  mais  plus  généralement  systémiques  et  non-

intentionnels) relevant de l’exploitation culturelle. Il me paraît urgent de mieux identifier ces 

groupements,  et  de  développer  des  stratégies  esthético-médiatico-politiques  destinées  à 

neutraliser leur pouvoir de nuisance. L’exploitation culturelle est aujourd’hui au centre de la  

machine  consumériste-capitaliste  qui  pousse  les  populations  humaines  vers  un  avenir 

calamiteux. Si l’on tient à identifier un groupe social sous la catégorie des « intellectuels », 

alors leur rôle le plus urgent est de comprendre et de combattre l’exploitation culturelle.

Tout mon travail repose sur une hypothèse, qui est avant tout un espoir, dont je reconnais la  

grande  fragilité,  mais  que  j’essaie  de  vérifier  livre  après  livre  –  sans  être  véritablement  

convaincu  moi-même du  résultat  pour  le  moment :  l’hypothèse que les  études  littéraires 

peuvent nous donner des instruments encore insurpassés pour comprendre et  combattre 

l’exploitation culturelle. L’élaboration du geste interprétatif qui a été menée au cours des cent 

dernières années par les théoriciens de la littérature – de l’herméneutique allemande au 
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structuralisme  français,  et  maintenant  aux  critiques  italiens  réagissant  au  cas  d’école 

berlusconien – nous fournit une riche boîte à outils capable de nourrir non seulement  une  

résistance  littéraire à  l’exploitation  culturelle,  mais  surtout  l’affirmation  littéraire (et  plus 

largement artistique) d’une culture fondée sur autre chose que sur l’exploitation marchande, 

une culture qui intègre le rapport marchand pour le réorienter vers d’autres valeurs et d’autres 

finalités  collectives.  Si  des  « cultures  de  l’interprétation »  méritent  effectivement  d’être 

cultivées,  c’est  en  tant  qu’elles  constituent  des  alternatives  déjà  existantes  (quoique 

dramatiquement limitées) aux incultures de l’exploitation qui menacent d’étouffer dans l’œuf 

notre devenir humain.
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