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Etienne Tassin : « Achille et les clandestins : la 

scène politique du courage »

«  On considère à juste titre le courage comme la  

première des qualités humaines, … parce que  
c’est elle qui garantit les autres.  »

Winston Churchill1

À juste titre, écrit Churchill, le courage est considéré comme la première des 

qualités humaines. Ne pourrait-on ajouter que c’est à juste titre également qu’on peut 

aussi le considérer comme la première vertu politique ? Le propos de Churchill suscite 

deux questions :  qu’est-ce que manifeste le courage pour que cette  qualité soit  la 

première ? En quel sens le courage garantit-il les autres qualités ? L’on peut leur en 

adjoindre une autre : cette garantie a-t-elle une signification politique spécifique ? Il est 

possible  de  répondre  à  ces  trois  questions  à  partir  de  l’analyse  arendtienne  du 

courage. 

Hannah Arendt accorde à l’affirmation de Churchill une importance suffisante 

pour s’y référer à plusieurs reprises lorsqu’elle évoque le courage, et toujours dans sa 

dimension  politique 2.  Un  nom est  par  ailleurs  associé  au  courage,  celui  d’Achille. 

Guerrier  homérique  et  non  pas  homme politique,  la  figure  d’Achille  est  cependant 

érigée par Arendt en paradigme du courage politique. Aussi faut-il se demander quelle 

qualité le nom d’Achille recèle-t-il qui fait de son courage une disposition politique par 

excellence ; et comment s’opère la transposition du plan guerrier, homérique, au plan 

politique  proprement  dit,  celui  de  la  polis démocratique  athénienne.  Car  ainsi  se 

dessine la scène politique du courage. 

Or, cette scène est d’actualité. À partir d’elle, je voudrais m’interroger sur une 

autre situation, aussi paradigmatique à mes yeux, celle des immigrés clandestins de 

1 Winston Churchill, Great Contemporaries [1932], Londres-Melbourne-Auckland, Cooper, 1990, p. 137. 
2 Cf. H. Arendt,  Journal de pensée, tr. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005, vol. II,  août 1958, [9], 

p. 801 ; «  Qu’est-ce que la liberté ?  », tr. A. Faure et P. Lévy, in La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 

1972, p. 204.
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l’Europe  de  Schengen  (mais  aussi  bien  de  toute  société  libérale  économiquement 

développée), et sur la manière dont cette même scène politique trouve à se déployer, 

au  regard  du  courage,  dans  la  politique  contemporaine.  Il  y  va  de  l’héroïsme 

démocratique et de ce qu’il révèle de cette scène politique. Achille, pourrait-ce là être 

le nom propre commun à tous les clandestins anonymes dès lors qu’ayant enduré 

l’errance,  ils  entreprennent  d’agir,  et  donc,  avec  un  stupéfiant  courage,  de  se 

manifester  sur  la scène publique supposée structurer  la vie  politique des sociétés 

démocratiques contemporaines ?

I. Le courage du héros     : mort brève et vie glorieuse  

Tournons nous d’abord vers Achille, vu par Hannah Arendt. Achille est la figure 

exemplaire  de  l’homme  courageux.  Pourquoi ?  Selon  une  interprétation  courante 

qu’Arendt  reprend à son  compte,  le  courage  d’Achille  est  indissociable  d’un choix. 

S’exposant au péril, Achille a préféré une vie courte et glorieuse à une vie longue et 

ordinaire qui sombrera dans la vieillesse et l’oubli : 

«  Deux destins vont m’emportant vers la mort, qui tout achève. Si je reste à me 

battre ici autour de la ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en revanche 

une gloire impérissable m’attend. Si je m’en reviens au contraire dans la terre de  

ma patrie, c’en est fait pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, 

m’est réservée et la mort qui tout achève de longtemps ne saurait m’atteindre  » 3.

On retiendra dans cette déclaration d’Achille que le choix de se battre devant 

Troie est mis en balance avec celui de l’exil et du retour : mourir jeune loin de chez soi, 

comme Achille, ou vieux comme Ulysse une fois retourné, ainsi que le dit du Bellay 

«  plein d’usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge  ». Ulysse est 

l’homme du retour et de la vie longue. À la différence de celui d’Achille, son nom est 

associé non au courage mais à la métis. La tradition a fait de l’opposition d’Achille et 

d’Ulysse  (qui  est  envoyé  en  ambassade  auprès  d’Achille  pour  le  convaincre  de 

reprendre le combat) celle du courage et de la ruse4. Et c’est aussi celle de l’action 

courageuse et de la passion endurante5.

3 Homère, L’Iliade, IX, 401-16 (trad. J-P. Vernant). 
4 Cf. M. Detienne, J-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1997. 

Cf aussi l’Hippias mineur de Platon ou les Dialogues des morts de Fénelon, 5ème dialogue entre les deux 

héros (http://www.mediterranees.net/mythes/enfers/fenelon/fenelon5.html).
5 Cf. H. Arendt, Journal de pensée, avril 1955, XXI [31], II, pp. 718-720.
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I.1. Un premier recours à la figure d’Achille consiste pour Arendt à mettre en 

évidence la manière dont ce choix condense en un seul  acte glorieux (prendre les 

armes et affronter Hector en courant le risque de mourir au combat) le sens de toute 

une vie. Ce que recherche explicitement Achille et ce que seul le courage procure, c’est 

de fixer pour l’éternité son nom d’acteur en sorte que son identité (ce qu’est Achille) se 

confonde pour toujours avec la singularité du guerrier courageux qu’il aura été lors de 

cet  exploit  (qui est  Achille).  Par  la  mort  héroïque,  l’ensemble  des  qualités  qui 

définissent Achille (ce qu’il est, depuis et en vertu de sa naissance, selon donc une 

généalogie sociale) vont se fixer sur son nom d’acteur (qui il est, l’acteur courageux, le 

héros de la guerre de Troie, le meilleur des Achéens6), en sorte que, pour la postérité, 

on dira : le courage, c’est Achille ; ou inversement : Achille, c’est le courage. Hannah 

Arendt écrit :

«  … quiconque vise consciemment à être «  essentiel  », à laisser une histoire et 

une  identité  qui  lui  procureront  une  «  gloire  immortelle  »,  doit  non  seulement 

risquer sa vie mais, comme Achille, choisir expressément une vie brève, une mort 

prématurée. L’homme qui  ne  survit  pas  à  son  acte  suprême  est  le  seul  qui  

demeure le maître incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce 

qu’en  entrant  dans  la  mort,  il  se  retire  des  possibles  conséquences  et 

continuations de ce qu’il a commencé. Ce qui donne à l’histoire d’Achille sa valeur 

d’exemple,  c’est  que  d’un  seul  trait  elle  montre  que  l’on  ne  peut  acheter 

l’eudaimonia qu’au prix de sa vie (…), qu’en ramassant toute une vie dans un seul  

acte, de sorte que l’histoire de l’acte s’achève avec la vie. Même Achille, il est vrai, 

dépend du narrateur, poète ou historien, sans lequel tout ce qu’il a fait demeure 

futile ;  mais  il  est  le  seul  héros  par  excellence qui  livre  au  narrateur  toute  la 

signification de son acte : c’est comme s’il n’avait pas seulement joué l’histoire de 

sa vie mais qu’il l’eût «  faite  » en même temps » 7.

En choisissant une vie brève, Achille s’est donné son histoire, a fabriqué sa 

légende : il a fait coïncider ce qu’il est avec qui il est, l’être avec l’agir, l’auteur de sa 

propre vie avec l’acteur né de ses actes, en sorte que son nom est devenu le nom de 

l’acteur courageux, du faiseur d’exploits. Ce nom ne désigne rien d’autre que l’acteur 

agissant et révélé dans et par son acte («  On ne comprend le prestige de l’Achille 

homérique  qu’en  le  regardant  comme  «  faiseur  de  grandes  actions  et  diseur  de 

6 Cf. G. Nagy, Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la Grèce archaïque,  Paris, Seuil, 1994.
7 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, tr. fr. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 218.
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grandes paroles  » : « mythôn te rhètèr’ emenai prèktèra te ergôn », Iliade, IX, 4438). De 

manière exceptionnelle, Achille s’est donné naissance lui-même comme enfant de ses  

actes au point qu’il a pu faire de sa singularité d’acteur une identité, une essence. En 

ramassant toute sa vie dans un seul acte, il «  demeure le maître incontestable de son 

identité  et  de  sa  grandeur  possible  »  puisqu’il  n’a  pas  d’autre  identité  que  sa 

singularité d’acteur. Le courage dont il a fait preuve, auquel son nom est pour toujours 

associé, est ce qui, engageant son être dans son acte, fait de son acte une quasi-

essence, une identité. On dira d’Achille qu’il a singularisé son identité en faisant en 

sorte d’être pour toujours identifié par – et à – son acte courageux. 

Le  courage  se  laisse ainsi  comprendre comme l’opérateur  d’une  «  seconde 

naissance  ». Ce n’est pas parce qu’Achille était courageux qu’il a pu agir comme il l’a 

fait, mais c’est qu’en agissant ainsi il a fait preuve de courage ; et ce courage a donné 

naissance  à  Achille  dont  le  nom  restera  pour  la  postérité  le  nom  de  l’homme 

courageux. Du coup, il est le seul héros, le héros par excellence, celui dont l’action 

délivre à elle seule le sens de l’existence. Car telle est la signification de l’héroïsme : 

le héros est celui dont l’action condense la totalité de son être ; celui dont l’acte recèle 

et révèle la singularité d’acteur, dont l’action est donatrice de sens. Mais il  faut le 

courage pour que l’action donne un sens à l’existence au risque d’y mettre un terme. 

Ce sens peut se dire eudaimonia : eudaimonia n’est pas bonheur ni béatitude, c’est la 

bénédiction (sans connotation religieuse) dont jouit  le  daimon qui n’apparaît  qu’aux 

autres et singulièrement dans l’action. L’action est révélation du «  qui  » : elle donne 

apparence au daimon de chacun, cette singulière unicité des acteurs que l’action fait 

éclore en le rendant visible aux autres, et confère un sens à son destin. L’eudaimonia 

est la naissance de l’acteur révélé et engendré par son action ; venue au monde, c’est-

à-dire aux apparences, à la visibilité publique ; apparition qui est une bénédiction pour 

le daimon.

I.2. Le courage est lié à l’action publique. Qu’il soit lié à l’action signifie que 

celui  qui n’agit pas n’est pas courageux, ou du moins ne peut pas être dit courageux. 

Seule l’action manifeste le courage. Et le courage n’est rien hors de sa manifestation 

dans des actions. Que cette action soit publique signifie que le courage a à voir avec la 

lumière en deux  sens.  D’une part,  ne se  manifestant  que dans  et  par  l’action,  le 

courage exige une scène publique où paraître devant les yeux des juges que sont les 

autres.  D’autre  part,  le  courage  est  lui-même  un  opérateur  de  visibilisation,  de 

phénoménalisation :  il  rend  éclatante  l’action  qui  le  manifeste  et  lumineuse  la 

naissance de l’acteur. L’homme courageux n’est en effet pas celui dont l’âme serait 

8 Ibid., p. 34.
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dépourvue de peur ou qui aurait su la dominer une fois pour toutes, celui qu’une hexis 

intérieure disposerait,  quoi  qu’il  arrive,  à être valeureux.  Le courage n’est  pas une 

qualité  de  l’âme  qui  existerait  cachée  et  se  maintiendrait  indépendamment  des 

actions. Il n’existe pas d’hommes courageux ; seuls les actes le sont ou pas, et donc 

les acteurs auxquels ces actes donnent naissance dans le moment même de leur 

manifestation. Le courage est une qualité de l’acte, pas de l’être ; il n’existe pas en 

dehors de l’action elle-même, reconnu comme tel par ceux qui en sont les spectateurs. 

Car c’est la scène assemblée de ceux qui la voient et donc la jugent qui confère à 

l’action sa valeur  en même temps que sa gloire.  Hors de cette scène et  donc du 

monde commun qu’elle instaure, l’action ne saurait être dite courageuse ou non. 

L’homme  courageux  est  alors  «  un  être  qui  a  décidé  que  ce  n’est  pas  le 

spectacle de la peur qu’il veut donner  »9. Il a choisi hic et nunc d’agir dans le monde, 

c’est-à-dire au sein du monde mais aussi en vue du monde, pour le monde. Et il a 

choisi une apparence plus belle qu’une autre, une apparence qui ennoblit le monde 

commun  en  même  temps  qu’elle  glorifie  l’acteur.  Renommée  et  gloire  sont 

indéfectiblement attachées au courage de l’action, et elles participent d’un choix qu’on 

peut dire politique. En ce sens, tout homme qui agit courageusement peut porter le 

nom de héros, puisque «  héros  » désigne «  les êtres agissant au sens le plus élevé, 

les andres epiphaneis, les hommes pleinement manifestes, qu’il est impossible de ne  

pas voir »10. Le halo de gloire dont ils sont entourés provient de la coïncidence entre 

l’éclat de l’agir, sa brillance propre ou son extrême visibilité phénoménale qui éclaire le 

monde commun, et l’éclat de la renommée que laisse paraître la considération dont on 

les honore.  Le courage phénoménalise,  de manière remarquable,  une action qui  a 

accru la dignité du monde. La gloire du héros, de l’être pleinement agissant, qui n’est 

pas pour les Grecs, comme le rappelle Heidegger, «  quelque chose qu’on reçoit ou non 

par-dessus le marché  », mais «  la manifestation de l’être le plus haut  »11, cette gloire 

est indissociable de l’opinion que les spectateurs se font de son action puisque la 

doxa signifie aussi bien la considération, le «  visage offert  »  par  l’événement, que 

l’opinion proprement dite. 

Ici encore, Achille est exemplaire de cette gloire. Jean-Pierre Vernant a souligné 

que la singularité d’Achille est de délier la gloire qu’il attend de ses actions aussi bien 

9 H. Arendt, La vie de l’esprit, tr. L. Lotringer, Paris, PUF, 1983, vol.1 «  La pensée  », p. 51.
10 H. Arendt, ibid. p. 85 (je souligne).
11 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, tr. G. Kahn, Paris, Gallimard, 1967, pp. 111-112. 
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du pouvoir  que  de la  richesse :  il  refuse  les  biens  que  lui  offre  Agamemnon pour 

reprendre le combat et «  il n’évalue pas la  timè à l’aune de son pouvoir royal ni des 

honneurs  que  les  sujets  rendent  à  leur  maître »12.  À  Ulysse,  venu  le  conjurer  de 

reprendre le combat, Achille déclare : «  Il n’y a rien pour moi qui puisse équivaloir à la 

vie (psuchê), pas même les richesses que s’est acquise naguère la ville d’Ilion…  » 

(Iliade, IX, 401). À la différence du prestige, des honneurs ou des biens matériels qu’on 

peut regagner s’ils sont perdus au cours de la vie, et qui ne sont plus rien après la 

mort, la vie (psuchê, le souffle vital singulier), et cette vie singulière seule, peut payer 

une «  gloire immortelle  » en sorte que la gloire demeure à jamais attachée au nom de 

l’acteur.  Et  à  la  différence  des  hommages  rendus  par  les  contemporains,  qui 

s’effacent avec la mort du héros, la gloire est, elle, impérissable dès lors qu’elle est 

acquise par une «  belle mort  ». Il y a ainsi, comme l’indique Vernant, deux formes de 

vie,  brève  et  glorieuse,  ou  longue  et  déclinante ;  deux  types  d’honneur,  l’honneur 

glorieux  d’Achille,  ou  l’honneur  prestigieux  d’Agamemnon ;  deux  sortes  de  mort,  la 

«  belle mort  » qui confère son éclat à la valeur du jeune guerrier ou la mort laide et 

dégradante du vieillard. La psuchê est liée à une vie brève, une belle mort et une gloire 

immortelle.

I.3. Le courage est ainsi pris dans un certain rapport à la vie et à la mort. Mais 

il indique surtout une certaine conception de la vie qui conquiert, dans la mort, son 

immortalité, et dont le nom homérique est psuchê. Or, c’est cette conception de la vie 

qui nous mène sur la voie d’une compréhension proprement politique du courage. Le 

courage, dit-on, est inséparable du risque de la mort. Il fait donc valoir que quelque 

chose a plus de prix que la vie. Arendt soutient que ce qui a plus de prix que la vie est 

«  la raison d’être du politique  » : à savoir la  liberté 13. Comment se lient ensemble 

l’immortalité conquise dans et par la «  belle mort  » et le rejet du souci de la vie au 

profit de la liberté comme raison d’être du politique ?

«  Fondamentalement, dans la condition humaine, le courage renvoie à la mortalité 

de l’homme, qui  sacrifie  une vie qu’il  aurait  de toute façon perdue un jour  ou 

l’autre.  (…)  Cette  vertu  du  courage,  les  dieux  immortels  des  Grecs  durent  la 

réserver aux mortels (…). Seul le courage est refusé aux immortels ; leur existence 

étant éternelle, la mise n’est jamais assez élevée. Jamais un mortel ne pourrait 

risquer sa vie s’il ne devait pas nécessairement la perdre un jour » 14.

12 Jean-Pierre Vernant,  « La "belle mort" d’Achille », in  Entre mythe et politique, Paris,  Gallimard, Folio, 

p. 504.
13 H. Arendt, La Crise de la culture, op. cit., pp. 190, 201, 202.
14 H. Arendt, «  L’Europe et l’Amérique  » (1954), in Penser l’événement, tr. A. Enegrèn, Paris, Belin, 1989, 

p. 190.  Sur  ce  texte  et  sur  le  rapport  du  courage  à  la  responsabilité  en  général  dans  la  pensée 
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Seuls  des  mortels  peuvent  mettre  leur  vie  en  jeu.  Comme  le  courage  est 

d’exposer  sa  vie,  seuls  des  mortels  peuvent  être  courageux.  Ce  propos  pourrait 

sembler contredit par la figure d’Achille. La légende ne dit-elle pas qu’Achille, fils de 

Thétis, divinité marine, n’est qu’à demi mortel ; qu’il fut trempé par sa mère dans le 

Styx pour le rendre invulnérable ; et que son destin, périr devant Troie, lui était connu. 

D’ascendance divine, à demi humain donc, invulnérable mais assuré de mourir jeune, 

Achille peut-il réellement figurer l’homme courageux ? Quel risque prend-il à affronter 

Hector  et  les  armées  troyennes  s’il  est  invulnérable ?  Et  en  même  temps,  aussi 

contradictoire que cela paraisse, en quoi met-il sa vie en jeu s’il est assuré de mourir 

devant Troie ? Cette objection, sérieuse, permet, me semble-t-il, de faire valoir deux 

caractéristiques décisives du courage homérique. 

En premier  lieu,  la  focalisation sur  la vie érigée en valeur  suprême et  dont 

l’exposition  constituerait  la  valeur  supérieure  du  courage,  nous  fait  négliger  l’autre 

aspect essentiel du courage, que met en évidence le sort d’Achille : le risque de la vie 

est pris à l’occasion d’un combat. Il s’agit de se battre, d’affronter d’autres acteurs. Ce 

qui qualifie le courage n’est donc pas tant le risque de perdre sa vie ou le fait de 

supprimer celle des ennemis, ce n’est pas même d’abord de les vaincre, mais c’est le 

fait de se battre, de s’être engagé dans la bataille sans être assuré du résultat. C’est 

avant tout cette disposition à combattre, cet engagement qui, certes, peut se payer de 

la défaite et de la mort, qui témoigne du courage ou le manifeste. Ni l’élimination de 

l’ennemi en tant que telle ni la victoire à n’importe quel prix ne décident de la gloire ; 

mais bien l’exposition de soi. Aussi Homère raconte-t-il les exploits d’Hector tout autant 

que ceux d’Achille,  aussi loue-t-il  le  courage des vaincus tout  autant que celui  des 

vainqueurs,  aussi  chante-t-il  la  grandeur  des  Troyens  tout  autant  que  celle  des 

Achéens. 

En second lieu, l’objection n’est fondée que si l’on persiste à penser que ce qui 

est en question dans le courage est la vie en tant que telle, le fait d’être vivant et de 

rester en vie, quel que soit le contenu d’existence qu’accomplit cette vie. Or, comme le 

souligne  Arendt,  la  philosophie  politique  qui  fait  du  courage  la  vertu  politique  par 

excellence — philosophie préchrétienne —, «  ne tient pas la vie pour le plus sacré des 

biens et estime que dans certains cas elle ne vaut pas la peine d’être vécue. Pour les 

Anciens, c’était notamment le cas lorsque, pour conserver son existence, l’individu se 

trouvait entièrement livré  aux nécessités d’une vie purement animale  », car «  il était 

par là même jugé incapable de liberté »15. Aussi n’est-ce pas tant la valorisation du fait 

arendtienne et  au-delà,  cf.  G.  Truc,  Assumer  l’humanité.  Hannah  Arendt :  la  responsabilité  face  à  la  

pluralité, Bruxelles, Ed. de l’Université libre de Bruxelles, 2008.
15 Ibid., p. 189 (je souligne).
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d’être  et  de rester  en vie qui  peut  conférer  au courage sa prééminence parmi  les 

qualités  humaines,  que  la  valorisation  d’une  vie  libre,  d’une vie  sensée,  d’une vie 

glorieuse, soit d’une vie exposée à la lumière publique où elle peut faire l’objet d’une 

estimation  doxique,  être  susceptible  de  renommée  ou  d’infamie,  de  grandeur  ou 

d’ignominie.  Double  estimation,  double  évaluation  de  la  vie  aux  actes  accomplis 

publiquement, à la fois par les contemporains (honneurs) et par les successeurs, par 

la  postérité  (gloire).  Aussi  faut-il  ajouter  à  la  compréhension  du  courage,  que 

l’exposition de la vie suppose et requiert «  la compréhension, le souvenir et le respect 

de la postérité. L’homme ne peut se montrer courageux que dans la mesure où il sait 

que ses semblables lui survivront », que les poètes ou les narrateurs conteront ses 

exploits et que la postérité fera de sa mort brève une gloire impérissable16. Achille a 

besoin d’Homère tandis qu’Ulysse se fait lui-même à la fois narrateur et auditeur de 

ses propres aventures17.

II. Le courage des citoyens     : action et manifestation  

Comment faire du courage homérique des exploits guerriers d’Achille devant 

Troie un modèle pour le courage civique des citoyens dans la cité ? 

II.1.  De  l’épopée  homérique,  on  peut  retenir  trois  aspects  qui  informent  la 

configuration politique de la cité athénienne18. En premier lieu, la polis grecque a fait 

de l’agora homérique le centre de la  polis en conservant de cette agora guerrière la 

dimension agonistique mais en en excluant la violence meurtrière. L’élimination de la 

violence de l’espace politique n’en est pas l’élimination de «  l’esprit agonal  » qui est 

au contraire, lui, entièrement transposé : 

«  Ce qu’il y a de proprement homérique dans la représentation de la guerre de 

Troie s’est pleinement exprimé dans la manière dont la  polis a associé à son 

organisation le concept de combat en tant que forme non seulement légitime mais 

en un certain sens en tant que forme suprême de l’être-ensemble humain » 19. 

16 Ibid., p. 190.
17 «  Achille a besoin d’Homère, Ulysse raconte son histoire et l’écoute à la cour du roi des Phéaciens », H. 

Arendt, Journal de pensée, op. cit., avril 1955, XXI [31], II, p. 720.
18 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, tr. fr. S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 1995, p. 102 sq.
19 Ibid., p. 102.
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L’esprit agonal ainsi conservé se manifeste non seulement «  dans l’aspiration à 

se montrer partout et toujours le meilleur  », mais aussi et surtout dans la puissance 

de  révélation  propre  à  l’agir  conflictuel,  à  la  rivalité  et  à  la  compétition  pour 

l’excellence. Or la compétition politique trouve 

«  son  modèle  originaire  dans  le  combat  entre  Hector  et  Achille  qui, 

indépendamment de la victoire et de la défaite, offre à chacun l’occasion de se 

montrer  tel  qu’il  est  véritablement,  c’est-à-dire  d’accéder  effectivement  à 

l’apparaître, et par là de devenir pleinement réel » 20. 

Le conflit homérique «  fournit à chacun l’occasion d’accéder pleinement à la 

phénoménalité  ».  Transposant  dans  l’arène  politique  l’esprit  agonal  des  guerriers 

homériques  mais  sans  la  violence  meurtrière  qui  l’accompagne,  le  conflit  politique 

réinvente un ordre à la fois conflictuel et non violent de la phénoménalité qui sera 

l’ordre phénoménal politique.

«  Tout se passe comme si  les Grecs avaient séparé le combat — sans lequel ni 

Achille ni Hector n’auraient pu se manifester et démontrer concrètement qui ils 

étaient réellement — de la sphère militaire belliqueuse, qui est le séjour de la 

violence, pour le transformer en une composante faisant partie intégrante de la 

polis et du politique » 21. 

La  polis pouvait ainsi «  se charger  d’entreprendre le combat sans violence et 

se porter garante de la gloire  » sans avoir à recourir aux poètes.

En second lieu, l’expérience politique de la cité athénienne est aussi héritière 

du principe d’ambivalence mis en avant par Homère et que traduit le conflit d’Achille et 

d’Hector : tout combat oppose au moins deux combattants et donc offre au moins deux 

faces, deux visages. Toute guerre présente deux côtés et le mérite revient à Homère 

non seulement d’avoir raconté l’histoire des héros selon les deux côtés, d’avoir raconté 

l’épopée du point de vue des Troyens comme du point de vue des Achéens, mais aussi 

d’avoir par là «  démontré que toutes les choses ont deux aspects qui ne se révèlent  

que dans le combat  », donnant ainsi chair à la sentence d’Héraclite : «  Polemos est le 

père de toute choses  »22. Le combat est source de dualité et les conflits, polyvalents, 

sources de pluralité. On ne doit pas simplement penser que les conflits proviennent de 

20 Ibid., p. 103.
21 Ibid., p. 108.
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la  pluralité  des  êtres  et  des  points  de  vue.  La  pluralité  elle-même procède  de  la 

conflictualité, puisque  Polemos n’est père de toutes choses qu’en ce qu’il révèle les 

différentes  faces  des  forces  en  présence.  Le  combat  phénoménalise  la  pluralité  

humaine qui hors de l’action ne serait qu’une multiplicité. 

Enfin,  le  récit  homérique  nous  apprend  que  l’ambivalence  des  exploits 

guerriers se  prolonge  sous  la  forme d’une  ambiguïté  fondamentale  du  résultat  des 

affrontements : la victoire d’Achille est ambiguë tandis que la défaite d’Hector pourrait, 

elle,  être  glorieuse.  Les  Grecs transposeront  cette  ambivalence et  cette  ambiguïté 

dans  le  champ politique  pour  en  faire  une  vérité  démocratique :  l’espace  publico-

politique de la cité est un espace agonistique où se livrent des combats politiques 

pluriels, et est donc, en conséquence, un espace pluriel de points de vue qui permet 

de prendre en considération ce qui s’y produit sous différents aspects. Parce qu’il est 

un espace agonistique,  l’espace politique est l’espace de la pluralité,  l’espace des 

ambivalences et  des ambiguïtés qui  accompagnent  les conflits  et  que révèlent  les 

combats  politiques.  Comment  le  courage  des  guerriers  homériques  se  trouve-t-il 

transposé dans cet espace politique ?

II.2. En dépit du souci exclusif pour la vie qui caractérise la politique moderne, 

en théorie au moins depuis Hobbes et l’argument que la puissance publique trouve son 

fondement  dans  l’état  de  guerre  et  la  peur  de  mourir,  nous  continuons  à  tenir  le 

courage pour une vertu politique fondamentale. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que 

les  deux  éléments  qui  composent  l’exemplarité  d’Achille  participent  de  la 

compréhension juste du politique ? À savoir que le domaine politique, pour lequel le 

courage reste la vertu première, est un domaine qui ne se soucie pas avant tout de la 

vie en tant que telle, mais de la liberté par laquelle celle-ci peut acquérir un sens ; et 

qu’il est le domaine où se livrent des combats, non seulement pour la vie ou la survie, 

mais pour la gloire, le domaine des actions conflictuelles qu’Arendt désigne comme le 

«  champ  d’expérience  »  de  la  liberté.  Mais  par  là  aussi,  au  souci  littéralement 

économique de la préservation de la vie à tout prix qui ignore le courage homérique, il 

convient  d’opposer le souci  politique proprement dit :  souci  pour le monde dont la 

22 Héraclite, fragment B80 (Cf. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p. 103). Sur l’interprétation 

politique de polemos, cf. J. Patocka, Essais hérétiques, tr. E. Abrams, Paris, Verdier, réédition 2007. Je 

me permets de renvoyer à E. Tassin, «  Pensée hérétique et politique dissidente  », communication à la 

journée d’études «  Dissidence et philosophie : La charte 77 et Jan Patocka  », CSPRP, Université Paris 

Diderot, 15 novembre 2008, à paraître dans Tumultes n° 32-33 : « Voix dissidentes, voix discordantes », 

revue du CSPRP, Paris, Kimé, automne 2009. 
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raison d’être est la liberté23. Cette dissociation du nécessaire souci pour la vie et du 

libre souci pour le monde que porte en lui l’agir politique est, encore une fois, une 

opération du courage.

«  Le courage libère les hommes de leur souci concernant la vie au bénéfice de la 

liberté du monde (for  the freedom of  the world).  Le courage est  indispensable 

parce qu’en politique ce n’est pas la vie mais le monde qui est en jeu »24.

On commence ici de comprendre quelle est la vertu proprement politique du 

courage. Le courage est libération, il soustrait les hommes au règne de la nécessité 

vitale  et  les  expose  à  leur  liberté  d’action.  Le  courage  libère  les  hommes  des 

nécessités de la vie «  for the freedom of the world  ». Risquer sa vie, cela veut dire, en 

réalité, s’affranchir des nécessités, se libérer ; et cette liberté est une liberté pour le 

monde, liberté en vue du monde qui est donc un don de monde au monde. Le courage 

libère le monde en libérant les hommes de leur attachement à la vie, qui prend aussi 

bien la forme d’une peur de mourir que la forme de leur asservissement aux opérations 

de survie. Le courage ouvre au règne de la liberté en s’élevant contre le règne de la 

nécessité. La liberté, qui est la raison d’être du politique et dont le champ d’expérience 

est l’action, indique ainsi que l’objet propre de l’action politique n’est pas d’assurer la 

reproduction  du  vivant,  ce  qui  est  l’objet  de  l’économie,  mais  de  circonscrire  et 

préserver l’espace des actions glorieuses en ce qu’elles s’ordonnent à la liberté et non 

à la vie. Le courage n’affronte la mort que pour nous libérer de la vie et nous exposer 

librement à la liberté des autres.

Arendt  formule  cette  libération  à  partir  de  l’opposition  qui  structure  la  vie 

politique grecque et  qui  reste déterminante dans les sociétés modernes malgré  le 

recouvrement des sphères de l’existence : l’opposition entre la vie privée domestique 

et économique, d’une part, et la vie publique politique, d’autre part. Le courage est 

requis pour s’affranchir de la sécurité protectrice du foyer et s’exposer dans l’espace 

politique à la lumière publique.

«  … en tant que tel, le domaine public s’oppose de la façon la plus nette possible 

à notre domaine privé où, dans la protection de la famille et du foyer, toute chose 

23 Cf. d’une part, l’affirmation de « Qu’est-ce que la liberté ? », in La Crise de la culture, op. cit., p. 190 : 

« La raison d’être de la politique est la liberté et son champ d’expérience est l’action » ; et, d’autre part, 

celle de Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p.44 : « Au centre de la politique, on trouve toujours le souci 

pour le monde et non pour l’homme ».
24 La Crise de la culture, op. cit., p. 203.
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sert  et  doit  servir  la  sécurité  du  processus  vital.  Rien  que  quitter  la  sécurité 

protectrice de nos quatre murs et entrer dans le domaine public, cela demande du 

courage, non pas à cause de dangers particuliers qui peuvent nous y attendre, 

mais parce que nous sommes arrivés dans un domaine ou où le souci de la vie a 

perdu sa validité » 25.

Nous touchons ici au point essentiel : le courage est de s’exposer soi dans un 

domaine qui n’est plus ordonné à la préoccupation pour la vie ou pour la survie, mais 

qui  n’est  ordonné  qu’à  la  seule  liberté  de  parole  et  d’action.  Ce  domaine  est  le 

domaine politique. Le courage fondamental,  celui dont toutes les actions politiques 

dépendent  ou  dont  elles  ne  sont  que  l’accomplissement,  ce  courage  est  celui  de 

quitter l’abri de la famille, de la vie privée, des communautés d’appartenance et de 

reconnaissance  pour  s’exposer  librement  sur  la  scène  politique,  polémique  et 

agonistique, par des actions et des paroles qu’aucune nécessité ne justifie, qu’aucun 

ordre préétabli  ne garantit,  actions conflictuelles,  combats  ambivalents  et  ambigus 

révélant  les  faces  cachées  des  forces  qui  divisent  la  société ;  paroles  et 

actions perceptibles d’une multiplicité de points de vue et ainsi livrées au jugement 

public. Le courage de quitter la sphère privée des nécessités vitales pour la scène 

publico-politique  des  actions  et  des  paroles  libres  fait  accéder  les  acteurs  et 

spectateurs des conflits à leur liberté. L’héroïsme démocratique le plus ordinaire est là, 

dans le  courage de se libérer  de la  vie privée pour s’exposer  aux périls  de la  vie 

publique.  Du  coup,  sur  cette  scène  politique,  le  courage  transforme  le  héros 

aristocratique (homérique) en héros démocratique (politique) :

«  Le mot héros à l’origine, c’est-à-dire dans Homère, n’était qu’un nom donné à 

chacun des hommes libres qui avaient pris part à l’épopée troyenne et de qui l’on 

pouvait conter une histoire. L’idée de courage, qualité qu’aujourd’hui nous jugeons 

indispensable au héros, se trouve déjà en fait dans le consentement à agir et à 

parler, à s’insérer dans le monde et à commencer une histoire à soi. Et ce courage 

n’est  pas  nécessairement,  ni  même  principalement,  lié  à  l’acceptation  des 

conséquences ; il y a du courage, de la hardiesse, à quitter son abri privé et à faire 

voir qui l’on est, à se dévoiler, à s’exposer » 26.

L’espace de la polis est un espace d’exposition, de révélation, d’apparition, une 

scène  de  visibilité  où  exister,  comme  le  dit  Jan  Patocka,  c’est  vivre  dans  la 

25 Ibid., p. 203.
26 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 210.
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problématicité,  ce  qui  signifie  politiquement  vivre  dans  la  polémicité.  Aussi,  à 

l’affirmation  de  Churchill  que  le  courage  est  la  première  qualité  humaine,  on  doit 

ajouter qu’avec le courage, la première vertu politique est l’exposition de soi. Que veut 

dire exposition de soi ? 

L’élucidation  arendtienne  de  l’action  politique  fait  apparaître  que  l’action 

politique menée de concert avec d’autres possède trois vertus qui composent la scène 

politique démocratique et à partir desquelles penser la citoyenneté : la révélation de 

l’agent dans et par l’action et la parole ; la mise en relation des acteurs entre eux ; 

l’institution  d’un  espace  d’apparence  ou  d’apparition  qui  se  déploie  grâce  à  l’agir-

ensemble27.

Dans ce dispositif d’exposition ou de manifestation qu’est l’action politique, on 

dira  que  toute  action  se  caractérise  d’abord  par  le  fait  qu’elle  révèle  l’acteur. 

Cependant,  l’agent révélé par l’action n’est pas l’auteur  réputé cause et source de 

celle-ci. Cette révélation est, comme on l’a vu, paradoxale : qui est révélé est l’acteur 

né de l’agir lui-même et non pas un prétendu «  sujet  » qui lui préexisterait. On doit ici 

prêter attention à la distinction  de l’acteur et de l’auteur correspondant à la distinction 

déjà rencontrée entre «  qui je suis  » et «  ce que je suis  ». L’acteur est, pourrait-on 

dire, l’enfant de son action et non le père de celle-ci. En agissant, nous nous révélons 

au  sens  où  nous  nous  donnons  naissance  parce  que  nous  nous  manifestons.  La 

manifestation est ainsi une «  seconde naissance  » (natalité). C’est pourquoi il ne faut 

pas rabattre l’action sur son auteur supposé comme si celui-ci détenait la clé de l’agir 

sous le prétexte qu’il en serait la cause. L’acteur n’est pas la cause de l’action, il en 

est le produit, engendré par elle (naissance) ; et exhibé par elle (révélation, apparition, 

manifestation). 

L’action est  ensuite  la  seule activité  qui  mette  directement les  humains en 

relation  entre  eux  sans  l’intermédiaire  d’objets.  Cette  relation  est,  elle  aussi, 

paradoxale :  elle  donne  naissance  à  une  communauté  d’acteurs,  mais  une 

communauté qui ne préexiste pas, sous cette forme née de l’action, à l’action elle-

même. Aucune communauté donnée ou préexistante à l’action menée avec d’autres 

n’est à proprement parler le «  sujet  » de l’action. L’action invente son peuple dans 

l’agir.  Les  actions  inventent  les  peuples  et  non  l’inverse.  Aussi  les  communautés 

d’acteurs  engendrées  dans  et  par  l’action  ne  durent-elles  qu’autant  que  dure  leur 

27 Cf. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op.cit., chapitre V : l’action. 
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action. Communautés fragiles, précaires, éphémères d’acteurs, jamais réductibles aux 

classes  sociales  ou  aux  communautés  culturelles  ou  confessionnelles  qui  leur 

préexistent  et  dont  elles  se  soustraient  pour  donner  naissance  à  des  ensembles 

instables d’acteurs politiques.

Toute action, enfin, déploie avec elle un espace de visibilité où les acteurs se 

rendent manifestes. L’institution d’un espace d’apparence est à son tour paradoxale : 

un  espace  public  est  requis,  qui  soit  politiquement  garanti,  pour  que  des  actions 

puissent être menées ; mais cet espace naît lui-même des actions entreprises et qui le 

réactivent, l’infléchissent sans cesse. L’espace d’apparitions dévolu à l’agir politique 

est  ainsi  institué  par  un  jeu  d’actions  politiques  instituantes  réitérées.  C’est  de 

l’incessante  série  d’actions  contestatrices  que  dépendent  la  préservation  et  la 

réactivation de l’espace institué pour l’action politique.  L’institution politique de cet 

espace et sa constitution juridique sont tout autant tributaires de l’activité citoyenne 

que celle-ci l’est de celles-là.

À considérer ensemble ces trois vertus, on en tirera une conséquence politique 

décisive : si l’acteur politique naît de et par ses actions dans le même temps où son 

action instaure une communauté d’acteurs et un espace de visibilité commune, alors 

aucun titre n’est en théorie requis pour être citoyen sinon le fait d’être acteur, le fait 

d’agir politiquement, de s’engager et de s’exposer sur la scène publique des actions 

pour tout ce qui concerne les affaires de la cité. La citoyenneté ne saurait être un 

statut défini par des droits qu’en raison d’une manière d’agir sur un mode public, c’est-

à-dire d’une exposition de soi. C’est le mode d’action qui confère des droits aux acteurs 

en les manifestant publiquement. Et si le courage est d’abord sur la scène politique 

démocratique le fait de la rupture d’avec les communautés d’appartenance et d’avec 

les logiques de survie qui les commandent, rupture qu’accomplit la libre exposition de 

soi sur la scène publique, alors rien d’autre ne donne droit au  titre de citoyen que le 

courage d’agir, montré et démontré par l’action publique.

III.   Le courage des clandestins     :   andres epiphaneis  

Ces  considérations  sur  le  courage  nous  conduisent  à  réfléchir  à  la  scène 

politique contemporaine qui  se distingue par l’obsession sécuritaire et les logiques 

d’exclusion systématique sous la triple forme de l’interdiction d’accès au territoire, de 

l’expulsion du territoire ou de la marginalisation aux confins du territoire. Au regard des 
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caractéristiques de l’action, on comprend que, tout autant qu’une excursion hors de 

l’abri que représente la vie privée, toute action politique est aussi bien une sortie de la 

généralité  communautaire  (identité)  qu’une  sortie  de  la  clandestinité  des  apatrides 

(anonymat). Ce dernier aspect est encore plus significatif que le premier. La situation 

de clandestinité à laquelle sont voués les immigrés entrés illégalement sur le territoire 

national  ou  mis  en  situation  irrégulière  pour  différentes  raisons  une  fois  sur  ce 

territoire,  est  une situation paradigmatique,  qui  a valeur  de test,  pour apprécier  la 

scène politique du courage. De ce point de vue, on pourrait dire que les clandestins 

sont  les  sujets  politiques  — problématiques —  de  l’Europe  moderne  (celle  de 

Schengen). 

III.1. La question politique que pose la clandestinité des immigrants est : que 

signifie le fait  qu’une société,  pour des raisons économiques liées aux nécessités 

vitales, en vienne à condamner des êtres à la clandestinité, c’est-à-dire à l’invisibilité ? 

Qu’elle en vienne à les condamner à ne jamais pouvoir s’exposer, à ne jamais prendre 

apparence et donc à ne jamais pouvoir se singulariser par des actions publiques ? Bref 

à priver des individus de toute vie publique, à les condamner à une vie privée de toute 

apparence, c’est-à-dire en réalité privée radicalement de tout puisque aussi bien privée 

de «  vie privée  ». La question politique ne consiste pas à demander : pourquoi des 

immigrants entrent-ils dans l’illégalité et donc dans la clandestinité, ce qui revient à 

demander  pourquoi  viennent-ils  dans  les  sociétés  de  travail  à  ce  prix ?  Car  cette 

question — pourquoi des personnes issues des pays du Sud sont-elles amenées à 

quitter leur pays d’origine en se livrant à des passeurs qui les exploitent et souvent les 

trompent,  à  entreprendre  une  migration  périlleuse  et  douloureuse,  à  s’exposer, 

démunies, à la violence des situations et des rencontres, aux traitements dégradants, 

au  risque  sérieux  de  la  mort  à  laquelle  beaucoup  d’entre  elles  succombent,  pour 

atteindre  un  pays  du  Nord  qui  s’emploie  à  les  rejeter ?  — cette  question  et  ses 

réponses sont d’abord d’ordre économique. Elles supposent que la détresse est à ce 

point insupportable, et l’illusion d’une société laborieuse, opulente et hospitalière, à ce 

point tenace, qu’on est prêt à tout sacrifier pour accéder à cet Eldorado fictif. Nul doute 

que cette migration demande beaucoup de courage. Mais ce qui la distingue surtout, 

c’est l’endurance. Homère oppose Achille, le guerrier qui préfère la mort glorieuse à 

une vie languissante, l’homme de l’action dont la vertu est le courage, à Ulysse, le 

migrant  errant  sur  la  route  du  retour,  l’homme  de  la  passion  dont  la  vertu  est 

l’endurance28.

28 H. Arendt, Journal de pensée, op.cit., avril 1955, XXI [31], II, p. 718-720. 
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La question politique est différente, elle demande : que signifie le fait qu’au 

terme du périple, l’accueil réservé aux survivants ne soit en réalité rien d’autre qu’une 

vie  dans  la  clandestinité,  qu’un  enterrement  vivant ?  Que  préférera  le  clandestin 

courageux, politique : un enterrement vivant dans la non-existence de clandestin ou 

l’exposition au péril sur la place publique pour faire valoir son droit à une existence 

lumineuse ?  Survivre  économiquement  ou  exister  politiquement ?  On  ne  saurait 

manquer  ici  de  faire  un  rapprochement.  Antigone  est  enterrée  vivante  par  Créon. 

Pourquoi Antigone est-elle enterrée vivante ? Bien sûr, on évoquera la symétrie de son 

destin par rapport à l’inhumation qu’elle requiert pour Polynice. Mais ce n’est pas au 

nom de la loi des dieux qu’elle est condamnée, c’est au nom de la cité, c’est-à-dire de 

la loi de la lumière publique, loi de la raison, loi politique : cela signifie donc qu’elle est 

condamnée à retourner d’où elle vient, à l’obscurité de la famille, de la terre natale, de 

l’origine. Condamnée pour avoir osé s’exposer et exposer ce qui est destiné à rester 

dans  la  clandestinité  d’une  vie  privée  d’apparence,  pour  s’être  montrée  en  pleine 

lumière et avoir porté à la lumière la question de la mort privée, refoulée par la cité, sur 

laquelle repose l’ordre lumineux de la loi humaine, Antigone pouvait-elle échapper à 

cette  punition :  vivre  son  propre  enterrement ?  Politiquement,  la  question  de  la 

clandestinité est celle du refus de reconnaître pour «  politiques  » ceux que la cité 

condamne à la clandestinité : refus de les laisser accéder à la lumière de l’espace 

publico-politique, c’est-à-dire à la sphère de l’action, donc de la révélation de soi, de la 

relation aux autres et de la participation à l’espace institué pour les paroles et les 

actions libres.  Refus d’existence et  d’humanité.  Les clandestins sont condamnés à 

l’endurance,  à  cette  «  passion  »  dont  ils  ont  fait  preuve  pour  venir  jusqu’à  leur 

tombeau, mais sont soustraits de fait à l’action et à sa vertu aléthique.

 

III.2. C’est alors au regard de cette passion à laquelle on veut les réduire que 

se  révèle  le  caractère  exemplaire  de  l’action  des  clandestins  qui  choisissent  de 

paraître publiquement, de mener de concert un combat politique. À l’endurance requise 

pour survivre au cours du périple et pour survivre une fois «  arrivés  » quelque part 

dans les sous-sol des villes européennes, vient succéder pour certains le moment de 

l’action politique : s’exposer, sortir de la clandestinité, manifester au grand jour, quitter 

l’abri  privé  des  souterrains  de  l’existence  pour  dénoncer  le  déni  d’humanité  que 

constitue leur sort de clandestin et revendiquer des droits égaux à ceux des travailleurs 

qui sont dans la légalité. L’exposition délibérée de soi est alors pour les clandestins, 

véritablement, un acte de courage : la police est là qui se charge de les photographier, 

de  les  identifier,  de  les  répertorier,  de  les  assigner  à  des  places  et  à  des 

communautés  en  les  enregistrant  afin  de  les  poursuivre,  de  les  arrêter  et  de  les 

expulser. Le caractère paradigmatique du courage des clandestins se repère ici sous la 
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forme d’un double paradoxe. 

D’une part, en quittant la clandestinité «  protectrice  » pour manifester et se 

manifester dans l’espace public, ils s’exposent exactement à tout ce qu’ils doivent fuir 

pour survivre : ils s’exposent à la visibilité, à la publicité et se livrent donc à la police 

en se révélant à la fois singulièrement et collectivement puisqu’ils manifestent et se 

manifestent en actions concertées. Par là, indiquent-ils clairement que la liberté que 

manifeste leur manifestation est politiquement de plus haute valeur ou de plus haute 

signification que la lutte pour la survie économique qui fut le ressort de leur endurance 

et reste le motif de leur situation. Ils mettent leur vie en jeu au nom d’une liberté dont 

le défaut fait de cette vie qu’elle n’est pas vivable. Ils révèlent ainsi par leur action le 

sens du politique dont la raison d’être est  la liberté ;  et  que ce sens politique de 

l’existence prime sur la nécessité vitale dans laquelle leur clandestinité les tient reclus. 

D’autre part, les clandestins sont de surcroît privés de l’abri et donc du refuge 

que constitue une vie privée, familiale, communautaire ou sociale ; ils sont privés de la 

sphère privée qu’ils ont quittée en abandonnant leur terre natale — précisément au 

motif  qu’elle ne constituait  plus pour eux un refuge, un havre où,  comme le disait 

Arendt, «  dans la protection de la famille et du foyer, toute chose sert et doit servir la 

sécurité  du  processus  vital  ».  Les  clandestins  s’exposent  donc  sans  «  arrières  », 

sans l’assurance ni la consolation du foyer. Leur exposition est l’exposition même, leur 

manifestation l’essence de toute manifestation privée de tout appui celé. Elle est le 

plus grand risque, elle requiert le plus grand courage, serait-il celui des désespérés. 

Cette situation inédite indique qu’au partage vie privée/vie publique qui structure le 

plan politique de la cité athénienne s’est substitué un autre partage qui organise nos 

sociétés  libérales :  anonymat  clandestin/identification  policière.  L’apparition  des 

clandestins sur la scène publico-politique brouille ce partage : elle ne se laisse pas 

d’abord décrire comme une demande de droits ou de reconnaissance, mais comme 

une infraction déstabilisante dans la composition des ordres, infraction qui manifeste 

l’interdit adressé aux sans noms de se manifester. Aussi le courage manifesté par les 

clandestins devenus acteurs politiques a-t-il par lui-même valeur de «  manifeste  » : il 

rappelle  la  cité  à  sa  vocation  politique  contre  son  détournement  policier  (contrôle 

d’identité, assignation à résidence, directive du retour, etc.).

On notera une  transformation conjointe  du  sens de  la  doxa (et  donc  de  la 

renommée, de la gloire) et de celui de la singularité exposée (et donc du nom propre). 
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Tel  pourrait  être  en  effet  l’enjeu  de  ce  courage  de  l’exposition :  contre  la  (bonne) 

réputation (avoir des papiers, être citoyen européen, être identifiable dans l’ordre social 

et assigné à une place elle-même répertoriée, etc.), il fait valoir une autre  doxa, une 

autre gloire, celle des réprouvés, des indésirables, des migrants, des exclus, c’est-à-

dire la grandeur de ceux qui ne sauraient être assignés à aucune place pour avoir fui 

toute position et qui, pourtant, entrent dans la lumière de l’espace public pour requérir 

le droit d’y participer alors qu’ils ne possèdent aucun des titres requis pour y prétendre. 

Ce courage rappelle ainsi que le nom de héros est donné à tous ceux qui prennent part 

à la vie de la cité quelles que soient leurs «  origines  » ténébreuses ou leur absence 

de titres. Il révèle que la seule condition requise pour être un acteur de la vie publique 

est d’être cet acteur, d’agir publiquement. Il indique que la preuve de la citoyenneté est 

la citoyenneté elle-même quand celle-ci  est  comprise,  à juste titre,  non comme un 

statut ou un titre octroyé par l’ordre politique sur la base d’une identité préalable à 

l’action (être de telle nationalité,  parler  telle langue,  croire en tel  dieu,  etc.),  mais 

quand  elle  est  comprise  comme  responsabilité  effective,  engagement  dans  la  vie 

civique, exposition aux périls de l’espace public, bref action avec d’autres. 

La  manifestation  des  clandestins  revient  ainsi  à  faire  la  lumière  sur  les 

conditions  de  la  lumière.  Contre  l’anonymat  forcé  qui  n’est  que  l’envers  de 

l’identification obligée, opérée par la loi et effectuée avec le concours de la police, les 

clandestins  agissant  publiquement  font  voir  et  valoir  la  singularité  d’acteurs  ni 

anonymes ni identifiés. Aucun nom ne les précède : on les appelle «  clandestins », 

«  sans-papiers  »,  «  sans-droits  »,  ce  sont  les  «  invisibles  » ;  aucun  titre  ne  les 

annonce  puisqu’en  quittant  leur  terre  natale,  ils  ont  abandonné  leur  système 

d’identification, ont déchiré leurs papiers pour ne pas être identifiés et expulsés vers 

les pays dont ils se sont eux-mêmes séparés. Ils ne sont rien et survivent en n’étant 

rien. Il suffit alors qu’ils agissent politiquement, qu’ils apparaissent, qu’ils manifestent 

et se manifestent, pour acquérir le nom de citoyen qui leur revient de droit et qui leur 

est  refusé de fait,  le  nom de héros,  d’andres epiphaneis,  d’hommes «  pleinement 

manifestes qu’il est impossible de ne pas voir  ». Tel Achille s’efforçant d’identifier son 

nom de naissance à son nom d’acteur, à son nom de héros, les clandestins engagés 

dans  la  périlleuse  exposition  de  soi  des  manifestations  publiques,  se  nomment 

«  courage  », ou Achille. Car tel est le nom des héros, le nom des acteurs politiques, 

ou le véritable nom des citoyens, quels qu’ils soient par ailleurs.

III.  3.  La scène politique est  une scène conflictuelle.  Mais  le  conflit  ne  se 

déploie pas seulement entre ceux qui sont habilités à y prendre part et qui y livrent un 
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combat politique organisé par la loi. Comme l’a établi Jacques Rancière, le conflit est 

toujours aussi un conflit entre ceux qui possèdent un titre pour y prendre part et ceux 

dont  le  titre  est  dénié,  ceux  qui  sont  exclus  de  la  sphère  publico-politique  et  qui 

revendiquent d’y être entendus et vus comme des citoyens à part entière29. On dira 

donc premièrement que le test démocratique est,  radicalement, la manière dont un 

ordre politique traite, ou maltraite, les «  Sans  ». Soit, donc, le rapport qu’il entretient 

avec l’extériorité de sa scène de visibilité, le rapport paradoxal à ce qui est mis hors de 

tout rapport ; ou encore le rapport paradoxal avec ceux qui sont réputés sans rapport 

avec l’espace publico-politique du fait de leur inexistence légale. De ce point de vue, la 

réaction des gouvernements au courage des clandestins agissant publiquement est le 

révélateur de la prétention des sociétés libérales à être démocratiques. L’héroïsme 

démocratique des clandestins décide du sens de cette prétention. Mais on conviendra 

aussi,  deuxièmement, que  ce  conflit  est  insoluble,  irréductible :  si  la  femme  est 

«  l’éternelle  ironie  de  la  communauté  »  (Hegel),  le  clandestin  est  l’intempestive 

écharde de la démocratie. Différend ou mésentente, deux instances qui ne sont pas 

sur un pied d’égalité ne parlent pas la même langue. Il y a d’une part la langue des 

clandestins qui,  depuis cette extériorité récusée, secrètement logée au coeur de la 

société capitaliste, disent vouloir et pouvoir en être et demandent une régularisation de 

leur situation (ce qui est rentrer dans l’ordre policier) ; et il y a d’autre part la langue du 

gouvernement, celle que parle le Ministère dit de l’intérieur, chargé de protéger cet 

intérieur de toute intrusion extérieure, et qui refuse aux clandestins le titre réclamé, en 

ne  leur  laissant  que  l’alternative :  l’enterrement  vivant  qu’est  la  réclusion  à  la 

clandestinité, ou l’expulsion comptabilisée qui les assigne de force à un territorialité 

extérieure dite originaire. 

On reconnaît là aussi de nouveau un paradoxe : que des sans-titres réclament 

les titres requis pour faire partie de ce dont ils sont exclus faute de titres pourrait 

passer  pour  une  confirmation  du  bien-fondé  de  la  politique  des  titres.  Leur 

manifestation serait la preuve que les titres ont une raison d’être et qu’il appartient par 

essence au droit politique de sélectionner ceux qui peuvent entrer de ceux qui ne le 

peuvent pas, ceux qui peuvent rester de ceux qui doivent être expulsés. Car, qu’ils 

souhaitent en être et donc qu’ils réclament des droits (des papiers, des titres de séjour 

ou de naturalisation,  etc.)  dont  ils  ont  méprisé l’autorité  en entrant  ou en restant 

illégalement  sur  le  territoire  national,  cela  reviendrait  à  donner  raison à la  logique 

gouvernementale qui subordonne la citoyenneté à des titres. Au fond, en réclamant des 

papiers,  c’est-à-dire  une  reconnaissance  de  l’ordre  gouvernemental  ou  policier,  les 

29 J. Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995 ; Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998 ; La  
haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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clandestins signifieraient qu’ils veulent faire allégeance au pouvoir  et donc donnent 

raison à celui-ci de les poursuivre et de les expulser.

Mais peut-être est-ce précisément là que réside l’ultime leçon du courage : les 

clandestins acteurs ne réclament pas d’être identifiés comme des sujets ayant fait 

allégeance ou assimilés à des membres de la communauté à laquelle ils déclareraient 

faire acte d’appartenance. Ils n’ont aucun titre à faire valoir  puisqu’ils récusent les 

titres, puisqu’ils sont la récusation des titres : seul  leur courage — oser apparaître et 

manifester publiquement leur existence — fait titre. Il est leur seul titre, celui qui se 

prouve en marchant,  par leur action, par leur manifestation et leur exposition. Leur 

manifestation est la preuve effectuée et effective qu’ils relèvent de ce dont ils sont 

exclus par l’ordre policier. Le courage dont cette manifestation est l’éclatante preuve 

qu’ils ont le droit de revendiquer des droits, preuve qui est faite in situ et in actu par la 

manifestation, c’est-à-dire par l’entrée de fait sur la scène de visibilité, scène publico-

politique, dont l’accès leur était refusé. C’est bien le courage qui est cette preuve, le 

risque pris, risque d’emprisonnement, de réclusion dans les centres de détention hors 

droit de l’Etat, et risque d’expulsion, de reconduite non pas à la frontière mais dans 

des pays d’origine supposée où, pour la plupart, ils ne retrouveront jamais l’abri, la 

demeure, la vie privée et communautaire qui leur garantissaient leur identité et leur 

existence puisqu’ils ont dû les quitter pour s’exposer à l’errance et l’inhospitalité des 

pays rêvés comme des pays d’accueil.  À bien regarder,  la manifestation des sans-

papiers requérant d’être régularisés ne prouve pas tant le bien-fondé de la politique 

des titres qu’elle ne révèle, dans son dispositif même : l’exposition courageuse de soi, 

que là est le seul titre exigible pour être reconnu un être humain.

… à juste titre

Ceux qui agissent ainsi, modestes Achille postmodernes, en prenant l’énorme 

risque de paraître en public après avoir subi l’épreuve d’endurance (mais à l’inverse de 

celle d’Ulysse, pour quitter la demeure natale et non pour retourner à Ithaque), disent 

peut-être qu’ils préfèrent une vie brève, mais pas anonyme ni réduite à ce qu’ils sont 

réputés être de naissance, plutôt qu’une survie au prix de leur continuelle déchéance. 

Mais ils le font sans espérer de la doxa qu’elle sache les percevoir pour ce qu’ils sont, 

et en sachant qu’ils ne connaîtront jamais la gloire éternelle que les sociétés libérales 

ne leur reconnaîtront pas. Car les clandestins acteurs défont les distributions entre 

dedans et dehors, possédants et prolétaires, identité et anonymat, citoyens et non 
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citoyens, héros et quelconques, etc.,  sur lesquelles repose l’ordre social libéral.  Et 

aussi cette autre distribution sur laquelle ces dernières se fondent, entre hommes de 

passion  voués  à  endurer  en  silence  et  hommes  d'action  voués  à  se  distinguer, 

prouvant qu’il y a du courage dans l’endurance et de la ténacité dans le courage et que 

c’est sur fond d’un pâtir endurant que s’élève l’agir courageux. Par ce brouillage des 

partages, ils font entendre que ce courage-là est le seul titre dont puisse se prévaloir 

un homme pour être reconnu un homme, qu’il est le titre des sans-titres, confirmant 

par là non seulement, et quoi qu’il en ait, l’affirmation de Churchill que c’est à juste  

titre qu’on considère le courage comme la première des qualités humaines, celle qui 

garantit les autres, mais aussi que c’est encore à juste titre qu’on peut voir en lui la 

vertu séminale du politique. 
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