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Raphael Alvarenga : « La mesure de I'impossible :
penser le courage dans le cadre d’une rupture avec la

condition présente »

Lors de son exil volontaire a Bruxelles, Baudelaire écrit dans une lettre a sa
meére que le plus dangereux des vices, «c'est la lacheté, le découragement, et
I’habitude de laisser fuir les années renvoyant toujours les choses au lendemain ».
Accablé de besognes en retard, le poéte se dit suffisamment fort pour trouver un
courage d’occasion : « J'ai le courage violent, mais pas continu »'. Dans le présent
texte, nous nous proposons de penser le courage, hon comme une vertu occasionnelle,
généralement associée a l'acte héroique, accompli dans I'impulsivité, mais comme la
capacité subjective de tenir durablement une position hétérogéne aux opinions et/ou
aux pratiques dominantes, autrement dit de maintenir fermement une posture jugée
« impossible », puisque contraire a la loi du monde et a sa temporalité morcelée?.
Repenser le courage comme un refus fondamental de consentir a I'ordre présent des
choses implique de remobiliser la notion de sujet autonome, lequel ne peut se former
que dans l'expérience d'une temporalité dilatée — I'exact contraire du temps perdu
dans des activités productives hétéronomes, ainsi que dans des « loisirs » qui se
calquent entiérement sur ces derniéres et ne sont au final que des sous-produits de
I'idéologie productiviste.

Le versant subversif du sujet cartésien

Au début des temps modernes, Descartes a mis en évidence que l'individu ne
devient autonome que dans la mesure ou, en doutant de toute croyance, impression,
opinion, tradition, vision du monde, idée recue et vérité établie, autrement dit en
remettant en question et en problématisant tout ce qui parait naturel ou aller de soi, il
parvient a I'évidence indubitable du cogito. Car ce n’est qu’alors, quand il dit «je

* Charles Baudelaire, lettre & Madame Aupick, datée 11 février 1865, in Correspondance, choix et
présentation de C. Pichois et J. Thélot, Paris, Gallimard, 2000, p. 321.

% Nous nous inspirons ici, pour I'essentiel, d’Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes,
2007, pp. 95-102.
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pense », qu’il devient capable de discerner les choses objectivement, de sorte a
pouvoir se dégager de son étre-la naturel, sortir de l'indistinction entre soi-méme et la
substance sociale et se poser comme sujet de son propre mouvement, responsable de
ce qu’il dit et fait. Il ne devient a proprement parler sujet que dans la mesure ou il fait
I'expérience de la scission, expérience dans laquelle son étre au monde a quelque
chose de radicalement disjoint et autrui demeure pour lui une énigme insondable3. Le
sujet cartésien (tel que le lisent Kant et Hegel) est dés lors une sorte de craquelure
ontologique dénoncant inlassablement comme illusion toute conception de l'univers en
tant que totalité de la grande chaine de I'étre, taxant d’illusoire toute Weltanschauung.
Le geste spéculatif inauguré par Descartes — I'expérience du cogito, condition de la
formation du sujet — exige et favorise, en conséquence, une entreprise de subversion
sociopolitique que le philosophe francais, sans doute en fonction de son éducation
trés religieuse et respectueuse des meeurs, se refusait pourtant a sanctionner+.

Cela ne nous empéche nullement d’apprécier et de mettre en lumiére le versant
subversif, le profond potentiel émancipateur du sujet cartésien, et ce au moment
méme ol celui-ci ne cesse d’étre critiqué de tous cotés. En effet, tout le monde se met
d’accord pour l'attaquer : obscurantistes new age, théoriciens habermassiens de la
communication, déconstructivistes, partisans heideggériens de la pensée originaire de
I'Etre, scientifiques cognitivistes, écologistes intégristes, critiques culturalistes et
féministes poststructuralistes. Comme le remarque Slavoj Zizek, il n’existe & présent
quasiment pas d’orientations académiques qui n’accusent leurs adversaires de ne pas
avoir désavoué tout a fait I'héritage cartésien, faute considérée inadmissible, car « il va
de soi» que le rationalisme cartésien est dominateur, sexiste, destructeur de la
nature, aveugle aux différences et responsable de presque tous les maux du monde
contemporain®. Attitudes plus que compréhensibles a une époque ou n’importe quel
discours d’émancipation globale est d’'emblée dédaigné comme « grand récit » et ou la
peur mortelle d’'une vie au-dela du marché — malgré I'évidence de I'absence totale d’'une
vie digne de ce nom sous le soleil noir du capitalisme — est tellement grande et
puissante qu’elle paralyse l'intelligence et I'imagination des bien-pensants du moment.
II est plus que temps que tous ces lieux communs autour du sujet cartésien
commencent ¢a et |a a étre remis en question.

®Cf. Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder. On Schelling and Related Matters (1996), London/New York,
Verso, 2007, p. 192.

* Cf. Gilles-Gaston Granger, « Introducdo », in Os Pensadores : Descartes, Sao Paulo, Abril Cultural, 1979,
p. 22.

° Cf. Slavoj Zizek, The Ticklich Subject. The Absent Centre of Political Ontology, London/New York, Verso,
1999, pp. 1-2.
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Les conséquences théoriques, mais aussi sociales et politiques, d’une telle
remise en question ne sont d’ailleurs pas difficiles a voir. Comme le rappelle Jacques
Ranciére, l'actuel consensus libéral capitaliste suppose que l'on puisse objectiver
toutes les parties de la société, « tous les probléemes qui se posent a elle et les
ramener a des problémes soumis a des expertises puis négociés entre des partenaires
constitués »°. Or, un individu, ou un groupe d’individus, ne peut faire I'expérience de
soi-méme comme libre et autonome, ne peut se former comme sujet politique, que
dans la mesure ou il s’arrache aux conditions habituelles d’existence, a la naturalité de
sa position sociale, rejette comme intolérables les modes de comportement qui ont
formé les normes des classes dominantes de I'époque et opére par un tel rejet
I'ouverture d’un espace d’action par-dela les partenaires reconnus.

De nos jours, la solution politique libérale consiste avant tout dans I'abandon
d’'un horizon radical de changement social et politique ; celui qui, par inadvertance, le
préconise, devient objet de moquerie. Ce n’est pas étonnant donc, qu'a c6té de
Nietzsche I'autre référence philosophique majeure de la pensée postmoderne soit
Spinoza. Malgré I'apparence subversive que sa pensée ait pu revétir les vingt ou trente
derniéres années, sous l'influence de commentaires pourtant raffinés’, le mécanisme
d’identifications affectives — lequel remplacerait la communication monadologique qui
de Descartes a Hegel aurait lieu a partir de la reconnaissance mutuelle entre moi et
autrui — est exactement analogue au mécanisme social a I'ceuvre dans les sociétés du
capitalisme avancé. Le sujet postmoderne, n'est-il pas précisément ce « sol passif
traversé par des liens partiellement affectifs, réagissant aux images qui régulent ses
“passions”, incapable d’exercer un contréle sur ce mécanisme »® ? Le « spinozisme »
diffus des sociétés « post-idéologiques » contemporaines, qui appréhendent le monde
dans sa nécessité immanente et contemplent passivement le capital comme une
substance existant sub specie aeternitatis, autrement dit comme une machinerie
autosuffisante et absolument nécessaire a la reproduction d’une vie civilisée, c’est
précisément une des clefs, méme si ce n’est pas la seule, pour comprendre la posture
éthique postmoderne, fondamentalement conservatrice et cynique.

e Jacques Ranciére, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer a un travailleur ce qu’est I'exploitation »,
entretien a Philosophie Magazine, n° 10 (juin 2007).

" Cf. Gilles Deleuze, Spinoza et le probléme de l'expression, Paris, Minuit, 1968, et Spinoza. Philosophie
pratique, Paris, Minuit, 1981.

8 Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Durham, Duke
University, 1993, p. 218.
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Dans les sociétés libérales contemporaines, dans lesquelles proliferent des
attitudes et des conduites hédonistes, utilitaires, opportunistes et spirituellement
égoistes, on a du mal a s’'imaginer une chose pour laquelle on risquerait sa peau. Ce
que l'on voit dés lors se mettre en place, c’est un régime de rationalité cynique, ou
cynico-éclairée, qui résulte de la décomposition des critéres normatifs qui pendant tout
un temps s’étaient présentés comme les plus estimables des expectatives modernes
de rationalisation sociale®. Aujourd’hui, en effet, la disposition subjective a tout mettre
en jeu pour ce que I'on prend pour vrai ou juste, est en tant que telle soupgonnée et
d’habitude promptement considérée comme fanatique ou extrémiste. En Occident en
tout cas, les actions d’'un groupe radical comme celui d’Andreas Baader et Ulrike
Meinhof paraissent de nos jours appartenir a un temps archaique et complétement
révolu. Mais ol peut-on alors puiser le courage pour des actions empéchant que I'on
soit soumis passivement au destin aveugle et en apparence infranchissable de la
machinerie infernale du capital ? Comme le souligne Zizek, bien plus que les bombes
et les attentats, ce qui dérangeait vraiment avec le « terrorisme » de la RAF c’était le
refus, qu’impliquait I'attitude de ses intégrants, du choix forcé, le refus radical d’'un
pacte social fondamental™. « On ne discute pas avec les gens qui ont fait Auschwitz »,
disait Gudrun Ensslin. En d’autres mots : il n'y a pas de conciliation possible, pas de
discussion rationnelle, aucun compromis avec un ordre qui sous la facade
démocratique cache a peine ses tendances fascistes. Comme Antigone, a qui elle a
été comparée", Ensslin a fait un choix absolu, inconditionnel, pour quelque chose avec
laquelle 'on ne peut tergiverser, et contre toute adversité I'a maintenu jusqu’au bout.
Le geste rebelle de négation de ce sur quoi se fonde l'ordre établi — le « non»
d’Antigone a Créon, le « non » d’Ensslin au compromis bourgeois post-Auschwitz —, qui
a eu pour résultat leur exclusion de la communauté sociopolitique et a fini par les tuer
— Antigone fut trouvée pendue dans la grotte ou elle avait été emmurée, Ensslin
trouvée morte, également pendue, dans sa cellule de prison —, a représenté une
libération*. En mettant en scéne le creux existant entre deux mondes

° Cf. Viadimir Safatle, Cinismo e faléncia da critica, Sao Paulo, Boitempo, 2008, passim.

P cf. Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (1992), London/New York,
Routledge, 2001, pp. 77-78.

* Notamment dans Deutschland im Herbst (1978), réalisé par le collectif de la Neuer Deutscher Film.

2 Pour les rapports entre Antigone et Ensslin, nous suivons Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology
(1989), London/New York, Verso, 1999, p. 117, et Enjoy Your Symptom!, op. cit., p. 77 ; pour ce qui est
de I'acte d’Antigone, cf. du méme auteur, « Melancholy and the Act », in Critical Inquiry, n° 25 (Summer
2000), pp. 657-81, et In Defense of Lost Causes, London/New York, 2008, passim. A I'opposé de la
lecture conventionnelle en vogue, qui prend I'héroine grecque pour la gardienne pathétique de la
communauté et de ses valeurs immortelles contre le pouvoir tyrannique de Créon, le philosophe de
Ljubljana, a l'instar de Lacan, insiste sur le caractére scandaleux du « non » d’Antigone. Précisément, ce
n'est pas I'instance symbolique régulant les rapports sociaux intersubjectifs qui parle a travers la bouche
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fondamentalement incompatibles, en permettant d’entrevoir I'ouverture d’'un espace
nouveau de réalisations par-dela les institutions, les formes d’existence et les normes
sociales reconnues, ce geste a favorisé le changement du paysage familier du donné.

A I'heure qu’il est, & un moment historique critique ol I'numanité, dans sa
grande majorité, devient superflue, et ou la capacité destructive du systeme dépasse
de loin tout ce que I'on a connu ou pu imaginer jusqu’'a présent, le courage ne peut
consister que dans la capacité ou la force subjective de maintenir durablement en
suspens l'efficacité du réseau socio-symbolique lié a la reproduction des rapports
capitalistes de production. Si la notion moderne, cartésienne, de sujet nous parait ici
incontournable, c’est que le sujet n'est pas, comme le suggérait Althusser, I'effet d’'une
interpellation, de la reconnaissance de soi dans un appel idéologique, mais I'exact
contraire de cela : le sujet n’émerge que lorsque les identités qui lui sont collées ou
imposées par le moyen de I'interpellation sont radicalement remises en question.

Liberté et expérience urbaine au début des temps modernes

Suivant Hegel, on peut dire que les conditions modernes de la vie politique,
juridigue et morale limitent a I'extréme les possibilités de créations idéales. L'individu
pré-moderne, des ages héroiques pour ainsi dire, formait une unité avec tout son
vouloir, toutes ses actions et réalisations, de sorte qu’il était inséparable des
conséquences et effets de ces derniéres. Méme si, sans le savoir ou le vouloir, il tue
son peére et partage le lit avec sa mére, (Edipe assumera entiérement la responsabilité
de ses actes et se chéatiera lui-méme en conséquence pour ses crimes de parricide et
d’'inceste. Ferme et intégre, le caractére héroico-tragique ne partage pas ses fautes, ni

de la fille d’'Edipe, mais quelgue chose de bien plus radical et inoui, qui subvertit les normes sociales
reconnues. Le courage inébranlable avec lequel Antigone maintient sa position I'exclut de la communauté
politique régulée par l'intermédiaire de I'agence symbolique de médiation sociale. Créon, pour sa part,
plutét qu’un leader totalitaire, serait a la limite un politicien pragmatiste, un véritable représentant de la
raison d’Etat, agissant de maniére brutale, certes, dans la suppression de toute activité qui déstabilise le
fonctionnement normal de la vie de la polis, mais toujours dans l'intérét majeur de celle-ci, visant la paix et
le maintien général de 'ordre public. Ce qui néanmoins différencie Antigone d’Ensslin, c’est a peu prés ce
qui distingue le « terrorisme » de la RAF du terrorisme contemporain : alors que Baader et ses compagnons
n'agissaient pas au nom d’'une idée, ni méme d’'un idéal de société, mais incarnaient avant tout la révolte
violente des pulsions de vie contre la destruction organisée et socialisée, ceux qui aujourd’hui commettent
des attentats se concoivent le plus souvent comme des instruments du « grand Autre » (par ex., de la
volonté Dieu), tout comme Antigone a accompli les rites interdits non seulement par amour pour Polynice,
mais aussi en respect aux « lois divines non-écrites ».
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n’établit-il une quelconque séparation entre lui-méme et la totalité morale substantielle
dont il fait partie. L’individu moderne, en revanche, agit en tant que personne pour ainsi
dire séparée du tout social et se juge par conséquent responsable uniguement de ses
propres actes, non de ceux d’autrui ou de ceux de la société. En lui, les intentions
subjectives s’opposent le plus souvent aux actions objectives, opposition qui dérive a
la fois de la connaissance subjective des circonstances, de I'idée que se fait le sujet
du bien et de l'intention de la réaliser dans ses actes. Pour le dire en bref, I'individu
pré-moderne est indivisé et se trouve a lorigine unique de l'objectif, tandis que
I'individu moderne est constitutivement scindé entre les intéréts, les aspirations, les
intentions et les finalités personnelles, d’'une part, et d’autre part, les intéréts et les
finalités de la totalité sociale’s.

Cette inadéquation entre savoir et faire, entre conscience et action, se trouvera
a la base de toute la pensée moderne. Au plus les intéréts et les aspirations profondes
des individus contredisent de facon irréconciliable les intéréts et les aspirations de la
société comme un tout, au plus le postulat d’'une identité immédiate entre la
conscience morale et I'engagement dans les affaires du monde s’avére problématique.
De toute évidence, aux débuts des temps modernes I'idée centrale de liberté s’impose
d’abord comme un véritable probléme. Une fois démis I'ancien ordre médiéval, dans
lequel tout avait sa place et s’inscrivait dans des hiérarchies rigides et bien définies,
I'idée (ou idéal) de liberté et d’autonomie induit l'individu a un état d’incertitude.
« Depuis le XVI° siécle, on sait qu’ll [Dieu] a vidé les lieux : la laicisation de tous les
secteurs de l'activité humaine ne Lui laissant — depuis le début du capitalisme
marchand — plus aucune place dans I'espace ni dans le temps. »* Comment agir dans
un monde désacralisé ? Comment dois-je m’orienter dans le nouvel ordre si rien ne
garantit objectivement la justesse de mes actes ? Comment doisje me comporter si
rien ne m’assure qu’en agissant d’'une facon plutét qu'une autre jatteindrai un jour le
bonheur, sinon sur terre, au moins dans l'au-dela ?

Bien que manifestement plus serein que la plupart de ses contemporains,
puisque modéré et ironique de nature, c’est avec Montaigne que la vie humaine prise
dans son ensemble devient pour la premiere fois problématique au sens moderne du
terme, et c'est sans contredit lui qui « apercut le mieux le probléeme de l'auto-

** Pour tout cela, cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen (iber die Asthetik, tr. fr.: Lecons d’esthétique, toute la
section sur la détermination de l'idéal dans la partie intitulée « Le beau artistique ou l'idéal ».

** Jean-Paul Sartre, L'ldiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 & 1857, Paris, Gallimard, 1972, t. Ill, p.
2081.
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orientation de I'hnomme, c’est-a-dire |la tache qui lui est imposée de vivre sa vie sans
qu’il puisse se reposer sur des points d’appui fixés une fois pour toutes »*. Dans ce
contexte d’incertitude, le doute cartésien n’est pas une simple question de méthode,
mais s'impose comme un fait d’époque. Au contraire de Montaigne, qui n’avait « pas
besoin de beaucoup de certitudes », vu que celles qui lui importaient se reformaient
« toujours spontanément en lui »'®, pour Descartes, I'incapacité de voir clair dans la
sphére de I'agir trouble la conscience chancelante et a la longue conduit I'esprit a un
tourment sans fin, a une vie de repentirs et de remords. Vu l'incertitude entourant les
questions de conduite pratique dans le monde par rapport aux vérités de la pensée,
Descartes se forme en conséquence « une morale par provision ».

Obéir aux lois et respecter les mceurs du pays dans lequel on se trouve étre,
quelles qu’elles soient et sans jamais les remettre en question, cela de sorte a vivre le
mieux et le plus heureux et librement que I'on puisse sans étre dérangé dans ses
projets privés et sans déranger ceux d’autrui’7 — telle fut la morale provisoire du
raisonnable citadin d’Amsterdam afin de consacrer sa vie, en toute liberté et
tranquillité, a la culture de sa raison et, autant que possible, au progrés dans la
connaissance de la vérité, suivant la méthode qu’il s’était lui-méme prescrite, a savoir :
« tacher toujours plutét a me vaincre que la fortune, et a changer mes désirs que
I'ordre du monde ; et généralement, de m’accoutumer a croire qu’il N’y a rien qui soit
entiérement en notre pouvoir, que nos pensées, en sorte qu’aprés que nous avons fait
notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de
nous réussir est, au regard de nous, absolument impossible »*®, Pour Descartes donc,
le cours du monde n'est en notre pouvoir pour autant que nous le pensions ; sans
cela, il échappe nécessairement a nos prises, et il serait tout a fait vain de gloser la-
dessus. Incapable de changer individuellement le cours des choses, le raisonnable
citoyen moderne accepte I'inévitable, cesse de réagir contre un tel ordre, se soumet a
lui avec une résignation amére et finit par supporter ce qui lui semble insurmontable
avec une patience douloureuse et un courage pour ainsi dire tranquille. Quand la lutte
contre le cours du monde est ou parait vaine et inutile, le plus raisonnable a faire, c’est
de ne pas prendre inutilement des risques a s’y engager, de facon a, pour le dire
comme Hegel, « sauvegarder au moins le refuge dans I'indépendance formelle de la

15

Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur (1946),
Tlbingen/Basel, A. Francke, 1994, p. 296, trad. C. Heim : Mimesis. La représentation de la réalité dans
la littérature occidental, Paris, Gallimard, 1968, p. 312, trad. modifiée.
*® Ibid., p. 296, tr. fr., p. 312.
7 Cf. René Descartes, Discours de la méthode (1637), Paris, Vrin, 1999, llI° partie, pp. 76-77.
18 .

Ibid., p. 80.
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liberté subjective »*. L’exigence méme d’individualité et d’autonomie ne peut dés lors
se comprendre que sur fond de la division subjective moderne et du manque réel de
liberté dans la société capitaliste.

A premiére vue, la morale cartésienne tient d’une vision stoicienne des choses,
d’aprés laquelle il n'y aurait que nos pensées qui soient entierement en notre pouvoir.
Puisque tout le reste ne dépend pas d'elles, inutile d’y préter attention. L’extréme
facilité avec laquelle Descartes se débarrasse des problémes relevant de la pratique
est remarquable, surtout que dans le domaine de la connaissance les choses se
passent chez lui tout autrement. Certes, on comprend que pour Descartes, les lois, les
maoeurs, les religions, soient peut-étre toutes contingentes, qu'il n’y ait probablement
rien d’universellement nécessaire ni d’objectivement valable pour tout un chacun quand
il s’agit de se conduire dans les affaires du monde. Mais, se demande-t-il, faut-il pour
autant perdre la raison, ne pas savoir au juste ce que I'on a a faire, ou encore vivre ses
jours hanté par l'idée de s’étre mal conduit ? En bref, I'agir pour Descartes ne pose pas
vraiment probléme. Notre philosophe semble déja bien habitué au fait de la société
bourgeoise naissante, se sent chez lui dans la métropole moderne qu’est Amsterdam
et golte bien de la liberté rendue possible par la vie urbaine.

Dans I'Ethique, Spinoza soutient, lui aussi, que I'individu guidé par la raison
(ratione ducitur) est plus libre dans la ville (magis in civitate liber), c’est-a-dire vivant
sous des lois communes, qu’en solitude, n'obéissant qu’aux caprices de sa propre
volonté. D’aprés lui I'individu qui tache de préserver son étre selon les diktats de la
raison, non seulement n’obéit-il jamais par peur, mais, dans la mesure ou il cherche a
vivre en liberté, il désire ordonner sa vie selon le bien commun et, a cette fin, il lui faut

® G W. F. Hegel, Estética: o belo artistico ou o ideal, trad. O. Vittorino, in Os Pensadores: Hegel, Sao
Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 250.

% Cf. René Descartes, lettre a un certain Jean-Louis G., dit M. de Balzac, datée 5 mai 1631, in (Fuwres
philosophiques, éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 292 : « [E]n cette grande ville ou je suis, n’y
ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif a son
profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie sans étre jamais vu de personne. Je me vais promener tous
les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire
dans vos allées, et je n’y considére pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se
rencontrent en vos foréts, ou les animaux qui y paissent. [-*-] Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du
monde, ou toutes les commodités de la vie, et toutes les curiosités qui peuvent étre souhaitées, soient si
faciles a trouver qu’en celui-ci ? Quel autre pays ol I'on puisse jouir d’'une liberté si entiére, ol I'on puisse
dormir avec moins d’inquiétude, ou il y ait toujours des armées sur pied exprés pour nous garder, ou les
empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connus, et ou il soit demeuré plus de reste
de l'innocence de nos aieux ? »
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vivre selon les lois du pays ou il se trouve®. Cette conception de la ville comme espace
de liberté provient a vrai dire de la fin du moyen-age et est propre a la bourgeoisie
émergeant alors comme classe influente dans le nord de I'Europe®. La liberté
individuelle est ainsi inconcevable en dehors de la vie civique, qui rend possible a tout
individu de rentrer dans des rapports extérieurs d’existence. Le « Habe Muth », que
pronera Kant plus tard dans son célébre opuscule sur les Lumiéres, I'exhortation a
avoir le courage de, quel que soit le contexte ou la situation, faire libre usage de son
propre entendement, tout en obéissant, bien entendu, aux lois de la cité, s’inscrit
également dans ce mouvement général de rationalisation sociale.

Le courage dans les temps modernes devient ainsi une vertu extrémement
réfléchie, toujours associée a la prudence et a la tempérance, mais aussi aux
compromis et aux demi-mesures requis par la vie sociale moderne et que plus tard
Nietzsche associera a la médiocrité et a I'asphyxie intellectuelle. La vaillance, la
loyauté, la galanterie, etc., seront certes adoptées dans la modernité, en tant
qu’idéaux, par les couches sociales d’origine urbaine, notamment bourgeoises.
Seulement, sortis de la sphére des mceurs réglant les rapports sociaux effectifs et
confrontés au jour le jour au monde prosaique des affaires pratiques, ils demeureront
vides de tout contenu réel.

La formation du sujet moderne

Le sujet moderne surgit de la perception tout a fait nouvelle d’'une inadéquation
entre les désirs et aspirations subjectifs et les diktats universels de la raison, qui est
raison sociale, nayant pas lieu en dehors des centres urbains qui voient
progressivement le jour a partir du haut moyen-age et qui se constituent comme des

> Cf. Baruch Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata & in quinque partes distincta (1677), texte
latin disponible sur http://glouise.club.fr/ethica.pdf, IV° partie, prop. LXXIIl, démonstr.

> Au XI° siécle, en effet, il existait un principe juridique germanique selon lequel un serf refugié dans une
ville, au sein de laquelle son sort était quasiment impossible a traquer, devenait émancipé aprés y avoir
vécu un an et un jour : « Stadtluft macht frei nach Jahr und Tag ». La premiére partie de la formule (« L'air
de la ville émancipe ») s’est transformée en dicton populaire. A partir du XIII° siécle, les nouveaux citoyens
émancipés — habitant dans les bourgs, ou la vie bourdonnait, ol I'enrichissement personnel (ce non
seulement du point de vue économique) et la mobilité sociale devenaient de plus en plus des faits
courants, au contraire de ce qui se passait avec les serfs vivant dans les zones agraires sous le controle
et la domination directe de la noblesse aristocratique — estimaient qu’en ville, ce lieu d’échanges, de
rencontres, de plaisirs, ol les rythmes favorisaient I'imbrication plus ou moins pacifiée des différences, on
respirait la liberté.


http://glouise.club.fr/ethica.pdf
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loci de l'universalité, comprise en son sens premier, signifiant le rassemblement du
divers sous linsigne de l'unité (unum versus alia), en l'occurrence une unité
spatiotemporelle, la ville, qui est intériorisée par le sujet. Comme le résume Hegel, en
clair contraste avec la campagne, qui demeure « le siége de I'éthicité se reposant sur
la nature [der Sitz der auf der Natur ruhenden Sittlichkeit] », la ville est « le siége de
I'entreprise bourgeoise [der Sitz des blirgerlichen Gewerbes], de la réflexion qui s’éléve
et s’isole au-dedans de soi [der in sich aufgehenden und vereinzelnden Reflexion] »*.
Ce sujet bourgeois qui émerge au sein de la ville se voit pour la premiére fois comme
séparé du corps social, de la tradition et de la nature, qui lui paraissent tour a tour
comme des choses étrangéres a lui. De maniére générale, il ne trouve plus sa place
dans la chaine de I'étre, précisément ce qui lui permet d’établir une distance
nécessaire pour réfléchir sur soi et sur le monde extérieur, pour porter des jugements
pratiqguement a propos de tout ce qui I'entoure*t. C’est I'expérience sociale bourgeoise
qui permet au sujet, au sens moderne du terme, de se former. Au XVIII° siécle, cette
projection de l'individu vers le champ de I'expérience deviendra centrale a la réflexion
philosophique :

Le rehaussement de I'expérience comme situation propice a la connaissance est
corrélé au sens que lindividu assume chez Kant : ce n’est pas sa singularité qui
est rehaussée, mais son caractére « externe », public, d’appartenance a la « cité »
humaine : son caractére de citoyen. Au citoyen et a lui seul est assuré I'échange

® G.W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im
Grundrisse (1821), éd. J. Hoffmaister, Hamburg, Felix Meiner, 1995, § 256, p. 207, trad. fr. J.-F.
Kervégan : Principes de la philosophie du droit, Paris, Quadrige /Puf, 2003, p. 332.

2 Soulignons au passage que ce n’est qu’avec le tournant transcendantal kantien que les paradoxes
inhérents a la conscience de soi du sujet pensant seront pleinement articulés. Plus précisément, Kant
parviendra le premier a rendre manifeste I'impossibilité de situer le sujet dans la totalité de I'univers. On a
alors affaire a un sujet disjoint, une craquelure irréparable au sein de la substance universelle, manquant
de fagon constitutive une place spécifique dans la grande chaine de I'étre. Descartes I'avait anticipé,
certes : le sujet cartésien n’est rien de plus que le vide du rapport a soi de la négativité. Avant Kant, c’est
bien Descartes qui opére le premier une révolution copernicienne dans le penser, qu’il n’a pu, pour
diverses raisons, mener a bout (cf. Slavoj 2i2ek, The Plague of Fantasies, London/New York, Verso, 1997,
p. 12). Ce fut bien une révolution, car le sujet cartésien n’est pas le centre de l'univers ; bien plutét, dans
I'expérience immédiate a soi du penser, il est acosmique, car afin de parvenir au je pense il doit se
détacher de toute détermination empirique. Mais, sans doute a cause du vertige issu du vide absolu de ce
penser, et plus certainement en raison de son appartenance a I'« épistémé classique », c’est-a-dire au
champ épistémique régulé par les questions liées a la représentation (cf. Michel Foucault, Les mots et les
choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, chap. lll), la fissure qu’ouvre, ou
que découvre, Descartes dans la texture du réel est vite raccommodée dans le passage du cogito a la res
cogitans : « Ce qui est perdu par la c’est la discorde topologique entre la forme “Je pense” et la substance
qui pense, c’est-a-dire la distinction entre la proposition analytiqgue sur I'identité du sujet logique de la
pensée, contenue dans le “Je pense”, et la proposition synthétique de l'identité d’'une personne en tant
que chose-substance pensante » (Slavoj ZiZek, Tarrying with the Negative, op. cit., p. 13).
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avec l'autre, avec la matiére autre, indispensable a l'expérience a méme
d’engendrer de la connaissance.?

Avec lavénement du mode de production capitaliste, tout ce qui était
solidement établi s’évapore dans l'air. L'émergence du sujet moderne, pour récapituler,
coincide avec la déstabilisation de 'ordre organique féodal, avec ses hiérarchies, ses
modeéles rigides de conduite, ses idéaux de piété, d’honneur, de vaillance et de
vengeance. Il y nait un sujet qui, libéré des liens substantiels traditionnels, se pose
devant le monde en tant qu’observateur rationnel et distancié, qui de ce fait méme
réfléchit et construit activement I'objet observé, progressivement, comme le reflet de
sa domination sur I'autre, sur la nature interne et externe, qui s’érige par la comme une
intériorité suffisamment profonde, réflexive et relativement slre d’elle-méme, capable
de discriminer sujet et objet, société et nature, conscience et monde=°,

Giotto déja, et puis surtout Brunelleschi et Masaccio introduisent la perspective,
la profondeur et la proportion géométrique dans leurs créations artistiques. Utilisant le
calcul mathématique et jouant de facon originelle avec l'optique, ils parviennent a
transformer I'observateur d’un tableau en sujet participant activement au processus
perceptif, de sorte que le regard du spectateur devient le centre de la réalité visible,
réalité qui se trouve la devant, disponible, préte a étre expérimentée par ce sujet de
plus en plus conscient de son pouvoir d’expérimentation. A travers la mise en
perspective du monde extérieur, I'ancienne totalité naturelle-sociale se fragmente
presqu’entierement, mais elle est a nouveau réinstaurée, sous une forme différenciée
et supérieure, en tant qu’unité esthétique, objet de contemplation pour un sujet
autonome et réflexif, plus ou moins séparé de la sphére de la production et de la
conduite strictement pragmatique qu’exige le prosaisme du monde bourgeois. On voit
ainsi émerger, momentanément, un sujet du godt bien formé, bien que peu a peu
mélancolique et nostalgique de l'unité originaire perdue, de 'homme naturel (le « bon
sauvage ») et de la communauté substantielle.

*® Luiz Costa Lima, Limites da voz : Montaigne, Schlegel, Kafka (1993), Rio de Janeiro, Topbooks, 2005,
p. 113.

% Cf. G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, t. |, p. 61 : « En tant que
doué de conscience, ’lhomme doit se placer en face de ce qui est [-:] et en faire un objet pour soi. [--] Il
chasse devant lui ce qu'il est ; il se contemple, se représente lui-méme. [---] On saisit déja cette tendance
dans les premiéres impulsions de I'enfant : il veut voir des choses dont il soit lui-méme I'auteur, et s’il
lance des pierres dans l'eau, c’est pour voir ces cercles qui se forment et qui sont son ceuvre dans
laquelle il retrouve comme un reflet de lui-méme. [---] A travers les objets extérieurs, il cherche & se
retrouver lui-méme. »
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Cest I'neure de la philosophie de Rousseau, puis du Romantisme qui S’en
inspire, mais également, au plan matériel, de 'émergence de la grande industrie et de
la progressive marchandisation de toutes les sphéres de la vie quotidienne. « Qu’est-ce
que 'homme en dehors de son travail ? » — c’est la question que se posent et qui
beaucoup préoccupe des esprits tels que Lessing, Goethe et Schiller, qui tenteront
tantét de concilier, ou d’articuler, Bildung et activité productive, tantét de placer le
processus de formation, de socialisation et de maturation individuelle en dehors du
monde du travail. Comme le rappelle un collegue, du premier Wilhelm Meister (celui
des Années d’apprentissage, de 1795-96) au second (celui des Années de pélerinage,
de 1821-29) quelque chose changeait déja : « Wilhelm se forme positivement, passant
de I'indétermination du théatre a la vie professionnelle bien définie (par la médecine)
dans la division capitaliste du travail »*.

La dégradation de I'expérience

A tous égards, la logique du capital, qui présuppose une compétition universelle
et impliqgue une fragmentation presque compléte du corps social, logique a l'intérieur
de laquelle la création et I'accumulation de richesse n’est possible et concevable qu’a
travers une croissance illimitée, ne favorise pas la Bildung du sujet, c’est-a-dire la
cléture du cercle de I'expérience, la connexion (au sens d’'une Zusammenhang) de tous
les moments isolés de la vie de lindividu, en un mot, la synthése finale et
harmonieuse de l'idéal d’autodétermination subjective et des demandes impérieuses
de la socialisation bourgeoise®. Avec I'expansion du capitalisme et ses formes
sociales fondamentales, la scission du sujet bourgeois par le marché se généralise,
devient un trait a la fois structurel et mondial. L'individu se voit alors contraint de
suivre ou bien les demandes internes de ses pulsions et aspirations subjectives, ou
bien celles, externes, mais peu a peu intériorisées, de la société du marché total. Il
arrive inévitablement un moment ol les deux demandes s’interpénétrent :

Le WilhelIm Meister — et marqueté en lui la Bildungsethik — venait finalement
consacrer ce dispositif bifrontal : d’'une part, I'impulsion impondérable du « long

effort de formation intérieure » ; de l'autre, a co6té de la naturelle soif de
renommée, les intéréts matériels mobilisés par le processus d’ascension sociale

" Claudio R. Duarte, « Mau tempo para a poesia. Espacgo, alienagao e morte na literatura moderna », in
Sinal de Menos, n° 1 (avril 2009), pp. 102-03.

*® Cf. Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture (1985), trad. A.
Sbragia, London, Verso, 2000, pp. 15, 25-26 et passim.
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qui se mettaient en scéne, sublimés, dans la face de la « personnalité cultivée »
tournée vers la scéne du monde.*

A la fin du XVIII° siécle déja, I'expérience formatrice bourgeoise donne de forts
indices de détérioration. En sont responsables I'aliénation généralisée dans le travail,
laquelle touche toutes les classes sociales, bien qu’a différents niveaux, ainsi que la
vie affolée des grands centres urbains modernes, lesquels s’avérent de plus en plus
inhumains. A ce propos, Adam Smith avait déja fait remarquer qu’'un des effets
indésirables du commerce et du travail divisé en une infinité de spécialités était qu'ils
noient le courage de I’hnumanité, en la rendant pauvre en expériences :

Dans tous les pays commerciaux la division du travail est infinie et les pensées de
tout le monde sont employées dans une chose particuliére. [-:-] Les esprits des
hommes se contractent et deviennent incapables d’élévation. L’éducation est
dédaignée, ou du moins négligée, et I'esprit héroique est presque totalement
éliminé.*°

Pour le penseur écossais, l'uniformité de la vie stationnaire du travailleur
moderne corromprait le courage de son esprit, limiterait extrémement I'exercice de son
entendement et de son imagination, le rendrait non seulement incapable de formuler
un jugement autonome, mais fondamentalement stupide et ignorant, « non seulement
incapable de savourer ou de prendre part a une conversation rationnelle, mais de
concevoir un sentiment généreux, noble et tendre »3'. Tendance propre a la barbarie
moderne, la perte de la capacité de sentir, de concevoir et de créer pratiquement une
vie émancipée est le signe majeur de I'épuisement de I'expérience d’'une individualité
plus ou moins profonde et enrichie par son extériorisation dans le monde, par son
contact et ses rapports avec l'autre. L’aliénation du travailleur moderne atteint le
sommet avec la constitution de ce sujet vide de subjectivité — magnifiqguement analysé
par Adorno et Horkheimer — répondant de facon irréfléchie a des besoins irrationnels et
insensibles, créés et imposés a lui de I'extérieur.

L’avenement du capitalisme au XVI° siécle et la généralisation subséquente de
ses formes fondamentales ont, nous l'avons vu, progressivement « délivré » les

* paulo Eduardo Arantes, « Uma irresistivel vocacao para cultivar a propria personalidade: parte Il », in
Trans/Form/Acdo, vol. 26, n° 2 (2003), pp. 7-42, ici p. 23.

% Adam Smith, Lectures on Justice, Police, Revenue, and Arms (University of Glasgow, 1762-63), in Moral
and Political Philosophy, éd. H. W. Schneider, New York, Hafner, 1948, p. 321.

** Adam Smith, An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), éd. E. Cannan,
Modern Library, 1994, livre V, chap. |, pp. 734-35.
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hommes de leurs attaches organiques et substantielles, condition indispensable selon
Hegel pour qu’ils puissent s’approprier consciemment et rationnellement I'essence
objective dans son ensemble3®. Il reste que l'unité immédiate de la vie, la vision
synoptigue de celle-ci comme unité écoulée ante rem et saisie synoptique post rem, ne
se donne désormais plus en méme temps que l'ordonnance universellement
englobante de la société. Ce n'est quau XIX® siécle, avec lindustrialisation,
'urbanisation croissante et la généralisation du travail « libre », que la dégradation de
I’'expérience sociale commence vraiment a se laisser sentir. La ville moderne, en tant
que centre pratique réunissant individus, biens, manifestations culturelles et rapports
sociaux, devient abstraction réelle de toute I'expérience collective et individuelle et
donne peu a peu lieu a l'isolement social, moral et psychologique34. Au lieu d’échanges
enrichissants, de libre rencontre et de plaisir, la métropole moderne s’invertit
progressivement en disciplinarisation sociale (au sens foucaldien du terme), en
imposition de conduites, en séparation, et de surcroit, en abrutissement, en
impuissance, en ennui.

Dans un petit conte qui satirise I'entreprise néocoloniale, aprés avoir décrit les
deux personnages principaux, Kayerts et Carlier — librement inspirés de Bouvard et
Pécuchet — comme des «individus parfaitement insignifiants et incapables, dont
I'existence n’est rendue possible qu’a travers la haute organisation des masses
civilisées », Joseph Conrad s’engage dans une caractérisation assez perspicace de la
dialectique existant entre courage et institutions modernes :

Peu d’hommes se rendent compte que leur vie, 'essence méme de leur caractére,
leurs capacités et leurs audaces, ne sont que I'expression de leur croyance en la

*2 Ne nous trompons pas, ce fut-la un processus d’une violence inouie. Pour que les petits producteurs
féodaux devinssent des travailleurs « libres », c’est-a-dire disposés a se laisser salarier, « libres » pour
vendre leur force de travail, les Etats européens naissants ont di faire en sorte que cette derniére fit la
seule chose qui leur restat, et a cette fin les ont chassés de force de leurs terres, les privant
complétement de leurs anciens droits a la culture du sol pour leur propre subsistance, ainsi qu'a la
chasse, a la péche, a la récolte du bois. Curieusement, le soldat et le mercenaire — les noms parlent per
se — figuraient parmi les premiers salariés de la modernité. Parallélement aux enclosures, a I'expulsion
des paysans des terres communales et a la monétarisation et 'augmentation exorbitante des imp6ts (pour
couvrir les colts des Etats militarisés absolutistes, qui s’appuyaient sur la puissance des armes a feu, de
méme que sur la logistique et la bureaucratie liées a cette dernieére), on assiste a I'enfermement massif
de toute la population désormais considérée improductive — mendiants, oisifs, fous, sorciéres, vagabonds
et petits délinquants — et a la création des workhouses, véritables lieux de dressage pour le travail, ou
femmes, enfants et vieux travaillaient jusqu’a quatorze heures par jour, sept jours sur sept.

% Cf. Gyorgy Lukacs, La théorie du roman (1916), trad. L. Goldmann, Paris, Denoél/Gallimard, 1968, p.
123.

% Cf. Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Gallimard, 1968.
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sécurité de leur environnement. Le courage, la contenance, la confiance, les
émotions et les principes, chaque pensée, grande et insignifiante, n'appartiennent
pas a lindividu mais a la foule : a la foule qui croit aveuglément dans la force
irrésistible de ses institutions et de ses meeurs, dans le pouvoir de sa police et de

son opinion.?

Voila qui a premiére vue parait bien hégélien : les institutions et les formes
sociales modernes, vu leur « rationalité », « formatent » les individus, les forcent a agir
de maniére « rationnelle » ou « civilisée ». Ce que dit Conrad, c’est que les motivations
les plus profondes des individus ne leur appartiennent pas ; la base d’attitudes et de
dispositions les plus diverses, de I'aplomb au courage, n’est autre que la sécurité
ambiante trouvée dans I'Europe civilisée, la fois dans le fonctionnement de ses
institutions et de sa police. Dans ses romans et nouvelles, Conrad met sans cesse en
évidence qu’'une fois arraché a cet ordre, dans les confins de la civilisation, isolé du
monde pour ainsi dire, I'individu ressent un trouble profond. En contact direct avec ce
qui lui parait radicalement étranger, environné par la nature sauvage et hostile, par des
peuples « primitifs » qu’il soupgonne dangereux, hanté par des choses vagues ou
répulsives qui surexcitent son imagination, et surtout face a l'isolement (la métaphore
de llle est fréquemment employée par l'auteur), c’est-a-dire a I'absence totale du
regard réprobateur de ses semblables, 'Européen n’agit généralement pas de la méme
facon que chez lui.

Appartenant & la génération qui succéde au massacre d’Etat de juin 18483 et
ayant été fort influencé par I'esthétique antibourgeoise de Flaubert et Baudelaire®,
Conrad ne pouvait partager la confiance presqu’inconditionnelle — que 'on attribue, a
tort ou a raison, & Hegel — dans les institutions bourgeoises postrévolutionnaires3®. En

% Joseph Conrad, « An Outpost of Progress » (1898), in Selected Short Stories, €d. K. Carabine,
Hertfordshire, Wordsworth, 1997, p. 5.

% Juin 1848 marque un moment décisif de I'histoire européenne moderne, voire de I'histoire mondiale,
dans lequel la bourgeoisie se détourne radicalement de ses idéaux politiques antérieurs (liberté, égalité,
fraternité universelles). On peut penser avec Lukacs que ce détournement affecte profondément les
sphéres de I'idéologie, les destins de la science, de la pensée philosophique et de I'art (cf. Gyorgy Lukacs,
Le roman historique, trad. R. Sailley, Paris, Payot, 1965, pp. 190-283).

A propos de I'esthétique antibourgeoise de ces deux auteurs, née du choc causé par les journées de
juin et contre le silence hypocrite qui s’est suivi, cf. Dolf Oehler, Le spleen contre l'oubli. Juin 1848 :
Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen (1986) trad. G. Petitdemange et S. Cornille, Paris, Payot, 1996. Pour
ce qui concerne leur grande et durable influence sur Conrad, cf. Yves Hervouet, The French Face of Joseph
Conrad, Cambridge, Cambridge University, 1990, pp. 165-210 et 244-47.

* Pour le philosophe allemand, rappelons-le brievement, c’est la dialectique des institutions de la société
civile et de I'individualité qui permet a celle-ci de se former pleinement. Les interprétations divergent. Pour
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Europe, non sans frayeur, il notait un danger grandissant sous des conduites
standardisées :

Eh bien non, ils [au Congo belge] ne m’ont pas enterré ; bien qu’il y ait une période
dont je ne me souvienne que dans un brouillard, avec une surprise frissonnante,
comme la traversée d'un monde inconcevable ol n’existait aucun espoir, aucun
désir. Je me retrouvai dans la ville sépulcrale [Bruxelles] détestant le spectacle
des gens se hatant par les rues pour s’extorquer mutuellement un peu d’argent,
pour dévorer leurs mets infames, avaler leur biére frelatée, réver leurs réves niais
et insignifiants. lls interféraient sur mes pensées. C’étaient des intrus dont Ia
connaissance de la vie n’était a mes yeux qu’un simulacre irritant, car j'étais bien
sdr qu’ils ne pouvaient savoir ce que moi je savais. Leur comportement d’individus
médiocres vaquant a leurs occupations avec l'assurance d’'une sécurité absolue
m’offensait comme la manifestation outrageante d’'un danger qu’elle est incapable
de percevoir.?®

En détruisant les liens organiques et substantiels, la socialisation capitaliste
supprime progressivement les identifications secondaires ou cedipiennes (avec papa/
maman), et avec elles la seule chose qui donnait encore au sujet un certain équilibre.
Lorsque la loi symbolique devient par trop fluide, trop formelle, n’assurant plus
'existence de l'autre en tant gu’autre, se donne alors le passage a une expérience-
limite ; c’est la sortie de la névrose obsessive vers des cas de perversion, de paranoia,
de mélancolie profonde. Le déclin progressif de ce que Hegel, au début du XIX® siécle,
a appelé le «cours de I'expérience [Verlauf der Erfahrung] »*°, autrement dit
I'appauvrissement psychologique des sujets, la banalisation d’'un quotidien affolant et
sauvage, sont des conséquences liées directement aux déterminations de la
production marchande industrialisée. On voit alors se profiler des tendances telles que
la fragmentation de la perception — qui suit celle de la réalité sociale —, la croissante
inaptitude du sujet a faire des expériences formatrices et riches du monde environnant,
la volubilité des convictions et des positions morales, le taedium vitae et la

certains commentateurs, I'esprit objectif hégélien reléverait d’un institutionnalisme fort, qui limite
excessivement les possibilités de pratiques et de pensées individuelles autonomes (cf. Dieter Henrich,
« Vernunft in Verwirklichung », introduction & G. W. F. Hegel, Die Philosophie des Rechts. Die Vorlesung von
1819/20, Frankfurt/M., 1983, pp. 7-42) tandis que pour d’autres, il s’agirait au contraire d’'un
institutionnalisme plutét faible, mais nécessaire pour rendre possible aux individus non seulement de vivre
une vie éthique, mais de se constituer en sujets libres et autonomes (cf. Jean-Francois Kervégan, L’effectif
et le rationnel. Hegel et I'esprit objectif, Paris, Vrin, 2008).

% Joseph Conrad, Heart of Darkness (1899/1902), Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 102, trad. fr. O.
Lamolle : Au cceur des ténébres, Paris, Autrement, 1997, p. 120.

** G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes (1807), éds. H.-F. Wessels et H. Clairmont, Hamburg, Felix
Meiner, 2006, p. 67.
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superficialité des rapports qui se chosifient et se refroidissent. Une telle ineptie
subjective a l'expérience (au sens d’Erfahrung), l'incapacité croissante a faire une
expérience du temps présent digne d’étre racontée, historicisée, sont conditionnées
par des expériences vécues de choc (Chockerlebnisse)*, pour leur part
intrinséquement liées au sentiment d’ennui et de fadeur, ainsi qu’au besoin de
nouveauté et a la recherche de sensations fortes, a méme de tirer l'individu hors de
I'état blasé* et abrutissant* dans lequel le plongent le travail hétéronome et la vie
moderne#. 1l est instructif a cet égard de jeter un coup d’ceil sur le poéme qui ouvre
Les fleurs du mal :

La sottise, 'erreur, le péché, la Iésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos
corps, / Et nous alimentons nos aimables remords, / Comme les mendiants
nourrissent leur vermine. // Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ; /
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaiement dans
le chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. / [-:*]
Chaque jour vers I'Enfer nous descendons d’'un pas, / Sans horreur, a travers des
ténébres qui puent. // [---] Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, /
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, / Et, quand nous respirons, la
Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. //

* Cf. Walter Benjamin, « Erfahrung und Armut» (1933), in /lluminationen. Ausgewdhlte Schriften 1,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, pp. 291-96, trad. fr. P. Rusch : « Expérience et pauvreté », in (Euvres,
Paris, Gallimard, 2000, t. Il, pp. 364-72.

2 cf. Georg Simmel, «Die Grof3stddte und das Geistleben » (1903), in Gesamtausgabe, Bd. 7,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1998, pp. 116-31, trad. fr. : «Les grandes villes et la vie de I'esprit », in
Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989.

*3 Cf. Ginther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen 1. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten
industriellen Revolution (1956), Mlinchen, C. H. Beck, 2002, p. 33.

4 Soulignons au passage que la distinction entre Erfahrung et Erlebnis tend parfois, chez Benjamin, a
prendre des contours manichéistes. Tourné vers le passé, son regard mélancolique, comme celui du jeune
Lukacs, ne cache pas la nostalgie de la totalité de sens disparue. Or, il faut dire au contraire que
I'éparpillement moderne de I'expérience traditionnelle, organique, substantielle, la désintégration de I'unité
immanente du sens —notamment dans I'expérience prolétaire, soit dit en passant —, est la condition
premiére, bien que manifestement insuffisante, pour que le sujet puisse créer librement et de fagon
autonome sa propre vie. La dialectique ici en jeu est la suivante : la fin des identifications secondaires (la
crise de la famille patriarcale) représente d’'une part une désaliénation possible, une possibilité de
défétichisation symbolique, de découverte et de création de soi par-dela le symbolique fétichisé, et d’autre
part un danger réel de mimétisme, de projection pathologique, de spécularité aliénante, proto-fasciste pour
ainsi dire. De ce fait méme, il ne s’agit pas de tomber dans le piége contraire, qui consiste a envisager
positivement les débris d’expérience, I'expérience fragmentée, le vécu de choc, souvent associé au régime
de la limite et de la mort, comme l'ont fait, de différentes fagons, Jinger, Heidegger, Bataille, Genet,
Foucault et bien d’autres. La question a notre sens doit se poser de fagon encore plus radicale : Quelles
seraient les conditions pour la reconstruction d’une expérience sociale formatrice d’'un sujet sensible,
émancipé et autonome, une expérience qui soit Aufhebung a la fois de I'Erfahrung traditionnelle et des
fragmentaires Erlebnisse (post)modernes ?
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Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, / N'ont pas encor brodé de leurs
plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C'est que notre
ame, hélas ! n'est pas assez hardie. // [:-*] C’'est 'Ennui ! — I'ceil chargé d’un pleur
involontaire, / Il réve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur,
ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére 14

D’emblée Baudelaire dit au lecteur a quoi il est venu, ne laissant point de doute
sur le fait que son art est trés loin d’étre « un breuvage rafraichissant et réchauffant,
qui rétablit 'estomac et I'esprit dans I'équilibre naturel de I'idéal »*. Non. Sans une
ombre de pitié, le poéte met le doigt dans la blessure : la bétise généralisée, la
complicité dans le crime, 'atmosphére morbide, I'’hnypocrisie et les remords collectifs —
ce sont la des références explicites au lache massacre des insurgés dans les rues de
Paris par les forces de l'ordre en juin 1848. Dés 'ouverture donc, la poésie des Fleurs
du mal s’'insurge, pourrait-on dire « héroiguement », contre ces deux faces d’une méme
piece, qui sont, d'une part, I'ennui, ce désagréable sentiment issu de la stérilité
dominante de la vie moderne, vie qui, on le sait avec Emma Bovary, « ne déferle et
n'écume plus »¥, et d’autre part, la banalité du mal, devenue manifeste aprés les
événements de juin, avec le retour idyllique a la « normale ». Baudelaire comprend
combien, selon la situation sociale, la beauté peut étre démoniaque, d’ou son
« satanisme », qui s’adresse directement au bourgeois de bonne société, ami du beau,
de l'idéal et des nobles sentiments, mais ennemi féroce de la liberté de ceux qui
constituent ce que Thiers appelait « la vile multitude »*®. Comme I'écrit Dolf Oehler :
« aprés les massacres de juin [--] I'ennui apparait comme le principal agent de la
destruction de la vérité et de la vie. [***] Le lecteur est dénoncé par Baudelaire [-**]
comme quelqu’un d’absolument incapable et, en raison exactement de son incapacité,
capable du pire.*

Une telle incapacité demande une explication supplémentaire. La scission du
sujet bourgeois est le produit d'une économie libidinale contradictoire, dans laquelle
figurent et interagissent sans cesse, d’'une part, I'auto-contention névrotique dans la
préservation du désir, et d’autre part, 'impératif surégoique de la gratification maximale
a travers la possession et la consommation marchande :

*> Charles Baudelaire, « Au lecteur », in Les fleurs du mal, op. cit., pp. 3-4.

“ Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Fréres, 1868, p. 78.

*" Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 458, tr. fr., p. 486.

*® Cf. Dolf Oehler, « O caréater duplo do heroismo e do belo modernos » (1976), trad. S. Titan Jr., in
Terrenos vulcanicos, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2004, p. 65.

> Dolf Oehler, O velho mundo desce aos infernos. Auto-anélise da modermnidade apos o trauma de Junho
de 1848 em Paris (1988), trad. J. M. Macedo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 282.
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Le capitalisme ayant, de I'atelier au laboratoire, vidé I'activité productive de toute
signification pour elle-méme, s’est efforcé de placer le sens de la vie dans les
loisirs et de réorienter a partir de la I'activité productive. Pour la morale qui
prévaut, la production étant I'enfer, la vraie vie serait la consommation, l'usage des
biens. / Mais ces biens, pour la plupart, ne sont d’aucun usage, sinon pour
satisfaire quelques besoins privés, hypertrophiés afin de répondre aux exigences
du marché. La consommation capitaliste impose un mouvement de réduction des
désirs par la régularité de la satisfaction des besoins artificiels, qui restent
besoins sans jamais avoir été désirs ; les désirs authentiques étant contraints de
rester au stade de leur non-réalisation (ou compensés sous forme de spectacles).
Moralement et psychologiquement, le consommateur est en réalité consommé par
le marché.>

Vers la deuxieme moitié du XIX® siécle, les intéréts de la bourgeoisie
émancipée, non seulement se montrent distincts des intéréts universels promus par la
Révolution de 1789, mais se trouvent progressivement complétement a la merci des
puissances capitalistes qui se sont développées a travers la libre concurrence et qui
se confondent de plus en plus avec I'appareil étatiqgue et ses politiques impérialistes
au plan international. Les grands intéréts industriels soustraient a la décision morale le
terrain économique, ce qui aboutit a une atrophie croissante de la faculté de réflexion
autonome du sujet, comprise comme la synthése toujours renouvelée de la réceptivité
et de I'imagination. De sorte que la réflexion du sujet sur lui-méme et sur I'élément de
désir qui, de forme antithétique, constitue la pensée comme pensée et lui permet de
résister a la paranoia, symbole d’'une formation arrétée a mi-chemin (Halbbildung), est
réduite a zéro. Méme si les anciennes étiquettes sont conservées, la conscience
morale est liquidée, puisque privée de tout objet: le sentiment individuel de
responsabilité de soi est progressivement remplacé par la performance au travail et par
'allégeance de lindividu au systéme. Le sujet devient incapable d’intérioriser les
impératifs sociaux de fagcon a leur conférer un caractére d’obligation a la fois fort et
ouvert, incapable donc de gérer intérieurement le conflit des pulsions et de constituer
ainsi le tribunal de la conscience, en un mot, il devient susceptible de s’identifier
directement aux échelles de valeur stéréotypées?'.

Comme [I’écrivaient Adorno et Horkheimer pendant la guerre : « Le manque

% Guy Debord & P. Canjuers, « Préliminaires pour une définition de I'unité du programme révolutionnaire »
(1960), in G. Debord, Euvres, Paris, Quarto/Gallimard, 2006, p. 514.

* Pour cela, cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente
(1944/47), Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 207-08 et passim, ainsi que T. W. Adorno, « Theorie der
Halbbildung », in Gesellschaftstheorie und Kulturkritik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975, pp. 66-94.
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d’égard pour le sujet rend les choses plus faciles pour I'administration. »5* Et de fait,
dans le capitalisme tardif, le sujet est peu & peu remplacé par des « dispositifs ». A
partir du moment ol, avec la marche modernisatrice capitaliste, les vieux codes
symboliques et moraux, patriarcaux notamment, commencent a s’affaiblir et a faillir,
tant en Europe qu’ailleurs, bien que de maniéres diverses?®, la dialectique qui d’une
facon ou d’'une autre soutenait jusque la le sujet comme sujet, et 'autre comme autre,
donne lieu a une inconsistance croissante entre idéal et pratique, c’est-a-dire entre
I'idéal bourgeois d'une vie émancipée et la pratigue commerciale dégradante,
inconsistance qui a pour conséquence la débilisation de I'ordre symbolique institué en
face de la réalité barbare et absurde de I'exploitation capitaliste. Un tel processus, s'il
n'est pas sans contradictions, n’est pas non plus sans tensions et résistances, de
méme qu’il présente quelques lignes de fuite. Flaubert a su en capter de maniére
remarquable les dynamiques sociales et subjectives qui étaient en jeu. Précurseur du
consommateur vorace de nos jours, dévorateur de belles images dont le moi débile et
lache rend tout a fait incapable de grandes confrontations, Frédéric Moreau est
'exemple type du petit-bourgeois romantique chez qui les limites du désir se trouvent
abolies et les énergies de la pensée complétement relachées®t. Alors qu’en clair
contraste avec lui, vivant dans un milieu provincial aux horizons on ne peut plus étroits,
entourée d’individus euxmémes bornés a l'extréme, qui respirent sans dégolt la
mesquinerie et la médiocrité, qui étalent une sottise et un aveuglement satisfaits,
Emma Bovary est « une femme du peuple qui veut tout, la chair et I'esprit, qui exprime
et réalise des désirs et des aspirations en rupture avec la distribution sociale des
parts, des compétences et des manieres d’étre, comme le font, d’'une autre maniére,
les ouvriers émancipés »%. Réveuse, certes, assoiffée d’aventures, aspirant a une vie
luxueuse et remplie de péripéties romanesques, Emma a néanmoins « le courage de
sa sensualité » et domine « son milieu en refusant la matérialité désespérante d’une
humanité rapace, lache et sotte »%. Sans se conformer avec sa situation sociale, sans

s’identifier a un quelconque role social préétabli, s’arrachant a tout moment a sa place

*2 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklarung, op. cit., p. 212 : « Der Mangel an
Rucksicht aufs Subjekt macht es der Verwaltung leicht. »

® Cf. Karl Marx, « Les résultats éventuels de la domination britannique en Inde » (1853), in Du
colonialisme en Asie : Inde, Perse, Afghanistan, éd. G. Filoche, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 51 :
« L’hypocrisie profonde et la barbarie inhérente a la civilisation bourgeoise s’étalent sans voile devant nos
yeux, en passant de son foyer natal, ou elle assume des formes respectables, aux colonies ou elle se
présente sans voile. »

* Cf. Dolf Oehler, « L'Echec de 1848 », in L’Arc, n° 79 : « Flaubert » (1980), pp. 58-68, ainsi que Le
spleen contre l'oubli, op. cit., chap. VI, intitulé « Critique de la consommation pure : Flaubert et les
illuminés de Fontainebleau ».

% Jacques Ranciére, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer::- », op. cit.

% Maurice Nadeau, « Préface » a G. Flaubert, Madame Bovary (1857), Paris, Rencontre, 1965, p. 23.
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« naturelle », a savoir la position soumise que devait occuper a I'époque une femme de
bonne société, elle représente, a sa facon, la part des sans-parts et, par ses actes,
met en scéne un écart, une opposition entre mondes incompatibles.

« Osez entreprendre ! »

Kant appelle courage « la force et la décision réfléchie d’opposer une résistance
a un adversaire puissant, mais injuste, et lorsqu’il s’agit de I'adversaire que rencontre
I'intention morale en nous, le courage est alors vertu (virtus, fortitudo moralis) »”. Cette
derniére, le philosophe de Konigsberg la définit comme « la force morale de la volonté
d’'un homme dans 'accomplissement de son devoir ». Pour lui, la fortitudo moralis

constitue la plus grande et l'unique gloire guerriere de I'nomme : aussi est-elle
appelée sagesse pratique, parce qu’elle s’approprie la destination de I'existence de
’homme sur terre. Ce n'est qu’autant que I'homme est en possession de cette
force, qu'il est libre, saint, riche, roi, etc., et qu’il ne peut éprouver de perte ni par
le hasard ni par le destin, parce qu’il se posséde lui-méme, et que I'honnéte
homme ne peut perdre sa vertu.5

On peut en effet, de maniére générale, définir le courage comme force et
décision réfléchie d’'opposer une résistance a une puissance injuste. Nonobstant cela,
la suite de la définition kantienne, ou le courage est décrit comme excellence, intention
morale, vertu de I’honnéte homme, sagesse pratique, etc., démontre que le courage
chez lui, et dans les temps modernes de maniére générale, est compris par-dessus
tout comme maitrise de soi, suppression des instincts naturels primaires et contention
névrotique du désir afin de bien se porter en société, de se conduire de maniére a ne
pas déranger le bon déroulement des affaires de la cité. Cette décence courageuse,
comme I’'a montré un narrateur dostoievskien, est en réalité presque le contraire de ce
qu’on entend d’habitude par le terme de courage :

J'étais maladivement cultivé, comme doit I'’étre un homme de notre époque. [*-*]
j’étais un lache et un esclave. [ --] Tout homme décent de notre époque est et doit
étre lache et esclave. C’est sa condition normale. [---] Il fut ainsi fait et pour cela
ajusté. [-:-] Seuls les anes et ses avortons se montrent courageux [:-:] Ce n’est
méme pas la peine de leur préter attention, car ils ne représentent absolument

" Emmanuel Kant, Métaphysique des meaeurs, |I° partie : Doctrine de la vertu (1797), trad. A. Philonenko,
Paris, Vrin, 2002, § XIV, p. 77.

*® Emmanuel Kant, Principes métaphysiques de la morale, trad. C.-). Tissot, Paris/Dijon, Librairie de
Ladrance, 1837, p. 55.
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rien.5®

Au cours du XX° siécle, Iinnovation constante que requiert I'expansion des
marchés, I'obsolescence accélérée des technologies, I'obsolescence programmée des
produits marchands, le bouleversement périodique des normes sociales et la flexibilité
requise du travailleur par les nouvelles déterminations de la production, exigent un
sujet indéfiniment adaptable, c’est-a-dire un sujet faible, plus ou moins déprimé, a
moitié délabré, autocritique et virtuel, a la fois le consommateur le plus vorace et le
travailleur le plus productif, « celui qui se jettera avec le plus d’énergie et d’avidité sur
le moindre projet, pour revenir plus tard a son état larvaire d’origine »*°.

Ce n’est point un hasard si le courage réapparait dans la littérature d’auto-
coaching managérial des derniéres années®. La réalité économique de plus en plus
dure et le contexte de compétition universelle pour garder sa place au soleil
contraighent managers et salariés de maniére générale a endosser de nouveaux
comportements. La conduite « éthique » sous pression est devenue une vertu
nécessaire dans le nouveau monde de I'entreprise. Afin d’agir efficacement, les
managers ont besoin d’accéder a leurs meilleures ressources en apprenant a mobiliser
leur courage, tandis que pour les salariés, il ne suffit plus d’appliquer les directives
€émanant de la direction, car I'entreprise attend d’eux qu’ils fassent également preuve
de courage dans de nombreuses circonstances, qu’ils sachent saisir les opportunités.
Qu'est-ce a dire ? Que l'entreprise a besoin d’employés capables d’initiative et
performants a temps plein, d’individus qui s’obligent a sortir de leur zone de confort,
qui maitrisent leurs peurs et repoussent toujours plus loin leurs limites, qui se fixent
des buts ambitieux et aient la persévérance de les poursuivie méme face aux
adversités. Tout le monde est ainsi appelé a se comporter comme des athlétes de
pointe, qui s’auto-évaluent en permanence, gérent leurs émotions et leurs histoires
privées (de couple, de cul:--) pour rester stables dans des situations difficiles et
éprouvantes, et enfin, conservent la lucidité nécessaire pour s’adapter aux exigences

* Fiodor Dostoievski, Zapiski iz podpolia (1864), trad. brés. B. Schnaiderman : Memodrias do subsolo, Sao
Paulo, Ed. 34, 2000, pp. 57-58.

® comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 15.

®* En voici quelques titres suggestifs : Merom Klein & Rod Napier, The Courage to Act: 5 Factors of
Courage to Transform Business, Davies-Black, 2003 ; Gérard Reyre, Du courage d’étre manager, Groupe
Liaison, 2004 ; David Cottrell & Eric Harvey, Leadership Courage. Leadership Strategies for Individual and
Organizational Success, The Walk the Talk Co., 2005 ; Gus Lee & Diane Elliott-Lee, Courage. The
Backbone of Leadership, Jossey-Bass, 2006 ; Margie Warrell, Find Your Courage: 12 Acts for Becoming
Fearless at Work and in Life, McGraw-Hill, 2008 ; Phil Ruquet & Jean-Paul Lugan, Manager avec courage.
Les secrets d’un leadership efficace en période de crise, Eyrolles, 2009.
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extérieures. Cette littérature ne concerne bien entendu pas que le monde de
I'entreprise ; elle est symptomatique d’'une société qui a tout moment responsabilise
les individus comme s’ils devaient devenir entrepreneurs d’eux-mémes®2.

Si nous rapprochons ici « courage kantien » et « courage entrepreneurial », c’est
qu’il y a une logique économique commune sous-jacente a I'un et a l'autre. On sait que
chez Kant le sujet transcendantal constitue pour soi un objet en s’objectivant soi-méme
comme étre empirique selon les critéres de la forme vide et anhistorique de la loi
morale, mais la forme autoréférentielle du sujet de la libre volonté le sépare du monde
des objets afin qu’il puisse les maitriser et en derniére instance se les approprier. Une
telle volonté, vide qu’elle est de tout contenu empirique, n’est libre et autonome qu’en
apparence, car elle finit par assumer sans rémission la forme hétéronome de
I'objectivité sociale, de laquelle elle dépend pour s’extérioriser. Le caractére
déterministe des lois du mouvement économique de la société « condamne ses
membres au hasard, a condition de prendre véritablement pour critére leur propre
détermination »®. Plus précisément, a partir du XVII° siécle, le mécanisme
autorégulateur (ladite « main invisible ») du marché devait se compléter par une société
elle aussi autorégulée et composée de part et dautre d’individus eux-mémes
autorégulés. De sorte que faire usage de son propre entendement sans la direction
d’'un autre signifie dans ce contexte que I'individu ne doit pas seulement se soumettre
extérieurement a la loi de la valeur, mais devenir lui-méme autorégulé au sens
capitaliste, c’est-a-dire devenir pour soi-méme son propre éducateur, son propre
surveillant, son propre contréleur, son propre juge®.

L'actuel jargon de l'authenticité entrepreneuriale citoyenne — comme l'appelle
Paulo Arantes a la suite d’Adorno — ne concerne pas que les grands managers,
soulignons-le pour que ce soit bien clair. Le clochard « écolo » qui, aprés un festival,
rassemble des verres et des cannettes de biére vides pour les revendre au recyclage a
un prix ridicule est un exemple type du « citoyen entrepreneur » qui prend en main sa
propre force de travail au milieu des contingences macabres de la société salariale en
voie de disparition. Du politicien arriviste a la femme « émancipée » dans ce méme

®> Cf. Thomas Berns, Laurence Blésin & Gaélle Jeanmart, Histoire philosophique du courage (en

préparation).

* Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt/M., Suhrkamp,
2003, p. 339, trad. fr. G. Coffin, J. et 0. Masson, A. Renaut, et D. Trousson : Dialectique négative, Paris,
Payot, 1978, p. 418.

® Cf. Robert Kurz, Schwarzbuch Kapitalismus. Ein Abgesang auf die Marktwirtschaft (1999), Berlin,
Ullstein, 2003, p. 93.
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monde détérioré du travail dit flexible, en passant par le client heureux d’'une banque
« verte », ’'hnomme d’affaires qui aprés le travail se met a courir sur un tapis roulant
devant un miroir, le touriste européen avec sa carte Visa dans un hoétel de luxe en
Thailande ou en Tunisie, ou bien méme I’étudiant universitaire qui donne 2 € par mois
a Greenpeace et passe ses vacances d’été a construire des maisons pour les pauvres
en Bolivie — tous sans exception participent a l'illusion d’étre en mesure de décider de
facon autonome de leur propre vie, alors que manifestement ils ne sont que des
marionnettes du processus objectif contradictoire du capital, ce « sujet automate »
(Marx) dont le mouvement aveugle et chosifié nie toute possibilité d’'une existence
déterminée par des sujets vraiment émancipés et autonomes.

Courage et individualité

D’aprés ce que nous venons de décrire, il semblerait que ce qui manque
aujourd’hui a la réflexion sur le courage, c’est la dimension collective. Or, ce n’est pas
si simple. Il est en effet un courant de pensée qui tache de penser le courage dans le
cadre de la résistance collective, mais qui, a notre sens, restreint trop la notion de
courage en l'envisageant seulement sous l'angle de la réaction a ce qui est la, par
exemple : au retrait des droits sociaux, aux politiques d’exception, a I'Etat sécuritaire et
pénal, au néolibéralisme, a 'OMC, au FMI, etc. Le courage s'’inscrirait alors dans le
cadre d’une résistance globale qui lutterait localement contre des forces néfastes qui a
la longue méneraient a une catastrophe de dimensions planétaires. Nous pensons au
contraire que la catastrophe est déja la. Le courage de nos jours ne peut en
conséquence consister que dans le fait de tenir un point de vue qui soit absolument
hétérogéne a la situation présente. Le sujet méme n’existe que dans cette rupture
effective qui n’est pas le masque d’'une simple continuité. Car en effet, qui doute
encore qu’en dehors de la gigantesque machine de simulation qui nous maintient
attachés a la matérialité virtuelle d’'une existence hallucinante de la plus invétérée des
aliénations, se trouve un paysage complétement dévasté, de I'exploitation la plus crue
et cruelle, un scénario de ruines et projets politiques et sociétaux carbonisés® ?

La révolte a des conditions, elle n’a pas de cause. Combien faut-il de ministéres
de I'ldentité nationale, de licenciements a la mode Continental, de rafles de sans-
papiers ou d’opposants politiques, de gamins bousillés par la police dans les
banlieues, ou de ministres menacant de priver de dipldme ceux qui osent encore
occuper leur fac, pour décider qu’un tel régime, méme installé par un plébiscite aux

® Cf. Paulo Eduardo Arantes, « Bem-vindos ao deserto brasileiro do real » (2005), in Extingdo, Sao Paulo,
Boitempo, 2007, p. 273.
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apparences démocratiques, n’a aucun titre a exister et mérite seulement d’étre mis
a bas ?°

s

A Tlinstar d’Alain Badiou®”, disons que face a la forme étatisée de la
désorientation actuellement généralisée, qui est une des marques de I'époque, et non
la moindre, face donc a la situation catastrophique présente, au comble de la
capitulation subjective et de la servitude consentie, ce qui demande du courage c’est
de se tenir, sans céder, dans une durée distincte de celle imposée par le cours du
monde, c’est-a-dire distincte de la durée a laquelle on a été acculé par la situation. Le
courage consiste alors a tenir durablement un point réel « impossible », parce que non
inscriptible dans la loi de la situation, qui a pour principaux critéres le succes et
I’échec, I'achat et la vente, et nous contraint a tout moment a un temps morcelé,
discontinu, dispersé, qui est celui de la production dirigée vers la consommation
accélérée et superflue. La subjectivité de masse, désorientée, dépressive, indifférente,
impuissante, cynique et servile, est indissociable de la temporalité fragmentée des
sociétés du capitalisme globalisé.

Le refus de se soumettre colte que colte aux lois du making money, le refus
de collaborer avec le sale «boulot» de [I'exploitation, le courage de «casser la
baraque », de sortir et d’exister en dehors de la temporalité du capital, est tout autre
que ce courage que pronent les livres de management, a savoir celui que doit avoir
I'individu afin de s’adapter, d’agir selon les normes sociales et économiques établies et
exigées pour la survie dans le marché a un moment ou I'emploi devient un bien des
plus rares, offert au compte-gouttes. Certes, c’est I'individu qui est envisagé et adressé
dans les deux cas, la différence essentielle étant que, dans le premier cas, I'accent est
mis sur le refus inconditionnel de prendre part a un systéme qui tue une a une toute
expression véritablement individuelle, tandis que dans le second cas, I'accent est
placé sur la soumission idiote aux normes insensées du marché. C’est d’ailleurs un tel
refus, la mise en scéne d’'un écart, qui transforme un individu ou un groupe en sujet
politique. Comme le dit Ranciére :

Un sujet politique n’est pas une partie de la société ni un appareil de pouvoir.
C'est un représentant de la part des sans-parts, un opérateur de I'ouverture du
champ politique au-dela des partenaires et des institutions reconnus. Le

% Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance » (entretien réalisé a la
Santé), propos recueillis par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, in Le Monde (25/05/2009).

7 Cf. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, op. cit., pp. 95-102. Le passage en question fut publié
a part, en anglais, sous le titre « The Communist Hypothesis », in New Left Review, n° 49 (jan.-fév. 2008),
et se trouve disponible sur : http://www.newleftreview.org/?view=2705


http://www.newleftreview.org/?view=2705
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«mouvement ouvrier», par exemple, n'était pas la représentation des intéréts
ouvriers, mais I'affirmation de la capacité de tous ceux auxquels I'exercice de la
citoyenneté était dénié a cause de leur appartenance au monde du travail. [---] un
sujet politique [---] n’existe qu’a travers ses actes, sa capacité de changer le
paysage du donné, de faire voir ce qui n’était pas vu, entendre ce qui n’était pas
entendu. Il existe comme la manifestation effective de la capacité de n'importe qui
a s’occuper des affaires communes.®®

Pour revenir a Badiou, disons que 'on est ici aux antipodes d’une position qui
ferait de la politique une simple expression de I'immanence de la multitude productive.
L’agir collectif n’est pas forcément le point de départ d’'une existence sociale et
politique nouvelle, vu que c’est 'individualité, et I'individualité seule, qui, « a la fois le
produit de la pression sociale et le foyer de la force qui y résiste »*, peut mettre un
grain de sable dans les rouages bien huilés de la machine capitaliste. Car, comme le
disait Marcuse, ce « sont les individus, en derniére analyse, qui (en masse ou en tant
gu’individus) demeurent les agents de la transformation historique »”°. Si l'acte
individuel de rébellion et rupture peut étre le point de départ de quelque chose de
nouveau, c’est gu’au milieu d'un environnement social et politigue complétement
désordonné, il donne au sujet une orientation ponctuelle dans I'étre. De tels actes
individuels ne sont pas pour autant nécessairement isolés ou impuissants, puisqu’ils
s’inscrivent dans une vérité commune, ils rendent réelle aux individus la partageant la
possibilité de s’organiser en conséquence et de donner une orientation collective au
refus d’'une société qui les réduit a la condition de marchandise.

Courage et vérité

Dans sa Philosophie du droit, Hegel établit une distinction fondamentale entre
deux types de courage, a savoir au sens de Muth et de Tapferkeit. Pour lui, en tant que
simple moment de la négativité, a savoir la capacité de mourir pour un idéal ou une
cause quelconque, le courage au sens de Muth appartient, tout comme la tempérance,
au domaine de la morale. Au sens de Tapferkeit, en revanche, le courage reléve de
intégration qui unifie la totalité individuelle et civile ; en tant que vertu formelle,
abstraction maximale et librement accomplie de toute fin particuliere, de toute
possession, jouissance et vie, la négation représentée par la Tapferkeit, le sacrifice de

o Jacques Ranciére, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer:-+ », op. cit.

*® Theodor W. Adoro, Negative Dialektik, op. cit., p. 279, tr. fr., p. 342.

™ Herbert Marcuse, « Ecologia e critica da sociedade moderna » (1977), in A grande recusa hoje, éd. et
trad. . Loureiro & R. de Oliveira, Petrépolis, Vozes, 1999, p. 150.
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la vie individuelle, n’a toujours lieu que d’'une maniére extérieurement effective, c’est-a-
dire que son aliénation n’est pas nécessairement de nature spirituelle, que son
résultat effectif n’est pas pour soi. Dans I'additif au § 327 du méme livre, additif qui ne
figure pas dans la traduction que nous utilisons, Hegel ajoute pourtant ceci :

Le vrai courage des peuples cultivés [die wahre Tapferkeit gebildeter Vilker] est la
volonté d’abnégation [die Bereitschaft zur Aufopferung] au service de I'Etat, de
sorte que lindividu ne fasse [ausmacht] qu’un parmi tant d’autres. Le plus
important, ce n'est pas le courage personnel [der personliche Muth], mais le
classement [de I'individuel] dans l'universel [die Einordnung in das Allgemeine].”

Il ne s’agit pas pour nous, que ce soit clair, de souscrire a la doctrine
hégélienne de I'Etat, mais simplement de mettre en évidence que le « véritable » acte
de courage n’est pas celui, héroique, qui s’effectue au nom d’un devoir-étre abstrait ou
d’'un idéal moral vide de déterminations. C’est au contraire celui qui met en jeu la
personne elle-méme au nom d’une vérité qui la dépasse et I'emporte. Autrement dit,
c’est par lui que I'individu devient a proprement parler sujet. En 1989, le geste rebelle
du jeune étudiant pékinois a Tian’anmen, seul et désarmé, dressé devant une file de
chars, était I'expression consciente d’'une vérité partagée par une grande partie de la
population chinoise et méme mondiale. Citons encore Hegel, dans l'alinéa au § 328 :

Le principe du monde moderne, la pensée et |'universel, a donné au courage
[Tapferkeit] une figure supérieure [:] son expression extérieure parait étre plus
mécanique et n'apparait pas comme 'ouvrage de cette personne particuliére, mais
seulement comme celui d’'un maillon d’'un tout [;] de méme, elle n'est pas dirigée
contre les personnes singuliéres, mais contre un tout hostile en général [;] de ce
fait, le courage [Muth] personnel apparait comme impersonnel.”

L'originalité de cette pensée consiste a appréhender le courage, non comme
vertu d'un individu isolé, identifié a un role pour lequel il serait prét a se sacrifier, mais
plutdt comme expression extérieure d’'une vérité qui précisément le constitue comme
individu, une vérité qui I'engage et qui ne le laisse pas indifférent. « Hier stehe ich;
ich kann nicht anders »? — est la posture que tient quelqu’'un concerné
éthiquement par une situation donnée comme s’il s’agissait pour lui d’'une impasse

" G. W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im
Grundrisse (1821), éd. E. Hans, Berlin, Dunder und Humblot, 1854, § 327, p. 414.

> G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 328, p. 424. Kervégan traduit Muth par
« courage » et Tapferkeit par « bravoure ». Nous ne voulons pas le contester. Ici cependant, pour nos
propos, nous n’estimons pas nécessaire d’employer le mot de bravoure.

" Phrase attribuée a Martin Luther & Worms : « Ici je me tiens ; je ne peux [faire] autrement. »
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existentielle. Un autre exemple de ce type de courage, c’'est le geste de Socrate devant
ses juges et détracteurs, préférant la mort a la rétractation et a I'abandon de I'activité
philosophique’. Et I'on ne peut pas dire que le philosophe athénien arrétait les gens
dans la rue par simple devoir, afin de leur faire questionner tout ce qui leur semblait
aller de soi. Il existe une différence subtile, mais fondamentale, entre «je dois le
faire » et «je ne peux faire autrement ». Socrate faisait ce qu’il faisait parce qu’il
estimait qu’'une vie non questionnée ne méritait pas d’étre vécue. Il a alors préféré la
mort a l'interdiction de penser, a la résignation de ne pas penser au-dela de ce qui est
I’habitude, a 'adaptation passive et irréfléchie aux normes sociales dominantes.

N

Nous avons a présent assez d’éléments pour penser ensemble l'acte de
courage qui s’inscrit dans la durée et la notion de sujet telle que nous I'avons décrite
au long de ce texte. Le sujet n’émerge qu’a travers un engagement éthique durable,
c’est dire qu’il ne se forme que dans la fidélité a un choix existentiel en raison duquel il
est prét, si besoin est, a tout sacrifier, y compris sa propre vie, et par la trouble et
casse I'équilibre du cours ordinaire et normalisé des choses. C'est dans ce sens qu'il
faut comprendre |la déclaration de Lénine, dans un texte d’octobre 1917 : avant méme
« la vaste effervescence des masses, qui se manifesta aussi bien dans la scission des
partis officiels que dans des publications illégales et sous forme de manifestations de
rue », la révolution ouvriere mondiale aurait débuté avec «les actions d’hommes
isolés », tels que Karl Liebknecht en Allemagne, Friedrich Adler en Autriche et John
Maclean en Angleterre”.

Pour donner encore un exemple qui s’inscrit plus ou moins dans cette méme
logique, en 1966, le célébre boxeur Muhammad Ali, alors champion du monde, a
refusé de servir dans I'armée étatsunienne, déclarant publiquement qu’il n’avait « rien
contre le Viét-Cong » et qu’aucun Vietnamien ne l'avait « jamais traité de négre ». Pour
son refus d’aller se battre a I'autre bout du monde au nom d’une cause qu’il estimait
débile, et pour de telles déclarations, il a perdu son titre, ainsi que sa licence de
boxeur, et a été condamné a cinqg ans de prison. Pendant le long procés, qui a duré
jusqu’a 1971, lorsque sa peine a été révisée par la Cour supréme des Etats-Unis, Ali
ne s’est jamais repenti ni rétracté. Destitué de son titre, endetté et sans pouvoir faire

™ Cf. Platon, Apologie de Socrate, 30 b-c : i} &leTé pe f prj, We pod 0Ok &v moioavroc &AAa, 008’
el péAw ToAAdGKIg TeBvAval / « renvoyez-moi, ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose,
quand je devrais mourir mille fois » (textes grec et frangais en regard, trad. Victor Cousin, de 1822,
disponible sur : http://philoctetes.free.fr/apologiedesocrate.htm).

" Vladimir Lénine, « The Crisis Has Matured », in Revolution at the Gates. Selected Writings of Lenin from
1917, éd. S. Ziiek, London/New York, Verso, 2002, p. 113.


http://philoctetes.free.fr/apologiedesocrate.htm
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ce qu’il aimait le plus au monde, a savoir de la boxe, quasiment seul contre tous, il n'a
cessé de dire que la vraie guerre était celle qui avait lieu a I'intérieur de son propre
pays, a savoir la guerre contre le racisme. Le geste d’Ali a inspiré bien d’autres Noirs,
qui suivant son exemple ont refusé leur incorporation dans I'armée ou ont déserté
celle-ci.

Un dernier exemple, plus extréme. Du point de vue d’'une éthique du sujet, qui
se définirait par une « endurance dans I'impossible », qu’est-ce qui demande le plus de
courage : marcher, héroiguement, droit vers une mort certaine au nom d’idéaux hideux
(nationalisme, patriotisme), ou bien, risquant d'étre fusillé, déserter juste avant
I’éclosion de batailles brutales, mais d’importance stratégique pour le pays que I'on est
censé défendre ? C'est la vieille question : « Y a-t-il plus de noblesse d’ame a subir /
La fronde et les fleches de la fortune outrageante, / Ou bien a s’armer contre une mer
de douleurs / Et a l'arréter par une révolte ? »”® Lors de I'offensive Nivelle, en mai
1917, les soldats épuisés de la 2° division coloniale de I'armée francaise, des
vétérans de Verdun, sont arrivés complétement saouls et désarmés sur le champ de
bataille, acte de protestation qui a déchainé des mutineries dans cinquante-quatre
autres divisions : rien de moins que vingt-et-un mille hommes ont refusé de se battre
ce mois-la. Etait-ce au nom d’une vérité qu’ils ont déserté ? D’une certaine facon, oui,
puisque le sentiment de vivre dans le faux constitue déja une vérité. Comme il est dit
dans un remarquable petit ouvrage :

Une Vérité n'est pas une vue sur le monde mais ce qui nous tient liés a lui de
facon irréductible. Une vérité n'est pas quelque chose que l'on détient mais
quelque chose qui nous porte. [-*-] elle m’éloigne de beaucoup et m’apparente a
ceux qui I'éprouvent. L'étre isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns
de ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’'une vérité sur
laquelle on ne céde pas.”

La non-véridicité de la totalité sociale capitaliste semble en effet étre une (sinon
la) vérité profonde du monde contemporain. On ouvre un journal, on allume la télé ou la
radio, on marche dans la rue, et I'on ne peut s’empécher d’étre pris par le sentiment
désagréable de la fausseté de presque tout ce que I'on éprouve au quotidien, de la
stérilité généralisée a I'hypocrisie des discours que I'on nous tient. En somme, on ne

® William Shakespeare, Hamlet, Prince of Denmark (1601), in The Complete Works, éd. W. J. Craig,
London, Pordes, 1993, acte lll, sc. |, p. 958 : « Whether ’tis nobler in the mind to suffer / The slings and
arrows of outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, / and by opposing end them ».
La traduction que nous citons est de Francois-Victor Hugo.

" Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit., pp. 85-86.
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peut s’empécher d’étre profondément marqué par la désolation générale de la vie
présente, une vie qui, quoi que l'on dise, ne vit pas. D’habitude on I'élude, ce
sentiment d'impuissance et de perplexité, on le « gére » a tort ou a raison. Il s’agit au
contraire de ne pas le lacher, d’avoir le courage d’insister sur lui, d’y séjourner
durablement et d’agir en conséquence. Et ce, non au nom d’un idéal quelconque de
société, mais parce que, pressentant les possibilités existantes d’une organisation
plus rationnelle et sensible de la société, ayant ainsi le sentiment que la vie pourrait
étre dans tous les sens plus riche que l'incroyable misére existentielle de celle que I'on
meéne a présent, on ne peut faire autrement.

Car en effet, qu’est-ce qui nous fait supporter les flagellations du nouveau
monde du travail précarisé, les dédains de la société, la violence de la police,
’lhumiliation du chémage et de la pauvreté, la solitude affective et les angoisses de la
narcissique vie sentimentale postmoderne, la laideur des nos habitations, nos
logements et nos lieux de travail, les lenteurs et linefficacité de I'omniprésente
bureaucratie, l'insolence du pouvoir, la caricature qu’est devenue la politique
bourgeoise et tous les grossiers sophismes qui nous font accepter cette vie débile
comme allant de soi ? Qui porterait tous ces fardeaux épouvantables, grognerait et
transpirerait sous cette existence accablante, si une surdose d’anesthésie (gadgets,
pornographie, Hollywood, sport, drogues et bétises de toute sorte) n’était pas
administrée quotidiennement par I'envahissant complexe industriel du divertissement
de masses, autrement dit si la perception de I’'american way of life comme le meilleur
des mondes et surtout la peur mortelle d'une vie sociale au-dela du capitalisme
n’étaient inculquées par tous les moyens disponibles ? Aux dires de Julien Couat :

La servitude est l'intolérable qui peut étre infiniment tolérée. Parce que c’est une
affaire de sensibilité et que cette sensibilité-la est immédiatement politique
(non en ce qu’elle se demande « pour qui vais-je voter ? », mais « mon existence
est-elle compatible avec cela ? »), c’est pour le pouvoir une question d’anesthésie
a quoi il répond par l'administration de doses sans cesse plus massives de
divertissement, de peur et de bétise. Et |a ol I'anesthésie n'opére plus, cet ordre
qui a réuni contre lui toutes les ratsons de se révolter tente de nous en dissuader
par une petite terreur ajustée.”

Ainsi, a la question qui revient souvent dans la bouche de certains
philosophes : « Pourquoi vous battez-vous ? », il nous faut peut-étre répondre a la fagon
de Kafka dans un des textes écrits pendant la guerre : « Vivre une autre vie ne m’a pas

™ Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », op. cit.
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semblé valoir la peine. [-*-] je nespére pas la victoire et le combat en lui-méme ne me
réjouit pas, il me réjouit uniquement parce que c'est la seule chose que je peux
faire »7°.

Courage et liberté

L'individu moderne, on nous le dit souvent, est doté d'une liberté de choix sans
précédent. En effet, par rapport a d’autres époques, a des sociétés pré- ou non-
capitalistes, il faut avouer que le libre-arbitre lié a la mobilité sociale rendue elle-méme
possible par la nouvelle condition marchande est un aspect significatif de la liberté
bourgeoise et, n'oublions pas de le faire remarquer, c’est Ia un argument fréquemment
utilisé pour légitimer la pérennisation des formes modernes d’Etat, de marché et de
société : que je sois fils de roi ou d’artisan, je puis trés bien, si je le souhaite, devenir
bachelier, commercant ou médecin, de méme que ma situation matrimoniale n’est plus
décidéeé par ma famille, puisque je décide moi-méme de me marier (ou pas) avec la
personne de mon choix.

Or, il ne nous faut pas perdre de vue le désaccord existant la entre forme et
contenu, désaccord compris dans I'indéfinition du désir, qui demeure attelé a la
mauvaise infinité de l'indétermination de I'objet, qui est également indétermination du
propre sujet. A ce niveau, la liberté, ou son concept, se réduit & une pure potentialité ;
elle n’est qu’une faculté ou capacité (au sens de Vermdgen). De sorte que la volonté,
encore immédiate et formelle, ne représente point la réalisation de la liberté dans le
monde, puisque son contenu, considéré comme quelque chose de simplement donné,
est radicalement distinct du sujet désirant. Certes, cette liberté formelle représente
tant bien que mal un premier pas, un pas non négligeable, vers un détachement de
contenus substantiels. En méme temps, et |a réside la contradiction fondamentale
d’une telle conception, la volonté comprise comme réflexion pure, tournée vers soi-
méme, posée devant la multiplicité de déterminations possibles, dépend toujours d'un
contenu, externe ou interne, pour se réaliser.

La liberté du producteur-consommateur moderne n’'est pas autre, marquée par

" Franz Kafka, « Es war der erste Spatenstich » (1917-18), in Werke: Nachlafi, texte disponible sur :
http://www.kafka.org/index.php?spatenstich : « Ein anderes Leben schien mir nicht des Lebens wert. [---]
ich hoffe nicht auf Sieg und mich freut nicht der Kampf als Kampf, mich freut er nur als das Einzige, was zu
tun ist. »


http://www.kafka.org/index.php?spatenstich
http://www.geo.uni-bonn.de/cgi-bin/kafka?Rubrik=werke&Punkt=nachlass
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I'illusion d’omnipuissance subjective, c’est-a-dire de la possibilité pure et absolue de
réalisation de soi dans I'objectivité, en somme, de pouvoir faire ce que I'on veut de sa
vie sans étre déterminé par qui ou par quoi que ce soit. Dans cette conception naive
de la liberté, critiquée a juste titre par Hegel dans sa Philosophie du droit (a partir du §
15), le moi est ce qu’il y a de plus essentiel et nécessaire dans 'ordre des choses, le
centre de l'univers, de sorte que les objets qui I'entourent paraissent simplement
contingents, pouvant étre choisis ou non, arbitrairement, au gré de la volonté agente. |
s’agit a vrai dire d’'une conception non seulement illusoire, mais encore trop pauvre de
la liberté comme pure détermination de soi au milieu d'une multitude d’objets
naturellement et socialement donnés ; liberté qui ne s’affirme que comme opinion
superficielle portant sur des pseudo-choix liés a des besoins fabriqués.

Le libre-arbitre, comme moment de la liberté, considéré en lui-méme, est aussi
unilatéral en sa déterminabilité contingente que I'est cette liberté vide, abstraite,
typigue de la suspension du choix, de [l'universalité caractérisée par
I'indétermination. [---] Etre libre n’est pas seulement agir comme en réponse —
méme qu’avec « libre » choix — devant ce qui nous est donné ou délivréé du
dehors, mais objectiver, produire, créer ce qui n'est pas encore, qui n’est pas
donné. La transition du libre-arbitre a la volonté effectivement libre passe de fagon
nécessaire par '’émergence de la rationalité consciente.®°

Le comportement réflexif et conscient de soi du sujet cartésien moderne doit
conduire vers une Aufhebung de I'état général d’'indétermination li€ a I'entendement
ratiocinant et a la conception naive de la liberté comme libre-arbitre. Mais, dans le
cadre de la société de production marchande une telle Aufhebung n’a point lieu.
Lorsque Hegel soutient que « le travail forme [die Arbeit bildet] »®, la sentence doit étre
lue sur fond du processus sociohistorigue moderne, pour mieux dire, comme une étape
de I'esprit vers son total accomplissement en tant que conscience de soi et liberté.
Avant Marx, et on l'oublie souvent, c’est Hegel qui a dit que «[I]abstraction de la
production rend [--:] le travail toujours plus mécanique et, par Ia, le rend finalement
apte a ce que 'nomme puisse s’en retirer et fasse intervenir a sa place la machine »%2,
Arrivés au XXI° siécle, tout nous meéne & croire que Hegel et Marx se sont
malheureusement trompés et qu’au contraire quelqu’'un comme Proudhon, plus
pessimiste que les deux autres, a fini par avoir raison :

® Luiz Bicca, “O conceito de liberdade em Hegel” (1992), in Racionalidade moderna e subjetividade, Sao
Paulo, Loyola, 1997, p. 138.

G W.F. Hegel, Phanomenologie des Geites, op. cit., p. 135, trad. brés. P. Meneses : Fenomenologia do
Espirito, Petrépolis, Vozes, 2002, p. 150.

2 G. W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 198, p. 291.
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Quels que soient donc les progrés de la mécanique, quand on inventera des
machines cent fois plus merveilleuses que la mulejenny, le métier a bras, la
presse a cylindrer ; quand on découvrirait des forces cent fois plus puissantes que
la vapeur : bien loin d’affranchir I'hnumanité, de lui créer des loisirs et de rendre la
production de toute chose gratuite, on ne ferait jamais que multiplier le travail,
provoquer la population, appesantir la servitude, rendre la vie de plus en plus
chére, et creuser I'abime qui sépare la classe qui commande et qui jouit, de la
classe qui obéit et qui souffre.3

La vision pessimiste de l'anarchiste francais, bien que « confirmée » par la
tournure qu’ont prise les choses par la suite, est inlassablement la marque d’un esprit
non dialectique, qui sur base de ces fausses prémisses — a savoir : que le progrés
dans lindustrie s’accompagne nécessairement d'une régression considérable en
politique et dans la sphére des moeurs — ne peut tirer pour conclusion que la nécessité
de nous débarrasser de la technique moderne, la nécessité d’'un retour a des rapports
moins artificiels, a la fameuse « mutualité ». Marx le savait mieux : une telle régression
n'a lieu que dans le cadre de la production marchande capitaliste, a l'intérieur duquel
les forces productives techniques demeurent prisonniéres des rapports sociaux de
production fétichisés, dominées de part en part par eux. Ce n’est pourtant pas
d’aujourd’hui que chaque chose parait grosse de sa propre contradiction :

Nous voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir de réduire le travail
humain et de le rendre fécond le font dépérir et s’exténuer. Les sources de
richesse nouvellement découvertes se changent, par un étrange sortilege, en
sources de détresse. Il semble que les triomphes de la technique s’achétent au
prix de la déchéance morale. A mesure que I’humanité maitrise la nature, ’homme
semble devenir I'esclave de ses pareils ou de sa propre infamie. Méme la pure
lumiére de la science semble ne pouvoir luire autrement que sur le fond obscur de
I'ignorance. Toutes nos découvertes et tous nos progrés semblent avoir pour
résultat de doter de vie intellectuelle les forces matérielles et de dégrader la vie
humaine a une force matérielle. Cet antagonisme entre l'industrie et la science
modernes d’'une part, et la misére et la décomposition morale d’autre part, cet
antagonisme entre les forces productives et les rapports sociaux de notre époque

est un fait tangible, écrasant et impossible a nier.®

Avec 'automation, la production de richesses devient moins et moins associée

8 Pierre-Joseph Proudhon, notes marginales a la Misére de la philosophie (1847) de K. Marx, apud
Maximilien Rubel, Euvres, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1965, t. |, pp. 1563-64.

% Karl Marx, Discours prononcé a Londres a l'occasion de l'anniversaire du People’s Paper, le 14 avril
1856, trad. L. Janover et M. Rubel, in Spartacus Série B, n°129 (Mai/Juin 1984).
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a la dépense abstraite et insensée d’énergie humaine afin de créer continuellement un
surplus de valeur. Malgré toute objectivation du processus social vital, le mouvement
social global d’accumulation du capital, de nos jours hyper-véloce, monopoliste, fictif et
flexible, cumule continuellement bien de contradictions. En voici quelques unes,
typiques du processus objectif capitaliste dans sa phase actuelle, a 'intérieur duquel
elles ne sont point solubles et commencent a pénétrer méme dans les plus obtuses et
endoctrinées des consciences : la contradiction entre 'immense richesse socialement
produite par le travail de I'intelligence humaine et son accés violemment bloqué par un
processus de valorisation de plus en plus dépourvu de la matiére qui lui donnait
substance, a savoir le travail salarié ; la contradiction entre la possibilité réelle de la
suppression du travail social aliéné et son maintien artificiel dans le fameux « secteur
des services », avec ses diverses occupations improductives et misérablement sous-
payées ; la contradiction entre la possibilité d’abolir la pauvreté partout dans le monde
et le gaspillage absurde qui est la marque des sociétés dites postindustrielles.

De telles contradictions, ressenties avec force par les sujets, peuvent
éventuellement faire exploser les formes coagulées des rapports sociaux qui
s'imposent et pésent lourdement sur I'expérience sociale et sur la sphére des
interactions intersubjectives. La réification des rapports est bel et bien une réalité
tangible, mais dont I'emprise n’est jamais totale — auquel cas une quelconque
opposition au systéme ne serait méme pas concevable. Le mépris de la société, de
soi-méme, de 'humanité de maniére générale est le résultat négatif que, depuis
Hamlet, I'entendement émancipé tournant en rond dans la nuit du monde introduit
dans l'individu que sa conscience réflexive isole de la société®. De méme, pour
prendre un exemple plus proche de nous, chez Ferdinand Bardamu, I'anti-héros
célinien, la conscience de la négativité du monde et du sujet est extrémement forte.
Tout comme Hamlet, Bardamu n’a pas le courage de se donner la mort, méme si la
force pour vivre dans un monde dont il méprise tous les aspects Iui manque
également :

Ce qui est pire c’est qu’'on se demande comment le lendemain on trouvera assez
de forces pour continuer a faire ce qu’'on a fait la veille et depuis déja tellement
trop longtemps, ol on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille
projets qui n’aboutissent a rien, ces tentatives pour sortir de ['accablante
nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une
fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la
muraille, chaque soir, sous I'angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire,

® cf. Raphael Alvarenga, « As vestes negras de Hamlet. A emergéncia do sujeito moderno como sujeito
politico », in Sinal de Menos, n° 2 (juillet 2009), pp. 84-105.
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plus sordide.®

Aux yeux des individus adaptés, menant leur vie niaise de facon irréfléchie et
sans grandes confrontations, mais aussi comparé a son « double », Robinson, qui ose
faire ce qu’il désire secrétement mais n’a pas la force d’accomplir, a savoir subvertir
une a une les normes sociales aliénantes et castratrices, Bardamu est bien un lache.
Sa subjectivité extatique et non-identique a néanmoins quelque chose de subversif,
voire de prérévolutionnaire ; « l'intensité de son pessimisme comporte en soi son
antidote », comme I'a bien fait remarquer Trotski®”. « On éclaterait si on avait du
courage »%8, avoue Bardamu a un moment donné.

Or, justement, les sociétés contemporaines, dont la logique sociale dominante
est celle de la dynamique folle du marché, ont besoin, pour se reproduire, non pas de
sujets non-identiques, mais tout au contraire de pseudo-sujets flexibles, de sujets sans
subjectivité, qui passent sans cesse d’une identité a une autre, se réinventent et se ré-
décrivent en permanence. Comme nous I'apprend Zizek, a la suite d’Adorno, 'idéologie
aujourd’hui se définit avant tout par la facon dont les coordonnées de I'expérience
subjective du monde et la place qu'occupe le sujet au sein de la société se trouvent
liées aux tensions fondamentales et aux antagonismes de l'ordre social marchand.
Nous l'avons vu, le courage dans les temps modernes ne reléve plus de I'héroisme
épique, mais est surtout compris comme « courage civil », c’est-a-dire la force exigée de
I’'individu sdr de soi, qui s’appréhende soi-méme comme libre au sein du marché, et qui
pour s’affirmer doit se placer dans une position de vis-a-vis avec la société, se voit
contraint de dominer ses instincts et les forces naturelles et sociales extérieures. Or,
le sujet patriarcal, rigide et auto-identique, est a présent de moins en moins nécessaire
a la reproduction du capital.

Dans ce contexte, le courage proné par les littératures managériale et new age
n'est autre que le courage de s’adapter aux nouvelles demandes, flexibles, de la
société, et d’endurer cette existence appauvrie, délabrée et débile : le manager est
pour ainsi dire une sorte de «héros postmoderne », alliant décisionnisme
existentialiste et soumission aux normes dominantes. A cette notion bornée et
idéologique de courage, il faut en opposer une autre qui s’inscrirait dans une durée
distincte de celle liée a la logique du capital et de ce fait ne tournerait pas le dos au

% Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 256.
*" Léon Trotski, « Céline et Poincaré » (1933), accessible sur : www.marxists.org/francais/trotsky
% | ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 427.
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processus sociohistorique, autrement dit aux possibilités objectivement existantes
d’une vie sociale émancipée. Pour Adorno, le courage serait justement indissociable du
dévoilement critique du potentiel rationnel que contient I'état présent des forces
productives face aux obstructions que leur opposent des rapports sociaux de
production fétichisés et les modes correspondants de domination politique et
culturelle®. L'expérience actuelle est cependant inversée comme limage dans un
miroir :

[V]u I'état de la conscience et des forces matérielles de production, on attend des
hommes qu’ils soient libres, qu’ils attendent également cela d’eux-mémes ; et
pourtant ils ne sont pas libres, cependant que dans I'état actuel de leur non-liberté
radicale il ne subsiste plus aucun modéle de pensée, de comportement et, pour
employer le terme le plus honteux, de «valeur » qu’en tant qu’étres non-libres ils
aient envie de posséder. Les lamentations sur le manque de liens ont pour
substance la constitution d’une société qui donna lillusion de la liberté sans la
réaliser. La liberté n’existe, assez faiblement dailleurs, que dans la
superstructure ; son échec perpétuel incite la nostalgie a se détourner vers la non-
liberté. Probablement la question du sens de l'existence est-elle entierement
I’'expression de ce désaccord.”®

Hegel avait déja montré que lorsque la conscience se voit dans I'impossibilité
de surmonter, seule, la division entre la société et l'individu, aucune chose ne retient la
valeur qu’elle semble avoir. Si une réflexion sur le courage est aujourd’hui de mise,
c’est entre autres parce que le désajustement de lindividu et du processus de la
société conditionné par le marché nous conduit a I'’égoisme, a la solitude et a la non-
communication. Comme le note Antonio Candido, I'étouffement de I'étre, qui prend la
forme de I'enfermement des individus sur eux-mémes et qui empéche la plénitude des
actes et des sentiments, ressurgit sur le plan social comme peur. Et la peur paralyse,
ensevelit davantage les hommes dans I'isolement, empéche la chute des barriéres et
conserve de ce fait le statu quo, la société de l'aliénation universelle®'. Pour Hegel,
seule I'expérience de la négativité, assimilée au mouvement de la conscience,
permettrait a celle-ci de fluidifier la positivité réifiée qui, effectivement, coagule
I’'expérience vivante, formatrice de sujets a la fois autonomes et sensibles.

% Cf. Theodor W. Adoro, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (1964-65), éd. Rolf
Tiedemann, Nachgelassenen Schriften, Abt. IV, Bd. 13, Frankfurt/M., Suhrkamp, 20086, pp. 98-99.

* Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., pp. 280-81, tr. fr., p. 344.

°* Cf. Antonio Candido, « Inquietudes na poesia de Drummond » (1965), in Varios escritos, Sao Paulo/Rio
de Janeiro, Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004, pp. 76-77.
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La fracture entre I'individu et la société est a la fois I'inadéquation du sujet dans
son appréhension immédiate et abstraite du processus social et I'inadéquation de la
société avec son propre concept. Le vide du sujet dans son rapport a soi et la saisie
de la totalité sociale comme négativité sont chez Hegel les conditions d’une expérience
formatrice qui surmonte la peur emmélée a I'état servile : une expérience qui concilie,
tout en les différenciant, le sujet et I'objet. Partant de Hegel, Marx met a jour le
contexte matériel et historique de la réconciliation de la liberté subjective avec les
conditions objectives du processus productif. L'aliénation moderne est issue du fait
que l'activité productive se trouve séparée du reste de la vie, imposée par des finalités
externes aux besoins sociaux, individuels et sensibles. La lente ascension historique
du mouvement ouvrier, partout dans le monde, a la condition moderne de sujet
marchand, libre et égal, quoique seulement du point de vue du droit bourgeois, a
signifié en méme temps sa sortie de la condition sans sujet de la pré-modernité. Il lui a
manqué le pas qualitatif suivant, vers la fondation subjective de la production a travers
le contrdle et 'autogestion collectifs.

Depuis longtemps déja, nous vivons trés au-dessous des moyens dont nous
disposons. Il n’y aura pour nous de liberté réelle qu’a partir du moment ou, plutét que
de nous laisser conduire a l'aveugle par les vents incertains des circonstances
économiques, nous prendrons effectivement en main notre destin et deviendrons les
maitres de notre propre activité, de notre propre mouvement social, de notre temps et
de notre espace, en réalisant les potentiels rationnels contenus dans I'état présent
des forces productives. Ne nous trompons pas : I'’économie sera sans doute le
domaine ou tout se jouera, et ol tout sera déterminé. Mais dire cela n’'implique en
aucune maniere de négliger le « facteur subjectif », c’est-a-dire la théorie critique et la
lutte politique, car I'envoltement idéologique lié au fétichisme de la marchandise devra
d’'une fagon ou d’'une autre étre brisé par les sujets eux-mémes : la liberté des
limitations idéologiques et des modes prédominants de réver et de désirer est la
condition méme de la libération, comme le savait déja Marcuse. Réapprendre a réver, a
sentir et a désirer, et surtout, ne pas avoir peur d’'un grand changement, d’'un nouveau
commencement utopique, ce sont aujourd’hui les seules attitudes correctes devant la
guerre sociale en cours®®. Ce n’est donc pas le moment de perdre courage.

% Cf. Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York, Columbia University, 1994, pp. 89-90, et Slavoj
Zizek, « Mao Zedong: The Marxist Lord of Misrule », présentation de Mao Tsé-Tung, On Practice and
Contradiction, London/New York, Verso, 2007, pp. 1-28.
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