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Raphael Alvarenga : « La mesure de l’impossible : 

penser le courage dans le cadre d’une rupture avec la 

condition présente »

Lors de son exil volontaire à Bruxelles, Baudelaire écrit dans une lettre à sa 

mère  que  le  plus  dangereux  des  vices,  « c’est  la  lâcheté,  le  découragement,  et 

l’habitude de laisser fuir  les années renvoyant toujours les choses au lendemain ». 

Accablé  de besognes en retard,  le  poète se dit  suffisamment  fort  pour  trouver  un 

courage d’occasion :  « J’ai  le courage violent,  mais  pas continu »1.  Dans le  présent 

texte, nous nous proposons de penser le courage, non comme une vertu occasionnelle, 

généralement associée à l’acte héroïque, accompli dans l’impulsivité, mais comme la 

capacité subjective de tenir durablement une position hétérogène aux opinions et/ou 

aux pratiques dominantes, autrement dit de maintenir fermement une posture jugée 

« impossible »,  puisque contraire à  la  loi  du monde et  à  sa temporalité  morcelée2. 

Repenser le courage comme un refus fondamental de consentir à l’ordre présent des 

choses implique de remobiliser la notion de sujet autonome, lequel ne peut se former 

que dans l’expérience d’une temporalité dilatée – l’exact  contraire  du temps perdu 

dans  des  activités  productives  hétéronomes,  ainsi  que  dans  des  « loisirs »  qui  se 

calquent entièrement sur ces dernières et ne sont au final que des sous-produits de 

l’idéologie productiviste.

Le versant subversif du sujet cartésien

Au début des temps modernes, Descartes a mis en évidence que l’individu ne 

devient autonome que dans la mesure où, en doutant de toute croyance, impression, 

opinion,  tradition,  vision  du  monde,  idée  reçue  et  vérité  établie,  autrement  dit  en 

remettant en question et en problématisant tout ce qui paraît naturel ou aller de soi, il 

parvient  à  l’évidence  indubitable  du  cogito.  Car  ce  n’est  qu’alors,  quand il  dit  « je 

1 Charles  Baudelaire,  lettre  à  Madame  Aupick,  datée  11  février  1865,  in  Correspondance,  choix  et 

présentation de C. Pichois et J. Thélot, Paris, Gallimard, 2000, p. 321.
2 Nous nous inspirons ici, pour l’essentiel, d’Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 

2007, pp. 95-102.
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pense »,  qu’il  devient  capable  de  discerner  les  choses  objectivement,  de  sorte  à 

pouvoir se dégager de son être-là naturel, sortir de l’indistinction entre soi-même et la 

substance sociale et se poser comme sujet de son propre mouvement, responsable de 

ce qu’il dit et fait. Il ne devient à proprement parler sujet que dans la mesure où il fait 

l’expérience de la scission, expérience dans laquelle son être au monde a quelque 

chose de radicalement disjoint et autrui demeure pour lui une énigme insondable3. Le 

sujet cartésien (tel que le lisent Kant et Hegel) est dès lors une sorte de craquelure 

ontologique dénonçant inlassablement comme illusion toute conception de l’univers en 

tant que totalité de la grande chaîne de l’être, taxant d’illusoire toute Weltanschauung. 

Le geste spéculatif inauguré par Descartes – l’expérience du  cogito, condition de la 

formation du sujet – exige et favorise, en conséquence, une entreprise de subversion 

sociopolitique que le philosophe français, sans doute en fonction de son éducation 

très religieuse et respectueuse des mœurs, se refusait pourtant à sanctionner4. 

Cela ne nous empêche nullement d’apprécier et de mettre en lumière le versant 

subversif,  le  profond  potentiel  émancipateur  du  sujet  cartésien,  et  ce  au  moment 

même où celui-ci ne cesse d’être critiqué de tous côtés. En effet, tout le monde se met 

d’accord pour l’attaquer :  obscurantistes  new age, théoriciens habermassiens de la 

communication, déconstructivistes, partisans heideggériens de la pensée originaire de 

l’Être,  scientifiques  cognitivistes,  écologistes  intégristes,  critiques  culturalistes  et 

féministes poststructuralistes. Comme le remarque Slavoj i ek, il n’existe à présentŽ ž  

quasiment pas d’orientations académiques qui n’accusent leurs adversaires de ne pas 

avoir désavoué tout à fait l’héritage cartésien, faute considérée inadmissible, car « il va 

de  soi »  que  le  rationalisme  cartésien  est  dominateur,  sexiste,  destructeur  de  la 

nature, aveugle aux différences et responsable de presque tous les maux du monde 

contemporain5. Attitudes plus que compréhensibles à une époque où n’importe quel 

discours d’émancipation globale est d’emblée dédaigné comme « grand récit » et où la 

peur mortelle d’une vie au-delà du marché – malgré l’évidence de l’absence totale d’une 

vie  digne de ce nom sous le  soleil  noir  du capitalisme – est  tellement  grande et 

puissante qu’elle paralyse l’intelligence et l’imagination des bien-pensants du moment. 

Il  est  plus  que  temps  que  tous  ces  lieux  communs  autour  du  sujet  cartésien 

commencent çà et là à être remis en question. 

3 Cf. Slavoj i ek, Ž ž The Indivisible Remainder. On Schelling and Related Matters (1996), London/New York, 

Verso, 2007, p. 192. 
4 Cf. Gilles-Gaston Granger, « Introdução », in Os Pensadores : Descartes, São Paulo, Abril Cultural, 1979, 

p. 22.
5 Cf. Slavoj i ek, Ž ž The Ticklich Subject. The Absent Centre of Political Ontology, London/New York, Verso, 

1999, pp. 1-2.
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Les conséquences théoriques,  mais  aussi  sociales et  politiques,  d’une telle 

remise en question ne sont d’ailleurs pas difficiles à voir. Comme le rappelle Jacques 

Rancière,  l’actuel  consensus  libéral  capitaliste  suppose  que  l’on  puisse  objectiver 

toutes les parties  de la société,  « tous les problèmes qui  se posent à elle et  les 

ramener à des problèmes soumis à des expertises puis négociés entre des partenaires 

constitués »6. Or, un individu, ou un groupe d’individus, ne peut faire l’expérience de 

soi-même comme libre et autonome, ne peut se former comme  sujet politique, que 

dans la mesure où il s’arrache aux conditions habituelles d’existence, à la naturalité de 

sa position sociale, rejette comme intolérables les modes de comportement qui ont 

formé  les  normes  des  classes  dominantes  de  l’époque  et  opère  par  un  tel  rejet 

l’ouverture d’un espace d’action par-delà les partenaires reconnus. 

De nos jours, la solution politique libérale consiste avant tout dans l’abandon 

d’un horizon radical de changement social et politique ; celui qui, par inadvertance, le 

préconise,  devient  objet  de  moquerie.  Ce  n’est  pas  étonnant  donc,  qu’à  côté  de 

Nietzsche  l’autre  référence  philosophique  majeure  de  la  pensée  postmoderne  soit 

Spinoza. Malgré l’apparence subversive que sa pensée ait pu revêtir les vingt ou trente 

dernières années, sous l’influence de commentaires pourtant raffinés7, le mécanisme 

d’identifications affectives – lequel remplacerait la communication monadologique qui 

de Descartes à Hegel aurait lieu à partir de la reconnaissance mutuelle entre moi et 

autrui – est exactement analogue au mécanisme social à l’œuvre dans les sociétés du 

capitalisme avancé.  Le sujet  postmoderne, n’est-il  pas précisément  ce « sol  passif 

traversé par des liens partiellement affectifs, réagissant aux images qui régulent ses 

“passions”, incapable d’exercer un contrôle sur ce mécanisme »8 ? Le « spinozisme » 

diffus des sociétés « post-idéologiques » contemporaines, qui appréhendent le monde 

dans  sa  nécessité  immanente  et  contemplent  passivement  le  capital  comme une 

substance  existant  sub  specie  aeternitatis,  autrement  dit  comme  une  machinerie 

autosuffisante et  absolument nécessaire à la reproduction d’une vie civilisée,  c’est 

précisément une des clefs, même si ce n’est pas la seule, pour comprendre la posture 

éthique postmoderne, fondamentalement conservatrice et cynique. 

6 Jacques  Rancière,  « Il  n’y  a  jamais  eu  besoin  d’expliquer  à  un  travailleur  ce  qu’est  l’exploitation », 

entretien à Philosophie Magazine, n° 10 (juin 2007).
7 Cf. Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, et Spinoza. Philosophie  
pratique, Paris, Minuit, 1981. 
8 Slavoj  i ek,  Ž ž Tarrying  with  the  Negative.  Kant,  Hegel,  and  the  Critique  of  Ideology,  Durham,  Duke 

University, 1993, p. 218. 
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Dans les  sociétés  libérales  contemporaines,  dans  lesquelles  prolifèrent  des 

attitudes  et  des  conduites  hédonistes,  utilitaires,  opportunistes  et  spirituellement 

égoïstes, on a du mal à s’imaginer une chose pour laquelle on risquerait sa peau. Ce 

que l’on voit dès lors se mettre en place, c’est un régime de rationalité cynique, ou 

cynico-éclairée, qui résulte de la décomposition des critères normatifs qui pendant tout 

un temps s’étaient présentés comme les plus estimables des expectatives modernes 

de rationalisation sociale9. Aujourd’hui, en effet, la disposition subjective à tout mettre 

en jeu pour ce que l’on prend pour vrai ou juste, est en tant que telle soupçonnée et 

d’habitude promptement considérée comme fanatique ou extrémiste. En Occident en 

tout  cas,  les  actions  d’un  groupe  radical  comme celui  d’Andreas  Baader  et  Ulrike 

Meinhof paraissent de nos jours appartenir  à un temps archaïque et complètement 

révolu. Mais où peut-on alors puiser le courage pour des actions empêchant que l’on 

soit  soumis passivement  au  destin  aveugle  et  en  apparence  infranchissable  de la 

machinerie infernale du capital ? Comme le souligne i ek, bien plus que les bombesŽ ž  

et les attentats, ce qui dérangeait vraiment avec le « terrorisme » de la RAF c’était le 

refus, qu’impliquait l’attitude de ses intégrants, du choix forcé, le refus radical d’un 

pacte social fondamental10. « On ne discute pas avec les gens qui ont fait Auschwitz », 

disait Gudrun Ensslin. En d’autres mots : il n’y a pas de conciliation possible, pas de 

discussion  rationnelle,  aucun  compromis  avec  un  ordre  qui  sous  la  façade 

démocratique cache à peine ses tendances fascistes.  Comme Antigone, à qui elle a 

été comparée11, Ensslin a fait un choix absolu, inconditionnel, pour quelque chose avec 

laquelle l’on ne peut tergiverser, et contre toute adversité l’a maintenu jusqu’au bout. 

Le  geste  rebelle  de  négation  de  ce  sur  quoi  se  fonde  l’ordre  établi  –  le  « non » 

d’Antigone à Créon, le « non » d’Ensslin au compromis bourgeois post-Auschwitz –, qui 

a eu pour résultat leur exclusion de la communauté sociopolitique et a fini par les tuer 

–  Antigone  fut  trouvée  pendue dans  la  grotte  où  elle  avait  été  emmurée,  Ensslin 

trouvée  morte,  également  pendue,  dans  sa  cellule  de  prison  –,  a  représenté  une 

libération12.  En  mettant  en  scène  le  creux  existant  entre  deux  mondes 

9 Cf. Vladimir Safatle, Cinismo e falência da crítica, São Paulo, Boitempo, 2008, passim.  
10 Cf. Slavoj i ek, Ž ž Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (1992), London/New York, 

Routledge, 2001, pp. 77-78. 
11 Notamment dans Deutschland im Herbst (1978), réalisé par le collectif de la Neuer Deutscher Film. 
12 Pour les rapports entre Antigone et Ensslin, nous suivons Slavoj i ek, Ž ž The Sublime Object of Ideology 
(1989), London/New York, Verso, 1999, p. 117, et Enjoy Your Symptom!, op. cit., p. 77 ; pour ce qui est 

de l’acte d’Antigone, cf. du même auteur, « Melancholy and the Act », in  Critical Inquiry, n° 25 (Summer 

2000), pp. 657-81, et  In Defense of Lost Causes, London/New York, 2008,  passim. À l’opposé de la 

lecture  conventionnelle  en  vogue,  qui  prend  l’héroïne  grecque  pour  la  gardienne  pathétique  de  la 

communauté  et  de  ses  valeurs  immortelles  contre  le  pouvoir  tyrannique  de  Créon,  le  philosophe  de 

Ljubljana, à l’instar de Lacan, insiste sur le caractère scandaleux du « non » d’Antigone. Précisément, ce 

n’est pas l’instance symbolique régulant les rapports sociaux intersubjectifs qui parle à travers la bouche 
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fondamentalement  incompatibles,  en  permettant  d’entrevoir  l’ouverture  d’un  espace 

nouveau de réalisations par-delà les institutions, les formes d’existence et les normes 

sociales reconnues, ce geste a favorisé le changement du paysage familier du donné.

À l’heure qu’il  est,  à  un moment  historique critique  où l’humanité,  dans sa 

grande majorité, devient superflue, et où la capacité destructive du système dépasse 

de loin tout ce que l’on a connu ou pu imaginer jusqu’à présent, le courage ne peut 

consister  que dans la capacité ou la force subjective de maintenir  durablement en 

suspens  l’efficacité  du  réseau  socio-symbolique  lié  à  la  reproduction  des  rapports 

capitalistes de production. Si la notion moderne, cartésienne, de sujet nous paraît ici 

incontournable, c’est que le sujet n’est pas, comme le suggérait Althusser, l’effet d’une 

interpellation,  de la reconnaissance de soi dans un appel  idéologique,  mais l’exact 

contraire de cela : le sujet n’émerge que lorsque les identités qui lui sont collées ou 

imposées par le moyen de l’interpellation sont radicalement remises en question. 

Liberté et expérience urbaine au début des temps modernes 

Suivant Hegel, on peut dire que les conditions modernes de la vie politique, 

juridique et morale limitent à l’extrême les possibilités de créations idéales. L’individu 

pré-moderne,  des  âges héroïques pour  ainsi  dire,  formait  une unité  avec  tout  son 

vouloir,  toutes  ses  actions  et  réalisations,  de  sorte  qu’il  était  inséparable  des 

conséquences et effets de ces dernières. Même si, sans le savoir ou le vouloir, il tue 

son père et partage le lit avec sa mère, Œdipe assumera entièrement la responsabilité 

de ses actes et se châtiera lui-même en conséquence pour ses crimes de parricide et 

d’inceste. Ferme et intègre, le caractère héroïco-tragique ne partage pas ses fautes, ni 

de la fille d’Œdipe, mais quelque chose de bien plus radical et inouï, qui subvertit les normes sociales 

reconnues. Le courage inébranlable avec lequel Antigone maintient sa position l’exclut de la communauté 

politique régulée par l’intermédiaire de l’agence symbolique de médiation sociale. Créon, pour sa part, 

plutôt qu’un leader totalitaire, serait à la limite un politicien pragmatiste, un véritable représentant de la 

raison d’État, agissant de manière brutale, certes, dans la suppression de toute activité qui déstabilise le 

fonctionnement normal de la vie de la polis, mais toujours dans l’intérêt majeur de celle-ci, visant la paix et 

le maintien général de l’ordre public. Ce qui néanmoins différencie Antigone d’Ensslin, c’est à peu près ce 

qui distingue le « terrorisme » de la RAF du terrorisme contemporain : alors que Baader et ses compagnons 

n’agissaient pas au nom d’une idée, ni même d’un idéal de société, mais incarnaient avant tout la révolte 

violente des pulsions de vie contre la destruction organisée et socialisée, ceux qui aujourd’hui commettent 

des attentats se conçoivent le plus souvent comme des instruments du « grand Autre » (par ex., de la 

volonté Dieu), tout comme Antigone a accompli les rites interdits non seulement par amour pour Polynice, 

mais aussi en respect aux « lois divines non-écrites ».
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n’établit-il une quelconque séparation entre lui-même et la totalité morale substantielle 

dont il fait partie. L’individu moderne, en revanche, agit en tant que personne pour ainsi 

dire séparée du tout social et se juge par conséquent responsable uniquement de ses 

propres actes, non de ceux d’autrui ou de ceux de la société. En lui, les intentions 

subjectives s’opposent le plus souvent aux actions objectives, opposition qui dérive à 

la fois de la connaissance subjective des circonstances, de l’idée que se fait le sujet 

du bien et de l’intention de la réaliser dans ses actes. Pour le dire en bref, l’individu 

pré-moderne  est  indivisé  et  se  trouve  à  l’origine  unique  de  l’objectif,  tandis  que 

l’individu moderne est constitutivement scindé entre les intérêts, les aspirations, les 

intentions et les finalités personnelles, d’une part, et d’autre part, les intérêts et les 

finalités de la totalité sociale13.

Cette inadéquation entre savoir et faire, entre conscience et action, se trouvera 

à la base de toute la pensée moderne. Au plus les intérêts et les aspirations profondes 

des individus contredisent de façon irréconciliable les intérêts et les aspirations de la 

société  comme  un  tout,  au  plus  le  postulat  d’une  identité  immédiate  entre  la 

conscience morale et l’engagement dans les affaires du monde s’avère problématique. 

De toute évidence, aux débuts des temps modernes l’idée centrale de liberté s’impose 

d’abord  comme un véritable problème. Une fois démis l’ancien ordre médiéval, dans 

lequel tout avait sa place et s’inscrivait dans des hiérarchies rigides et bien définies, 

l’idée  (ou  idéal)  de  liberté  et  d’autonomie  induit  l’individu  à  un  état  d’incertitude. 

« Depuis le XVIe siècle, on sait qu’Il [Dieu] a vidé les lieux : la laïcisation de tous les 

secteurs  de  l’activité  humaine  ne  Lui  laissant  –  depuis  le  début  du  capitalisme 

marchand – plus aucune place dans l’espace ni dans le temps. »14 Comment agir dans 

un monde désacralisé ? Comment dois-je m’orienter dans le nouvel ordre si rien ne 

garantit objectivement la justesse de mes actes ?  Comment dois-je me comporter si 

rien ne m’assure qu’en agissant d’une façon plutôt qu’une autre j’atteindrai un jour le 

bonheur, sinon sur terre, au moins dans l’au-delà ? 

Bien  que  manifestement  plus  serein  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 

puisque modéré et ironique de nature, c’est avec Montaigne que la vie humaine prise 

dans son ensemble devient pour la première fois problématique au sens moderne du 

terme,  et  c’est  sans  contredit  lui  qui  « aperçut  le  mieux  le  problème  de  l’auto-

13 Pour tout cela, cf. G. W. F. Hegel,  Vorlesungen über die Ästhetik, tr. fr.: Leçons d’esthétique, toute la 

section sur la détermination de l’idéal dans la partie intitulée « Le beau artistique ou l’idéal ».
14 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1972, t. III, p. 

2081.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 84

orientation de l’homme, c’est-à-dire la tâche qui lui est imposée de vivre sa vie sans 

qu’il puisse se reposer sur des points d’appui fixés une fois pour toutes »15. Dans ce 

contexte d’incertitude, le doute cartésien n’est pas une simple question de méthode, 

mais s’impose comme un fait d’époque. Au contraire de Montaigne, qui n’avait « pas 

besoin de beaucoup de certitudes », vu que celles qui lui importaient se reformaient 

« toujours spontanément en lui »16,  pour Descartes, l’incapacité de voir clair dans la 

sphère de l’agir trouble la conscience chancelante et à la longue conduit l’esprit à un 

tourment sans fin, à une vie de repentirs et de remords. Vu l’incertitude entourant les 

questions de conduite pratique dans le monde par rapport aux vérités de la pensée, 

Descartes se forme en conséquence « une morale par provision ».

Obéir aux lois et respecter les mœurs du pays dans lequel on se trouve être, 

quelles qu’elles soient et sans jamais les remettre en question, cela de sorte à vivre le 

mieux et le plus heureux et librement que l’on puisse sans être dérangé dans ses 

projets  privés  et  sans  déranger  ceux  d’autrui17 –  telle  fut  la  morale  provisoire  du 

raisonnable  citadin  d’Amsterdam  afin  de  consacrer  sa  vie,  en  toute  liberté  et 

tranquillité,  à  la  culture  de  sa  raison  et,  autant  que possible,  au progrès  dans la 

connaissance de la vérité, suivant la méthode qu’il s’était lui-même prescrite, à savoir : 

« tâcher toujours plutôt  à me vaincre que la fortune,  et  à changer mes désirs que 

l’ordre du monde ; et généralement, de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit 

entièrement en notre pouvoir, que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait 

notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de 

nous réussir est, au regard de nous, absolument impossible »18. Pour Descartes donc, 

le cours du monde n’est en notre pouvoir pour autant que nous le pensions ; sans 

cela, il échappe nécessairement à nos prises, et il serait tout à fait vain de gloser là-

dessus.  Incapable de changer individuellement le cours des choses,  le raisonnable 

citoyen moderne accepte l’inévitable, cesse de réagir contre un tel ordre, se soumet à 

lui avec une résignation amère et finit par supporter ce qui lui semble insurmontable 

avec une patience douloureuse et un courage pour ainsi dire tranquille. Quand la lutte 

contre le cours du monde est ou paraît vaine et inutile, le plus raisonnable à faire, c’est 

de ne pas prendre inutilement des risques à s’y engager,  de façon à, pour le dire 

comme Hegel, « sauvegarder au moins le refuge dans l’indépendance  formelle de la 

15 Cf.  Erich  Auerbach, Mimesis.  Dargestellte  Wirklichkeit  in  der  abendländischen  Literatur (1946), 

Tübingen/Basel, A. Francke, 1994, p. 296, trad. C. Heim : Mimesis. La représentation de la réalité dans  

la littérature occidental, Paris, Gallimard, 1968, p. 312, trad. modifiée.
16 Ibid., p. 296, tr. fr., p. 312.
17 Cf. René Descartes, Discours de la méthode (1637), Paris, Vrin, 1999, IIIe partie, pp. 76-77.
18 Ibid., p. 80.
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liberté subjective »19. L’exigence même d’individualité et d’autonomie ne peut dès lors 

se comprendre que sur fond de la division subjective moderne et du manque réel de 

liberté dans la société capitaliste. 

À première vue, la morale cartésienne tient d’une vision stoïcienne des choses, 

d’après laquelle il n’y aurait que nos pensées qui soient entièrement en notre pouvoir. 

Puisque tout  le  reste ne dépend pas d’elles,  inutile  d’y  prêter  attention.  L’extrême 

facilité avec laquelle Descartes se débarrasse des problèmes relevant de la pratique 

est  remarquable,  surtout  que dans  le  domaine de  la  connaissance  les choses se 

passent chez lui tout autrement. Certes, on comprend que pour Descartes, les lois, les 

mœurs, les religions, soient peut-être toutes contingentes, qu’il n’y ait probablement 

rien d’universellement nécessaire ni d’objectivement valable pour tout un chacun quand 

il s’agit de se conduire dans les affaires du monde. Mais, se demande-t-il, faut-il pour 

autant perdre la raison, ne pas savoir au juste ce que l’on a à faire, ou encore vivre ses 

jours hanté par l’idée de s’être mal conduit ? En bref, l’agir pour Descartes ne pose pas 

vraiment problème. Notre philosophe semble déjà bien habitué au fait de la société 

bourgeoise naissante, se sent chez lui dans la métropole moderne qu’est Amsterdam 

et goûte bien de la liberté rendue possible par la vie urbaine20. 

Dans l’Éthique, Spinoza soutient,  lui  aussi,  que l’individu guidé par la raison 

(ratione ducitur) est plus libre dans la ville (magis in civitate liber), c’est-à-dire vivant 

sous des lois communes, qu’en solitude, n’obéissant qu’aux caprices de sa propre 

volonté. D’après lui l’individu qui tâche de préserver son être selon les diktats de la 

raison, non seulement n’obéit-il jamais par peur, mais, dans la mesure où il cherche à 

vivre en liberté, il désire ordonner sa vie selon le bien commun et, à cette fin, il lui faut 

19 G. W. F. Hegel,  Estética: o belo artístico ou o ideal, trad. O. Vittorino, in  Os Pensadores: Hegel, São 

Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 250. 
20 Cf. René Descartes, lettre à un certain Jean-Louis G., dit M. de Balzac, datée 5 mai 1631, in Œuvres  
philosophiques, éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 292 : « [E]n cette grande ville où je suis, n’y 

ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son 

profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je me vais promener tous 

les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire 

dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferais les arbres qui se 

rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent. […] Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du 

monde, où toutes les commodités de la vie, et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées, soient si 

faciles à trouver qu’en celui-ci ? Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière, où l’on puisse 

dormir avec moins d’inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied exprès pour nous garder, où les 

empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connus, et où il soit demeuré plus de reste 

de l’innocence de nos aïeux ? »
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vivre selon les lois du pays où il se trouve21. Cette conception de la ville comme espace 

de liberté provient à vrai dire de la fin du moyen-âge et est propre à la bourgeoisie 

émergeant  alors  comme  classe  influente  dans  le  nord  de  l’Europe22.  La  liberté 

individuelle est ainsi inconcevable en dehors de la vie civique, qui rend possible à tout 

individu de rentrer dans des rapports extérieurs d’existence. Le « Habe Muth », que 

prônera Kant plus tard dans son célèbre opuscule sur les Lumières, l’exhortation à 

avoir le courage de, quel que soit le contexte ou la situation, faire libre usage de son 

propre entendement,  tout  en obéissant,  bien entendu,  aux lois  de la cité,  s’inscrit 

également dans ce mouvement général de rationalisation sociale. 

Le  courage  dans  les  temps modernes  devient  ainsi  une  vertu  extrêmement 

réfléchie,  toujours  associée  à  la  prudence  et  à  la  tempérance,  mais  aussi  aux 

compromis et aux demi-mesures requis par la vie sociale moderne et que plus tard 

Nietzsche  associera  à  la  médiocrité  et  à  l’asphyxie  intellectuelle.  La  vaillance,  la 

loyauté,  la  galanterie,  etc.,  seront  certes  adoptées  dans  la  modernité,  en  tant 

qu’idéaux,  par  les  couches  sociales  d’origine  urbaine,  notamment  bourgeoises. 

Seulement, sortis de la sphère des mœurs réglant les rapports sociaux effectifs et 

confrontés au jour le jour au monde prosaïque des affaires pratiques, ils demeureront 

vides de tout contenu réel. 

La formation du sujet moderne

Le sujet moderne surgit de la perception tout à fait nouvelle d’une inadéquation 

entre les désirs et aspirations subjectifs et les diktats universels de la raison, qui est 

raison  sociale,  n’ayant  pas  lieu  en  dehors  des  centres  urbains  qui  voient 

progressivement le jour à partir du haut moyen-âge et qui se constituent comme des 

21 Cf. Baruch Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata & in quinque partes distincta (1677), texte 

latin disponible sur http://glouise.club.fr/ethica.pdf, IVe partie, prop. LXXIII, démonstr. 
22 Au XIe siècle, en effet, il existait un principe juridique germanique selon lequel un serf refugié dans une 

ville, au sein de laquelle son sort était quasiment impossible à traquer, devenait émancipé après y avoir  

vécu un an et un jour : « Stadtluft macht frei nach Jahr und Tag ». La première partie de la formule (« L’air 

de la ville émancipe ») s’est transformée en dicton populaire. À partir du XIIIe siècle, les nouveaux citoyens 

émancipés – habitant  dans les bourgs,  où la  vie bourdonnait,  où l’enrichissement  personnel  (ce  non 

seulement  du point  de vue  économique)  et  la  mobilité  sociale  devenaient  de plus  en plus des faits 

courants, au contraire de ce qui se passait avec les serfs vivant dans les zones agraires sous le contrôle 

et la domination directe de la noblesse aristocratique – estimaient qu’en ville, ce lieu d’échanges, de 

rencontres, de plaisirs, où les rythmes favorisaient l’imbrication plus ou moins pacifiée des différences, on 

respirait la liberté. 

http://glouise.club.fr/ethica.pdf
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loci de l’universalité, comprise en son sens premier, signifiant le rassemblement du 

divers  sous  l’insigne  de  l’unité  (unum  versus  alia),  en  l’occurrence  une  unité 

spatiotemporelle, la ville, qui est intériorisée par le sujet. Comme le résume Hegel, en 

clair contraste avec la campagne, qui demeure « le siège de l’éthicité se reposant sur 

la nature [der Sitz der auf der Natur ruhenden Sittlichkeit] », la ville est « le siège de 

l’entreprise bourgeoise [der Sitz des bürgerlichen Gewerbes], de la réflexion qui s’élève 

et s’isole au-dedans de soi [der in sich aufgehenden und vereinzelnden Reflexion] »23. 

Ce sujet bourgeois qui émerge au sein de la ville se voit pour la première fois comme 

séparé du corps social, de la tradition et de la nature, qui lui paraissent tour à tour 

comme des choses étrangères à lui. De manière générale, il ne trouve plus sa place 

dans  la  chaîne  de  l’être,  précisément  ce  qui  lui  permet  d’établir  une  distance 

nécessaire pour réfléchir sur soi et sur le monde extérieur, pour porter des jugements 

pratiquement à propos de tout ce qui l’entoure24. C’est l’expérience sociale bourgeoise 

qui permet au sujet, au sens moderne du terme, de se former. Au XVIIIe siècle, cette 

projection de l’individu vers le champ de l’expérience deviendra centrale à la réflexion 

philosophique :

Le rehaussement de l’expérience comme situation propice à la connaissance est 

corrélé au sens que l’individu assume chez Kant : ce n’est pas sa singularité qui 

est rehaussée, mais son caractère « externe », public, d’appartenance à la « cité » 

humaine : son caractère de citoyen. Au citoyen et à lui seul est assuré l’échange 

23 G. W. F. Hegel,  Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im  
Grundrisse (1821),  éd.  J.  Hoffmaister,  Hamburg,  Felix  Meiner,  1995,  §  256,  p.  207,  trad.  fr.  J.-F. 

Kervégan : Principes de la philosophie du droit, Paris, Quadrige/Puf, 2003, p. 332. 
24 Soulignons au passage que ce n’est qu’avec le tournant transcendantal  kantien que les paradoxes 

inhérents à la conscience de soi du sujet pensant seront pleinement articulés. Plus précisément, Kant 

parviendra le premier à rendre manifeste l’impossibilité de situer le sujet dans la totalité de l’univers. On a 

alors affaire à un sujet disjoint, une craquelure irréparable au sein de la substance universelle, manquant 

de façon constitutive une place spécifique dans la grande chaîne de l’être. Descartes l’avait  anticipé, 

certes : le sujet cartésien n’est rien de plus que le vide du rapport à soi de la négativité. Avant Kant, c’est  

bien  Descartes  qui  opère  le  premier  une révolution  copernicienne  dans  le  penser,  qu’il  n’a  pu,  pour 

diverses raisons, mener à bout (cf. Slavoj i ek, Ž ž The Plague of Fantasies, London/New York, Verso, 1997, 

p. 12). Ce fut bien une révolution, car le sujet cartésien n’est pas le centre de l’univers ; bien plutôt, dans 

l’expérience immédiate à soi du penser, il  est acosmique, car afin de parvenir  au  je pense il  doit se 

détacher de toute détermination empirique. Mais, sans doute à cause du vertige issu du vide absolu de ce 

penser, et plus certainement en raison de son appartenance à l’« épistémè classique », c’est-à-dire au 

champ épistémique régulé par les questions liées à la représentation (cf. Michel Foucault, Les mots et les  

choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, chap. III), la fissure qu’ouvre, ou 

que découvre, Descartes dans la texture du réel est vite raccommodée dans le passage du cogito à la res  

cogitans : « Ce qui est perdu par là c’est la discorde topologique entre la forme “Je pense” et la substance 

qui pense, c’est-à-dire la distinction entre la proposition analytique sur l’identité du sujet logique de la 

pensée, contenue dans le “Je pense”, et la proposition synthétique de l’identité d’une personne en tant 

que chose-substance pensante » (Slavoj i ek, Ž ž Tarrying with the Negative, op. cit., p. 13). 
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avec  l’autre,  avec  la  matière  autre,  indispensable  à  l’expérience  à  même 

d’engendrer de la connaissance.25 

Avec  l’avènement  du  mode  de  production  capitaliste,  tout  ce  qui  était 

solidement établi s’évapore dans l’air. L’émergence du sujet moderne, pour récapituler, 

coïncide avec la déstabilisation de l’ordre organique féodal, avec ses hiérarchies, ses 

modèles  rigides  de  conduite,  ses  idéaux  de  piété,  d’honneur,  de  vaillance  et  de 

vengeance. Il y naît un sujet qui, libéré des liens substantiels traditionnels, se pose 

devant le monde en tant qu’observateur rationnel et distancié, qui de ce fait même 

réfléchit et construit activement l’objet observé, progressivement, comme le reflet de 

sa domination sur l’autre, sur la nature interne et externe, qui s’érige par là comme une 

intériorité suffisamment profonde, réflexive et relativement sûre d’elle-même, capable 

de discriminer sujet et objet, société et nature, conscience et monde26. 

Giotto déjà, et puis surtout Brunelleschi et Masaccio introduisent la perspective, 

la profondeur et la proportion géométrique dans leurs créations artistiques. Utilisant le 

calcul  mathématique  et  jouant  de  façon originelle  avec  l’optique,  ils  parviennent  à 

transformer l’observateur d’un tableau en sujet participant activement au processus 

perceptif, de sorte que le regard du spectateur devient le centre de la réalité visible, 

réalité qui se trouve là devant, disponible, prête à être expérimentée par ce sujet de 

plus  en  plus  conscient  de  son  pouvoir  d’expérimentation.  À  travers  la  mise  en 

perspective  du  monde  extérieur,  l’ancienne  totalité  naturelle-sociale  se  fragmente 

presqu’entièrement, mais elle est à nouveau réinstaurée, sous une forme différenciée 

et  supérieure,  en  tant  qu’unité  esthétique,  objet  de  contemplation  pour  un  sujet 

autonome et réflexif,  plus ou moins séparé de la sphère de la production et de la 

conduite strictement pragmatique qu’exige le prosaïsme du monde bourgeois. On voit 

ainsi  émerger,  momentanément,  un sujet  du goût bien formé, bien que peu à peu 

mélancolique et nostalgique de l’unité originaire perdue, de l’homme naturel (le « bon 

sauvage ») et de la communauté substantielle. 

25 Luiz Costa Lima, Limites da voz : Montaigne, Schlegel, Kafka (1993), Rio de Janeiro, Topbooks, 2005, 

p. 113.  
26 Cf. G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, t. I, p. 61 : « En tant que 

doué de conscience, l’homme doit se placer en face de ce qui est […] et en faire un objet pour soi. […] Il 

chasse devant lui ce qu’il est ; il se contemple, se représente lui-même. […] On saisit déjà cette tendance 

dans les premières impulsions de l’enfant : il veut voir des choses dont il soit lui-même l’auteur, et s’il 

lance des pierres dans l’eau, c’est pour voir  ces cercles qui se forment et qui sont son œuvre dans 

laquelle il  retrouve comme un reflet de lui-même. […] À travers les objets extérieurs, il  cherche à se 

retrouver lui-même. »
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C’est  l’heure de  la  philosophie  de Rousseau,  puis  du Romantisme qui  s’en 

inspire, mais également, au plan matériel, de l’émergence de la grande industrie et de 

la progressive marchandisation de toutes les sphères de la vie quotidienne. « Qu’est-ce 

que l’homme en dehors de son travail ? » – c’est la question que se posent et qui 

beaucoup préoccupe des esprits tels que Lessing, Goethe et Schiller,  qui tenteront 

tantôt  de concilier,  ou d’articuler,  Bildung et activité productive,  tantôt  de placer le 

processus de formation, de socialisation et de maturation individuelle en dehors du 

monde du travail. Comme le rappelle un collègue, du premier  Wilhelm Meister (celui 

des Années d’apprentissage, de 1795-96) au second (celui des Années de pèlerinage, 

de 1821-29) quelque chose changeait déjà : « Wilhelm se forme positivement, passant 

de l’indétermination du théâtre à la vie professionnelle bien définie (par la médecine) 

dans la division capitaliste du travail »27. 

La dégradation de l’expérience 

À tous égards, la logique du capital, qui présuppose une compétition universelle 

et implique une fragmentation presque complète du corps social, logique à l’intérieur 

de laquelle la création et l’accumulation de richesse n’est possible et concevable qu’à 

travers  une croissance illimitée,  ne favorise pas la  Bildung du sujet,  c’est-à-dire la 

clôture du cercle de l’expérience, la connexion (au sens d’une Zusammenhang) de tous 

les  moments  isolés  de  la  vie  de  l’individu,  en  un  mot,  la  synthèse  finale  et 

harmonieuse de l’idéal d’autodétermination subjective et des demandes impérieuses 

de  la  socialisation  bourgeoise28.  Avec  l’expansion  du  capitalisme  et  ses  formes 

sociales fondamentales, la scission du sujet bourgeois par le marché se généralise, 

devient un trait  à la fois structurel et mondial.  L’individu se voit  alors contraint  de 

suivre ou bien les demandes internes de ses pulsions et aspirations subjectives, ou 

bien celles, externes, mais peu à peu intériorisées, de la société du marché total. Il 

arrive inévitablement un moment où les deux demandes s’interpénètrent : 

Le  Wilhelm Meister –  et  marqueté  en  lui  la  Bildungsethik –  venait  finalement 

consacrer ce dispositif  bifrontal :  d’une part,  l’impulsion impondérable du « long 

effort  de  formation  intérieure » ;  de  l’autre,  à  côté  de  la  naturelle  soif  de 

renommée, les intérêts matériels mobilisés par le processus d’ascension sociale 

27 Cláudio R. Duarte,  « Mau tempo para a poesia. Espaço, alienação e morte na literatura moderna », in 

Sinal de Menos, n° 1 (avril 2009), pp. 102-03.
28 Cf.  Franco  Moretti, The  Way  of  the  World. The Bildungsroman in  European  Culture (1985),  trad. A. 

Sbragia, London, Verso, 2000, pp. 15, 25-26 et passim.
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qui se mettaient en scène, sublimés, dans la face de la « personnalité cultivée » 

tournée vers la scène du monde.29 

À la fin du XVIIIe siècle déjà, l’expérience formatrice bourgeoise donne de forts 

indices de détérioration. En sont responsables l’aliénation généralisée dans le travail, 

laquelle touche toutes les classes sociales, bien qu’à différents niveaux, ainsi que la 

vie affolée des grands centres urbains modernes, lesquels s’avèrent de plus en plus 

inhumains.  À  ce  propos,  Adam  Smith  avait  déjà  fait  remarquer  qu’un  des  effets 

indésirables du commerce et du travail divisé en une infinité de spécialités était qu’ils 

noient le courage de l’humanité, en la rendant pauvre en expériences :

Dans tous les pays commerciaux la division du travail est infinie et les pensées de 

tout le monde sont employées dans une chose particulière. […] Les esprits des 

hommes  se  contractent  et  deviennent  incapables  d’élévation.  L’éducation  est 

dédaignée,  ou  du  moins  négligée,  et  l’esprit  héroïque  est  presque  totalement 

éliminé.30 

Pour  le  penseur  écossais,  l’uniformité  de  la  vie  stationnaire  du  travailleur 

moderne corromprait le courage de son esprit, limiterait extrêmement l’exercice de son 

entendement et de son imagination, le rendrait non seulement incapable de formuler 

un jugement autonome, mais fondamentalement stupide et ignorant, « non seulement 

incapable  de savourer  ou de prendre part  à  une conversation rationnelle,  mais  de 

concevoir un sentiment généreux, noble et tendre »31. Tendance propre à la barbarie 

moderne, la perte de la capacité de sentir, de concevoir et de créer pratiquement une 

vie émancipée est le signe majeur de l’épuisement de l’expérience d’une individualité 

plus ou moins profonde et enrichie par son extériorisation dans le monde, par son 

contact  et  ses  rapports  avec  l’autre.  L’aliénation  du  travailleur  moderne  atteint  le 

sommet avec la constitution de ce sujet vide de subjectivité – magnifiquement analysé 

par Adorno et Horkheimer – répondant de façon irréfléchie à des besoins irrationnels et 

insensibles, créés et imposés à lui de l’extérieur. 

L’avènement du capitalisme au XVIe siècle et la généralisation subséquente de 

ses  formes  fondamentales  ont,  nous  l’avons  vu,  progressivement  « délivré »  les 

29 Paulo Eduardo Arantes, « Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade: parte II », in 

Trans/Form/Ação, vol. 26, n° 2 (2003), pp. 7-42, ici p. 23.
30 Adam Smith, Lectures on Justice, Police, Revenue, and Arms (University of Glasgow, 1762-63), in Moral  
and Political Philosophy, éd. H. W. Schneider, New York, Hafner, 1948, p. 321. 
31 Adam Smith,  An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), éd.  E. Cannan, 

Modern Library, 1994, livre V, chap. I, pp. 734-35.
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hommes de leurs attaches organiques et substantielles, condition indispensable selon 

Hegel  pour  qu’ils  puissent  s’approprier  consciemment  et  rationnellement  l’essence 

objective  dans  son  ensemble32.  Il  reste  que  l’unité  immédiate  de  la  vie,  la  vision 

synoptique de celle-ci comme unité écoulée ante rem et saisie synoptique post rem, ne 

se  donne  désormais  plus  en  même  temps  que  l’ordonnance  universellement 

englobante  de  la  société33.  Ce  n’est  qu’au  XIXe siècle,  avec  l’industrialisation, 

l’urbanisation croissante et la généralisation du travail « libre », que la dégradation de 

l’expérience sociale commence vraiment à se laisser sentir. La ville moderne, en tant 

que centre pratique réunissant individus, biens, manifestations culturelles et rapports 

sociaux,  devient  abstraction réelle  de toute l’expérience collective et  individuelle  et 

donne peu à peu lieu à l’isolement social, moral et psychologique34. Au lieu d’échanges 

enrichissants,  de  libre  rencontre  et  de  plaisir,  la  métropole  moderne  s’invertit 

progressivement  en  disciplinarisation  sociale  (au  sens  foucaldien  du  terme),  en 

imposition  de  conduites,  en  séparation,  et  de  surcroît,  en  abrutissement,  en 

impuissance, en ennui. 

Dans un petit conte qui satirise l’entreprise néocoloniale, après avoir décrit les 

deux personnages principaux, Kayerts et Carlier – librement inspirés de Bouvard et 

Pécuchet  –  comme  des  « individus  parfaitement  insignifiants  et  incapables,  dont 

l’existence  n’est  rendue  possible  qu’à  travers  la  haute  organisation  des  masses 

civilisées », Joseph Conrad s’engage dans une caractérisation assez perspicace de la 

dialectique existant entre courage et institutions modernes :

Peu d’hommes se rendent compte que leur vie, l’essence même de leur caractère, 

leurs capacités et leurs audaces, ne sont que l’expression de leur croyance en la 

32 Ne nous trompons pas, ce fut-là un processus d’une violence inouïe. Pour que les petits producteurs 

féodaux devinssent des travailleurs « libres », c’est-à-dire disposés à se laisser salarier, « libres » pour 

vendre leur force de travail, les États européens naissants ont dû faire en sorte que cette dernière fût la 

seule  chose  qui  leur  restât,  et  à  cette  fin  les  ont  chassés  de  force  de  leurs  terres,  les  privant 

complètement  de leurs anciens droits  à la culture du sol  pour leur propre subsistance, ainsi  qu’à la 

chasse, à la pêche, à la récolte du bois. Curieusement, le soldat et le mercenaire – les noms parlent per  

se – figuraient parmi les premiers salariés de la modernité. Parallèlement aux  enclosures, à l’expulsion 

des paysans des terres communales et à la monétarisation et l’augmentation exorbitante des impôts (pour 

couvrir les coûts des États militarisés absolutistes, qui s’appuyaient sur la puissance des armes à feu, de 

même que sur la logistique et la bureaucratie liées à cette dernière), on assiste à l’enfermement massif 

de toute la population désormais considérée improductive – mendiants, oisifs, fous, sorcières, vagabonds 

et petits délinquants – et à la création des  workhouses, véritables lieux de dressage pour le travail, où 

femmes, enfants et vieux travaillaient jusqu’à quatorze heures par jour, sept jours sur sept. 
33 Cf. György Lukács, La théorie du roman (1916), trad. L. Goldmann, Paris, Denoël/Gallimard, 1968, p. 

123.
34 Cf. Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Gallimard, 1968. 
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sécurité  de  leur  environnement.  Le  courage,  la  contenance,  la  confiance,  les 

émotions et les principes, chaque pensée, grande et insignifiante, n’appartiennent 

pas à l’individu mais à la foule : à la foule qui croit aveuglément dans la force 

irrésistible de ses institutions et de ses mœurs, dans le pouvoir de sa police et de 

son opinion.35

Voilà qui à première vue paraît  bien hégélien : les institutions et les formes 

sociales modernes, vu leur « rationalité », « formatent » les individus, les forcent à agir 

de manière « rationnelle » ou « civilisée ». Ce que dit Conrad, c’est que les motivations 

les plus profondes des individus ne leur appartiennent pas ; la base d’attitudes et de 

dispositions les plus diverses,  de l’aplomb au courage,  n’est  autre que la sécurité 

ambiante  trouvée  dans  l’Europe  civilisée,  la  fois  dans  le  fonctionnement  de  ses 

institutions et de sa police. Dans ses romans et nouvelles, Conrad met sans cesse en 

évidence qu’une fois arraché à cet ordre, dans les confins de la civilisation, isolé du 

monde pour ainsi dire, l’individu ressent un trouble profond. En contact direct avec ce 

qui lui paraît radicalement étranger, environné par la nature sauvage et hostile, par des 

peuples  « primitifs »  qu’il  soupçonne  dangereux,  hanté  par  des  choses  vagues  ou 

répulsives qui surexcitent son imagination, et surtout face à l’isolement (la métaphore 

de  l’île  est  fréquemment  employée  par  l’auteur),  c’est-à-dire  à  l’absence  totale  du 

regard réprobateur de ses semblables, l’Européen n’agit généralement pas de la même 

façon que chez lui.

Appartenant à la génération qui succède au massacre d’État de juin 184836 et 

ayant été  fort  influencé par  l’esthétique antibourgeoise de Flaubert  et  Baudelaire37, 

Conrad ne pouvait partager la confiance presqu’inconditionnelle – que l’on attribue, à 

tort ou à raison, à Hegel – dans les institutions bourgeoises postrévolutionnaires38. En 

35 Joseph  Conrad,  « An  Outpost  of  Progress »  (1898),  in  Selected  Short  Stories,  éd.  K.  Carabine, 

Hertfordshire, Wordsworth, 1997, p. 5. 
36 Juin 1848 marque un  moment décisif de l’histoire européenne moderne, voire de l’histoire mondiale, 

dans lequel la bourgeoisie se détourne radicalement de ses idéaux politiques antérieurs (liberté, égalité, 

fraternité  universelles).  On  peut  penser  avec  Lukàcs  que  ce  détournement  affecte  profondément  les 

sphères de l’idéologie, les destins de la science, de la pensée philosophique et de l’art (cf. György Lukács, 

Le roman historique, trad. R. Sailley, Paris, Payot, 1965, pp. 190-283).
37 À propos de l’esthétique antibourgeoise de ces deux auteurs, née du choc causé par les journées de 

juin et contre le silence hypocrite qui s’est suivi, cf. Dolf Oehler, Le spleen contre l'oubli. Juin 1848 :  
Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen (1986) trad. G. Petitdemange et S. Cornille, Paris, Payot, 1996. Pour 

ce qui concerne leur grande et durable influence sur Conrad, cf. Yves Hervouet, The French Face of Joseph  
Conrad, Cambridge, Cambridge University, 1990, pp. 165-210 et 244-47.
38 Pour le philosophe allemand, rappelons-le brièvement, c’est la dialectique des institutions de la société 

civile et de l’individualité qui permet à celle-ci de se former pleinement. Les interprétations divergent. Pour 



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 93

Europe,  non  sans  frayeur,  il  notait  un  danger  grandissant  sous  des  conduites 

standardisées :

Eh bien non, ils [au Congo belge] ne m’ont pas enterré ; bien qu’il y ait une période 

dont je ne me souvienne que dans un brouillard, avec une surprise frissonnante, 

comme la traversée d’un monde inconcevable où n’existait  aucun espoir, aucun 

désir. Je me retrouvai dans la ville sépulcrale [Bruxelles] détestant le spectacle 

des gens se hâtant par les rues pour s’extorquer mutuellement un peu d’argent, 

pour dévorer leurs mets infâmes, avaler leur bière frelatée, rêver leurs rêves niais 

et  insignifiants.  Ils  interféraient  sur  mes pensées.  C’étaient  des intrus dont  la 

connaissance de la vie n’était à mes yeux qu’un simulacre irritant, car j’étais bien 

sûr qu’ils ne pouvaient savoir ce que moi je savais. Leur comportement d’individus 

médiocres vaquant à leurs occupations avec l’assurance d’une sécurité absolue 

m’offensait comme la manifestation outrageante d’un danger qu’elle est incapable 

de percevoir.39

En détruisant les liens organiques et substantiels, la socialisation capitaliste 

supprime progressivement les identifications secondaires ou œdipiennes (avec papa/

maman), et avec elles la seule chose qui donnait encore au sujet un certain équilibre. 

Lorsque  la  loi  symbolique  devient  par  trop  fluide,  trop  formelle,  n’assurant  plus 

l’existence de l’autre en tant qu’autre, se donne alors le passage à une expérience-

limite ; c’est la sortie de la névrose obsessive vers des cas de perversion, de paranoïa, 

de mélancolie profonde. Le déclin progressif de ce que Hegel, au début du XIXe siècle, 

a  appelé  le  « cours  de  l’expérience  [Verlauf  der  Erfahrung] »40,  autrement  dit 

l’appauvrissement psychologique des sujets, la banalisation d’un quotidien affolant et 

sauvage,  sont  des  conséquences  liées  directement  aux  déterminations  de  la 

production marchande industrialisée. On voit alors se profiler des tendances telles que 

la fragmentation de la perception – qui suit celle de la réalité sociale –, la croissante 

inaptitude du sujet à faire des expériences formatrices et riches du monde environnant, 

la  volubilité  des  convictions  et  des  positions  morales,  le  taedium  vitae et  la 

certains  commentateurs,  l’esprit  objectif  hégélien  relèverait  d’un  institutionnalisme  fort,  qui  limite 

excessivement les possibilités de pratiques et de pensées individuelles autonomes (cf. Dieter Henrich, 

« Vernunft in Verwirklichung », introduction à G. W. F. Hegel, Die Philosophie des Rechts. Die Vorlesung von  

1819/20,  Frankfurt/M.,  1983,  pp.  7-42)  tandis  que  pour  d’autres,  il  s’agirait  au  contraire  d’un 

institutionnalisme plutôt faible, mais nécessaire pour rendre possible aux individus non seulement de vivre 

une vie éthique, mais de se constituer en sujets libres et autonomes (cf. Jean-François Kervégan, L’effectif  
et le rationnel. Hegel et l’esprit objectif, Paris, Vrin, 2008).
39 Joseph Conrad,  Heart of Darkness (1899/1902), Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 102, trad. fr.  O. 

Lamolle : Au cœur des ténèbres, Paris, Autrement, 1997, p. 120.
40 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), éds. H.-F. Wessels et H. Clairmont, Hamburg, Felix 

Meiner, 2006, p. 67.
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superficialité  des  rapports  qui  se  chosifient  et  se  refroidissent.  Une  telle  ineptie 

subjective  à  l’expérience  (au  sens  d’Erfahrung),  l’incapacité  croissante  à  faire  une 

expérience du temps présent digne d’être racontée, historicisée, sont conditionnées 

par  des  expériences  vécues  de  choc  (Chockerlebnisse)41,  pour  leur  part 

intrinsèquement  liées  au  sentiment  d’ennui  et  de  fadeur,  ainsi  qu’au  besoin  de 

nouveauté et à la recherche de sensations fortes, à même de tirer l’individu hors de 

l’état blasé42 et abrutissant43 dans lequel le plongent le travail hétéronome et la vie 

moderne44. Il est instructif à cet égard de jeter un coup d’œil sur le poème qui ouvre 

Les fleurs du mal : 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos 

corps,  /  Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords,  /  Comme les  mendiants 

nourrissent leur vermine. // Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; / 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaiement dans 

le chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. / […] 

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à travers des 

ténèbres qui puent. // […] Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, / 

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, / Et, quand nous respirons, la 

Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. // 

41 Cf.  Walter  Benjamin,  « Erfahrung  und  Armut »  (1933),  in  Illuminationen.  Ausgewählte  Schriften  1, 

Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, pp. 291-96, trad. fr. P.  Rusch : « Expérience et pauvreté », in  Œuvres, 

Paris, Gallimard, 2000, t. II, pp. 364-72.
42 Cf.  Georg  Simmel,  « Die  Großstädte  und  das  Geistleben »  (1903),  in  Gesamtausgabe,  Bd.  7, 

Frankfurt/M.,  Suhrkamp,  1998,  pp.  116-31,  trad.  fr. :  « Les  grandes  villes  et  la  vie  de  l’esprit »,  in 

Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989. 
43 Cf.  Günther  Anders,  Die  Antiquiertheit  des  Menschen  1.  Über  die  Seele  im  Zeitalter  der  zweiten  

industriellen Revolution (1956), München, C. H. Beck, 2002, p. 33. 
44 Soulignons au passage que la distinction entre  Erfahrung et  Erlebnis tend parfois, chez Benjamin, à 

prendre des contours manichéistes. Tourné vers le passé, son regard mélancolique, comme celui du jeune 

Lukács,  ne cache  pas la  nostalgie  de la  totalité  de sens  disparue.  Or,  il  faut  dire  au contraire  que 

l’éparpillement moderne de l’expérience traditionnelle, organique, substantielle, la désintégration de l’unité 

immanente du sens –notamment dans l’expérience prolétaire,  soit  dit  en passant  –, est la condition 

première,  bien que manifestement  insuffisante,  pour  que le  sujet  puisse créer  librement  et  de façon 

autonome sa propre vie. La dialectique ici en jeu est la suivante : la fin des identifications secondaires (la 

crise  de  la  famille  patriarcale)  représente  d’une  part  une  désaliénation  possible,  une  possibilité  de 

défétichisation symbolique, de découverte et de création de soi par-delà le symbolique fétichisé, et d’autre 

part un danger réel de mimétisme, de projection pathologique, de spécularité aliénante, proto-fasciste pour 

ainsi dire. De ce fait même, il ne s’agit pas de tomber dans le piège contraire, qui consiste à envisager 

positivement les débris d’expérience, l’expérience fragmentée, le vécu de choc, souvent associé au régime 

de la limite et de la mort, comme l’ont fait, de différentes façons, Jünger, Heidegger, Bataille, Genet, 

Foucault et bien d’autres. La question à notre sens doit se poser de façon encore plus radicale : Quelles 

seraient les conditions pour la reconstruction d’une expérience sociale formatrice d’un sujet sensible, 

émancipé et autonome, une expérience qui soit  Aufhebung à la fois de l’Erfahrung traditionnelle et des 

fragmentaires Erlebnisse (post)modernes ? 
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Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l’incendie,  /  N’ont  pas encor  brodé de leurs 

plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que notre 

âme, hélas ! n’est pas assez hardie. // […] C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur 

involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, 

ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !45

D’emblée Baudelaire dit au lecteur à quoi il est venu, ne laissant point de doute 

sur le fait que son art est très loin d’être « un breuvage rafraîchissant et réchauffant, 

qui rétablit l’estomac et l’esprit dans l’équilibre naturel de l’idéal »46. Non. Sans une 

ombre  de  pitié,  le  poète  met  le  doigt  dans  la  blessure :  la  bêtise  généralisée,  la 

complicité dans le crime, l’atmosphère morbide, l’hypocrisie et les remords collectifs – 

ce sont là des références explicites au lâche massacre des insurgés dans les rues de 

Paris par les forces de l’ordre en juin 1848. Dès l’ouverture donc, la poésie des Fleurs  

du mal s’insurge, pourrait-on dire « héroïquement », contre ces deux faces d’une même 

pièce,  qui  sont,  d’une  part,  l’ennui,  ce  désagréable  sentiment  issu  de  la  stérilité 

dominante de la vie moderne, vie qui, on le sait avec Emma Bovary, « ne déferle et 

n’écume plus »47,  et  d’autre  part,  la  banalité  du mal,  devenue manifeste après les 

événements de juin,  avec le retour  idyllique à la  « normale ».  Baudelaire  comprend 

combien,  selon  la  situation  sociale,  la  beauté  peut  être  démoniaque,  d’où  son 

« satanisme », qui s’adresse directement au bourgeois de bonne société, ami du beau, 

de l’idéal  et  des nobles sentiments,  mais ennemi féroce de la liberté de ceux qui 

constituent ce que Thiers appelait « la vile multitude »48. Comme l’écrit Dolf Oehler : 

« après les massacres de juin […] l’ennui apparaît  comme le principal agent de la 

destruction de la vérité et de la vie. […] Le lecteur est dénoncé par Baudelaire […] 

comme quelqu’un d’absolument incapable et, en raison exactement de son incapacité, 

capable du pire.49 

Une telle incapacité demande une explication supplémentaire. La scission du 

sujet bourgeois est le produit d’une économie libidinale contradictoire, dans laquelle 

figurent et interagissent sans cesse, d’une part, l’auto-contention névrotique dans la 

préservation du désir, et d’autre part, l’impératif surégoïque de la gratification maximale 

à travers la possession et la consommation marchande : 

45 Charles Baudelaire, « Au lecteur », in Les fleurs du mal, op. cit., pp. 3-4.
46 Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, 1868, p. 78.  
47 Erich Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 458, tr. fr., p. 486.
48 Cf.  Dolf  Oehler,  «  O caráter duplo do heroísmo e do belo modernos » (1976), trad. S. Titan Jr.,  in 

Terrenos vulcânicos, São Paulo, Cosac & Naify, 2004, p. 65. 
49 Dolf Oehler, O velho mundo desce aos infernos. Auto-análise da modernidade após o trauma de Junho  
de 1848 em Paris (1988), trad. J. M. Macedo, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 282. 
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Le capitalisme ayant, de l’atelier au laboratoire, vidé l’activité productive de toute 

signification pour elle-même, s’est efforcé de placer le sens de la vie dans les 

loisirs  et  de  réorienter  à  partir  de  là  l’activité  productive.  Pour  la  morale  qui 

prévaut, la production étant l’enfer, la vraie vie serait la consommation, l’usage des 

biens.  /  Mais  ces  biens,  pour  la  plupart,  ne  sont  d’aucun  usage,  sinon  pour 

satisfaire quelques besoins privés, hypertrophiés afin de répondre aux exigences 

du marché. La consommation capitaliste impose un mouvement de réduction des 

désirs  par  la  régularité  de  la  satisfaction  des  besoins  artificiels,  qui  restent 

besoins sans jamais avoir été désirs ; les désirs authentiques étant contraints de 

rester au stade de leur non-réalisation (ou compensés sous forme de spectacles). 

Moralement et psychologiquement, le consommateur est en réalité consommé par 

le marché.50 

Vers  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle,  les  intérêts  de  la  bourgeoisie 

émancipée, non seulement se montrent distincts des intérêts universels promus par la 

Révolution de 1789, mais se trouvent progressivement complètement à la merci des 

puissances capitalistes qui se sont développées à travers la libre concurrence et qui 

se confondent de plus en plus avec l’appareil étatique et ses politiques impérialistes 

au plan international. Les grands intérêts industriels soustraient à la décision morale le 

terrain économique, ce qui aboutit à une atrophie croissante de la faculté de réflexion 

autonome du sujet, comprise comme la synthèse toujours renouvelée de la réceptivité 

et de l’imagination. De sorte que la réflexion du sujet sur lui-même et sur l’élément de 

désir qui, de forme antithétique, constitue la pensée comme pensée et lui permet de 

résister à la paranoïa, symbole d’une formation arrêtée à mi-chemin (Halbbildung), est 

réduite  à  zéro.  Même si  les  anciennes  étiquettes  sont  conservées,  la  conscience 

morale  est  liquidée,  puisque  privée  de  tout  objet :  le  sentiment  individuel  de 

responsabilité de soi est progressivement remplacé par la performance au travail et par 

l’allégeance  de  l’individu  au  système.  Le  sujet  devient  incapable  d’intérioriser  les 

impératifs sociaux de façon à leur conférer un caractère d’obligation à la fois fort et 

ouvert, incapable donc de gérer intérieurement le conflit des pulsions et de constituer 

ainsi  le  tribunal  de la  conscience,  en un mot,  il  devient  susceptible  de s’identifier 

directement aux échelles de valeur stéréotypées51. 

Comme  l’écrivaient  Adorno  et  Horkheimer  pendant  la  guerre :  « Le  manque 

50 Guy Debord & P. Canjuers, « Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire » 

(1960), in G. Debord, Œuvres, Paris, Quarto/Gallimard, 2006, p. 514.
51 Pour cela, cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 

(1944/47), Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 207-08 et  passim, ainsi que T. W. Adorno, « Theorie der 

Halbbildung », in Gesellschaftstheorie und Kulturkritik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975, pp. 66-94.
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d’égard pour le sujet rend les choses plus faciles pour l’administration. »52 Et de fait, 

dans le capitalisme tardif, le sujet est peu à peu remplacé par des « dispositifs ». À 

partir  du  moment  où,  avec  la  marche  modernisatrice  capitaliste,  les  vieux  codes 

symboliques et moraux, patriarcaux notamment, commencent à s’affaiblir et à faillir, 

tant en Europe qu’ailleurs, bien que de manières diverses53, la dialectique qui d’une 

façon ou d’une autre soutenait jusque là le sujet comme sujet, et l’autre comme autre, 

donne lieu à une inconsistance croissante entre idéal et pratique, c’est-à-dire entre 

l’idéal  bourgeois  d’une  vie  émancipée  et  la  pratique  commerciale  dégradante, 

inconsistance qui a pour conséquence la débilisation de l’ordre symbolique institué en 

face de la réalité barbare et absurde de l’exploitation capitaliste. Un tel processus, s’il 

n’est pas sans contradictions, n’est pas non plus sans tensions et résistances, de 

même qu’il  présente quelques lignes de fuite.  Flaubert  a su en capter  de manière 

remarquable les dynamiques sociales et subjectives qui étaient en jeu. Précurseur du 

consommateur vorace de nos jours, dévorateur de belles images dont le moi débile et 

lâche  rend  tout  à  fait  incapable  de  grandes  confrontations,  Frédéric  Moreau  est 

l’exemple type du petit-bourgeois romantique chez qui les limites du désir se trouvent 

abolies  et  les  énergies  de  la  pensée  complètement  relâchées54.  Alors  qu’en  clair 

contraste avec lui, vivant dans un milieu provincial aux horizons on ne peut plus étroits, 

entourée  d’individus  eux-mêmes  bornés  à  l’extrême,  qui  respirent  sans  dégoût  la 

mesquinerie  et  la médiocrité,  qui  étalent  une sottise et  un aveuglement  satisfaits, 

Emma Bovary est « une femme du peuple qui veut tout, la chair et l’esprit, qui exprime 

et réalise des désirs et des aspirations en rupture avec la distribution sociale des 

parts, des compétences et des manières d’être, comme le font, d’une autre manière, 

les ouvriers émancipés »55. Rêveuse, certes, assoiffée d’aventures, aspirant à une vie 

luxueuse et remplie de péripéties romanesques, Emma a néanmoins « le courage de 

sa sensualité » et domine « son milieu en refusant la matérialité désespérante d’une 

humanité rapace, lâche et sotte »56. Sans se conformer avec sa situation sociale, sans 

s’identifier à un quelconque rôle social préétabli, s’arrachant à tout moment à sa place 

52 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer,  Dialektik der Aufklärung,  op.  cit., p. 212 :  « Der Mangel an 

Rücksicht aufs Subjekt macht es der Verwaltung leicht. »
53 Cf.  Karl  Marx,  « Les  résultats  éventuels  de  la  domination  britannique  en  Inde »  (1853),  in  Du  
colonialisme en Asie : Inde, Perse, Afghanistan, éd. G. Filoche, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 51 : 

« L’hypocrisie profonde et la barbarie inhérente à la civilisation bourgeoise s’étalent sans voile devant nos 

yeux, en passant de son foyer natal, où elle assume des formes respectables, aux colonies où elle se 

présente sans voile. »
54 Cf. Dolf Oehler, « L’Échec de 1848 », in  L’Arc, n° 79 : « Flaubert » (1980), pp. 58-68, ainsi que  Le 

spleen contre l'oubli,  op.  cit., chap. VII, intitulé « Critique de la consommation pure : Flaubert et les 

illuminés de Fontainebleau ».
55 Jacques Rancière, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer… », op. cit.
56 Maurice Nadeau, « Préface » à G. Flaubert, Madame Bovary (1857), Paris, Rencontre, 1965, p. 23.
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« naturelle », à savoir la position soumise que devait occuper à l’époque une femme de 

bonne société, elle représente, à sa façon, la part des sans-parts et, par ses actes, 

met en scène un écart, une opposition entre mondes incompatibles.

«     Osez entreprendre     !     »  

Kant appelle courage « la force et la décision réfléchie d’opposer une résistance 

à un adversaire puissant, mais injuste, et lorsqu’il s’agit de l’adversaire que rencontre 

l’intention morale en nous, le courage est alors vertu (virtus, fortitudo moralis) »57. Cette 

dernière, le philosophe de Königsberg la définit comme « la force morale de la volonté 

d’un homme dans l’accomplissement de son devoir ». Pour lui, la fortitudo moralis 

constitue la plus grande et l’unique gloire guerrière de l’homme : aussi est-elle 

appelée sagesse pratique, parce qu’elle s’approprie la destination de l’existence de 

l’homme sur terre. Ce n’est qu’autant que l’homme est en possession de cette 

force, qu’il est libre, saint, riche, roi, etc., et qu’il ne peut éprouver de perte ni par 

le  hasard  ni  par  le  destin,  parce  qu’il  se  possède lui-même,  et  que l’honnête 

homme ne peut perdre sa vertu.58 

On peut  en  effet,  de  manière  générale,  définir  le  courage  comme  force  et 

décision réfléchie d’opposer une résistance à une puissance injuste. Nonobstant cela, 

la suite de la définition kantienne, où le courage est décrit comme excellence, intention 

morale, vertu de l’honnête homme, sagesse pratique, etc., démontre que le courage 

chez lui, et dans les temps modernes de manière générale, est compris par-dessus 

tout comme maîtrise de soi, suppression des instincts naturels primaires et contention 

névrotique du désir afin de bien se porter en société, de se conduire de manière à ne 

pas déranger le bon déroulement des affaires de la cité. Cette décence courageuse, 

comme l’a montré un narrateur dostoïevskien, est en réalité presque le contraire de ce 

qu’on entend d’habitude par le terme de courage :

J’étais maladivement cultivé, comme doit l’être un homme de notre époque. […] 

j’étais un lâche et un esclave. […] Tout homme décent de notre époque est et doit 

être lâche et esclave. C’est sa condition normale. […] Il fut ainsi fait et pour cela 

ajusté. […] Seuls les ânes et ses avortons se montrent courageux […] Ce n’est 

même pas la peine de leur prêter attention, car ils ne représentent absolument 

57 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, IIe partie : Doctrine de la vertu (1797), trad. A. Philonenko, 

Paris, Vrin, 2002, § XIV, p. 77.  
58 Emmanuel  Kant,  Principes métaphysiques  de la  morale,  trad.  C.-J.  Tissot,  Paris/Dijon,  Librairie  de 

Ladrance, 1837, p. 55.  
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rien.59 

Au cours  du  XXe siècle,  l’innovation  constante  que  requiert  l’expansion  des 

marchés, l’obsolescence accélérée des technologies, l’obsolescence programmée des 

produits marchands, le bouleversement périodique des normes sociales et la flexibilité 

requise du travailleur par les nouvelles déterminations de la production, exigent un 

sujet  indéfiniment adaptable,  c’est-à-dire un sujet  faible,  plus ou moins déprimé, à 

moitié délabré, autocritique et virtuel, à la fois le consommateur le plus vorace et le 

travailleur le plus productif, « celui qui se jettera avec le plus d’énergie et d’avidité sur 

le moindre projet, pour revenir plus tard à son état larvaire d’origine »60. 

Ce n’est  point  un hasard si  le courage réapparaît  dans la littérature  d’auto-

coaching managérial des dernières années61.  La réalité économique de plus en plus 

dure  et  le  contexte  de  compétition  universelle  pour  garder  sa  place  au  soleil 

contraignent  managers  et  salariés  de  manière  générale  à  endosser  de  nouveaux 

comportements.  La  conduite  « éthique »  sous  pression  est  devenue  une  vertu 

nécessaire  dans  le  nouveau  monde  de  l’entreprise.  Afin  d’agir  efficacement,  les 

managers ont besoin d’accéder à leurs meilleures ressources en apprenant à mobiliser 

leur courage, tandis que pour les salariés, il ne suffit plus d’appliquer les directives 

émanant de la direction, car l’entreprise attend d’eux qu’ils fassent également preuve 

de courage dans de nombreuses circonstances, qu’ils sachent saisir les opportunités. 

Qu’est-ce  à  dire ?  Que  l’entreprise  a  besoin  d’employés  capables  d’initiative  et 

performants à temps plein, d’individus qui s’obligent à sortir de leur zone de confort, 

qui maîtrisent leurs peurs et repoussent toujours plus loin leurs limites, qui se fixent 

des  buts  ambitieux  et  aient  la  persévérance  de  les  poursuivre  même  face  aux 

adversités. Tout le monde est ainsi appelé à se comporter comme des athlètes de 

pointe, qui s’auto-évaluent en permanence, gèrent leurs émotions et leurs histoires 

privées  (de  couple,  de  cul…)  pour  rester  stables  dans  des  situations  difficiles  et 

éprouvantes, et enfin, conservent la lucidité nécessaire pour s’adapter aux exigences 

59 Fiodor Dostoïevski, Zapiski iz podpolia (1864), trad. brés. B. Schnaiderman : Memórias do subsolo, São 

Paulo, Ed. 34, 2000, pp. 57-58.  
60 Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 15. 
61 En voici  quelques titres suggestifs :  Merom Klein & Rod Napier,  The Courage to Act:  5 Factors of  

Courage to Transform Business, Davies-Black, 2003 ; Gérard Reyre, Du courage d’être manager, Groupe 

Liaison, 2004 ; David Cottrell & Eric Harvey, Leadership Courage. Leadership Strategies for Individual and  

Organizational  Success,  The  Walk  the  Talk  Co.,  2005  ;  Gus  Lee  &  Diane  Elliott-Lee,  Courage.  The  
Backbone of Leadership, Jossey-Bass, 2006 ; Margie Warrell,  Find Your Courage: 12 Acts for Becoming  

Fearless at Work and in Life, McGraw-Hill, 2008 ; Phil Ruquet & Jean-Paul Lugan, Manager avec courage.  
Les secrets d’un leadership efficace en période de crise, Eyrolles, 2009.
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extérieures.  Cette  littérature  ne  concerne  bien  entendu  pas  que  le  monde  de 

l’entreprise ; elle est symptomatique d’une société qui à tout moment responsabilise 

les individus comme s’ils devaient devenir entrepreneurs d’eux-mêmes62.

Si nous rapprochons ici « courage kantien » et « courage entrepreneurial », c’est 

qu’il y a une logique économique commune sous-jacente à l’un et à l’autre. On sait que 

chez Kant le sujet transcendantal constitue pour soi un objet en s’objectivant soi-même 

comme être empirique selon les critères de la forme vide et anhistorique de la loi 

morale, mais la forme autoréférentielle du sujet de la libre volonté le sépare du monde 

des objets afin qu’il puisse les maîtriser et en dernière instance se les approprier. Une 

telle volonté, vide qu’elle est de tout contenu empirique, n’est libre et autonome qu’en 

apparence,  car  elle  finit  par  assumer  sans  rémission  la  forme  hétéronome  de 

l’objectivité  sociale,  de  laquelle  elle  dépend  pour  s’extérioriser.  Le  caractère 

déterministe  des  lois  du  mouvement  économique  de  la  société  « condamne  ses 

membres  au hasard,  à  condition  de prendre véritablement  pour  critère  leur  propre 

détermination »63.  Plus  précisément,  à  partir  du  XVIIe siècle,  le  mécanisme 

autorégulateur (ladite « main invisible ») du marché devait se compléter par une société 

elle  aussi  autorégulée  et  composée  de  part  et  d’autre  d’individus  eux-mêmes 

autorégulés. De sorte que faire usage de son propre entendement sans la direction 

d’un autre signifie dans ce contexte que l’individu ne doit pas seulement se soumettre 

extérieurement à  la  loi  de  la  valeur,  mais  devenir  lui-même  autorégulé  au  sens 

capitaliste,  c’est-à-dire  devenir  pour  soi-même  son  propre  éducateur,  son  propre 

surveillant, son propre contrôleur, son propre juge64. 

L’actuel jargon  de l’authenticité entrepreneuriale citoyenne – comme l’appelle 

Paulo  Arantes  à  la  suite  d’Adorno  –  ne  concerne  pas  que  les  grands  managers, 

soulignons-le pour que ce soit bien clair. Le clochard « écolo » qui, après un festival, 

rassemble des verres et des cannettes de bière vides pour les revendre au recyclage à 

un prix ridicule est un exemple type du « citoyen entrepreneur » qui prend en main sa 

propre force de travail au milieu des contingences macabres de la société salariale en 

voie de disparition. Du politicien arriviste à la femme « émancipée » dans ce même 

62 Cf.  Thomas  Berns,  Laurence  Blésin  &  Gaëlle  Jeanmart,  Histoire  philosophique  du  courage (en 

préparation). 
63 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (1966), Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt/M., Suhrkamp, 

2003, p. 339, trad. fr. G. Coffin, J. et O. Masson, A. Renaut, et D. Trousson : Dialectique négative, Paris, 

Payot, 1978, p. 418.
64 Cf.  Robert  Kurz,  Schwarzbuch  Kapitalismus. Ein  Abgesang  auf  die  Marktwirtschaft (1999),  Berlin, 

Ullstein, 2003, p. 93.
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monde détérioré du travail dit flexible, en passant par le client heureux d’une banque 

« verte », l’homme d’affaires qui après le travail se met à courir sur un tapis roulant 

devant un miroir, le touriste européen avec sa carte Visa dans un hôtel de luxe en 

Thaïlande ou en Tunisie, ou bien même l’étudiant universitaire qui donne 2 € par mois 

à Greenpeace et passe ses vacances d’été à construire des maisons pour les pauvres 

en Bolivie – tous sans exception participent à l’illusion d’être en mesure de décider de 

façon  autonome de  leur  propre  vie,  alors  que  manifestement  ils  ne  sont  que des 

marionnettes  du  processus  objectif  contradictoire  du  capital,  ce  « sujet  automate » 

(Marx)  dont le mouvement aveugle  et  chosifié nie  toute possibilité d’une existence 

déterminée par des sujets vraiment émancipés et autonomes. 

Courage et individualité

D’après  ce  que  nous  venons  de  décrire,  il  semblerait  que  ce  qui  manque 

aujourd’hui à la réflexion sur le courage, c’est la dimension collective. Or, ce n’est pas 

si simple. Il est en effet un courant de pensée qui tâche de penser le courage dans le 

cadre de la résistance collective, mais qui, à notre sens, restreint trop la notion de 

courage en l’envisageant seulement sous l’angle de la réaction à ce qui est là, par 

exemple : au retrait des droits sociaux, aux politiques d’exception, à l’État sécuritaire et 

pénal, au néolibéralisme, à l’OMC, au FMI, etc. Le courage s’inscrirait alors dans le 

cadre d’une résistance globale qui lutterait localement contre des forces néfastes qui à 

la longue mèneraient à une catastrophe de dimensions planétaires. Nous pensons au 

contraire  que  la  catastrophe  est  déjà  là.  Le  courage  de  nos  jours  ne  peut  en 

conséquence consister que dans le fait de tenir un point de vue qui soit absolument 

hétérogène à la situation présente. Le sujet même n’existe que dans cette rupture 

effective  qui  n’est  pas le  masque d’une simple continuité. Car  en effet,  qui  doute 

encore  qu’en  dehors  de  la  gigantesque machine  de  simulation  qui  nous  maintient 

attachés à la matérialité virtuelle d’une existence hallucinante de la plus invétérée des 

aliénations, se trouve un paysage complètement dévasté, de l’exploitation la plus crue 

et cruelle, un scénario de ruines et projets politiques et sociétaux carbonisés65 ? 

La révolte a des conditions, elle n’a pas de cause. Combien faut-il de ministères 

de l’Identité nationale, de licenciements à la mode Continental, de rafles de sans-

papiers  ou  d’opposants  politiques,  de  gamins bousillés  par  la  police  dans les 

banlieues, ou de ministres menaçant de priver de diplôme ceux qui osent encore 

occuper leur fac, pour décider qu’un tel régime, même installé par un plébiscite aux 

65 Cf. Paulo Eduardo Arantes, « Bem-vindos ao deserto brasileiro do real » (2005), in Extinção, São Paulo, 

Boitempo, 2007, p. 273. 
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apparences démocratiques, n’a aucun titre à exister et mérite seulement d’être mis 

à bas ?66

À  l’instar  d’Alain  Badiou67,  disons  que  face  à  la  forme  étatisée  de  la 

désorientation actuellement généralisée, qui est une des marques de l’époque, et non 

la  moindre,  face  donc  à  la  situation  catastrophique  présente,  au  comble  de  la 

capitulation subjective et de la servitude consentie, ce qui demande du courage c’est 

de se tenir, sans céder, dans une durée distincte de celle imposée par le cours du 

monde, c’est-à-dire distincte de la durée à laquelle on a été acculé par la situation. Le 

courage consiste alors à tenir durablement un point réel « impossible », parce que non 

inscriptible  dans la  loi  de  la  situation,  qui  a  pour  principaux critères le  succès  et 

l’échec,  l’achat et la vente,  et  nous contraint  à tout moment à un temps morcelé, 

discontinu,  dispersé,  qui  est  celui  de  la  production  dirigée  vers  la  consommation 

accélérée et superflue. La subjectivité de masse, désorientée, dépressive, indifférente, 

impuissante, cynique et servile,  est indissociable de la temporalité fragmentée des 

sociétés du capitalisme globalisé.

Le refus de se soumettre coûte que coûte aux lois du making money, le refus 

de  collaborer  avec  le  sale  « boulot »  de  l’exploitation,  le  courage  de  « casser  la 

baraque », de sortir et d’exister en dehors de la temporalité du capital, est tout autre 

que ce courage que prônent les livres de management, à savoir celui que doit avoir 

l’individu afin de s’adapter, d’agir selon les normes sociales et économiques établies et 

exigées pour la survie dans le marché à un moment où l’emploi devient un bien des 

plus rares, offert au compte-gouttes. Certes, c’est l’individu qui est envisagé et adressé 

dans les deux cas, la différence essentielle étant que, dans le premier cas, l’accent est 

mis sur le refus inconditionnel de prendre part à un système qui tue une à une toute 

expression  véritablement  individuelle,  tandis  que  dans  le  second cas,  l’accent  est 

placé sur la soumission idiote aux normes insensées du marché. C’est d’ailleurs un tel 

refus, la mise en scène d’un écart, qui transforme un individu ou un groupe en sujet 

politique. Comme le dit Rancière :

Un sujet politique n’est pas une partie de la société ni un appareil de pouvoir. 

C'est un représentant de la part des sans-parts, un opérateur de l’ouverture du 

champ  politique  au-delà  des  partenaires  et  des  institutions  reconnus.  Le 

66 Julien Coupat,  « La prolongation de ma détention est une petite vengeance » (entretien réalisé à la 

Santé), propos recueillis par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, in Le Monde (25/05/2009).
67 Cf. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, op. cit., pp. 95-102. Le passage en question fut publié 

à part, en anglais, sous le titre « The Communist Hypothesis », in New Left Review, n° 49 (jan.-fév. 2008), 

et se trouve disponible sur : http://www.newleftreview.org/?view=2705 

http://www.newleftreview.org/?view=2705
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« mouvement  ouvrier »,  par  exemple,  n’était  pas  la  représentation  des  intérêts     

ouvriers, mais l’affirmation de la capacité de tous ceux auxquels l’exercice de la 

citoyenneté était dénié à cause de leur appartenance au monde du travail. […] un 

sujet  politique  […]  n’existe  qu’à  travers  ses actes,  sa  capacité  de  changer  le 

paysage du donné, de faire voir ce qui n’était pas vu, entendre ce qui n’était pas 

entendu. Il existe comme la manifestation effective de la capacité de n’importe qui 

à s’occuper des affaires communes.68

Pour revenir à Badiou, disons que l’on est ici aux antipodes d’une position qui 

ferait de la politique une simple expression de l’immanence de la multitude productive. 

L’agir  collectif  n’est  pas  forcément  le  point  de  départ  d’une  existence  sociale  et 

politique nouvelle, vu que c’est l’individualité, et l’individualité seule, qui, « à la fois le 

produit de la pression sociale et le foyer de la force qui y résiste »69, peut mettre un 

grain de sable dans les rouages bien huilés de la machine capitaliste. Car, comme le 

disait Marcuse, ce « sont les individus, en dernière analyse, qui (en masse ou en tant 

qu’individus)  demeurent  les  agents  de  la  transformation  historique »70.  Si  l’acte 

individuel de rébellion et rupture peut être le point de départ de quelque chose de 

nouveau,  c’est  qu’au  milieu  d’un  environnement  social  et  politique  complètement 

désordonné, il  donne au sujet une orientation ponctuelle dans l’être. De tels actes 

individuels ne sont pas pour autant nécessairement isolés ou impuissants, puisqu’ils 

s’inscrivent dans une vérité commune, ils rendent réelle aux individus la partageant la 

possibilité de s’organiser en conséquence et de donner une orientation collective au 

refus d’une société qui les réduit à la condition de marchandise. 

Courage et vérité

Dans sa Philosophie du droit, Hegel établit une distinction fondamentale entre 

deux types de courage, à savoir au sens de Muth et de Tapferkeit. Pour lui, en tant que 

simple moment de la négativité, à savoir la capacité de mourir pour un idéal ou une 

cause quelconque, le courage au sens de Muth appartient, tout comme la tempérance, 

au domaine de la morale. Au sens de  Tapferkeit, en revanche, le courage relève de 

l’intégration  qui  unifie  la  totalité  individuelle  et  civile ;  en  tant  que  vertu  formelle, 

abstraction  maximale  et  librement  accomplie  de  toute  fin  particulière,  de  toute 

possession, jouissance et vie, la négation représentée par la Tapferkeit, le sacrifice de 

68 Jacques Rancière, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer… », op. cit.
69 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., p. 279, tr. fr., p. 342.
70 Herbert Marcuse, « Ecologia e crítica da sociedade moderna » (1977), in A grande recusa hoje, éd. et 

trad. I. Loureiro & R. de Oliveira, Petrópolis, Vozes, 1999, p. 150.
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la vie individuelle, n’a toujours lieu que d’une manière extérieurement effective, c’est-à-

dire  que  son  aliénation  n’est  pas  nécessairement  de  nature  spirituelle,  que  son 

résultat effectif n’est pas pour soi. Dans l’additif au § 327 du même livre, additif qui ne 

figure pas dans la traduction que nous utilisons, Hegel ajoute pourtant ceci : 

Le vrai courage des peuples cultivés [die wahre Tapferkeit gebildeter Völker] est la 

volonté  d’abnégation [die  Bereitschaft  zur  Aufopferung]  au  service de l’État,  de 

sorte  que  l’individu  ne  fasse  [ausmacht]  qu’un  parmi  tant  d’autres.  Le  plus 

important,  ce  n’est  pas  le  courage  personnel  [der  persönliche  Muth],  mais  le 

classement [de l’individuel] dans l’universel [die Einordnung in das Allgemeine].71 

Il  ne  s’agit  pas  pour  nous,  que  ce  soit  clair,  de  souscrire  à  la  doctrine 

hégélienne de l’État, mais simplement de mettre en évidence que le « véritable » acte 

de courage n’est pas celui, héroïque, qui s’effectue au nom d’un devoir-être abstrait ou 

d’un idéal  moral vide de déterminations. C’est  au contraire celui qui  met en jeu la 

personne elle-même au nom d’une vérité qui la dépasse et l’emporte. Autrement dit, 

c’est par lui que l’individu devient à proprement parler sujet. En 1989, le geste rebelle 

du jeune étudiant pékinois à Tian’anmen, seul et désarmé, dressé devant une file de 

chars, était l’expression consciente d’une vérité partagée par une grande partie de la 

population chinoise et même mondiale. Citons encore Hegel, dans l’alinéa au § 328 : 

Le  principe  du  monde  moderne,  la  pensée  et  l’universel,  a  donné au courage 

[Tapferkeit]  une figure  supérieure [:]  son expression  extérieure paraît  être plus 

mécanique et n’apparaît pas comme l’ouvrage de cette personne particulière, mais 

seulement comme celui d’un maillon d’un tout [;] de même, elle n’est pas dirigée 

contre les personnes singulières, mais contre un tout hostile en général [;] de ce 

fait, le courage [Muth] personnel apparaît comme impersonnel.72 

L’originalité de cette pensée consiste à appréhender le courage, non comme 

vertu d’un individu isolé, identifié à un rôle pour lequel il serait prêt à se sacrifier, mais 

plutôt comme expression extérieure d’une vérité qui précisément le constitue comme 

individu, une vérité qui l’engage et qui ne le laisse pas indifférent. « Hier stehe  ich;  

ich  kann  nicht  anders »73 –  est  la  posture  que  tient  quelqu’un  concerné 

éthiquement par une situation donnée comme s’il  s’agissait pour lui d’une impasse 

71 G. W. F. Hegel,  Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im  
Grundrisse (1821), éd. E. Hans, Berlin, Dunder und Humblot, 1854, § 327, p. 414. 
72 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 328, p. 424. Kervégan traduit Muth par 

« courage »  et  Tapferkeit par  « bravoure ».  Nous ne voulons pas le contester.  Ici  cependant,  pour  nos 

propos, nous n’estimons pas nécessaire d’employer le mot de bravoure. 
73 Phrase attribuée à Martin Luther à Worms : « Ici je me tiens ; je ne peux [faire] autrement. »
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existentielle. Un autre exemple de ce type de courage, c’est le geste de Socrate devant 

ses juges et détracteurs, préférant la mort à la rétractation et à l’abandon de l’activité 

philosophique74. Et l’on ne peut pas dire que le philosophe athénien arrêtait les gens 

dans la rue par simple devoir, afin de leur faire questionner tout ce qui leur semblait 

aller  de soi.  Il  existe une différence subtile,  mais  fondamentale,  entre « je  dois le 

faire »  et  « je  ne  peux faire  autrement ».  Socrate  faisait  ce  qu’il  faisait  parce  qu’il 

estimait qu’une vie non questionnée ne méritait pas d’être vécue. Il a alors préféré la 

mort à l’interdiction de penser, à la résignation de ne pas penser au-delà de ce qui est 

l’habitude, à l’adaptation passive et irréfléchie aux normes sociales dominantes. 

Nous  avons  à  présent  assez  d’éléments  pour  penser  ensemble  l’acte  de 

courage qui s’inscrit dans la durée et la notion de sujet telle que nous l’avons décrite 

au long de ce texte. Le sujet n’émerge qu’à travers un engagement éthique durable, 

c’est dire qu’il ne se forme que dans la fidélité à un choix existentiel en raison duquel il  

est prêt, si besoin est, à tout sacrifier, y compris sa propre vie, et par là trouble et 

casse l’équilibre du cours ordinaire et normalisé des choses. C’est dans ce sens qu’il 

faut comprendre la déclaration de Lénine, dans un texte d’octobre 1917 : avant même 

« la vaste effervescence des masses, qui se manifesta aussi bien dans la scission des 

partis officiels que dans des publications illégales et sous forme de manifestations de 

rue »,  la  révolution  ouvrière  mondiale  aurait  débuté  avec  « les  actions  d’hommes 

isolés », tels que Karl  Liebknecht en Allemagne, Friedrich Adler en Autriche et John 

Maclean en Angleterre75.

Pour donner encore un exemple qui s’inscrit plus ou moins dans cette même 

logique,  en  1966,  le  célèbre boxeur  Muhammad Ali,  alors  champion  du monde,  a 

refusé de servir dans l’armée étatsunienne, déclarant publiquement qu’il n’avait « rien 

contre le Viêt-Cong » et qu’aucun Vietnamien ne l’avait « jamais traité de nègre ». Pour 

son refus d’aller se battre à l’autre bout du monde au nom d’une cause qu’il estimait 

débile,  et  pour de telles déclarations,  il  a perdu son titre,  ainsi que sa licence de 

boxeur, et a été condamné à cinq ans de prison. Pendant le long procès, qui a duré 

jusqu’à 1971, lorsque sa peine a été révisée par la Cour suprême des États-Unis, Ali 

ne s’est jamais repenti ni rétracté. Destitué de son titre, endetté et sans pouvoir faire 

74 Cf. Platon, Apologie de Socrate, 30 b-c :  φ ετ  με  μ , ς μο  ο κ ν ποι σαντος λλα, ο δἢ ἀ ί έ ἢ ή ὡ ἐ ῦ ὐ ἂ ή ἄ ὐ ᾽ 

ε  μ λλω πολλ κις τεθν ναι / «ἰ έ ά ά  renvoyez-moi, ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose, 

quand je  devrais mourir  mille  fois »  (textes grec et  français  en regard,  trad.  Victor  Cousin,  de 1822, 

disponible sur : http://philoctetes.free.fr/apologiedesocrate.htm).
75 Vladimir Lénine, « The Crisis Has Matured », in Revolution at the Gates.  Selected Writings of Lenin from  
1917, éd. S. i ek, London/New York, Verso, 2002, p. 113. Ž ž

http://philoctetes.free.fr/apologiedesocrate.htm
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ce qu’il aimait le plus au monde, à savoir de la boxe, quasiment seul contre tous, il n’a 

cessé de dire que la vraie guerre était celle qui avait lieu à l’intérieur de son propre 

pays, à savoir la guerre contre le racisme. Le geste d’Ali a inspiré bien d’autres Noirs, 

qui suivant  son exemple ont refusé leur incorporation dans l’armée ou ont déserté 

celle-ci.

Un dernier exemple, plus extrême. Du point de vue d’une éthique du sujet, qui 

se définirait par une « endurance dans l’impossible », qu’est-ce qui demande le plus de 

courage : marcher, héroïquement, droit vers une mort certaine au nom d’idéaux hideux 

(nationalisme,  patriotisme),  ou  bien,  risquant  d’être  fusillé,  déserter  juste  avant 

l’éclosion de batailles brutales, mais d’importance stratégique pour le pays que l’on est 

censé défendre ? C’est la vieille question : « Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir / 

La fronde et les flèches de la fortune outrageante, / Ou bien à s’armer contre une mer 

de douleurs / Et à l’arrêter par une révolte ? »76 Lors de l’offensive Nivelle,  en mai 

1917,  les  soldats  épuisés  de  la  2e division  coloniale  de  l’armée  française,  des 

vétérans de Verdun, sont arrivés complètement saouls et désarmés sur le champ de 

bataille,  acte de protestation qui  a déchaîné des mutineries dans cinquante-quatre 

autres divisions : rien de moins que vingt-et-un mille hommes ont refusé de se battre 

ce mois-là. Était-ce au nom d’une vérité qu’ils ont déserté ? D’une certaine façon, oui, 

puisque le sentiment de vivre dans le faux constitue déjà une vérité. Comme il est dit 

dans un remarquable petit ouvrage :

Une vérité n’est pas une vue sur le monde mais ce qui nous tient liés à lui de 

façon  irréductible.  Une  vérité  n’est  pas  quelque  chose  que  l’on  détient  mais 

quelque chose qui nous porte. […] elle m’éloigne de beaucoup et m’apparente à 

ceux qui l’éprouvent. L’être isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns 

de ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’une vérité sur 

laquelle on ne cède pas.77

La non-véridicité de la totalité sociale capitaliste semble en effet être une (sinon 

la) vérité profonde du monde contemporain. On ouvre un journal, on allume la télé ou la 

radio, on marche dans la rue, et l’on ne peut s’empêcher d’être pris par le sentiment 

désagréable de la fausseté de presque tout ce que l’on éprouve au quotidien, de la 

stérilité généralisée à l’hypocrisie des discours que l’on nous tient. En somme, on ne 

76 William Shakespeare,  Hamlet,  Prince of Denmark (1601), in  The Complete  Works, éd. W. J.  Craig, 

London, Pordes, 1993, acte III, sc. I, p. 958 : « Whether ’tis nobler in the mind to suffer / The slings and 

arrows of outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, / and by opposing end them ». 

La traduction que nous citons est de François-Victor Hugo. 
77 Comité invisible, L’insurrection qui vient, op. cit., pp. 85-86. 
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peut  s’empêcher  d’être  profondément  marqué par  la  désolation  générale  de  la  vie 

présente,  une  vie  qui,  quoi  que  l’on  dise,  ne  vit  pas.  D’habitude  on  l’élude,  ce 

sentiment d’impuissance et de perplexité, on le « gère » à tort ou à raison. Il s’agit au 

contraire  de  ne  pas  le  lâcher,  d’avoir  le  courage  d’insister  sur  lui,  d’y  séjourner 

durablement et d’agir en conséquence. Et ce, non au nom d’un idéal quelconque de 

société,  mais  parce que,  pressentant  les  possibilités  existantes d’une organisation 

plus rationnelle et sensible de la société, ayant ainsi le sentiment que la vie pourrait 

être dans tous les sens plus riche que l’incroyable misère existentielle de celle que l’on 

mène à présent, on ne peut faire autrement. 

Car  en  effet,  qu’est-ce  qui  nous  fait  supporter  les  flagellations  du  nouveau 

monde  du  travail  précarisé,  les  dédains  de  la  société,  la  violence  de  la  police, 

l’humiliation du chômage et de la pauvreté, la solitude affective et les angoisses de la 

narcissique  vie  sentimentale  postmoderne,  la  laideur  des  nos  habitations,  nos 

logements  et  nos  lieux  de  travail,  les  lenteurs  et  l’inefficacité  de  l’omniprésente 

bureaucratie,  l’insolence  du  pouvoir,  la  caricature  qu’est  devenue  la  politique 

bourgeoise et tous les grossiers sophismes qui nous font accepter cette vie débile 

comme allant de soi ? Qui porterait tous ces fardeaux épouvantables, grognerait  et 

transpirerait sous cette existence accablante, si une surdose d’anesthésie (gadgets, 

pornographie,  Hollywood,  sport,  drogues  et  bêtises  de  toute  sorte)  n’était  pas 

administrée quotidiennement par l’envahissant complexe industriel du divertissement 

de masses, autrement dit si la perception de l’american way of life comme le meilleur 

des  mondes  et  surtout  la  peur  mortelle  d’une  vie  sociale  au-delà  du  capitalisme 

n’étaient inculquées par tous les moyens disponibles ? Aux dires de Julien Couat :

La servitude est l’intolérable qui peut être infiniment tolérée. Parce que c’est une 

affaire de sensibilité et que cette sensibilité-là est  immédiatement politique 

(non en ce qu’elle se demande « pour qui vais-je voter ? », mais « mon existence 

est-elle compatible avec cela ? »), c’est pour le pouvoir une question d’anesthésie 

à  quoi  il  répond  par  l’administration  de  doses  sans  cesse  plus  massives  de 

divertissement, de peur et de bêtise. Et là où l’anesthésie n’opère plus, cet ordre 

qui a réuni contre lui toutes les raisons de se révolter tente de nous en dissuader 

par une petite terreur ajustée.78 

Ainsi,  à  la  question  qui  revient  souvent  dans  la  bouche  de  certains 

philosophes : « Pourquoi vous battez-vous ? », il nous faut peut-être répondre à la façon 

de Kafka dans un des textes écrits pendant la guerre : « Vivre une autre vie ne m’a pas 

78 Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », op. cit.
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semblé valoir la peine. […] je n’espère pas la victoire et le combat en lui-même ne me 

réjouit  pas,  il  me réjouit  uniquement  parce  que  c’est  la  seule  chose  que  je  peux 

faire »79. 

Courage et liberté

L’individu moderne, on nous le dit souvent, est doté d’une liberté de choix sans 

précédent.  En  effet,  par  rapport  à  d’autres  époques,  à  des  sociétés  pré-  ou  non-

capitalistes, il faut avouer que le libre-arbitre lié à la mobilité sociale rendue elle-même 

possible par la nouvelle condition marchande est un aspect significatif de la liberté 

bourgeoise et, n’oublions pas de le faire remarquer, c’est là un argument fréquemment 

utilisé pour légitimer la pérennisation des formes modernes d’État, de marché et de 

société : que je sois fils de roi ou d’artisan, je puis très bien, si je le souhaite, devenir 

bachelier, commerçant ou médecin, de même que ma situation matrimoniale n’est plus 

décidéeé par ma famille, puisque je décide moi-même de me marier (ou pas) avec la 

personne de mon choix. 

Or, il ne nous faut pas perdre de vue le désaccord existant là entre forme et 

contenu,  désaccord  compris  dans  l’indéfinition  du  désir,  qui  demeure  attelé  à  la 

mauvaise infinité de l’indétermination de l’objet, qui est également indétermination du 

propre sujet. À ce niveau, la liberté, ou son concept, se réduit à une pure potentialité ; 

elle n’est qu’une faculté ou capacité (au sens de Vermögen). De sorte que la volonté, 

encore immédiate et formelle, ne représente point la réalisation de la liberté dans le 

monde, puisque son contenu, considéré comme quelque chose de simplement donné, 

est radicalement distinct du sujet désirant. Certes, cette liberté formelle représente 

tant bien que mal un premier pas, un pas non négligeable, vers un détachement de 

contenus substantiels.  En même temps, et  là réside la contradiction fondamentale 

d’une telle conception, la volonté comprise comme réflexion pure, tournée vers soi-

même, posée devant la multiplicité de déterminations possibles, dépend toujours d’un 

contenu, externe ou interne, pour se réaliser. 

La liberté du producteur-consommateur moderne n’est pas autre, marquée par 

79 Franz Kafka,  « Es war  der  erste  Spatenstich »  (1917-18),  in  Werke:  Nachlaß,  texte disponible sur : 

http://www.kafka.org/index.php?spatenstich : « Ein anderes Leben schien mir nicht des Lebens wert. […] 

ich hoffe nicht auf Sieg und mich freut nicht der Kampf als Kampf, mich freut er nur als das Einzige, was zu 

tun ist. »

http://www.kafka.org/index.php?spatenstich
http://www.geo.uni-bonn.de/cgi-bin/kafka?Rubrik=werke&Punkt=nachlass
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l’illusion d’omnipuissance subjective, c’est-à-dire de la possibilité pure et absolue de 

réalisation de soi dans l’objectivité, en somme, de pouvoir faire ce que l’on veut de sa 

vie sans être déterminé par qui ou par quoi que ce soit. Dans cette conception naïve 

de la liberté, critiquée à juste titre par Hegel dans sa Philosophie du droit (à partir du § 

15), le moi est ce qu’il y a de plus essentiel et nécessaire dans l’ordre des choses, le 

centre  de  l’univers,  de  sorte  que  les  objets  qui  l’entourent  paraissent  simplement 

contingents, pouvant être choisis ou non, arbitrairement, au gré de la volonté agente. Il 

s’agit à vrai dire d’une conception non seulement illusoire, mais encore trop pauvre de 

la  liberté  comme  pure  détermination  de  soi  au  milieu  d’une  multitude  d’objets 

naturellement  et  socialement  donnés ;  liberté  qui  ne  s’affirme que  comme opinion 

superficielle portant sur des pseudo-choix liés à des besoins fabriqués. 

Le libre-arbitre, comme moment de la liberté, considéré en lui-même, est aussi 

unilatéral en sa déterminabilité contingente que l’est cette liberté vide, abstraite, 

typique  de  la  suspension  du  choix,  de  l’universalité  caractérisée  par 

l’indétermination. […] Être libre n’est  pas seulement agir  comme en réponse – 

même  qu’avec  « libre »  choix  –  devant  ce  qui  nous  est  donné  ou  délivréé  du 

dehors,  mais objectiver,  produire,  créer  ce qui  n’est  pas encore,  qui  n’est  pas 

donné. La transition du libre-arbitre à la volonté effectivement libre passe de façon 

nécessaire par l’émergence de la rationalité consciente.80 

Le comportement réflexif et conscient de soi du sujet cartésien moderne doit 

conduire vers une  Aufhebung de l’état général d’indétermination lié à l’entendement 

ratiocinant et à la conception naïve de la liberté comme libre-arbitre. Mais, dans le 

cadre  de  la  société  de  production  marchande  une  telle  Aufhebung n’a  point  lieu. 

Lorsque Hegel soutient que « le travail forme [die Arbeit bildet] »81, la sentence doit être 

lue sur fond du processus sociohistorique moderne, pour mieux dire, comme une étape 

de l’esprit vers son total accomplissement en tant que conscience de soi et liberté. 

Avant  Marx,  et  on l’oublie  souvent,  c’est  Hegel  qui  a  dit que « [l]’abstraction de la 

production rend […] le travail toujours plus mécanique et, par là, le rend finalement 

apte à ce que l’homme puisse s’en retirer et fasse intervenir à sa place la machine »82. 

Arrivés  au  XXIe siècle,  tout  nous  mène  à  croire  que  Hegel  et  Marx  se  sont 

malheureusement  trompés  et  qu’au  contraire  quelqu’un  comme  Proudhon,  plus 

pessimiste que les deux autres, a fini par avoir raison : 

80 Luiz Bicca, “O conceito de liberdade em Hegel” (1992), in Racionalidade moderna e subjetividade, São 

Paulo, Loyola, 1997, p. 138. 
81 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geites, op. cit., p. 135, trad. brés. P. Meneses : Fenomenologia do  

Espírito, Petrópolis, Vozes, 2002, p. 150.
82 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 198, p. 291. 
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Quels  que  soient  donc  les  progrès  de  la  mécanique,  quand  on  inventera  des 

machines  cent  fois  plus  merveilleuses  que  la  mule-jenny,  le  métier  à  bras,  la 

presse à cylindrer ; quand on découvrirait des forces cent fois plus puissantes que 

la vapeur : bien loin d’affranchir l’humanité, de lui créer des loisirs et de rendre la 

production de toute chose gratuite, on ne ferait jamais que multiplier le travail, 

provoquer  la  population,  appesantir  la  servitude,  rendre la  vie  de plus en plus 

chère, et creuser l’abîme qui sépare la classe qui commande et qui jouit, de la 

classe qui obéit et qui souffre.83 

La  vision  pessimiste  de  l’anarchiste  français,  bien  que  « confirmée »  par  la 

tournure qu’ont prise les choses par la suite, est inlassablement la marque d’un esprit 

non dialectique, qui sur base de ces fausses prémisses – à savoir : que le progrès 

dans  l’industrie  s’accompagne  nécessairement  d’une  régression  considérable  en 

politique et dans la sphère des mœurs – ne peut tirer pour conclusion que la nécessité 

de nous débarrasser de la technique moderne, la nécessité d’un retour à des rapports 

moins artificiels, à la fameuse « mutualité ». Marx le savait mieux : une telle régression 

n’a lieu que dans le cadre de la production marchande capitaliste, à l’intérieur duquel 

les  forces  productives  techniques  demeurent  prisonnières  des  rapports  sociaux  de 

production  fétichisés,  dominées  de  part  en  part  par  eux.  Ce  n’est  pourtant  pas 

d’aujourd’hui que chaque chose paraît grosse de sa propre contradiction : 

Nous voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir de réduire le travail 

humain  et  de  le  rendre  fécond  le  font  dépérir  et  s’exténuer.  Les  sources  de 

richesse  nouvellement  découvertes  se  changent,  par  un  étrange  sortilège,  en 

sources de détresse. Il semble que les triomphes de la technique s’achètent au 

prix de la déchéance morale. À mesure que l’humanité maîtrise la nature, l’homme 

semble devenir l’esclave de ses pareils ou de sa propre infamie. Même la pure 

lumière de la science semble ne pouvoir luire autrement que sur le fond obscur de 

l’ignorance.  Toutes  nos  découvertes  et  tous  nos  progrès  semblent  avoir  pour 

résultat de doter de vie intellectuelle les forces matérielles et de dégrader la vie 

humaine à une force matérielle. Cet antagonisme entre l’industrie et la science 

modernes d’une part, et la misère et la décomposition morale d’autre part, cet 

antagonisme entre les forces productives et les rapports sociaux de notre époque 

est un fait tangible, écrasant et impossible à nier.84

Avec l’automation, la production de richesses devient moins et moins associée 

83 Pierre-Joseph  Proudhon,  notes  marginales  à  la  Misère  de la  philosophie (1847) de K.  Marx,  apud 
Maximilien Rubel, Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1965, t. I, pp. 1563-64. 
84 Karl Marx, Discours prononcé à Londres à l’occasion de l’anniversaire du  People’s Paper, le 14 avril 

1856, trad. L. Janover et M. Rubel, in Spartacus Série B, n°129 (Mai/Juin 1984).
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à la dépense abstraite et insensée d’énergie humaine afin de créer continuellement un 

surplus de valeur. Malgré toute objectivation du processus social vital, le mouvement 

social global d’accumulation du capital, de nos jours hyper-véloce, monopoliste, fictif et 

flexible,  cumule  continuellement  bien  de  contradictions.  En  voici  quelques  unes, 

typiques du processus objectif capitaliste dans sa phase actuelle, à l’intérieur duquel 

elles ne sont point solubles et commencent à pénétrer même dans les plus obtuses et 

endoctrinées des consciences : la contradiction entre l’immense richesse socialement 

produite par le travail de l’intelligence humaine et son accès violemment bloqué par un 

processus  de  valorisation  de  plus  en  plus  dépourvu  de  la  matière  qui  lui  donnait 

substance, à savoir le travail salarié ; la contradiction entre la possibilité réelle de la 

suppression du travail social aliéné et son maintien artificiel dans le fameux « secteur 

des services », avec ses diverses occupations improductives et misérablement sous-

payées ; la contradiction entre la possibilité d’abolir la pauvreté partout dans le monde 

et le gaspillage absurde qui est la marque des sociétés dites postindustrielles. 

De  telles  contradictions,  ressenties  avec  force  par  les  sujets,  peuvent 

éventuellement  faire  exploser  les  formes  coagulées  des  rapports  sociaux  qui 

s’imposent  et  pèsent  lourdement  sur  l’expérience  sociale  et  sur  la  sphère  des 

interactions intersubjectives.  La réification des rapports est  bel  et  bien une réalité 

tangible,  mais  dont  l’emprise  n’est  jamais  totale  –  auquel  cas  une  quelconque 

opposition au système ne serait même pas concevable.  Le mépris de la société, de 

soi-même,  de  l’humanité  de  manière  générale  est  le  résultat  négatif  que,  depuis 

Hamlet,  l’entendement émancipé tournant en rond dans la nuit  du monde introduit 

dans  l’individu  que  sa  conscience  réflexive  isole  de  la  société85.  De  même,  pour 

prendre  un  exemple  plus  proche  de  nous,  chez  Ferdinand  Bardamu,  l’anti-héros 

célinien, la conscience de la négativité du monde et du sujet est extrêmement forte. 

Tout comme Hamlet, Bardamu n’a pas le courage de se donner la mort, même si la 

force  pour  vivre  dans  un  monde  dont  il  méprise  tous  les  aspects  lui  manque 

également :

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez 

de forces pour continuer à faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà tellement 

trop longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille 

projets  qui  n’aboutissent  à  rien,  ces  tentatives  pour  sortir  de  l’accablante 

nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une 

fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il  faut retomber au bas de la 

muraille,  chaque soir,  sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, 

85 Cf. Raphael Alvarenga, « As vestes negras de Hamlet. A emergência do sujeito moderno como sujeito 

político », in Sinal de Menos, n° 2 (juillet 2009), pp. 84-105.
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plus sordide.86

Aux yeux des individus adaptés, menant leur vie niaise de façon irréfléchie et 

sans grandes confrontations, mais aussi comparé à son « double », Robinson, qui ose 

faire ce qu’il désire secrètement mais n’a pas la force d’accomplir, à savoir subvertir 

une à une les normes sociales aliénantes et castratrices, Bardamu est bien un lâche. 

Sa subjectivité extatique et non-identique a néanmoins quelque chose de subversif, 

voire  de  prérévolutionnaire ;  « l’intensité  de  son  pessimisme  comporte  en  soi  son 

antidote »,  comme  l’a  bien  fait  remarquer  Trotski87.  « On  éclaterait  si  on  avait  du 

courage »88, avoue Bardamu à un moment donné.  

Or, justement, les sociétés contemporaines, dont la logique sociale dominante 

est celle de la dynamique folle du marché, ont besoin, pour se reproduire, non pas de 

sujets non-identiques, mais tout au contraire de pseudo-sujets flexibles, de sujets sans 

subjectivité, qui passent sans cesse d’une identité à une autre, se réinventent et se ré-

décrivent en permanence. Comme nous l’apprend i ek, à la suite d’Adorno, l’idéologieŽ ž  

aujourd’hui  se définit  avant tout  par la façon dont les coordonnées de l’expérience 

subjective du monde et la place qu’occupe le sujet au sein de la société se trouvent 

liées aux tensions fondamentales et aux antagonismes de l’ordre social  marchand. 

Nous l’avons vu, le courage dans les temps modernes ne relève plus de l’héroïsme 

épique, mais est surtout compris comme « courage civil », c’est-à-dire la force exigée de 

l’individu sûr de soi, qui s’appréhende soi-même comme libre au sein du marché, et qui 

pour s’affirmer doit se placer dans une position de vis-à-vis avec la société, se voit 

contraint de dominer ses instincts et les forces naturelles et sociales extérieures. Or, 

le sujet patriarcal, rigide et auto-identique, est à présent de moins en moins nécessaire 

à la reproduction du capital. 

Dans ce contexte, le courage prôné par les littératures managériale et new age 

n’est  autre  que  le  courage  de  s’adapter  aux  nouvelles  demandes,  flexibles,  de  la 

société, et d’endurer cette existence appauvrie, délabrée et débile : le manager est 

pour  ainsi  dire  une  sorte  de  « héros  postmoderne »,  alliant  décisionnisme 

existentialiste  et  soumission  aux  normes  dominantes.  À  cette  notion  bornée  et 

idéologique de courage, il faut en opposer une autre qui s’inscrirait dans une durée 

distincte de celle liée à la logique du capital et de ce fait ne tournerait pas le dos au 

86 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 256.
87 Léon Trotski, « Céline et Poincaré » (1933), accessible sur : www.marxists.org/francais/trotsky 
88 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 427.

http://www.marxists.org/francais/trotsky
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processus  sociohistorique,  autrement  dit  aux  possibilités  objectivement  existantes 

d’une vie sociale émancipée. Pour Adorno, le courage serait justement indissociable du 

dévoilement  critique  du  potentiel  rationnel  que  contient  l’état  présent  des  forces 

productives  face  aux  obstructions  que  leur  opposent  des  rapports  sociaux  de 

production  fétichisés  et  les  modes  correspondants  de  domination  politique  et 

culturelle89.  L’expérience  actuelle  est  cependant  inversée  comme  l’image  dans  un 

miroir :

[V]u l’état de la conscience et des forces matérielles de production, on attend des 

hommes qu’ils  soient  libres,  qu’ils  attendent  également  cela  d’eux-mêmes ;  et 

pourtant ils ne sont pas libres, cependant que dans l’état actuel de leur non-liberté 

radicale il ne subsiste plus aucun modèle de pensée, de comportement et, pour 

employer le terme le plus honteux, de « valeur » qu’en tant qu’êtres non-libres ils 

aient  envie  de  posséder.  Les  lamentations  sur  le  manque  de  liens  ont  pour 

substance la constitution d’une société qui donna l’illusion de la liberté sans la 

réaliser.  La  liberté  n’existe,  assez  faiblement  d’ailleurs,  que  dans  la 

superstructure ; son échec perpétuel incite la nostalgie à se détourner vers la non-

liberté.  Probablement  la  question  du  sens  de  l’existence  est-elle  entièrement 

l’expression de ce désaccord.90 

Hegel avait déjà montré que lorsque la conscience se voit dans l’impossibilité 

de surmonter, seule, la division entre la société et l’individu, aucune chose ne retient la 

valeur qu’elle semble avoir.  Si une réflexion sur le courage est aujourd’hui de mise, 

c’est  entre  autres parce que le  désajustement de l’individu et  du processus de la 

société conditionné par le marché nous conduit à l’égoïsme, à la solitude et à la non-

communication. Comme le note Antonio Candido, l’étouffement de l’être, qui prend la 

forme de l’enfermement des individus sur eux-mêmes et qui empêche la plénitude des 

actes et des sentiments, ressurgit sur le plan social comme peur. Et la peur paralyse, 

ensevelit davantage les hommes dans l’isolement, empêche la chute des barrières et 

conserve de ce fait le  statu quo, la société de l’aliénation universelle91. Pour Hegel, 

seule  l’expérience  de  la  négativité,  assimilée  au  mouvement  de  la  conscience, 

permettrait  à  celle-ci  de  fluidifier  la  positivité  réifiée  qui,  effectivement,  coagule 

l’expérience vivante, formatrice de sujets à la fois autonomes et sensibles. 

89 Cf.  Theodor  W.  Adorno,  Zur  Lehre  von  der  Geschichte  und  von  der  Freiheit  (1964-65),  éd.  Rolf 

Tiedemann, Nachgelassenen Schriften, Abt. IV, Bd. 13, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2006, pp. 98-99.
90 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., pp. 280-81, tr. fr., p. 344.
91 Cf. Antonio Candido, « Inquietudes na poesia de Drummond » (1965), in Vários escritos, São Paulo/Rio 

de Janeiro, Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004, pp. 76-77. 
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La fracture entre l’individu et la société est à la fois l’inadéquation du sujet dans 

son appréhension immédiate et abstraite du processus social et l’inadéquation de la 

société avec son propre concept. Le vide du sujet dans son rapport à soi et la saisie 

de la totalité sociale comme négativité sont chez Hegel les conditions d’une expérience 

formatrice qui surmonte la peur emmêlée à l’état servile : une expérience qui concilie, 

tout  en les  différenciant,  le  sujet  et  l’objet.  Partant  de Hegel,  Marx  met  à  jour  le 

contexte matériel  et historique de la réconciliation de la liberté subjective avec les 

conditions objectives du processus productif.  L’aliénation moderne est issue du fait 

que l’activité productive se trouve séparée du reste de la vie, imposée par des finalités 

externes aux besoins sociaux, individuels et sensibles.  La lente ascension historique 

du  mouvement  ouvrier,  partout  dans  le  monde,  à  la  condition  moderne  de  sujet 

marchand,  libre  et  égal,  quoique seulement  du point  de vue du droit  bourgeois,  a 

signifié en même temps sa sortie de la condition sans sujet de la pré-modernité. Il lui a 

manqué le pas qualitatif suivant, vers la fondation subjective de la production à travers 

le contrôle et l’autogestion collectifs. 

Depuis longtemps déjà, nous vivons très au-dessous des moyens dont nous 

disposons. Il n’y aura pour nous de liberté réelle qu’à partir du moment où, plutôt que 

de  nous  laisser  conduire  à  l’aveugle  par  les  vents  incertains  des  circonstances 

économiques, nous prendrons effectivement en main notre destin et deviendrons les 

maîtres de notre propre activité, de notre propre mouvement social, de notre temps et 

de notre espace, en réalisant les potentiels rationnels contenus dans l’état présent 

des  forces  productives.  Ne  nous  trompons  pas :  l’économie  sera  sans  doute  le 

domaine où tout se jouera, et où tout sera déterminé. Mais dire cela n’implique en 

aucune manière de négliger le « facteur subjectif », c’est-à-dire la théorie critique et la 

lutte politique, car l’envoûtement idéologique lié au fétichisme de la marchandise devra 

d’une  façon  ou  d’une  autre  être  brisé  par  les  sujets  eux-mêmes :  la  liberté  des 

limitations  idéologiques  et  des  modes prédominants  de  rêver  et  de  désirer  est  la 

condition même de la libération, comme le savait déjà Marcuse. Réapprendre à rêver, à 

sentir et à désirer, et surtout, ne pas avoir peur d’un grand changement, d’un nouveau 

commencement utopique, ce sont aujourd’hui les seules attitudes correctes devant la 

guerre sociale en cours92. Ce n’est donc pas le moment de perdre courage.

92 Cf. Fredric Jameson,  The Seeds of Time, New York, Columbia University, 1994, pp. 89-90, et Slavoj 

i ek,  «Ž ž  Mao Zedong:  The Marxist  Lord  of  Misrule »,  présentation de Mao Tsé-Tung,  On Practice  and  
Contradiction, London/New York, Verso, 2007, pp. 1-28.



 – Revue de philosophie politique de l’ULg – N°2 – Septembre 2009 – p. 115

Docteur  en  philosophie  et  lettres  de  l’Université 

catholique  de  Louvain  (2008),  Raphael  Alvarenga  est 

actuellement  chargé  de  recherche  au  Département 

d’histoire  de l’Université  catholique  de  Rio  de  Janeiro 

(PUC-RJ)  et  bénéficie  d’une  bourse  de  la  Fondation 

d’appui à la recherche de l’État de Rio (FAPERJ).


	Raphael Alvarenga : « La mesure de l’impossible : penser le courage dans le cadre d’une rupture avec la condition présente »

