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ÉLOGE&DE&LA&FIDELITE.&&
QUELQUES&REFLEXIONS&SUR&LES&CONTOURS&ONTOLOGIQUES&&

D’UN&LIVRE…&«&POUR&ENFANT&»&?&
&

Charles)Édouard!DE!SUREMAIN*!

&

L’UN! DES! DERNIERS! ROMANS! de! Luís! Sepúlveda,! emporté! par! le! Covid)19! au! mois!
d’avril!dernier,!entraîne! le! lecteur!en!pays!Araucan,!au!cœur!de! l’immensité!boisée!
du!sud!du!Chili,!peuplée!de!multiples!entités!animales!et!végétales,!habitée!par! les!
indiens!Mapuche! (littéralement! les! «!Gens! de! la! terre!»! en! langue!mapudungun)! et!
envahie!par!les!forestiers!blancs.!Le!titre!en!espagnol!du!livre,!littéralement!«!Histoire!
d’un!chien!fidèle!»-(Historia-de-un-perro-llamado-Leal,!2016),!a!été! légèrement!modifié!
en! français,-Histoire-d’un-chien-Mapuche-(2016),!peut)être!pour!accentuer! le!caractère!
exotique! du! propos,! et! attiser! la! curiosité! du! lecteur! occidental! avide! de! «!sagesse!
primordiale!».!Le! texte!est! sobrement! illustré!de!dessins!en!noir!et!blanc! (signés!de!
Joëlle! Jolivet),! lesquels!renforcent! la!dimension!«!contée!»!du!récit,!sans! toutefois!se!
substituer! à! la! puissance! suggestive! et! imaginaire! de! l’écriture.! Court,! le! récit! est!
riche!en!rebondissements.!Il!est!par!ailleurs!constellé!de!mots!en!mapudungun-(repris!
dans!un!glossaire!à!la!fin!du!livre),!la!langue!des!indiens!mapuche,!ce!qui!décuple!le!
mystère!d’une!écriture!aux!allures!de!parole!révélée.!!

La!plupart!des!articles!et!comptes!rendus!(une!douzaine)!accessibles!en!ligne!sur!
le!site!internet!de!la!maison!qui!l’a!édité1!rangent!l’ouvrage!dans!le!genre!«!littérature!
d’enfance!et!de! jeunesse!»!ou!«!littérature! jeunesse!».!Leurs!auteurs!n’évoquent!que!
très! brièvement! les! critères! qui!motivent! leur! choix! de! classement,! laissant! penser!
que!le!thème!de!la!fidélité!ou!le!fait!de!faire!parler!des!animaux!suffisent!à!le!justifier.!
Certains! auteurs! mentionnent! néanmoins! trois! arguments,! renvoyant! tous! à! la!
biographie!de!Luís!Sepúlveda!:!celui)ci!dédie!son!livre!à!ses!petits)enfants!;! il!a!une!
ascendance! mapuche! par! l’un! de! ses! grands)parents!;! il! a! été! «!bercé! de! contes!»!
durant! son! enfance.! Ces! éléments! de! filiation! –! réels,! supposés! et! imaginaires! –!
suffisent)ils! à! graver! dans! le! marbre,! à! l’instar! des! inscriptions! antiques,! la!
connotation!«!enfantine!»!de!l’œuvre!?!

Que! raconte! l’histoire! au! juste!?! Le! narrateur,! un! chien2,! relate! sa! propre! vie,!
depuis! son! enfance! de! chiot! jusqu’à! sa! mort,! beaucoup! plus! tard,! au! terme! d’un!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
*!Charles)Édouard!de!Suremain,!directeur!de!recherche!en!anthropologie,!UMR!208!PaLoc!«!Patrimoines!Locaux,!
Environnement!&!Globalisation!»,!IRD/MNHN,!France,!suremain@ird.fr!
1!Les!éditions!Métailié!:!https://editions)metailie.com/?s=mapuche!;!en!espagnol,!l’ouvrage!est!édité!chez!Tusquets!
Editores!S.A.!
2!Luís!Sepúlveda!est!coutumier!de!ce!que!l’on!pourrait!appeler!le!«!ventriloquisme!analogique!»!:!il!parle,!ou!fait!
parler,! les! non)humains,! lesquels! débutent! souvent! l’histoire! en! tant! que! non)adultes.! Plus! qu’une! astuce!
littéraire,!le!procédé!évoque!la!proximité!et!la!réceptivité!des!enfants!aux!grandes!questions!existentielles.!Cf.!en!
particulier!Histoire-d’une-baleine-blanche,!2019,!Paris,!Éditions!Métailié.!
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parcours!parsemé!de!ruptures,!de!violences,!de!captivité,!de!privations!et!finalement!
de!retrouvailles!à!la!fois!inattendues,!libératrices!et!funestes!avec!son!ami!d’enfance,!
alors!petit! garçon,! qui! l’avait! recueilli! à! l’époque.!La!narration! reprend! le! ton! et! le!
rythme! des! contes! que! le! chiot)narrateur! et! son! ami! le! garçonnet! écoutaient!
attentivement! lorsqu’ils!vivaient!chez!les! indiens!Mapuche!avant!d’être!séparés!par!
les! envahisseurs! blancs,! et! de! se! retrouver! bien! plus! tard! pour! le!meilleur! comme!
pour! le! pire.! Ces! contes! étaient! transmis! le! soir! au! cours! d’assemblées! (appelées!
ayekantun)! qui! regroupaient! les! enfants! de! la! communauté! sous! la! houlette! d’un!
Ancien.!Les!ayekantun,!explique!Luís!Sepúlveda,!sont!«!(…)!la!rencontre!quotidienne!
pour!écouter!des!histoires!drôles! et!des! chants!qui!parlaient!d’autres! temps!qui!ne!
devaient!jamais!être!oubliés,!car!dans!ces!histoires!et!ces!chants!transmis!de!père!en!
fils!palpitait!l’orgueil!d’être!mapuches,!Gens!de!la!Terre!»!(p.!34).!

Le! contexte! dans! lequel! paraît! le! livre! n’est! pas! anodin.! C’est! celui! de! la!
propagation! aussi! précipitée! qu’inquiétante! de! la! crise! planétaire!multiforme.!À! la!
fois! environnementale,! climatique,! culturelle,! sociale,! politique! et! désormais!
sanitaire,!elle!mobilise! les! scientifiques!du!courant!de! l’écologie!politique!et! suscite!
parallèlement,!de!façon!inédite,!de!nombreuses!prises!de!position!de!la!part!de!jeunes!
femmes.!En!l’occurrence,!on!pense!aussitôt!à!la!figure!de!Greta!Thunberg!(militante!
écologiste! suédoise! née! en! 2003)! ou! encore! de! Naomi! Seibt! (militante! climato)
sceptique!allemande!née!en!2000),!les!deux!icônes!s’affrontant!par!tabloïd!interposé!à!
grand! coup! d’arguments! de! toute! sorte,! plus! ou! moins! confirmés! par! une!
communauté!scientifique!elle)même!fragmentée3.!!

Mais! revenons! à!Luís! Sepúlveda! et! à! l’Histoire-d’un- chien-Mapuche.! Les!héros!du!
conte,!le!chiot)narrateur!devenu!chien!et!son!ami!le!garçonnet,!devenu!jeune!homme,!
seraient)ils!à!leur!tour!les!porteurs!d’un!message!relatif!à!cette!crise!majeure!?!Le!récit!
–! qui! parle! de! la!mort,! des! relations! entre! les! humains! et! les! non! humains,! de! la!
surexploitation!de! l’environnement! et! des!droits! des!minorités! –! offre! un! excellent!
condensé!des!controverses,!mais!aussi!des!imaginaires!en!tension!qui!nourrissent!les!
prises! de! position! et! les! courants! d’idées! dans! le! contexte! de! la! crise! planétaire!
actuelle.! Je! retiens! plus! particulièrement! l’allégation! qui! parcourt! toute! l’histoire!
selon! laquelle! les! populations! autochtones! sont! susceptibles! de! porter! des! valeurs,!
des!messages,!des!politiques!et!des!actions!de!transformation!du!monde.!Le!fait!que!
la! «!sagesse! ancestrale!»! soit! incarnée! par! un! vieil! indien,! le! maître! du! ayekantun!
(l’assemblée! d’enfants),! qu’un! enfant! rebelle! en! soit! le! dépositaire! (le! garçonnet!
indien!pourchassé!par!les!forestiers!blancs),!et!que!cette!sagesse!soit!colportée!à!nous,!
lecteurs,!par!une!entité!non)humaine,!le!chien)narrateur,!semble!actualiser!un!lien!de!
filiation!oublié!que!les!populations!autochtones!se!chargent!de!nous!rappeler!:!celui!
qui! relie! l’ensemble! disparate! des! humains! et! des! non)humains.! Ce! thème! est!
l’illustration!de!ce!que!Philippe!Descola!(2011)!appelle!la!«!mondiation!»,!à!savoir!le!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 !Ces! figures! emblématiques! ne! doivent! pas! faire! oublier! les! nombreux! enfants! d’Afrique! ou! d’Inde! qui!
s’investissent!également,!mais!de!manière!moins!médiatique,!pour!la!cause!environnementale.!
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processus! de! répartition! de! l’identité! et! de! la! différence,! de! la! continuité! et! de! la!
discontinuité!entre!les!existants!humains!et!non)humains4.!!

Que!signifie!l’implication!chaque!jour!plus!visible!des!jeunes!générations!dans!les!
controverses!sur! les!enjeux!de! la! société!de!demain!?!Le!phénomène!offre!aux!plus!
optimistes! l’occasion! inespérée! d’entrevoir! une! authentique! lueur! d’espoir! dans! le!
chaos!engendré!par!l’Anthropocène!:!celle!de!la!prise!de!conscience!des!dérèglements!
planétaires!en!train!de!s’opérer!et!sur!les!réponses!nécessairement!globales!qu’il!faut!
y!apporter.!L’équation!est!simple!:! là!où! la!classe!politique!classique!s’est!heurtée!à!
de! cuisants! échecs,! les! plus! jeunes! vont! réussir.! La! dynamique! du! changement! de!
paradigme!et!de!comportement!exigée!par!la!crise!est!amorcée,!voire!définitivement!
lancée.! Mais! l’équation! est! aussi! très! binaire.! D’après! les! plus! pessimistes,! ces!
emballements! immatures! ne! seraient! que! l’avatar! contemporain! des! révolutions!
vertes!d’antan,! récupérées!par!des! technocrates! cyniques!qui! finissent! toujours!par!
instrumentaliser!les!initiatives!les!plus!nobles!et!les!détournent!à!leur!profit!dérisoire!
–!médiatique,!mercantile!ou!idéologique!(ou!les!trois!ensemble).!Il!est!difficile!de!s’y!
retrouver!dans!ces!prises!de!positions!radicales!qui!reflètent!et!alimentent!à!la!fois!la!
volatilité! de! l’opinion! publique.! Force! est! de! constater! la! place! de! plus! en! plus!
importante!prise!par!les!«!générations!futures!»!dans!les!courants!de!contestation!et!
de! contre)révolte! qui! prônent! le! changement.!Une! telle!montée! en!puissance! signe!
que! l’analyse,! la! parole! et! l’action! –! qu’elle! soit! politique,! culturelle! ou! autre! –!
appartiennent! désormais! à! celles! et! ceux! qui! incarnaient,! jusqu’à! il! y! a! peu,! une!
population!vis)à)vis!de!laquelle!les!adultes!se!sentaient!«!obligés!»!d’offrir!le!meilleur!
avenir!possible,!plus!par!contrainte!morale!qu’autre!chose.!

S’impose- alors,- dans- nos- représentations- d’abord,- puis- dans- les- pensées- et- les- discours,- l’idée-

d’obligations- envers- ceux- qui- appartiennent- aux- «-générations- futures-»- et- qui- se- caractérisent- de-

manière-étonnante,-par-le-fait-qu’ils-n’existent-pas-(encore),-qu’ils-ne-sont-pas-pour-nous-partenaires-

d’interaction-et-qu’ils-ne-font-valoir-à-notre-égard-aucune-exigence-(Caron!2012)5.-

La!lecture!de!ce!livre!a!fait!resurgir!un!vieux!souvenir!de!mes!années!passées!en!Amérique!
du! sud.! En! 1999,! je! participais! au! congrès! de! l’Association! latino)américaine! de! sociologie!
(ALAS)!qui!avait!lieu!dans!la!ville!de!Concepción,!au!Chili,! laquelle!fait!partie!du!territoire!
ancestral!Mapuche.!Pendant!quelques! jours,!des! centaines!d’indiens!ont! investi! et!paralysé!
les! grandes! artères! et! les! principaux! ponts! de! la! localité! au!motif! de! dénoncer! la! énième!
spoliation! foncière! qu’ils! venaient! de! subir.! À! cette! dénonciation!majeure,! s’ajoutait! celle,!
récurrente,! de! la!discrimination! culturelle! et! «!raciale!»! dont! ils! faisaient! l’objet! depuis! 500!
ans.!Je!me!souviens!bien!de!l’armée!de!cavaliers,!de!leurs!femmes!qui!marchaient!en!portant!
les!plus! jeunes,! tous!vêtus!en!costume!traditionnel.! Je!me!rappelle!en!particulier!d’un!petit!
garçon,! âgé! d’une! dizaine! d’années,! qui! maîtrisait! parfaitement! sa! monture! lourdement!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!Cf.! Philippe! Descola,! 2011,! «!Cognition,! perception! et! mondiation!»,! Cahiers- philosophiques! 4(127)!:! 97)104! et!
https://www.cairn.info/revue)cahiers)philosophiques1)2011)4)page)97.htm!
5 !Cf.! Jean! Caron,! 2012,! «!Générations! futures,! sans! voix! ni! droits!?!»,! Revue- Projet! 330(5)!:! 5)13! et!
https://www.cairn.info/revue)projet)2012)5)page)5.htm.!Sur!le!concept!de!«!droits!intergénérationnels!»,!cf.!Edith!
Brown)Weiss!:!https://www.franceculture.fr/conferences/maison)de)la)recherche)en)sciences)humaines/penser)le)
droit)des)generations)futures)un)changement)de)paradigme!
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harnachée.! Il! circulait! paisiblement! sous! le! regard! ébahi! de! ses! pairs! citadins! qui! le!
regardaient!passer! à! travers! les! vitres! embuées!des!véhicules! immobilisés.!Aucun! coup!de!
klaxon!;! aucune! sommation! de! déguerpir! de! la! part! de! la! police.! La! manifestation! et! le!
«!blocage!»! (bloqueo)! s’éternisaient! dans! le! silence! tandis! que! le! couvre)feu! s’abattait! sur! la!
ville.! Le! soir,! une! fois! celle)ci! désertée!de! ses! citadins! ordinaires,! des! feux! s’allumaient!un!
peu!partout! sur! les! trottoirs! et! les! chaussées.! Tandis! que! la! viande! grillait,! résonnaient! un!
peu!partout!les!flûtes,!tambours,!clochettes,!sifflets,!cormes,!calebasses,!cors!(ou!trompettes)!
et!autres!guimbardes!des!musiciens!mapuche.!Des!groupes!se!constituaient.!Je!vis!alors!des!
enfants!former!un!cercle!autour!d’un!Ancien!qui!prit!la!parole!en!mapudungun.!Sans!que!je!le!
sache,!et!bien!avant!que!la!lecture!du!livre!de!Luís!Sepúlveda!ne!m’en!révèle!l’existence,!se!
déroulait! devant! moi! un! ayekantun-!! Avec! le! recul,! je! pense! qu’il! s’agit! de! l’un! de! ces!
moments! privilégiés! où! le! terrain! offre! à! l’ethnologue! l’inestimable! privilège! de! voir! «!la!
transmission!en!train!s’opérer!».!

Quelle!part!prennent!le!chien)narrateur!et!son!compagnon!dans!ces!controverses!?!
C’est!là!une!question!qui!intéresse!tout!particulièrement!l’anthropologie!de!l’enfance.!
Le!vieillard! indien!du! livre,!habité!par! la! sagesse!primordiale!dont! les!populations!
autochtones! seraient! les! détentrices,! parle! non! seulement! à! de! «!vrais! enfants!»!
mapuche,!mais!aussi!à!l’enfant!qui!est!enfoui!en!nous!:!c’est)à)dire!à!la!petite!étincelle!
intérieure! de! nous)même! qui! est! encore! capable! de! s’embraser! parce! qu’elle!
reconnaît,!presqu’instinctivement! (justement!parce!qu’elle!est!enfantine),! la! filiation!
qui!relie!les!existants!entre!eux.!Seul!«!l’enfant!intérieur!»!peut!s’indigner!du!sort!des!
populations!autochtones!décimées!par!la!colonisation!;!lui!seul!sait,!par!son!ressenti,!
que! le! sort! des! indiens! est! consubstantiel! à! celui! des! autres! existants!;! lui! seul! est!
susceptible!d’appréhender!la!mondiation,!dont!l’immense!diversité!n’a!d’égale!que!la!
fragilité,!et!de!la!défendre!avec!la!détermination!sans!modération!dont!les!plus!jeunes!
sont!capables.!!

Rien!d’étonnant,!finalement,!à!ce!que!le!livre!soit!construit,!en!filigrane,!autour!de!
la!question!de!la!transmission!de!la!fidélité!comme!valeur!cardinale,!ce!que!suggère!
d’emblée! la!dédicace!que! l’auteur!adresse!à! ses!petits)enfants.!Mais! il!ne! s’agit!pas!
d’une! simple! transmission! verticale! depuis! un! émetteur! adulte! vers! un! récepteur!
enfant! et! passif.! Le! chien)narrateur! et! son! compagnon,! le! garçonnet! indien,! ne!
surmontent!en!effet!les!pires!épreuves!–!la!privation,!la!violence,!la!spoliation…!–!que!
parce!qu’ils!mobilisent!la!fidélité,!laquelle!s’érige!comme!un!vrai!phare!dans!la!nuit.!
La! fidélité,! qui! a! été! transmise! aux! deux! héros! lors! des! longues! soirées! passées!
auprès!du!«!vieux!sage!indien!»,!se!ravive!avec!les!tempêtes!de!la!vie!:!elle!les!éclaire!
et!les!guide!tout!au!long!de!leur!sombre!périple.!Ce!qui!ressort!du!chemin!de!croix!
des!héros!est!que!la!fidélité!n’est!ni!innée!ni!spontanée,!mais!qu’elle!s’acquiert!par!le!
truchement!de!la!transmission,!au!cours!de!l’ayekantun.!Quoi!de!plus!éloquent,!pour!
l’enfant! qui! sommeille! en! nous,! que! le! souvenir! (et/ou! l’image! plus! ou! moins!
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fantasmée)!apaisant!de! la!veillée!contée!qui!évoque!à! la! fois! la!protection!du!cocon!
familial!et!la!présence!rassurante!de!ses!pairs!?!Nostalgie!quand!tu!nous!tient6…!

Histoire- d’un- chien- mapuche! est)il! finalement! un! livre! «!pour! enfants!»!?! De! quel!
enfant! s’agit)il! alors!:! d’un! enfant!militant,! d’un! enfant! qui! porte! en! lui! la! sagesse!
primordiale,! partagée! avec! les! Anciens,! voire! avec! les! ancêtres!?! Après! lecture! du!
livre,!on!se!demande!aussi!s’il!y!a!des!sujets!spécialement!réservés!aux!enfants!et,!si!
oui,! lesquels,! ou! encore! s’il! existe! une! manière! spécifique! d’aborder! des! thèmes!
sérieux! avec! les! enfants.! Le! livre!montre! qu’il! est! difficile! de! vouloir! trancher! ces!
questions! complexes.! Quoiqu’il! en! soit,! sa! lecture! a! suscité! chez! moi! plusieurs!
interrogations! concernant! la! place! qu’occupent! l’enfance,! et! plus! largement! les!
enfants,!non!seulement!dans!les!créations!littéraire!et!artistiques!–!mais!aussi!dans!les!
divertissements! –! qui! abordent! des! débats! très! contemporains,! à! la! fois! ardus,!
violents!et!polémiques.!Je!pense!plus!particulièrement!à!la!mort7,!aux!relations!entre!
les! humains! et! les! non! humains,! à! la! surexploitation! de! l’environnement! ou! aux!
droits!des!minorités.!À! cet! égard,! il!me! semble!que! l’anthropologie! est! bien!placée!
pour!explorer!l’épineuse!question!des!contours!ontologiques!des!livres!pour!enfants,!
qu’ils! en! soient! les! lecteurs! ou! les! héros,! et! accompagner! les! adultes,! comme! les!
enfants,!dans!leur!réflexion!sur!«!les!»!sens!inédits!de!la!transmission.!Elle!montre!en!
particulier! comment! se! profile! une! tendance! à! l’inversion! du! mouvement! adulto)
centré! de! la! transmission! au! profit! de! celui! qui! place! les! enfants! et! les! jeunes,! les!
«!générations! futures!»,! non! seulement! au! cœur! des! débats! théoriques! mais!
également!comme!pivots!de!l’action!politique.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6!Un! dessin! animé! chilien,! qui! raconte! la! journée! d’une! petite! fille! mapuche! par! elle)même,! montre! bien!
l’importance!de!l’ayekantun!dans!la!vie!ordinaire!:!https://www.youtube.com/watch?v=bKgIoFzbrKg!(à!partir!de!
4’34!jusqu’à!la!fin).!
7!À!partir!de!l’analyse!du!dessin!animé!Coco,!j’ai!expliqué!comment!le!traitement!de!la!mort!était!travaillé!par!la!
grande! industrie! culturelle,! montrant! qu’une! superproduction! planétaire! pour! enfants! renvoyait! aussi! à! des!
interrogations! universelles! pour! adultes! (Suremain! 2018).! Cf.! Charles)Édouard! de! Suremain,! 2018,! «!Coco,!
l’’enfant! du!patrimoine’!?! Sur! les! représentations!de! la! fête! des!morts! au!Mexique! à! partir! d’un! ‘dessin! animé!
patrimonial’!»,!AnthropoChidren!8!:!https://popups.uliege.be/2034)8517/index.php?id=3135!


