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ELOGE DE LA FIDELITE.
QUELQUES REFLEXIONS SUR LES CONTOURS ONTOLOGIQUES
D’UN LIVRE... « POUR ENFANT » ?

Charles-Edouard DE SUREMAIN

L'UN DES DERNIERS ROMANS de Luis Sepulveda, emporté par le Covid-19 au mois
d’avril dernier, entraine le lecteur en pays Araucan, au cceur de I'immensité boisée
du sud du Chili, peuplée de multiples entités animales et végétales, habitée par les
indiens Mapuche (littéralement les « Gens de la terre » en langue mapudungun) et
envahie par les forestiers blancs. Le titre en espagnol du livre, littéralement « Histoire
d’un chien fidele » (Historia de un perro llamado Leal, 2016), a été légerement modifié
en francais, Histoire d’'un chien Mapuche (2016), peut-étre pour accentuer le caractere
exotique du propos, et attiser la curiosité du lecteur occidental avide de « sagesse
primordiale ». Le texte est sobrement illustré de dessins en noir et blanc (signés de
Joélle Jolivet), lesquels renforcent la dimension « contée » du récit, sans toutefois se
substituer a la puissance suggestive et imaginaire de l'écriture. Court, le récit est
riche en rebondissements. Il est par ailleurs constellé de mots en mapudungun (repris
dans un glossaire a la fin du livre), la langue des indiens mapuche, ce qui décuple le
mystere d"une écriture aux allures de parole révélée.

La plupart des articles et comptes rendus (une douzaine) accessibles en ligne sur
le site internet de la maison qui I’a édité' rangent 'ouvrage dans le genre « littérature
d’enfance et de jeunesse » ou « littérature jeunesse ». Leurs auteurs n’évoquent que
trés brievement les criteres qui motivent leur choix de classement, laissant penser
que le théme de la fidélité ou le fait de faire parler des animaux suffisent a le justifier.
Certains auteurs mentionnent néanmoins trois arguments, renvoyant tous a la
biographie de Luis Septlveda : celui-ci dédie son livre a ses petits-enfants ; il a une
ascendance mapuche par I'un de ses grands-parents; il a été «bercé de contes »
durant son enfance. Ces éléments de filiation — réels, supposés et imaginaires —
suffisent-ils a graver dans le marbre, a l'instar des inscriptions antiques, la
connotation « enfantine » de I'ceuvre ?

Que raconte I'histoire au juste ? Le narrateur, un chien?, relate sa propre vie,
depuis son enfance de chiot jusqu’a sa mort, beaucoup plus tard, au terme d'un

* Charles-Edouard de Suremain, directeur de recherche en anthropologie, UMR 208 PaLoc « Patrimoines Locaux,
Environnement & Globalisation », IRD/MNHN, France, suremain@ird.fr

! Les éditions Métailié : https://editions-metailie.com/?s=mapuche ; en espagnol, I'ouvrage est édité chez Tusquets
Editores S.A.

2 Luis Sepulveda est coutumier de ce que 1'on pourrait appeler le « ventriloquisme analogique » : il parle, ou fait
parler, les non-humains, lesquels débutent souvent I'histoire en tant que non-adultes. Plus qu’une astuce
littéraire, le procédé évoque la proximité et la réceptivité des enfants aux grandes questions existentielles. Cf. en
particulier Histoire d'une baleine blanche, 2019, Paris, Editions Métailié.
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parcours parsemé de ruptures, de violences, de captivité, de privations et finalement
de retrouvailles a la fois inattendues, libératrices et funestes avec son ami d’enfance,
alors petit garcon, qui l'avait recueilli a I'époque. La narration reprend le ton et le
rythme des contes que le chiot-narrateur et son ami le garconnet écoutaient
attentivement lorsqu’ils vivaient chez les indiens Mapuche avant d’étre séparés par
les envahisseurs blancs, et de se retrouver bien plus tard pour le meilleur comme
pour le pire. Ces contes étaient transmis le soir au cours d’assemblées (appelées
ayekantun) qui regroupaient les enfants de la communauté sous la houlette d'un
Ancien. Les ayekantun, explique Luis Sepulveda, sont « (...) la rencontre quotidienne
pour écouter des histoires droles et des chants qui parlaient d’autres temps qui ne
devaient jamais étre oubliés, car dans ces histoires et ces chants transmis de peére en
fils palpitait I'orgueil d’étre mapuches, Gens de la Terre » (p. 34).

Le contexte dans lequel parait le livre n’est pas anodin. C’est celui de la
propagation aussi précipitée qu’inquiétante de la crise planétaire multiforme. A la
fois environnementale, climatique, culturelle, sociale, politique et désormais
sanitaire, elle mobilise les scientifiques du courant de 1'écologie politique et suscite
parallelement, de fagon inédite, de nombreuses prises de position de la part de jeunes
femmes. En I'occurrence, on pense aussitot a la figure de Greta Thunberg (militante
écologiste suédoise née en 2003) ou encore de Naomi Seibt (militante climato-
sceptique allemande née en 2000), les deux icones s’affrontant par tabloid interposé a
grand coup d’arguments de toute sorte, plus ou moins confirmés par une
communauté scientifique elle-méme fragmentée’.

Mais revenons a Luis Sepulveda et a 1'Histoire d’un chien Mapuche. Les héros du
conte, le chiot-narrateur devenu chien et son ami le gar¢onnet, devenu jeune homme,
seraient-ils a leur tour les porteurs d’un message relatif a cette crise majeure ? Le récit
— qui parle de la mort, des relations entre les humains et les non humains, de la
surexploitation de I'environnement et des droits des minorités — offre un excellent
condensé des controverses, mais aussi des imaginaires en tension qui nourrissent les
prises de position et les courants d’idées dans le contexte de la crise planétaire
actuelle. Je retiens plus particulierement 1'allégation qui parcourt toute I'histoire
selon laquelle les populations autochtones sont susceptibles de porter des valeurs,
des messages, des politiques et des actions de transformation du monde. Le fait que
la «sagesse ancestrale » soit incarnée par un vieil indien, le maitre du ayekantun
(I'assemblée d’enfants), qu'un enfant rebelle en soit le dépositaire (le garconnet
indien pourchassé par les forestiers blancs), et que cette sagesse soit colportée a nous,
lecteurs, par une entité non-humaine, le chien-narrateur, semble actualiser un lien de
filiation oublié que les populations autochtones se chargent de nous rappeler : celui
qui relie I'ensemble disparate des humains et des non-humains. Ce theme est
I'illustration de ce que Philippe Descola (2011) appelle la « mondiation », a savoir le

3 Ces figures emblématiques ne doivent pas faire oublier les nombreux enfants d’Afrique ou d’Inde qui
s’investissent également, mais de maniere moins médiatique, pour la cause environnementale.
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processus de répartition de l'identité et de la différence, de la continuité et de la
discontinuité entre les existants humains et non-humains".

Que signifie I'implication chaque jour plus visible des jeunes générations dans les
controverses sur les enjeux de la société de demain ? Le phénomene offre aux plus
optimistes 1’occasion inespérée d’entrevoir une authentique lueur d’espoir dans le
chaos engendré par I’Anthropocene : celle de la prise de conscience des déreglements
planétaires en train de s’opérer et sur les réponses nécessairement globales qu’il faut
y apporter. L’équation est simple : la ou la classe politique classique s’est heurtée a
de cuisants échecs, les plus jeunes vont réussir. La dynamique du changement de
paradigme et de comportement exigée par la crise est amorcée, voire définitivement
lancée. Mais 1'équation est aussi tres binaire. D’apres les plus pessimistes, ces
emballements immatures ne seraient que l'avatar contemporain des révolutions
vertes d’antan, récupérées par des technocrates cyniques qui finissent toujours par
instrumentaliser les initiatives les plus nobles et les détournent a leur profit dérisoire
— médiatique, mercantile ou idéologique (ou les trois ensemble). Il est difficile de s’y
retrouver dans ces prises de positions radicales qui refletent et alimentent a la fois la
volatilité de 'opinion publique. Force est de constater la place de plus en plus
importante prise par les « générations futures » dans les courants de contestation et
de contre-révolte qui pronent le changement. Une telle montée en puissance signe
que l'analyse, la parole et I'action — qu’elle soit politique, culturelle ou autre —
appartiennent désormais a celles et ceux qui incarnaient, jusqu’a il y a peu, une
population vis-a-vis de laquelle les adultes se sentaient « obligés » d’offrir le meilleur
avenir possible, plus par contrainte morale qu’autre chose.

S’impose alors, dans nos représentations d’abord, puis dans les pensées et les discours, l'idée
d’obligations envers ceux qui appartiennent aux « générations futures » et qui se caractérisent de
maniére étonnante, par le fait qu'ils n’existent pas (encore), qu’ils ne sont pas pour nous partenaires
d’interaction et qu’ils ne font valoir a notre égard aucune exigence (Caron 2012)’.

La lecture de ce livre a fait resurgir un vieux souvenir de mes années passées en Amérique
du sud. En 1999, je participais au congres de 1’Association latino-américaine de sociologie
(ALAS) qui avait lieu dans la ville de Concepcion, au Chili, laquelle fait partie du territoire
ancestral Mapuche. Pendant quelques jours, des centaines d’indiens ont investi et paralysé
les grandes arteres et les principaux ponts de la localité au motif de dénoncer la énieme
spoliation fonciére qu’ils venaient de subir. A cette dénonciation majeure, s’ajoutait celle,
récurrente, de la discrimination culturelle et « raciale » dont ils faisaient 1’objet depuis 500
ans. Je me souviens bien de 'armée de cavaliers, de leurs femmes qui marchaient en portant
les plus jeunes, tous vétus en costume traditionnel. Je me rappelle en particulier d'un petit
garcon, agé d’une dizaine d’années, qui maitrisait parfaitement sa monture lourdement

+ Cf. Philippe Descola, 2011, « Cognition, perception et mondiation », Cahiers philosophiques 4(127): 97-104 et
https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2011-4-page-97.htm

5 Cf. Jean Caron, 2012, « Générations futures, sans voix ni droits? », Revue Projet 330(5): 5-13 et
https://www.cairn.info/revue-projet-2012-5-page-5.htm. Sur le concept de « droits intergénérationnels », cf. Edith
Brown-Weiss : https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/penser-le-

droit-des-generations-futures-un-changement-de-paradigme
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harnachée. Il circulait paisiblement sous le regard ébahi de ses pairs citadins qui le
regardaient passer a travers les vitres embuées des véhicules immobilisés. Aucun coup de
klaxon ; aucune sommation de déguerpir de la part de la police. La manifestation et le
« blocage » (blogueo) s’éternisaient dans le silence tandis que le couvre-feu s’abattait sur la
ville. Le soir, une fois celle-ci désertée de ses citadins ordinaires, des feux s’allumaient un
peu partout sur les trottoirs et les chaussées. Tandis que la viande grillait, résonnaient un
peu partout les flGtes, tambours, clochettes, sifflets, cormes, calebasses, cors (ou trompettes)
et autres guimbardes des musiciens mapuche. Des groupes se constituaient. Je vis alors des
enfants former un cercle autour d'un Ancien qui prit la parole en mapudungun. Sans que je le
sache, et bien avant que la lecture du livre de Luis Sepulveda ne m’en révele I'existence, se
déroulait devant moi un ayekantun! Avec le recul, je pense qu’il s’agit de I'un de ces
moments privilégiés ou le terrain offre a l'ethnologue l'inestimable privilege de voir «la
transmission en train s’opérer ».

Quelle part prennent le chien-narrateur et son compagnon dans ces controverses ?
C’est 1a une question qui intéresse tout particulierement 1’anthropologie de I'enfance.
Le vieillard indien du livre, habité par la sagesse primordiale dont les populations
autochtones seraient les détentrices, parle non seulement a de «vrais enfants »
mapuche, mais aussi a I'enfant qui est enfoui en nous : c’est-a-dire a la petite étincelle
intérieure de nous-méme qui est encore capable de s’embraser parce qu’elle
reconnait, presqu’instinctivement (justement parce qu’elle est enfantine), la filiation
qui relie les existants entre eux. Seul « I’enfant intérieur » peut s’indigner du sort des
populations autochtones décimées par la colonisation ; lui seul sait, par son ressenti,
que le sort des indiens est consubstantiel a celui des autres existants; lui seul est
susceptible d’appréhender la mondiation, dont I'immense diversité n’a d’égale que la
fragilité, et de la défendre avec la détermination sans modération dont les plus jeunes
sont capables.

Rien d’étonnant, finalement, a ce que le livre soit construit, en filigrane, autour de
la question de la transmission de la fidélité comme valeur cardinale, ce que suggere
d’emblée la dédicace que l'auteur adresse a ses petits-enfants. Mais il ne s’agit pas
d’une simple transmission verticale depuis un émetteur adulte vers un récepteur
enfant et passif. Le chien-narrateur et son compagnon, le garconnet indien, ne
surmontent en effet les pires épreuves — la privation, la violence, la spoliation... — que
parce qu’ils mobilisent la fidélité, laquelle s’érige comme un vrai phare dans la nuit.
La fidélité, qui a été transmise aux deux héros lors des longues soirées passées
aupres du « vieux sage indien », se ravive avec les tempétes de la vie : elle les éclaire
et les guide tout au long de leur sombre périple. Ce qui ressort du chemin de croix
des héros est que la fidélité n’est ni innée ni spontanée, mais qu’elle s’acquiert par le
truchement de la transmission, au cours de l'ayekantun. Quoi de plus éloquent, pour
I'enfant qui sommeille en nous, que le souvenir (et/ou l'image plus ou moins
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fantasmée) apaisant de la veillée contée qui évoque a la fois la protection du cocon
familial et la présence rassurante de ses pairs ? Nostalgie quand tu nous tient...

Histoire d’un chien mapuche est-il finalement un livre « pour enfants » ? De quel
enfant s’agit-il alors : d’'un enfant militant, d"'un enfant qui porte en lui la sagesse
primordiale, partagée avec les Anciens, voire avec les ancétres ? Apres lecture du
livre, on se demande aussi s’il y a des sujets spécialement réservés aux enfants et, si
oui, lesquels, ou encore s’il existe une maniere spécifique d’aborder des themes
sérieux avec les enfants. Le livre montre qu’il est difficile de vouloir trancher ces
questions complexes. Quoiqu’il en soit, sa lecture a suscité chez moi plusieurs
interrogations concernant la place qu’occupent l'enfance, et plus largement les
enfants, non seulement dans les créations littéraire et artistiques — mais aussi dans les
divertissements — qui abordent des débats tres contemporains, a la fois ardus,
violents et polémiques. Je pense plus particulierement a la mort’, aux relations entre
les humains et les non humains, a la surexploitation de I’environnement ou aux
droits des minorités. A cet égard, il me semble que I’anthropologie est bien placée
pour explorer I'épineuse question des contours ontologiques des livres pour enfants,
qu’ils en soient les lecteurs ou les héros, et accompagner les adultes, comme les
enfants, dans leur réflexion sur « les » sens inédits de la transmission. Elle montre en
particulier comment se profile une tendance a l'inversion du mouvement adulto-
centré de la transmission au profit de celui qui place les enfants et les jeunes, les
« générations futures», non seulement au cceur des débats théoriques mais
également comme pivots de Iaction politique.

¢ Un dessin animé chilien, qui raconte la journée d’une petite fille mapuche par elle-méme, montre bien
I'importance de 1'ayekantun dans la vie ordinaire : https://www.youtube.com/watch?v=bKgloFzbrKg (a partir de
4’34 jusqu’a la fin).

7 A partir de I'analyse du dessin animé Coco, j'ai expliqué comment le traitement de la mort était travaillé par la

grande industrie culturelle, montrant qu’une superproduction planétaire pour enfants renvoyait aussi a des
interrogations universelles pour adultes (Suremain 2018). Cf. Charles-Edouard de Suremain, 2018, « Coco,
1”enfant du patrimoine’ ? Sur les représentations de la féte des morts au Mexique a partir d'un ‘dessin animé
patrimonial’ », AnthropoChidren 8 : https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=3135




