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Introduction
Comme toute crise, qui plus est extrême, la guerre en Ukraine déstabilise et amène à reconsidérer
ce qui passait aujourd’hui pour un acquis, la paix sur le sol européen, au prix d’une amnésie, saine
diront certains, aveugle diront d’autres, des conflits qui se sont joués à nos portes ces dernières
décennies. Cette brèche qui s’ouvre de manière si rapide et étendue, visible dans la mobilisation
des Européens (Union Européenne et citoyens des États-membres confondus), reposerait, selon la
théorie en vogue dans les écoles et les milieux journalistiques, sur la loi du « mort-kilomètre »1 :
plus la distance qui nous séparerait des victimes serait grande, moins on se sentirait concerné par
leur sort.

Cette « loi » n’est qu’en partie vérifiable, en général, et ici en particulier, dans la mesure où d’autres
facteurs, non mesurables kilométriquement, et sujets à controverses pour certains, entrent en

ligne de compte : la menace directe perçue (3ème guerre mondiale, guerre atomique) à laquelle les
Européens sont soumis après 76 ans de paix, la possible identification (proximité culturelle, mode de
vie), mise en exergue par l’extrême-droite en pointant de manière plus ou moins explicite certaines
caractéristiques partagées (« blancs », catholiques), qui trace une frontière au sens physique et
symbolique entre « bons réfugiés » et « mauvais migrants », nécessairement économiques, bien
que les faits contredisent cette assertion (cf. les réfugiés fuyant la guerre en Syrie, par exemple) et
que les causes des migrations soient toujours intriquées.

Qu’en est-il des enfants ? Si le cas de l’Ukraine fait l’objet de la présente controverse, ce n’est pas
parce qu’il serait plus important que d’autres, mais parce qu’il peut faire écho à tous les conflits
passés et actuels, ici et ailleurs. Puisse l’exemple de cette guerre faire office de caisse de résonance
pour tous les conflits qui voient l’enfance frappée en plein cœur, prise en otage à dessein car les
symboles, à portée positive ou négative, qui lui sont associés font facilement recette sur le plan
émotionnel.

Pourquoi les enfants de la guerre en Ukraine ?
Si ces questions sont bien présentes dans les médias, on observe une moindre prise en compte – et
si le sujet est traité, un moindre recul – lorsqu’il s’agit du cas des enfants qui occupent différentes
places de victimes ou d’acteurs dotés d’agentivité dans le traitement médiatique.

Le suivi de l’actualité dans divers médias depuis le début du conflit permet de mettre en exergue
l’enjeu politique que représente l’enfance en temps de guerre. Si les guerres se jouent sur
les champs de bataille où l’on trouve des hommes comme des femmes, les combats se livrent
également au plus près des enfants et des femmes qui ne sont pas sur le front, au cœur des villes
et des villages, dans l’intimité des foyers devenus lieux de torture ou lointain souvenir. Le « droit
en temps de guerre » (Cumi 2020[2014]) existe, mais, on le sait, il est rarement respecté, preuve
en est la dénonciation sans fin des « crimes de guerre » à travers le monde, dont les femmes, mais
bien sûr les enfants2, sont les victimes toutes désignées, au mépris, également, de la Convention
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internationale des droits de l’enfant.

Tour à tour victime ou héro, il convient de dépasser les grandes figures identificatoires, dont les
médias se font le relai, afin de dépasser la simple indignation et de mieux saisir les enjeux sous-
jacents à la convocation de l’enfance dont le statut ambivalent et la position liminale se conjuguent
souvent de manière apparemment contradictoire avec une vision « […] idéalisée, un âge d’or par
essence situé dans le passé et perdu […] également synonyme d’espoir pour l’avenir. Porteuse
de potentialités inscrites dans le futur, aussi bien à l’échelle individuelle que collective, sociale
que politique, même si c’est le plus souvent sous une forme incantatoire (Martin et al. 2016) »
(Suremain & Razy 2022). C’est bien au carrefour de ces représentations de l’enfance complexes
qu’il convient d’appréhender les enfants de la guerre en Ukraine pour saisir les ressorts des
multiples mobilisations dont ils font l’objet.

Des enfants « déjà nés » aux enfants « à naître » : au-delà de
l’indignation émotionnelle face à l’agresseur
Priver l’autre de descendance, ou de sa descendance, marquer celle-ci du sceau de la mort, de la
violence et de la honte, effacer l’origine. Toutes intentions qui passent par divers moyens visant à
anéantir affectivement, socialement et symboliquement, mais également jusqu’aux confins du corps
sujet/personne (Razy 2012), ce qui fait communauté, de l’échelle de la famille à celle de la Nation,
de la petite à la grande histoire, du présent au futur, individuel comme collectif.

Tous les enfants sont touchés par la guerre à différents niveaux3, mais certains, d’une manière
particulière. Enlever des enfants et les faire adopter est un grand classique en la matière : des
enfants enlevés sous le nazisme aux bébés volés pendant la dictature en Argentine4, pour ne

prendre que deux exemples du XXème siècle, les efforts déployés démontrent les enjeux identitaires,
souvent nationalistes, et la logique de terreur à l’œuvre : s’approprier, effacer, remplacer. En
Ukraine, cette pratique, présentée comme une « action humanitaire » par le pouvoir russe,
concernerait notamment des enfants placés en institution. Elle semble avoir commencé en Crimée
en 20145 et fait l’objet d’une enquête de l’ONU pour le cas de l’Ukraine6. Le sort réservé à des
enfants vivant dans des zones occupées ou pro-russes – envoyés en colonie de vacances en Russie,
parfois par leurs parents, pour être protégés –, est également encore flou7. Autre moyen, même
fin d’anéantissement, avec une profondeur historique et un caractère universel qui ne se laissent
pas démentir : parmi les viols recensés, la moitié concernerait des enfants8. Sortir les enfants
de l’enfance par la violence sexuelle comme arme de guerre, et ainsi dénier aux enfants toute
existence, aussi bien en tant qu’individus que chaînons dans la succession des générations, mais
également, membres d’une communauté locale et citoyens d’une Nation, ainsi piétinée, traverse
tous les conflits.

Aux côtés de ces enfants nés, ciblés par des actes de guerre, d’autres moyens sont mobilisés qui
concernent les enfants à naître ou à peine venus au monde. Dans le cas des viols de femmes, aux
conséquences bien connues, s’ajoute le risque de mettre au monde l’enfant de l’ennemi. Dans un
pays où maternité et construction de la Nation, avec « la figure mythique de la Berehynia véritable
héroïne de la nation » et « protectrice de la patrie » (Lance 2017), sont étroitement liées, on mesure
les effets dévastateurs d’une telle naissance sur l’enfant, sa mère et son entourage, lorsque l’IVG
est impossible ou non acceptée pour des raisons religieuses, par exemple. Les enfants à naître,
attendus par leurs parents, et leur mère n’échappent pas non plus à ces actes de guerre lorsque
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maternités et hôpitaux pédiatriques sont ciblés par des frappes militaires, pas plus que les nouveau-
nés ou les enfants malades pris en charge, ou encore les écoles, ces bâtiments sensés servir de
refuges à l’armée.

Cette liste mortifère non-exhaustive dit à elle seule à quel point les enfants constituent un
objectif militaire central inavoué, et donc un enjeu politique dans la volonté de domination et
d’anéantissement de l’autre.

À l’inverse, on assite à la mise en avant d’enfants porteurs de messages dont l’exposition renvoie à
une supposée agentivité.

L’enfance glorifiée : le point de vue de l’agressé porté et revisité
par les médias
Plusieurs figures d’enfants héros ont été relayées par les médias. La première évoquée ici concerne
Hassan, 11 ans, arrivé seul à la frontière slovaque après un périple de 1 000 km dont l’histoire a
inondé les médias, sous forme écrite comme vidéo9. Il ne s’agit de remettre en cause ni l’horreur de
sa situation ni le courage dont il a fait preuve, mais de dépasser l’émotion qu’a suscitée son histoire
afin de comprendre à quel point son cas est exemplaire des conceptions occidentales de l’enfance :
pour le dire de manière caricaturale, un enfant de 11 ans n’est pas sensé pouvoir se débrouiller
seul, qui plus est dans un contexte de guerre ; c’est là le rôle des adultes, au sein de l’institution
familiale et de l’institution scolaire. Parce que ce qu’il a vécu entre en contradiction avec le modèle
dominant incarné aujourd’hui dans la figure de l’enfant onusien (Suremain & Bonnet 2014), Hassan
interroge le destin d’autres enfants pour lesquels on ne se pose pas les mêmes questions, qu’on
ignore sciemment ou dont on ne connaît pas l’existence, dans nos propres sociétés ou ailleurs dans
le monde.

En effet, autre lieu, autre réalité, dans les crises (migratoires ou de guerre) comme dans des
situations quotidiennes habituelles dans différentes sociétés, l’âge calendaire auquel sont associées
des connaissances et des compétences n’est pas calqué sur ce modèle que nous connaissons, lui-
même cohabitant dans nos propres sociétés avec d’autres : des enfants migrant seuls en Afrique
ou vers l’Europe comme en Amérique centrale vers les États-Unis aux enfants-soldats à travers le
monde. Les considère-t-on comme dotés d’agentivité ? Et qu’en est-il des communautés indiennes
d’Amérique latine où ce qu’on appellerait une certaine autonomie des enfants est constitutive d’un
modèle d’éducation et où les enfants contribuent, dès leur plus jeune âge, à leur communauté (Díaz
Barón 2010 ; Morelli 2017).

Aux côtés d’Hassan, qui a quitté l’Ukraine en héros, la vidéo devenue virale d’une petite fille
chantant « Libérée, délivrée », la chanson accompagnant le dessin animé « La Reine des neiges »,
croise deux mondes, celui de la culture enfantine et celui de la guerre. Présentée comme « un
symbole de résistance »10, elle dévoile un autre point de vue sur le conflit, celui d’une enfant
vivant en partie dans un bunker, et émeut les internautes tout en étant perçue comme un soutien
des Ukrainiens et des troupes. Ce rôle se confirme avec les codes plus attendus et politiques, ceux
de l’hymne ukrainien qu’elle chante en Pologne après avoir fui son pays.

Cet exemple montre à quel point enfance et avenir de la Nation sont intimement liés dans l’imaginaire
des ukrainiens comme des médias occidentaux au sens large, qui plus est en temps de guerre où les
symboles sont davantage mobilisés. Cependant, si la question de l’instrumentalisation de la parole
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de l’enfant se pose dans les deux cas présentés, il est impossible, en l’état des connaissances, de
mesurer la part d’agentivité exercée par ces enfants-là dans cette exposition médiatique.

Quel prisme pour l’enfance et les enfants de la guerre ?
Considérés comme vulnérables et victimes avérées ou potentielles privées d’agentivité, les enfants
sont en même temps dotés d’une sorte de pouvoir imaginaire en raison de l’espoir dont ils sont
porteurs pour l’avenir, comme cela a été montré. Les quelques exemples évoqués pourraient
être complétés par bien d’autres. Les enfants nés en Ukraine de la gestation pour autrui que
leurs parents d’intention ne peuvent venir chercher vivent également cette guerre : qu’ils soient
contraints de rester avec la femme qui les a portés pour d’autres ou qu’ils soient pris en charge dans
une pouponnière11. Les enfants soldats, figure ambivalente par essence, dont les chiffres à travers
le monde inquiètent12, semblent certes absents d’Ukraine. Si l’Ukraine n’en présente en effet pas
de cas avéré, bien que des adolescents aient été mis en avant dans les médias au tout début du
conflit13, certains enfants jouent cependant à la guerre, rompant ainsi avec leur enfance, telle que
supposée par les adultes14 : on pourrait dire qu’ils jouent à la guerre « pour de vrai ». Quant à ceux
qui ont fui l’Ukraine, laissant leur vie derrière eux, et devenus réfugiés, plus chanceux que d’autres
certes, mais vivant néanmoins les difficultés lorsqu’on « repart à zéro ». Enfin, celles que l’on
pourrait appeler les victimes collatérales, présentées sous divers vocables dans les médias, sont les
enfants et adolescents européens. Sans être au cœur des combats, la circulation de l’information
et les fake news aidant, ils sont pour beaucoup inquiets : faut-il leur parler ou non de la guerre15 ?
Comment prendre en compte des troubles qui les affectent en raison de cette situation incertaine
et source d’inquiétude16 ? Quel rôle jouent les médias spécialisés ciblant les enfants, dès 6 ans17,
aux côtés des réseaux sociaux où se mêlent appels à soutenir les enfants ukrainiens, commentaires
et vidéos à l’origine douteuse, comme c’est le cas sur Tik Tok ?

On le voit, lire la guerre à travers le prisme des enfants dans les médias nécessite de saisir les
conceptions complexes de l’enfance à l’œuvre en temps de crise et, en retour, nous éclaire sur la
présence de ces mêmes figures, ailleurs dans la guerre, mais également en temps de paix, ici.
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