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Résumé :

« ‘C’est juste de la chimie I’ Affinités horizontales et construction des liens de parenté dans la
rue (La Paz, Bolivia) ». Sil’absence de famille est un élément clé dans le discours des Nations
Unies pour caractériser les enfants de la rue, la maniere dont ces derniers se la représentent et
la pratiquent reste largement inexplorée. En dépit de conditions d’existence extrémes, les
enfants (La Paz, Bolivie), qui s’auto-dénomment ‘chicos’ (« petits garcons ») créent des liens
familiaux, tout en réinterprétant les relations et les termes classiques de la parenté. Rattachés a
diverses activités quotidiennes, ces derniers ne reposent ni sur le principe d’alliance, de filiation
ou de consanguinité, mais sur des affinités choisies et horizontales. Les enfants tentent ainsi
d’effacer les hiérarchies pour générer des relations affectives et symétriques. I'analyse permet
finalement de nuancer la vision de I’aide humanitaire selon laquelle les enfants de la rue seraient
surtout les victimes passives de leur destin, sous-entendant qu’ils ne peuvent apporter de
réponses qui leurs sont propres pour tenter de le transformer.

Mots-clés : enfants de la rue, parenté, affinités, activités partagées, Bolivie

Abstract :

“It's just chemistry!” Horizontal affinities and the construction of kinship in the Street (La Paz,
Bolivia)”. Although the absence of a family is a key element in the United Nations’ discourse to
characterize street children, the way in which those concerned represent and practice it remains
largely unexplored. Despite extreme living conditions, the children (La Paz, Bolivia), who call
themselves “chicos” (“little boys”), create family ties, while reinterpreting classic kinship
relationships and terms. Attached to a variety of daily activities, they are not based on the
principle of alliance, filiation or consanguinity, but on chosen, horizontal affinities. In this way,
children attempt to erase hierarchies to generate affective, symmetrical relationships. In the
end, this analysis nuances the humanitarian view that street children are above all passive
victims of their own fate, implying that they cannot provide their own answers in an attempt to
transform it.

Keywords : street children, kinship, affinities, shared activities, Bolivia

Abstracto :

Si bien la ausencia de familia es un elemento clave en el discurso de las Naciones Unidas para
caracterizar a los nifios de la calle, la forma en que ellos se la representan y la practican
permanece en gran medida inexplorada. A pesar de las condiciones extremas en las que viven,
los nifios (La Paz, Bolivia), que se autodenominan “chicos”, crean lazos familiares, al tiempo que
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reinterpretan los lazos y términos clasicos del parentesco. Estos no se basan en el principio de
alianza, filiacién o consanguinidad, sino en afinidades elegidas y horizontales. Asi que los ninos
intentan borrar las jerarquias para generar relaciones afectivas y simétricas. Por dltimo, este
andlisis contribuye a matizar la visién de la ayuda humanitaria segun la cual los niflos de la calle

son ante todo victimas pasivas de su propio destino, lo que implica que no pueden aportar sus
propias respuestas para intentar de transformarlo.

Palabras clave : ninos de la calle, parentesco, afinidades, actividades compartidas, Bolivia
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¢Déficit o invisibilizacion del parentesco entre los ninos de la
calle?

Hasta la década de 1990, la poblacion de Bolivia era predominantemente indigena y rural, rasgos
que compartia con Guatemala, El Salvador y Ecuador (Banco Mundial 2017). Si bien el primer rasgo
es controvertido - el “etiquetado étnico oficial” depende de los criterios de definicién utilizados,
como la vestimenta o la lengua (Lavaud y Dailland 2007) -, el segundo no parece serlo tanto. La
tasa de urbanizacién de Bolivia - superior al 4% anual - sigue siendo una de las mas altas del
subcontinente, casi igual a la de México y Brasil (Instituto Nacional de Estadisticas [INE] 2001
y 2011). De los mas de 12 millones de habitantes del pais, casi 2 millones se concentran en La
Paz y sus alrededores. Situada en la cordillera de los Andes, la ciudad recibi6 migrantes de las
comunidades del Altiplano o de los centros mineros ya abandonados de las regiones de Potosi o
Cochabamba (Cortes 2000). Con el tiempo, la ciudad se extiende cada vez mdas hacia El Alto (en
el sur) localizada a méas de 4.000 metros de altura. Con su millén de habitantes, se ha convertido
en la cuarta ciudad del pais. En la década de 2000, El Alto ya se percibia como la “ciudad de
los pobres”, nombre que proviene de la multitud de personas buscando un trabajo que siempre es
precario (Baby-Coll (Baby-Collin 1998).

Segun la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), los “nifios de la calle” pertenecen a
una categoria de personas formada por “jévenes” de diferentes edades - en este caso “nifios”
y “adolescentes” - que constituyen un “problema social” (Boyden 1997). En términos analiticos,
los nifios de la calle no pueden confundirse con los “nifios en la calle”, que “pasan alli el dia o
trabajan” y se “reintegran por la noche” en “un hogar normal”; el concepto tampoco se aplica a

los “nifios mendigos” y a los “nifios vagabundos” (Olivier de Sardan et al. 2003)L. En este capitulo,
uso el término de direccién y de asignacién local, “nifios”, que adoptan los interesados y que la
mayoria de los adultos y/o de las instituciones les dan. En la década del 2000, las organizaciones

gubernamentales y no gubernamentales estimaban en cerca de 10.000% el namero de nifios que
vivia permanentemente - dia y noche - en las calles de La Paz y de El Alto, aunque la cifra, segin
Cavagnoud (2014), varia entre 1.000 y 6.000 individuos, dependiendo de los criterios. Durante
el decenio del 2010, Cavagnoud estima que una docena de instituciones, de varios tamafos y

alcances, se dedica a los ninos de la calle?.

Pocos estudios se refieren a las concepciones que tienen los nifios del parentesco, a la forma en
que establecen vinculos, juegan con las reglas e inventan practicas o términos. Sélo se pueden
mencionar unos pocos: Levine y Price-Williams (1974) o Chambers y Tavuchis (1977). A pesar de
la importancia del tema, no existen investigaciones etnograficas sobre la naturaleza de los vinculos
entre los nifios de la calle (aparte de Panter-Brick [2001] y Suremain [2006]); pero si existe mucha

literatura sobre los nifios de la calle (véase el resumen de Rizzini [1996] sobre América Latina,

nd

América del Norte y Europa)i. Por su parte, los informes de las “agentes de desarrollo” difunden

la idea de que los nifios de la calle son altamente “vulnerables”® a causa de la falta de presencia de
adultos para orientarlos en su integracion a la sociedad (véanse los sitios web de las organizaciones,
nota 3). Para el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), “la calle sustituye a la
familia como foro de socializacién”. En otras palabras, como lo dice Lucchini (1998a: 357): “en el
discurso institucional conformista”, los nifios se presentan como las desafortunadas “victimas” de
un contexto general de conflicto (politico y econémico, entre otros) sobre el que no tienen ningin
control, debido a la falta de educacion, de proteccién o de referencias adultas (ver también Gentile
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2004; Guillermet 2010).

Este “déficit familiar” estaria en el origen de que estos nifios se conviertan en delincuentes o en
peligros para la sociedad y para ellos mismos. Segtn las “instituciones conformistas” a las que se
refiere Lucchini (UNICEF, ONG, etc.), este déficit justifica la intervencién de “adultos responsables”
capaces de supervisarlos y guiarlos. En cierto modo, estos adultos sustituirian a sus inexistentes
familias. Este esquema de causalidad lineal no tiene en cuenta el hecho de que los nifios, incluso en
situaciones muy precarias, pueden crear por si mismos vinculos de parentesco y fuertes relaciones
afectivas tanto con los adultos como con sus iguales. Este esquema ignora las opciones que los nifos
de la calle pueden tomar para construir las diferentes redes de apoyo emocional o material que
crean las relaciones de pseudo-parentesco. En el paradigma de la ayuda internacional, centrado en
el adulto y el nino miserable, o incluso en el “nifio victima”, el parentesco sigue siendo privilegio
de quienes viven en situaciones “normales”, es decir, que viven fuera de la calle.

Ante tal paradoja, varias preguntas guian mi reflexién: écudles son los vinculos que unen a los nifios
de la calle? {Cudles son los fundamentos antropoldgicos de los términos de parentesco utilizados
por los nifios para nombrar y dirigirse a sus compafieros? {Cudles son las implicaciones de la
designacién del grupo al que pertenecen (como “pandilla”, “familia” o “hermandad”)? ¢Cudles son
las extensiones y los limites de las “afinidades electivas” que sustentan la concepcion y la practica
del parentesco entre esos nifios?

Intentaré responder a tales preguntas a partir del andlisis de datos recogidos en 2002 con nifos
que pertenecen a la misma pandilla. Estos nifios, de edades comprendidas entre los 6 y los 15 anos,
la mayoria de los cuales ronda los 10, se autodenominan “chicos”, término coloquial que significa
“nifio pequeno”, o Los Solitarios: el primero se utiliza mas como un término de direccién entre los
nifios en sus relaciones interindividuales; el segundo se refiere al grupo de nifios en su conjunto, y
por tanto se utiliza mas como término de referencia.

Su modo de organizacion, que hace referencia continua al parentesco, asi como las diferentes
practicas individuales y colectivas de supervivencia diaria que los chicos llevan a cabo, seran
abordados a la luz de lo que llamo la nocién de “afinidad horizontal”. Se podria definir, de manera

operativa, como un tipo de agencia dirigida al parentesco. Asimismo, esta nocién apunta hacia el

n7

tema del “parentesco electivo”*, que exploraré dentro de sus caracteristicas, contornos y limites.

La investigacion es tanto el resultado de una serie de elecciones voluntarias como de circunstancias
y oportunidades singulares. Inicialmente, se me pidié que participara en la publicacién de una obra
fotografica humanitaria destinada a la venta, cuyos beneficios debian invertirse en un programa
de reinsercién social de nifios de la calle (Luz de Esperanza 2002). Para ello, recopilé las historias
de vida de una quincena de nifios que el programa habia reunido y que querian participar en la
publicaciéon y venta del libro. Elaboré una tabla de analisis y, a continuacion, realicé una serie
de entrevistas - sobre temas que iban de los menos problematicos a los mas intimos (relaciones
sociales y territorios, salud y alimentacién, violencia, consumo de drogas y/o alcohol, situacién
familiar, entre otros) - a una decena de miembros de Los Solitarios, algunos de los cuales aun no se
habian incorporado al programa de reinsercidon. Por razones obvias de disponibilidad, seguridad,
discrecion y sobriedad, las entrevistas tuvieron lugar en El Alto, en los locales del programa. Se
completaron con observaciones realizadas por los propios chicos durante nuestros paseos por las
calles y se enriquecieron con el contenido de diversas conversaciones informales.
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Con edades comprendidas entre los 6 y los 15 afios, la mayoria de ellos habian huido de sus padres
- a causa de la violencia en sus hogares -, pero algunos también habian sido expulsados por sus
padres al tener una nueva pareja. Estos ninos se enfrentan a un pasado violento y tragico, marcado
por la ruptura con su familia. Ademas de los acontecimientos que les llevaron a la calle, todos
tenian en comun el hecho de ser adictos al alcohol y/o a las drogas. Frente a la incertidumbre del
futuro, intentan sobrevivir en el presente.

El idioma del parentesco entre los chicos de la calle

Contrario a lo divulgado por las instituciones internacionales y las ONG, con la intencion de
proteger al “nifio victima”, la investigacién con, para y sobre los chicos revela la complejidad y
la estructuracién de la organizacion de la vida cotidiana en la calle (Suremain 2013). En vez de
observar pandillas juveniles andrquicas y sin referentes simbdlicos o sociales, se destaca el uso
de varios términos de parentesco clasicos que tienen un significado especifico en el contexto de
la calle.

La absorcion en la pandilla

Tanto el universo espacial como social de los nifios de la calle se centra en las pandillas a las cuales
pertenecen y en los lugares que ellos se apropian para dormir, comer, consumir droga (“volar”),
beber o trabajar (calles, bosques, banquetas, puentes...). Cuando llega un nuevo chico a participar

en las actividades? del grupo, sus miembros lo designan como “amigo” y ellos, de igual forma, se
presentan ante él como sus “amigos”.

Una vez que el nuevo miembro demostré las cualidades requeridas (como valor, coraje, tolerancia
al alcohol...) para ser integrante, el empleo del término “hermano(s)” reemplaza al de “amigo(s)”.
Los chicos hablan entonces de “la familia” o de “hermandad” para designar a su pandilla, lo que
refuerza el caracter construido y organizado del grupo. Con un fundamento afectivo fuerte, estos
términos remiten a una concepcion electiva de los lazos sociales expresados en la terminologia del
parentesco. No hay rituales formales de incorporacion del chico a la familia o a la hermandad como
tales: por lo general se trata de un proceso de integracion corto, explicitado por la participacion
del nuevo miembro en las actividades diarias de la pandilla. EIl hecho de saber beber o drogarse es
valorado, aunque no se trata de una obligacién. La integracion del chico remite entonces a un tipo

de experiencia compartida que permite consolidar un lazo afectivo?.

La atribucion del apodo

La incorporacion a la pandilla es operacional cuando sus miembros otorgan un apodo al nuevo
integrante. Tampoco hay reglas fijas: el apodo surge de la repeticiéon de las actividades de
sobrevivencia, asi como de la observacion de los chicos. Mientras a uno le dicen Burrito porque es
“terco”, como se supone que son las mulas, a otro le dicen Gusanito porque se esconde, “tal y como
hacen los gusanos”. También pueden referirse a elementos de la naturaleza, como el Relampago,
para un chico que tiene “ideas fulgurantes”, o el Trueno, para el que “suelta pedos” inesperados.
Los apodos pueden remitir a rasgos fisicos: a alguien le dicen Gordito porque tiene “barriga” o
Chinito “porque sus ojos son rasgados”.

Es notable que los chicos casi jamdas usan su nombre de nacimiento: algunos no lo conocen o lo
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han olvidado. Varios conservan su apodo a pesar de los cambios que sucedan a lo largo de su vida,
incluso si pasan a otra pandilla o si salen de la calle. El caso mas llamativo es probablemente el
de un chico que muere y a quien sus hermanos sepultan en el cementerio. El apodo se escribira
claramente en la tumba, por lo general encima de su nombre de nacimiento, si es que se lo conoce.
De cierto modo, parece que la muerte sella de forma definitiva la ruptura del chico con su familia
biolégica y lo integra por la eternidad a su familia simbdlica, cuyas bases reales él ha escogido o lo
han elegido a él.

El aplastamiento del género

Cuando los chicos se dirigen a las mujeres de la pandilla utilizan la palabra “hermanos”1®. Asi
como en el caso de los varones, se atribuye a las niflas apodos que no siempre tienen vinculo
con su sexo: remiten a sus cualidades, personalidad o defectos. Aunque no se puede descartar la
posibilidad de relaciones sexuales, rara vez se mencionan. Sin duda seria exagerado afirmar que
existe una prohibicién del incesto, pero es preciso reconocer que hay un cierto tipo de “respeto”
entre los miembros de la misma pandilla, el cual excluye el uso de la fuerza o la coaccion sexual.
Por supuesto que los chicos tienen juegos que implican contactos fisicos mas o menos violentos,
pero siguen siendo ludicos y con reglas. Por ejemplo, los ninos o las niflas se acurrucan unos
contra otros para protegerse del frio de las noches; se acuestan en el suelo y fingen besarse. Estos
momentos remiten a una forma de complicidad que evoca mds los juegos entre hermanos de las

familias “normales” que a practicas sexuales.

En la pandilla, es sisteméatico que los miembros olviden el sexo femenino y se llamen “amigos” y

»11 que resulta de este olvido del sexo opuesto

“hermanos” entre ellos. El “aplastamiento del género
no consiste en masculinizar a las nifas, sino mas bien en confundir a los dos sexos en un género
inédito, dominado por el estatus de “chico” de la calle. Como complemento al uso de apodos que
permiten la caracterizacion de los individuos, el uso del género Unico contribuye a reforzar la

cohesién del grupo.

Horizontalidad y simetria de las pandillas

Falta la referencia a un individuo, real o imaginario, que indica quién es el fundador de la pandilla.
Tampoco se menciona la transmisién de un mito de origen o relato que explique el nombre de Los
Solitarios. Es la reputacion de la pandilla la que se transmite. Los nifios conservan mas tiempo la
memoria de los espacios o acontecimientos que han marcado su existencia como individuos y como
grupo. Por ejemplo, si no recuerdan exactamente en qué afio se produjo un acontecimiento, saben
reconstruir y contar las circunstancias que causaron la muerte de un hermano, como cayd, qué
causo sus heridas, o como se llamaba la enfermera que lo traté.

La emergencia del “padre temporal”

Dada la relativa ausencia de referencias temporales, parece contradictorio que los chicos reconozcan
un lider, que se identifica facilmente porque los miembros del grupo ya no utilizan su apodo para
dirigirse a €1, y que siempre nombran “Jefe”. Aunque él encarna mas un “jefe de familia” o un
“padre”, no utilizan estas palabras. El Jefe habla de “sus chicos” o “nifios” cuando se dirige a los
miembros de la pandilla. En todo caso, la condicién de Jefe es temporal y no perjudica a nadie. De
manera informal y sin ceremonias, fue reconocido como tal por sus hermanos porque se distinguio
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por su “valor” o “fuerza” en combates contra pandillas rivales o por su capacidad para vender o
consumir alcohol y/o drogas, por ejemplo.

En la medida en que el reconocimiento del Jefe depende de su arrojo personal, y no de una herencia,
de un nombramiento o de la edad, él puede volver a ser un hermano normal en cualquier momento.
Si el estatus de Jefe no depende de la edad, tampoco se hace referencia a la edad real dentro de
la pandilla: todos dicen que son “chicos” a pesar de las diferencias entre ellos. De hecho, en Los
Solitarios conviven nifios y jévenes de 6 a 15 aflos, sin ninguna consideracion a la primogenitura.
Por otra parte, ser Jefe no excede, cuando mucho, mas alld de algunas semanas. No se trata
de la emergencia de un “padre para la vida”, sino de la persistencia de la figura de un padre
ocasional o temporal, que se fundamenta en actividades compartidas o hechos concretos, y no en
una representacion fija de la filiacién. Asi que los chicos no reconocen la autoridad instituida para
siempre; mas bien rechazan todo tipo de inscripcién generacional definitiva en términos de grado,
de acuerdo con la terminologia de parentesco que utilizan, para privilegiar lazos elegidos.

Las pandillas mayores y menores

Las pandillas son de tamafio muy variable: pueden contar de 20 a 100 chicos. Su morfologia
y numero depende de la frecuencia de los fallecimientos, del abuso de droga y/o del alcohol,
asi como de la violencia (heridas), enfermedades (cirrosis, neumonia) y accidentes (caidas,
atropellamientos). Cuando un conflicto estalla entre pandillas rivales, una u otra pueden aumentar,
para reducirse pasado cierto tiempo. La explosion de un conflicto es la ocasién para detectar formas
de solidaridad, que a su vez revelan jerarquias que se fundan en relaciones de primogenitura
preexistentes. En efecto, existen pandillas que se dicen “mayores”, pero también estan las que se
consideran “menores”. En ocasiones, ocurre que una pandilla mayor auxilia a una menor con el fin
de compensar su desventaja en una pelea. Se trata de un tipo de proteccion efimero e inestable que
no se prolonga en el tiempo, ademas de que tal proteccién no desemboca en un chantaje duradero
de parte de la pandilla mayor hacia la pandilla menor.

Se podria pensar que la dicotomia entre mayor y menor remite a las diferencias de edad de los
chicos; también que las pandillas fuertes estan encabezadas por Jefes de mdas edad. Una observacion
prolongada lleva a inferir que la primogenitura se relaciona mas bien con el tipo de actividad
ilicita que predomina en el grupo en algin momento. La toma de un riesgo elevado parece ser un
criterio de distincion. Por ejemplo, existen pandillas especializadas en el robo de autos o de casas.
A las que se dedican al trafico de droga se les llaman mayores. Otras, como la de Los Solitarios,
cometen rapifias ocasionales, pero no de forma estructurada. Las pandillas menores se centran en
su sobrevivencia cotidiana, por lo que sus delitos consisten en procurarse frutas frescas y latas de
sardinas.

El compadrazgo callejero

Ensusperegrinaciones, los chicos mantienen relaciones calurosas con algunos adultos: comerciantes,
vendedores ambulantes, choferes de bus, doctores y enfermeras o policias. Dicen que esas personas
los consideran y les “tienen respeto”, o sea, que no los desalojen del lugar en el que se encuentren.
Con esos adultos parece haberse construido una relativa relacién de confianza. Por ejemplo: los
chicos saludan a las vendedoras del mercado que les permiten llevar algunas frutas que no se

pueden vender; dan una sonrisa al guardia de un almacén y que les permite llevarse cartones
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usados que les sirven para dormir; discuten con las enfermeras quienes les regalan pastillas (los
llaman “dulces”) contra los dolores de estomago o de cabeza.

A los adultos involucrados en estos intercambios, los chicos les llaman “compadres” y “comadres”,
palabras del vocabulario del parentesco simbdlico. Muy extendida en toda América Latina, el
compadrazgo es una instituciéon que une a dos familias no necesariamente emparentadas mediante
un nifio (Christinat 1989). En este caso, la familia del nifio que recibe la proteccién por parte de
sus compadres es la pandilla. No existe ningun tipo de reconocimiento formal al establecimiento de
esta relacion, pero si un vinculo de reciprocidad: mientras que unos protegen a los chicos, estos se
comprometen a evitar robos en puestos o dafios en infraestructuras (roturas en puertas de casas o
de macetas en el cementerio...). Contrariamente a la relacion de compadrazgo clésica en su versiéon
andina, el vinculo no es para toda la vida: se puede romper en cualquier momento, sobre todo si
una de las contrapartes no respeta las relaciones de confianza y de buen trato mutuo.

Los chicos de la calle mantienen nexos con adultos que proceden de un universo que escapa a la
orbita del parentesco clasico fundado en las relaciones de alianza y consanguinidad. La repeticion
de las interacciones es la base del vinculo. Tal vez sea por esta razén que el compadrazgo es tan
popular entre los chicos porque asi recrean lazos con las personas mayores que les parecen dignas
de interés y que se han ganado su confianza. Mediante el compadrazgo eligen no dar relevancia a
la presencia restrictiva o a la autoridad arbitraria de los adultos, como se supone que es el caso en
la relacion padres/hijos: los escogen porque les conviene a ellos e intercambian proteccién. No la
reciben de forma pasiva, sin capacidad de respuesta, como si estuvieran vulnerables. La declinacion
muy singular del compadrazgo callejero pareciera ser una variante inédita de proteccion mutua
que supera los marcos del compadrazgo en su versién ortodoxa.

Las practicas cotidianas que van fortaleciendo el parentesco

La construcciéon de vinculos entre los chicos - quienes adaptan la forma de las relaciones
familiares aunque su significado esté reinterpretado - estd ligada a la ejecuciéon de actividades de
sobrevivencia. Tanto el parentesco como su practica no pueden considerarse de modo auténomo:
las actividades de los chicos (alimentarse, trabajar, dormir) permiten fortalecer sus lazos de

parentesco y, a su vez, entender mejor su forma y contenidol2.

Encontrarse como grupo en el cementerio

Al final de la tarde, numerosas pandillas se dan cita en el cementerio general de la ciudad de
El Alto, el cual constituye un lugar privilegiado para consumir drogas y alcohol sin miedo a ser
atrapados por la policia. A excepcién del dia domingo, cuando estéd repleto de familias, no hay dias
para dejar de ir alld. En el momento en el que los chicos sienten los efectos de las sustancias
consumidas, intentan hacer “arreglos” con los guardianes del cementerio - que a veces pueden ser
sus compadres - con el fin de quedarse a dormir seguros en el sitio.

Cabe sefialar que no hay peleas en el cementerio: es la “zona de todos”, un espacio de refugio y
pacifico que se diferencia de la calle. La relacion de los nifios con la muerte es un tema que hay
que explorar, pero se podria pensar que la muerte evoca la paz, una ruptura con la vida terrestre.
En este sentido, el cementerio no es solamente una zona donde los chicos dan rienda suelta a sus
practicas de consumo, sino que la apropiaciéon del lugar se acompana de una forma de apropiacion
simbdlica de la muerte: como si los chicos, al frecuentar el sitio que la materializa y que la
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expresa, intentaran familiarizarse con ella, incluso domesticarla. Casi nos podemos imaginar que
el cementerio logra encarnar un tipo de hogar y los muertos sus tranquilos habitantes. Este es
al menos un espacio donde los chicos se reconfortan y buscan consuelo, al lado de sus hermanos
difuntos.

Hacer un callu

Entre las actividades que requieren de mucho tiempo, estd la comida. Los chicos llaman callu al
proceso de recoleccion de alimentos o de dinero cotidiano; le dicen también “hacer la busqueda” o
“pedir limosna”. La palabra callu aplica para nombrar el plato que permite preparar la comida, que
frecuentemente consta de “una ensalada” a base de cebollas, tomates y sardinas, que acompanan
de pan. A veces varia la preparacion segun la generosidad de los compadres. En dias como Navidad
o durante la Semana Santa, reciben “pequefios pedazos de pollo o de pescado”. Al platillo entonces
se le llama Callu real, nombre que proviene de un centro comercial popular que se encuentra en el
centro de la ciudad. Sin embargo, ya sea en el cementerio o en la calle, los nifios suelen compartir
una sola comida al final del dia.

En cuanto al abastecimiento de alimentos, hay dos vias no excluyentes. La primera consiste en
recoger alimentos gratuitamente cerca de los lugares donde los vendedores que mejor conocen y
que pueden ser compadres: les ofrecen productos frescos y se los ponen en las manos. En cierto
modo, estas distintas personas cumplen funciones parentales. Tras el cierre del mercado, los nifios
siguen deambulando entre los puestos y consiguen recoger la fruta y la verdura que se va a
estropear. También buscan comida en los vertederos, si los otros vagabundos que frecuentan el
mercado se lo permiten. La segunda forma es recaudar dinero de las actividades (legales e ilegales)
que los chicos realizan durante el dia. Pero no todos son capaces de ganar dinero debido a su
deteriorado estado mental y fisico. Los que “trabajan” tienen empleos muy variados, como voceador
en camiones, lustrabotas y limpiadores de basuras o letrinas. Trabajan para otro chico o para un
adulto de confianza y se les paga por trabajo. Sea cual sea el modo de abastecimiento, los chicos no
comen solos, sino siempre juntos y después de haber recogido toda su comida y sus ganancias.

En el callu se combinan la recogida de dinero, la preparacién colectiva de la comida y la
denominacién del plato preparado. A estas dimensiones hay que anadir el acto de comer juntos.
Para ello, los chicos buscan un lugar resguardado para protegerse del viento y la lluvia, pero
también de la policia o de las pandillas conflictivas. Una vez instalados, el “padre temporal” de la
pandilla coloca el callu en el suelo y permite a los chicos sentarse en circulo, tras lo cual cada uno
se sirve con su propia mano o con una cuchara que ha conseguido. El ambiente durante la comida
es tranquilo; como los chicos estdn muy hambrientos y cansados, la comida tampoco se prolonga.

Mas alla de su funcién alimenticia, la organizacion de un callu refleja las relaciones preexistentes
entre los nifios, contribuyendo a mantener y reforzar los lazos casi familiares que los unen. En
términos de Jeudy-Ballini (1998), se trata de una especie de “parentesco nutricio” o de la creacién de
un tipo de parentesco basado en los cuidados alimentarios. El callu también se refiere al despliegue
de una versiéon del “entorno nutricio” que he propuesto definir como: “todas las personas, adultos
y niflos, que pertenecen a lo que se denomina ‘la familia’ en una sociedad determinada y que
participan de diversas maneras en la alimentacién” (Suremain 2007: 37). El callu permite asi poner
de relieve un tipo de parentesco elegido en la medida en que la configuracién actual va mas alla
del parentesco, asi como del modelo clasico de la familia.
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La vigilia y dormir en los “torrentes”

Un callu siempre termina con el consumo de drogas o alcohol. Antes de la comida, los chicos
cuentan chistes y comparten anécdotas y recuerdos de algo que ha ocurrido durante el dia. Cuando
las anécdotas son divertidas, se interroga al chico que las cuenta, que recuerda la caida inesperada
o la borrachera de un hermano. Se establece en esta ocasidon un tipo de relacién jocosa entre

los chicos!2. Las anécdotas son a menudo tristes: recuerdan escenas de la vida de un hermano
fallecido, un accidente o una enfermedad. También los chicos comparten sus visiones cuando
sienten los efectos de las drogas: visualizan bombillas hasta que explotan o se miran “hasta que
aparece un animal”. Estos momentos compartidos recuerdan a los vinculos que experimentan los
chicos “normales”, aunque los detalles del contenido de los intercambios sean diferentes. Comer
juntos y pasar tiempo juntos ayuda a reforzar el afecto y los lazos de hermandad (Martial 1998).

Por otro lado, dada la violencia del viento, la lluvia y las frias noches, es esencial que los chicos
encuentren un lugar protegido donde dormir. Los mejores son muy populares, asi que no es facil
encontrar uno libre. La bisqueda puede ser peligrosa si una pandilla méds numerosa opta por el
mismo sitio. No es raro que los nifos acaben durmiendo en medio de una acera o en el exterior
de un banco. Los lugares ideales que cumplen estos requisitos se llaman “esquinitas”, “casitas”,
“lechos de rio” o “torrentes”. Estas palabras significan tanto un lugar donde el individuo se siente
seguro como muy mojado, lo que parece ser una alusién a los charcos de agua que remojan a los
chicos.

Una vez alli, los chicos se organizan. Empiezan colocando el cartén que sus compadres les han
dejado llevar, de manera que no se moje demasiado rapido. Durante la instalacién, los nifos
se burlan de si mismos: hacen como que orinan o beben. A través de su imaginacién, parecen
transformar sus precarios refugios en efimeros hogares. Cuando se despiertan, cuentan sus suenos,
llenos de drogas y alcohol: la vigilia y el despertar son el recuerdo comun.

Como si estuvieran en un hogar “normal”, guardan sus cajas, recogiendo las que todavia sirven.
En este sentido, la palabra “esquinita” puede entenderse como una metafora del hogar; confirma
la importancia de compartir un hogar para construir lazos de hermandad (Cadoret 1995; Ennew y
Swart-Kruger 2003; Kovats-Bernat 2006). Aunque la esquinita no sea mas que un cuasi-domicilio,
el hecho de buscarlo, elegirlo, designarlo como tal y compartir mucho tiempo alli con los demas
nifios, contribuye a la construccion y al fortalecimiento de los vinculos de parentesco los chicos.

Conclusion: {Tendran parentesco los chicos de la calle?

¢Qué lecciones podemos deducir de las descripciones y andlisis anteriores sobre el uso del
parentesco y su recreacion a través de una serie de actividades compartidas y de representaciones
por los ninos?

Una primera leccién seria que los lazos que les unen reflejan términos y relaciones de parentesco
preexistentes que, a su vez, dan lugar a nuevos modos de relacién. Los chicos se apropian de
términos (padre, hermano, compadre/comadre, entre otros) que corresponden a relaciones de
parentesco clasicas (padre-hijo, fraternidad, compadrazgo, etc.), para darles un nuevo significado
y contenido. El Jefe, como “padre temporal”, y los compadres/comadres, como homédlogos iguales,
ocupan el mismo rango genealdgico que los chicos: ilustran lo que los chicos valoran en el
parentesco. En el compadrazgo clasico, se establece una relacion duradera, elegida para toda la
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vida, entre adultos, con el objetivo de cuidar y/o proteger a un nifio. En este caso, los chicos tienen
el mismo rango genealdgico que los adultos del compadrazgo clasico, mientras que el chico que
los une es aqui una abstraccién: encarna a todos los chicos de la pandilla, pero no a un chico en
particular. Del mismo modo, la relacién también puede romperse si un chico o compadre no se
comporta de la manera esperada que implica la relacién de compadrazgo. Del mismo modo, el Jefe
sigue siendo un “chico entre chicos” y no goza de ninguna prerrogativa que lo convierta en un ser
superior; al contrario, su condicion puede perderse en cualquier momento.

Los nuevos lazos creados a partir del parentesco tradicional reflejan la tendencia de los chicos a
borrar las jerarquias, incluido a nivel generacional. No hay que subestimar la “fuerza centripeta”
de la pandilla: también puede ser fuente de conflictos entre sus miembros, lo que lleva a algunos de
ellos a separarse del colectivo. El nombre de Los Solitarios hace referencia, por cierto, a la tensién
entre la integracién y la dislocacién de los chicos dentro del grupo, a pesar de sus actividades
compartidas. El nombre podria entenderse en el sentido de que las normas a veces se les escapan o
se aplican de forma circunstancial. EI robo, por ejemplo, es habitual entre los chicos de una misma
pandilla, pero no contradice el “espiritu de familia” que lo fundamenta.

Otra leccién es que el establecimiento de una relacién jocosa entre los chicos, sobre todo a la
hora de dormir, y la atribucién de un apodo a cada uno, dan fe de la creatividad de los miembros
de la pandilla en el &mbito del parentesco. Por un lado, es conocido en la literatura antropoldgica
que las relaciones jocosas expresan un tipo de parentesco Unico dentro de la familia, incluso en el
caso de los nifios (Sow 2017), una de cuyas funciones es aliviar las tensiones (Kennedy 1970). Por
otro lado, sabemos que los apodos se utilizan dentro de las comunidades, o en pequenos grupos o
familias (Bromberger 1982). Pero el hecho de que los apodos se inscriban en sus propias tumbas va
mas alla: los incluye, para toda la eternidad, en la familia o hermandad que han elegido. En cierto
sentido, el apodo sustituye al nombre de nacimiento: corresponde a la pertenencia a la “familia
real”, cuyos fundamentos son la hermandad y la consanguinidad.

En este sentido, la sustitucion de la palabra “nifio” por “chico” puede tener un significado relevante.
La primera palabra se refiere explicitamente a la filiacién y a la edad. En cambio, el segundo
término parece mas abstracto y se refiere al estatus del individuo en la calle. “Chico” evoca una
horizontalidad ausente de la filiacién; “nifio” remite maés a la verticalidad por etaria y, por tanto, a
la autoridad. En la medida en que estos chicos experimentan una ruptura de sus lazos sanguineos,
sustituyen la palabra nifo por otra que esta en sintonia con su vida cotidiana.

Otra ensefianza es mas teorica. A pesar de la precariedad de su situacién, la construcciéon y
organizacion de los lazos que unen a los chicos se basan en la realizacion de actividades comunes
que se repiten a diario (comer, buscar cartén o un lugar donde dormir...). La nocién de pandilla
o hermandad, como marco general, permite crear y recrear relaciones de parentesco en sentido
amplio, es decir, una “red de relaciones interpersonales socialmente reconocidas centradas en el
ego” (Barry et al. 2000: 724) y el parentesco, que fortalece a la pandilla y viceversa. Estos lazos no
se basan en relaciones de consanguinidad, filiacion y alianza, como en el parentesco clasico. Los
chicos tampoco mencionan los “lazos de sangre”, sino que valoran la “confianza” o el “buen trato”,
como en el caso de los compadres que eligen, porque ofrecen algo o se hacen favores mutuos. “Es
quimica no mas”, dicen. El término indica algo biolégico, pero no a través de la sangre. Asi que
no se trata de una relacién unidireccional de proteccién, en este caso vertical, sino horizontal. Lo
mismo ocurre cuando un amigo se une a la pandilla: se convierte en hermano o hermana una vez
que se ha establecido una relacion de confianza mutua. En este contexto, las actividades cotidianas
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permiten reactivar la confianza, lo que desemboca en la creacién de un vinculo de hermandad.

Aunque no se basen en lazos de alianza y consanguinidad, estas relaciones establecen vinculos
de parentesco entre los chicos y personas no emparentadas, por lo que estos vinculos pueden
considerarse una forma de “parentesco electivo”. De ahi que se justifique el uso del concepto
de “afinidades electivas” Goethe (1988) - asi como horizontales y simétricas - en lugar del de

consanguinidad o filiacién vertical, y/o alianzal%. La afinidad se refiere aqui a los vinculos que unen
e incluyen a ninos en una red de relaciones interpersonales al final de un proceso de “fraternidad
electiva”. La pandilla, la hermandad o la familia no es una institucién social preexistente, sino una

red de parentesco que los nifios van creando y activando dia a dia.

Ahora la problemética de la transmisién del parentesco y de los términos que la sostienen en
caso de que los chicos tengan sus propios hijos sigue siendo abierta. Cabe preguntarse sobre su
estatuto: ¢Cémo van a llamarlos los hermanos de la pandilla? ¢Qué tipo de relacién tendran estos
nifios con los hermanos de su padre? ¢Qué pasara con los hijos de estos ninos? éDesapareceran
los lazos de parentesco o se desarrollaran, incorporando nuevos vinculos, términos de direccion,
actitudes? Las mismas preguntas se pueden hacer sobre las compadres y comadres de los nifios de
la calle: ¢Qué pasara con estos vinculos que tienen sentido en un contexto concreto? La cuestion de
la descendencia hipotética de los hijos pone en tela de juicio los limites de un sistema de parentesco
basado en afinidades horizontales. ¢En qué medida se transmiten las afinidades?

Sin embargo, hay que subrayar el cardcter construido, estructurado y relativamente eficaz de los
vinculos que unen a los ninos de la calle, a pesar de las condiciones de precariedad y violencia
extremas en que viven. Ahora, aunque no debemos subestimar estas dificultades, no podemos
reducir la vida de los ninos a una sucesién de crueldades y humillaciones que los convertirian en
victimas pasivas o criminales y con un destino que les escapa, como sugiere a menudo la literatura
militante, técnica o humanitaria.

Si bien es cierto que la vida cotidiana de los chicos estd muy marcada por las peleas, la enfermedad,
la muerte y las drogas, no todo es caos, violencia y huida constante de la realidad a través del
consumo de alcohol y drogas. De hecho, existen vinculos muy fuertes entre los chicos que les
permiten tener una vida social y afectiva, aunque estos vinculos se desarrollen al mismo tiempo
que las actividades de sobrevivencia. En otras palabras, no cabe duda de que la vida cotidiana de
los ninos de la calle se hace eco del concepto de vulnerabilidad de la ONU. Estos nifios responden
claramente a los criterios de pobreza, exclusion y precariedad contenidos en la definicién del

términol2. Sin embargo, a pesar de esta vulnerabilidad, hay que reconocer que también son
capaces, hasta cierto punto, de crear, imaginar, tomar decisiones y actuar, sobre todo en el campo
del parentesco. Puede que esta capacidad no les permita cambiar estructuralmente sus vidas, pero
si mejorar el curso cotidiano de las mismas.

Esta observacion, que contribuye al polémico didlogo sobre la agencia (Lancy 2012), abre la
discusion sobre las fronteras porosas de la “infancia vulnerable”, el lugar real y simbélico ocupado
por los nifos de la calle, el estatus que les confiere la sociedad y la identidad que adoptan y que
transforman a la vez (Nieuwenhuys 2003; Gllgonen 2014).

Resulta evidente que la situaciéon de los nifios ha cambiado en los tultimos 20 aiios, desde la
ultima vez que realice un trabajo de campo en Bolivia. Las noticias que recibo regularmente del
programa de reinsercion indican, por ejemplo, que las nifias participan ahora activamente, ademas
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de formar parte de las pandillas. También tienen un espacio reservado para ellas en el centro de
rehabilitacién, que desde entonces ha sido adquirido oficialmente por la Asociaciéon. Al margen de
estas inevitables transformaciones, las dinamicas descritas y las cuestiones planteadas son siempre
capaces de suscitar interrogantes sobre la relacion entre la antropologia del parentesco y de la
infancia, por un lado, y su contribucién a la antropologia general, por otro. A pesar de la distancia
en el tiempo, los retos cientificos relativos a los nifios de la calle no han cambiado drésticamente.
Las tensiones entre el nifio vulnerable y el nifio actor, dotado de agentividad, en este caso a
través del parentesco, siguen existiendo. Eso me parece justificar, en otros campos etnograficos, la
continuacion de estudios sobre el parentesco de los ninos, que trascienden tanto las consideraciones
morales tanto los objetivos intervencionistas de las organizaciones humanitarias.
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Notes

1 Cf. Aptekar (2017) para una discusion reciente y documentada.

2 Cf. sitios web: Direccién Regional del Menor (Dirme), Organizacion Nacional del Menor y la
Familia (Onamfa), Enda Bolivia o Fundacién La Paz.

3 Entre otros: Hogar de Nifios Alalay, Fundacién Arco Iris, Fundacién La Paz, Programa de
Prevenciéon para Niflos en y de la Calle de Enda Bolivia, Kaya Children International o Luz de
Esperanza, donde realicé la investigacion.

4 Carter (1984), Lucchini (1998b), Scheper-Hughes y Hoffman (1998), Tessier (2005), Davies
(2008), Pérez Lopez (2009), Cavagnoud (2014) y Champy (2014), entre otros estudios.

5 “The term [development agents] includes here a wide variety of actors in development discourse
and practice, from individual consultants, policy makers, I/Ngo staff and their affiliates, national and
regional/local organizations, advocacy groups, and religious/charity based organizations” (Hoffman
2014: 98).

6 Cf. Cheney (2010) para una critica de la nocion.

» oo

7 Desde finales de los 70, las denominaciones “pseudo-parentesco”, “parentesco paralelo”, y los

adjetivos “ficticia”, “artificial” o “voluntaria”, engloban estudios sobre el parentesco “electivo” o
“escogido”, la adopcidn, el fosterage de nifios y el parentesco espiritual y simbdlico (Fine ed. 1998).

8 No uso la palabra “trabajo” en el momento de describir y conceptualizar los oficios de los chicos
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para no caer en las trampas de una discusion sobre las caracteristicas del trabajo infantil (sobre el
tema, véanse Bourdillon et al. [2010]).

9 Sobre las relaciones entre hermanos, entre otros: Alber et al. (2013). Sobre la amistad, cf. Bell y
Coleman (1999).

10 Por esta razon, utilizo la palabra genérica de “chico”, excepto en casos particulares.
11 El término es de Elodie Razy (comunicacién personal).

12 Cadoret (1995) muestra como los nifios acogidos en familias anfitrionas crean relaciones de
parentesco compartiendo tiempo y actividades.

13 Se trata del conjunto de “actitudes codificadas entre dos (tipos de) padres o afines, que toman
la forma de una gran libertad de tono y de comportamiento, e implican, por parte de una, ciertas
familiaridades o intimidaciones entre las que la otra debe acomodarse con buena gracia. La relacion
puede ser (0 no) reciproca” (Barry et al. 2000: 729).

14 Los afines no son inicamente aliados o padres por alianza, como en la terminologia de parentesco
clasica, cf. Barry et al. (2000).

15 Estos criterios acercan a los nifios de la calle a los ‘nifios soldados’ que personifican el arquetipo
del ‘nino victima’ (Bodineau 2014).
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