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Face aux rapports complexes entre 
politique, mémoires et médias1, il est 
fréquent de focaliser l’attention sur un 
secteur particulier tantôt en privilégiant 
l’analyse de la politique mémorielle telle 
qu’elle se construit au niveau de l’État, 
tantôt en travaillant sur des productions culturelles comme le cinéma 
ou la photographie pour y interroger le type de mémoire véhiculée2. 
Si ces approches sont éminemment valables et productives – il ne 
s’agit nullement de les remettre en cause ou de contester leur perti-
nence –, il me paraît toutefois qu’elles échouent souvent à prendre en 
compte les interactions entre les différents aspects de la vie sociale 
et à montrer comment les enjeux mémoriels découlent toujours de 
conjonctures singulières nouant aussi bien des paramètres politiques 
et médiatiques3 que familiaux et culturels. 

C’est pourquoi je voudrais privilégier ici une approche inspirée 
du concept d’articulation développé par Stuart Hall et les Cultural 
Studies. Pour Hall, ce concept constitue « un moyen de comprendre 
comment des éléments idéologiques en viennent, sous certaines 
conditions, à former un ensemble cohérent dans un discours, ainsi 
qu’un moyen de s’interroger sur la façon dont ils sont ou non articulés 
à des conjonctures spécifiques et à certains sujets politiques »4. Pour 

1 Cet article est issu d’une communication intitulée « Le cinéma couleur sépia sous la France de Nicolas 
Sarkozy. Nostalgie et identité nationale » faite dans le cadre de la journée d’étude « Media, Memory and 
Nostalgia » organisée par le French Media Research Group, Newcastle, octobre 2013. 
2 Pour la première approche, voir notamment GENSBURGER Sarah, Les Justes de France. Politiques publiques 

de la mémoire, Paris, Presses de Sciences Po, 2010, 239 p. Pour la seconde approche, le lecteur pourra se 
rapporter à LANDSBERG Alison, Prosthetic Memory : The Transformation of American Remembrance in the 

Age of Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004, 240 p.
3 Parmi les approches articulant les sphères politique et cinématographique dans la construction d’une 
mémoire collective au sein de la société française, on peut citer l’essai précurseur de Henry Rousso Le 

syndrome de Vichy (notamment le chapitre intitulé Le miroir brisé) ainsi que l’ouvrage de Sylvie Lindeperg 
Les écrans de l’ombre. ROUSSO Henry, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1987, 414 p. 
LINDEPERG Sylvie, Les écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-1969), 
Paris, CRNS Éditions, 2001, 443 p. 
4 HALL Stuart, cité par CERVULLE Maxime, « La politique des différences », in HALL Stuart, Identités et 

cultures 2. Politiques des différences, in CERVULLE Maxime (dir.), Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p. 14.
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qui s’intéresse à l’analyse des médias, cette approche est extrême-
ment profitable dans la mesure où elle confie un rôle central aux pro-
ductions médiatiques et culturelles, puisque celles-ci sont comprises 
comme un lieu d’articulation « entre des formations discursives et des 
formations sociales »5, comme un point où viennent à la fois se sédi-
menter des discours et s’organiser des pratiques.

Le concept d’articulation est particulièrement précieux pour saisir 
les enjeux des films de la vague sépia qui ont culminé en France lors 
de la présidence de Nicolas Sarkozy et dont la composante nostal-
gique est étroitement chevillée à la valorisation d’un passé idéalisé. 
Mon propos ne sera pas seulement d’établir les caractéristiques for-
melles de la vague sépia, mais bien de montrer comment le type de 
mémoire qu’elle met en place s’articule avec la politique mémorielle 
promue par le gouvernement Sarkozy, une politique qui tend elle aussi 
à se focaliser sur des questions d’identité et de valorisation du passé 
national. Bref, il s’agira de situer le cinéma sépia dans une relation 
mémorielle dynamique qui combine à la fois la production, la configu-
ration et l’insertion des films dans la société française du milieu des 
années 2000. 

Ce faisant, je voudrais également souligner le rôle du cinéma 
comme lieu d’articulation majeur dans le contexte d’une société 
médiatique qui multiplie les pratiques et les supports mémoriels6. À 
mon sens, la vague du cinéma sépia atteste nettement de la centralité 
de la forme cinématographique dans les enjeux de mémoire, même si 
d’autres productions médiatiques comme des émissions télévisées ou 
des séries ont pu étoffer le succès de la mode sépia auprès du public7. 
Par ailleurs, et ce sera là l’un des objectifs principaux de cet article, 
on s’attachera aussi à montrer comment les films de la vague sépia 
témoignent d’un basculement assez net dans la sélection et l’activation 
des cadres mémoriels entourant la remémoration du passé national. 

Le cinéma sépia sous l’angle de sa réception médiatique 

Au cours des années 2000, un nombre important de films 
empreints d’une dimension nostalgique surgissent sur les écrans 
français : Les Triplettes de Belleville (Chomet, 2003), Le Petit Nicolas 

5 CERVULLE Maxime, « La politique des différences », op. cit., p. 16.
6 À ce sujet, voir notamment HOSKINS Andrew, « Media, Memory, Metaphor : Remembering and the 
Connective Turn », Parallax, 2011, vol. 17, n° 4, pp. 19-31, disponible à l’adresse suivante : http://www.tandfon-
line.com/ (consultée le 14 août 2014). 
7 On peut par exemple penser à l’émission de téléréalité Le Pensionnat de Chavagnes, diffusée à partir de 
septembre 2004 sur M6 (soit dans la foulée de la sortie des Choristes au cinéma) et qui consistait à plonger 
des collégiens d’aujourd’hui dans le cadre d’un pensionnat des années 50.
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(Tirard, 2009), Un long dimanche de fiançailles (Jeunet, 2004), La 
Nouvelle guerre des boutons (Barratier, 2011)… Très vite, surtout après 
le succès surprise des Choristes de Christophe Barratier en 2004, de 
nombreux critiques qualifient ces films de cinéma aux couleurs sépia, 
faisant ainsi référence à l’aspect qu’ont les anciennes photographies 
lorsque leurs tirages tirent trop fort sur le brun. Dans cette perspec-
tive, l’adjectif « sépia » renvoie au fait que le goût passéiste de ces 
productions se retrouve notamment dans la composition des images, 
dans leurs teintes un peu passées.

Par rapport à cette dénomination médiatique, le premier point à 
souligner est que l’intitulé « cinéma sépia » ne constitue nullement la 
partie émergente d’un discours articulé que l’on retrouverait dans la 
presse généraliste ou dans certains magazines spécialisés comme Les 
Cahiers du cinéma ou Positif. On est loin ici du travail critique effectué 
par Michel Foucault ou Serge Daney dans les années 1970 autour de 
la vague du cinéma rétro, emblématisé par des films comme Lacombe 
Lucien (1974) de Louis Malle ou Portier de nuit (1974) de Liliana Cavani8.  

Dans la plupart des cas, le terme « sépia » est simplement utilisé 
pour appuyer la critique de films populaires jugés comme passéistes. 
Par exemple, dans L’Express du 3 mai 2004, Les Choristes est quali-
fié de « fable sépia à rebrousse-poil de la modernité »9. Au sujet du 
même titre, Le Parisien note que le film éveille « les arômes sépia, 
subtilement envoûtants de la nostalgie »10. Sur Internet, un blogueur 
intitule sa chronique du film de Laurent Tirard Le Petit Nicolas : « Une 
France couleur sépia »11.  Et lorsque Virginie Guichard, dans sa critique 
du Guardian, parle des Choristes comme d’un film « sepia-tinted »12, 
c’est pour le rapprocher de productions comme Amélie Poulain 
(Jeunet, 2001), Les Triplettes de Belleville de Sylvain Chomet ou Un 
long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet. Pour son film 
Micmacs à tire-larigot (2009), le même Jean-Pierre Jeunet sera accusé 

8 La mouvance du cinéma rétro a été critiquée par Michel Foucault dans un entretien donné aux Cahiers du 

cinéma en juillet-août 1974. Contrairement aux films de la vague sépia, les films de la mode rétro ne visent pas 

à reconstituer le souvenir d’un passé heureux, mais plutôt, comme l’a montré Foucault, à évacuer le souvenir 

des luttes populaires en présentant l’image d’une France démystifiée où il n’y a ni véritable héros ni véritable 

salaud. L’essentiel de cet entretien est repris dans l’ouvrage que Patrice Maniglier et Dork Zabunyan ont 

consacré aux rapports entre Foucault et le cinéma. FOUCAULT Michel, « Anti-Rétro », in MANIGLIER Patrice, 

ZABUNYAN Dork, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, 2011, pp. 129-135.
9 « Tous un peu Jugnot », page publiée sur le site de L’Express, mai 2004, disponible à l’adresse suivante : 

http://www.lexpress.fr/ (consultée le 5 mai 2014). 
10 VAVASSEUR Pierre, « Les Choristes enchante », page publiée sur le site du Parisien, mars 2004, disponible 

à l’adresse suivante : http://www.leparisien.fr/ (consultée le 5 mai 2014). 
11 ARTUSO Vincent, « Une France couleur sépia », page publiée sur le site de Woxx, octobre 2010, disponible 

à l’adresse suivante : http://www.woxx.lu/id_article/3144 (consultée le 5 mai 2014).
12 GUICHARD Virginie, « Songs of Praise », page publiée sur le site du Guardian, mai 2005, disponible à 

l’adresse suivante : http://www.theguardian.com/ (consultée le 5 mai 2014).
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par un journaliste de France Inter de pédaler « dans une semoule sépia 
vaguement nostalgique des années 50 »13. 

Bref, dans son acception la plus large, l’adjectif « sépia » semble 
pouvoir s’associer à tout film français des années 2000 reposant sur 
une conception assez nostalgique du passé et évoquant auprès du 
spectateur la mémoire d’une France disparue. 

Une première définition du cinéma sépia 

Si cette première approche du cinéma sépia permet de mesurer 
l’implantation du terme dans la presse et de vérifier ainsi l’existence 
d’une conception partagée du phénomène, elle ne nous renseigne 
que modérément sur la configuration des films et le type de mémoire 
qu’ils sont capables de susciter auprès du public. Pour aller plus loin 
dans la définition de la vague sépia, on peut dégager deux grandes 
caractéristiques permettant de mettre en avant les œuvres les plus 
significatives du genre. 

Tout d’abord, il paraît évident que les productions emblématiques 
du cinéma sépia conjuguent la France au passé. Pouvant encore être 
transmis par les souvenirs familiaux, ce passé est relativement proche 
et relève d’une mémoire intergénérationnelle s’étendant sur trois ou 
quatre générations. C’est pourquoi le cinéma sépia, dans son viseur 
historique, a comme borne ultime la guerre 1914-1918 telle qu’elle est 
mise en scène, par exemple, dans Un long dimanche de fiançailles de 
Jean-Pierre Jeunet. Le cinéma sépia porte aussi sur les années de la 
Seconde Guerre mondiale (chez Barratier dans La Nouvelle guerre 
des boutons) mais, plus fréquemment encore, sur la période des 
Trente Glorieuses (1945-1973), période que l’on voit apparaître dans 
Les Triplettes de Belleville, Le Petit Nicolas, la deuxième version de La 
Guerre des boutons (Samuell, 2011) dont l’intrigue se déroule au début 
des années 1960 pendant la guerre d’Algérie, ou dans Populaire (2012), 
un film de Régis Roinsard mettant en scène des concours de vitesse 
dactylographique dans la France des années 1950. 

Le cinéma sépia se caractérise ensuite par une forte dimension 
intertextuelle. Il ne se contente pas de mettre en scène un passé 
proche, il réactualise aussi des modes de représentation issus du 
passé. Parfois, il s’agit d’un remake pur et simple. Les Choristes est 
adapté du film de Jean Dréville La Cage au rossignol (1945) qui avait 
remporté un large succès public au lendemain de la Deuxième Guerre 

13 DELMAS Laurent, « Irene encore et encore », blog publié sur le site de France Inter, octobre 2009, dispo-

nible à l’adresse suivante : http://www.franceinter.fr/ (consultée le 5 mai 2014).
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mondiale. Le Petit Nicolas adapte à l’écran la série de récits pour la 
jeunesse signés par René Goscinny et illustrés par Jean-Jacques 
Sempé dont les premières publications remontent à la fin des années 
1950. Les deux nouvelles versions de La Guerre des boutons (2001) 
transposent le célèbre roman de Louis Pergaud (1912) qui avait déjà été 
porté à l’écran par Yves Robert en 1962. Parfois, l’aspect intertextuel 
est moins prégnant et se manifeste sous la forme d’emprunts ponc-
tuels ou d’hommages. Avec Les Triplettes de Belleville, Sylvain Chomet 
construit un univers qui doit beaucoup à Jacques Tati, référence 
que le réalisateur rendra encore plus manifeste avec L’Illusionniste 
(2010). Pareillement, lorsqu’il tourne Faubourg 36 (2008), Christophe 
Barratier montre son admiration pour le cinéma du Front populaire et 
les œuvres de Marcel Carné et de Julien Duvivier. 

Mémoire et nostalgie 

C’est en partant de ces deux caractéristiques que l’on peut com-
mencer à envisager le travail de mémoire et le sentiment de nostal-
gie déployés par les films auprès des spectateurs français des années 
2000. Cependant, pour avancer davantage dans cette direction, il 
convient de mieux préciser les rapports qu’entretiennent mémoire et 
nostalgie. Si les deux sont intimement liées, elles ne se recouvrent pas 
entièrement. Dans son acception littérale, la nostalgie a un sens plus 
spatial que temporel, puisque étymologiquement le terme renvoie 
au désir du retour à la maison. Autrefois, ce terme servait à désigner 
l’étrange affection qui frappait les soldats en contrée étrangère et qui 
se caractérisait par une profonde dépression liée à l’éloignement de 
la terre natale14. Dans ce processus, la mémoire jouait un rôle déter-
minant, puisque le désir de retour vers une patrie perdue ne pouvait 
être déclenché que par le processus mémoriel lui-même et certaines 
de ses manifestations comme des souvenirs ou des hallucinations. 

En vue d’une compréhension plus fine des rapports entre mémoire 
et nostalgie, il est utile de partir de la distinction proposée par Svetlana 
Boym dans son ouvrage The Future of Nostalgia. L’auteure distingue 
deux grands types de nostalgie : la nostalgie restauratrice et la nostal-
gie réflexive. La première est centrée sur le foyer et vise à restaurer la 
communauté perdue. Il s’agit d’une nostalgie qui peut être utilisée à 
des fins nationalistes et qui repose sur la réaffirmation de la tradition, 
le retour au terroir et la quête d’un passé authentique. Pour la nostal-

14 Pour un histoire culturelle de la nostalgie, le lecteur se rapportera aux deux premiers chapitres de l’ou-

vrage The Future of Nostalgia. BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, pp. 

3-32.
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gie restauratrice, « le passé n’est supposé présenter aucun signe de 
déclin ou de décadence ; il doit être fraîchement peint dans son ‘image 
d’origine’ et rester éternellement jeune »15. La nostalgie réflexive est, 
quant à elle, une nostalgie qui joue plutôt sur la rêverie et qui ne pré-
tend nullement reconstruire le passé à l’identique. Cette forme de 
nostalgie tire sa force créative du fossé infranchissable séparant le 
passé du présent et fonctionne comme « une méditation sur l’histoire 
et le passage du temps »16. 

Ces tendances nostalgiques peuvent s’associer à deux types de 
mémoire qui sont respectivement la mémoire container (containered 
memory) et la mémoire transculturelle (transcultural memory), appelée 
aussi travelling memory. Ce double concept est très opérationnel dans 
le champ actuel des Memory Studies, chez Astrid Erll notamment17. 
Pour Erll, la mémoire container désigne une mémoire qui épouse sou-
vent les contours de l’État-nation, mais qui renvoie plus largement à 
une mémoire fermée sur elle-même, homogène et rétive à accueillir 
tout élément extérieur. Il y a ici comme un phénomène d’isomorphisme 
et de renforcement mutuel entre la mémoire, le territoire et la com-
munauté. Plutôt que container, on pourrait appeler cette mémoire 
« centripète ». La mémoire transculturelle désigne quant à elle une 
mémoire en mouvement, c’est-à-dire une mémoire caractérisée par un 
trafic constant entre différentes cultures et différentes époques, une 
mémoire solidaire aussi des phénomènes de migration et de diaspora 
qui débordent les frontières des États-nations. Cette mémoire trans-
culturelle, on pourrait l’appeler « mémoire centrifuge ».

Comme on le pressent, il s’avère tout à fait productif d’associer 
la nostalgie restauratrice à une mémoire container et la nostalgie 
réflexive à une mémoire transculturelle. Et de fait, la première forme 
de nostalgie tendra beaucoup plus à se fédérer autour d’une mémoire 
centripète, alors que la deuxième forme jouera plutôt sur le décalage 
et l’éparpillement des souvenirs. Autrement dit, la rêverie de la nostal-
gie réflexive tirera profit des allers-retours d’une mémoire voyageuse 
et s’accommodera difficilement de l’image statique du passé promue 
par une mémoire renfermée sur elle-même.

15 BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, op. cit., p. 49 [traduction de l’auteur].
16 Ibid. [traduction de l’auteur].
17 ERLL Astrid, « Travelling Memory », Parallax, 2011, vol. 17, n° 4, pp. 4-18, disponible à l’adresse suivante : http://
www.tandfonline.com/ (consultée le 5 mai 2014).
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La nostalgie restauratrice du cinéma sépia 

Dans le cas de la vague sépia, et si l’on excepte certaines produc-
tions, comme Les Triplettes de Belleville, qui relèvent davantage de la 
nostalgie réflexive, force est de constater que la plupart des films se 
rangent plutôt du côté d’une nostalgie restauratrice, elle-même sou-
tenue par une mémoire container ou centripète. 

La promotion d’une telle mémoire passe tout d’abord par une sim-
plification du passé qui contraste avec la complexité du temps pré-
sent où se tient le spectateur. Les films sont débarrassés de tout élé-
ment qui pourrait évoquer les difficultés de l’époque contemporaine. 
La France des Choristes, de La Nouvelle guerre des boutons ou du 
Petit Nicolas est une France blanche, sans soulèvement de banlieues, 
où n’apparaît nulle figure de l’étranger qui viendrait rappeler aux 
spectateurs certains débats autour de l’immigration. Le réalisateur des 
Choristes, Christophe Barratier, le reconnaît d’ailleurs candidement. 
Dans une interview, il expliquait qu’il n’avait jamais songé à transposer 
Les Choristes à l’époque actuelle, car il lui aurait fallu intégrer des pro-
blèmes « comme les cités HLM, le chômage chronique, l’assimilation 
ou la délinquance juvénile »18. 

Mais les films de la vague sépia ne se contentent pas d’évacuer de 
leur représentation du passé tout élément perturbateur pour le temps 
présent. Plus fondamentalement, ces films sont profondément a-his-
toriques, c’est-à-dire qu’ils confrontent très peu leurs personnages à 
ce que l’on pourrait appeler le sens de l’histoire. Les protagonistes se 
tiennent toujours à distance des grands événements qui ont boule-
versé le siècle et leurs aventures ne s’érigent en rien comme le para-
digme d’un destin collectif qui révélerait le devenir d’un peuple ou 
d’une communauté19. 

À cet égard, les films de Christophe Barratier sont intéressants à 
observer. Seul La Nouvelle guerre des boutons se déroule pendant la 
Deuxième Guerre mondiale et au premier abord, il est vrai que l’on y 
célèbre la Résistance puisque les deux villages ennemis se réconcilient 
pour faire passer de l’autre côté de la frontière une jeune fille juive 
réfugiée dans la région. Cependant, cette opération, pour héroïque 
qu’elle soit, se passe en l’absence presque complète des nazis. Dans 
le film, l’armée allemande surgit seulement dans un plan de nuit, sous 
la forme d’un camion et de deux motocyclettes. Pour le reste, le film 

18 BARRATIER Christophe, cité in GUICHARD Virginie, « Songs of Praise », op. cit. [traduction de l’auteur].
19 Au sujet de la conception de l’histoire comme participation à un destin commun, voir RANCIÈRE Jacques, 
« L’historicité du cinéma », in DE BAECQUE Antoine et DELAGE Christian (dir.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1998, pp. 45-60. 
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oppose surtout une poignée de miliciens, présentés de façon exces-
sivement caricaturale, et l’ensemble des villageois, tous ou presque 
résistants. Dans ces conditions, la veine épique s’avère très faible et 
d’ailleurs, l’évacuation de l’adolescente est vécue par le jeune héros 
comme une rupture amoureuse et non comme la sensation victorieuse 
du devoir accompli. 

Le processus d’évitement de l’histoire était déjà présent dans les 
deux autres films de Barratier. Par exemple, dans Faubourg 36, une 
ellipse assez extraordinaire est faite sur les années de guerre. À la fin 
du récit, le spectateur passe sans transition de l’été 1936, marqué par 
les premiers congés payés, à décembre 1945, année qui voit le person-
nage principal sortir de prison et découvrir Paris libéré. Enfin, dans 
Les Choristes, dont l’action se passe dans l’immédiate après-guerre, 
apparaît un orphelin qui sera plus tard adopté par le surveillant joué 
par Gérard Jugnot. Seul le prénom de l’écolier (Pépinot) pourrait faire 
penser que ses parents étaient des réfugiés républicains espagnols, 
mais le film stoppe là son évocation d’une histoire qui va bien au-delà 
du pensionnat où sont enfermés les enfants.

La mise à l’écart de l’histoire va souvent de pair avec un resser-
rement sur la sphère intime et familiale, sur des problèmes d’ordre 
domestique et privé. Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que 
les genres cinématographiques adoptés par la vague sépia soient prin-
cipalement ceux du mélodrame et de la comédie familiale, des genres 
qui précisément font du foyer ou de ses dérivés (l’école par exemple) 
le lieu principal des aventures des personnages. Dans son célèbre 
ouvrage sur la naissance du mélodrame, Peter Brooks a bien montré 
comment le mélodrame rabattait les grandes actions héroïques, por-
teuses de sens tragique et épique, dans un cadre intérieur et domes-
tique20. À partir du moment où est repoussée la confrontation avec 
l’histoire, le film se replie sur l’intime, ce qui permet du même coup de 
montrer des effets dramatiques qui n’excèdent pas la sphère privée et 
qui restent cantonnés à une mémoire familiale. C’est de nouveau vrai 
pour les films de Barratier ou pour Le Petit Nicolas de Laurent Tirard ; 
c’est vrai aussi dans Un long dimanche de fiançailles où la quête de 
l’héroïne pendant la guerre de 1914-1918 est entièrement centrée sur 
la recherche de son fiancé. 

20 Pour Brooks, le mélodrame naît dans le contexte de la Révolution française et vient remplacer la tragédie 
dans une ère qui voit s’effondrer les grandes institutions du sacré qu’étaient le monarque et l’Église. En ce 
sens, le mélodrame est une réponse à la perte du sens tragique : il s’agit de reconduire sur un niveau intime 
et familier les valeurs de justice et de vérité qui agitaient autrefois de plus hautes sphères métaphysiques. 
BROOKS Peter, L’imagination mélodramatique. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, 
Paris, Garnier, 2010, 261 p.
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Par ailleurs, si le comique est aussi fréquemment convoqué dans 
les films de la vague sépia, c’est qu’il permet de jouer sur le plaisir de 
la reconnaissance dont parlait déjà Freud21 en présentant aux spec-
tateurs des objets familiers du passé. C’est peut-être à ce niveau que 
l’on peut encore pointer un élément essentiel dans la configuration 
des films, à savoir l’attention excessive portée aux objets du quoti-
dien. C’est comme si l’évacuation du mouvement de l’histoire était 
compensée par la célébration d’objets appartenant spécifiquement à 
l’espace culturel français : vêtements, voitures, électroménager… Dans 
cette veine s’illustre particulièrement Le Petit Nicolas où les objets 
deviennent les déclencheurs de certains gags, ainsi que le montre la 
séquence où Nicolas s’enferme dans la Peugeot 404 de ses parents. À 
mon sens, ce goût du détail concret ne doit pas tellement être imputé 
à une volonté de rigueur historique ; il correspond davantage à la 
trouvaille de l’antiquaire et vise à présenter au spectateur la réplique 
exacte d’un objet familier et désormais mythique du passé. 

Succès populaire et appropriation mémorielle 

Les films de la vague sépia reposent donc sur l’évocation d’une 
mémoire extrêmement unifiée et homogène, laquelle a manifestement 
rencontré l’adhésion d’un large public. Pour la plupart, les produc-
tions de la vague sépia ont remporté en France de véritables succès 
populaires. En 2004, le film Les Choristes connaît un triomphe ines-
péré au box-office et devient le film français le plus vu de l’année avec 
plus de huit millions de spectateurs (8.451.680 entrées). En 2009, Le 
Petit Nicolas de Laurent Tirard est lui aussi le premier film français au 
box-office avec plus de cinq millions de spectateurs (5.520.194 entrées). 
Pour le reste, des films comme Faubourg 36 ou La Guerre de boutons 
de Yann Samuell se situent tous au-dessus de la barre du million de 
spectateurs22. 

C’est à ce niveau que l’on peut établir un premier travail d’articu-
lation entre les films et leur public. Jusqu’à présent, la question de la 
mémoire était abordée de façon relativement abstraite, à partir des 
productions elles-mêmes, alors que le travail de remémoration n’est 
effectif que lorsque le spectateur s’approprie le contenu mémoriel 
configuré par les films. Par ailleurs, il faut garder à l’esprit que la remé-

21 Pour Freud, le plaisir comique est lié à une épargne d’énergie facilitée notamment par le processus de 
reconnaissance et la découverte soudaine d’éléments familiers. FREUD Sigmund, Le mot d’esprit et sa relation 

à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988 [1905], 442 p. 
22 Ces différents résultats peuvent être consultés sur le site Wikipédia qui propose pour chaque année une 
rubrique intitulée Box-office France, laquelle centralise sous une forme accessible des données chiffrées 
en provenance des sites cbo-boxoffice.com et Internet Movie Database.
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moration individuelle se produit un nombre potentiellement infini de 
fois, en fonction de chaque spectateur qui regarde le film, et surtout 
qu’elle s’accomplit à chaque fois sur la base des mêmes images du 
passé. 

Dès lors, si nous reprenons à notre compte la notion de prosthe-
tic memory développée par Alison Landsberg en vue de spécifier les 
nouvelles déclinaisons de la mémoire à l’heure des médias de masse, 
il apparaît clairement que les films de la vague sépia constituent des 
artefacts proposant une expérience mémorielle à la fois sur un mode 
singulier et collectif23. Pour Landsberg, les mémoires prosthétiques 
se développent sur un plan privé, mais elles naissent de la rencontre 
entre des représentations du passé diffusées à large échelle et la sin-
gularité d’une expérience individuelle24.

De plus, entre le film et son spectateur, entre le niveau collectif et 
individuel, doit encore se glisser la prise en compte des cadres mémo-
riels25 qui ont précisément pour but de favoriser la médiation entre les 
représentations médiatiques et le travail de mémoire qui s’accomplit 
chez chaque spectateur. Pour ce qui est de la vague sépia, le cadre 
familial constitue sans nul doute la forme de médiation la plus perti-
nente en termes d’appropriation mémorielle. 

Dans son ouvrage The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch 
a souligné le rôle déterminant des formes de médiation familiale dans 
le cadre de la réappropriation de traumatismes historiques par des 
personnes, souvent les descendants des victimes, qui ne possèdent 
parfois qu’une connaissance lointaine et déformée des événements 
vécus par leurs parents. Pour Hirsch, la famille fonctionne comme un 
cadre de référence qui favorise l’intégration personnelle des souvenirs 
en même temps que leur partage sur une large échelle, y compris pour 
des personnes n’ayant pas nécessairement éprouvé les événements 

23 Pour Landsberg, le cinéma ainsi que les autres médias de masse ont également ceci de particulier qu’ils 

peuvent communiquer des expériences mémorielles à des spectateurs qui sont a priori étrangers au passé 

véhiculé par les films : « the turn to mass culture - to movies, experiental museums, television shows, and so 

forth - has made what was once considered a group’s private memory available to a much broader public. 

In this process, memories have ceased to belong exclusively to a particular group and instead have become 

part of a common public domain ». LANDSBERG Alison, Prosthetic Memory : The Transformation of American 

Remembrance in the Age of Mass Culture, op. cit., p. 11. 
24 Je traduis et paraphrase ici Alison Landsberg. LANDSBERG Alison, Prosthetic Memory : The Transformation 

of American Remembrance in the Age of Mass Culture, op. cit., p. 19.
25 La notion de ‘cadre mémoriel’ employée ici fait référence aux cadres sociaux de la mémoire tels qu’ils ont 

été définis par Maurice Halbwachs et évoqués par Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli. Sans entrer 

dans une longue définition de cette notion, rappelons, avec Ricœur, que l’on ne se souvient jamais seul et que 

les souvenirs « nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant spatiaux que temporels ». En 

outre, la notion de cadre mémoriel implique que le groupe à l’intérieur duquel on se replace pour se souvenir 

fournit également un cadre de référence qui donne forme et cohérence (narrative notamment) à la matière 

première des souvenirs personnels. RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 149. 
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en question. En tant que réservoir d’images et d’histoires, la mémoire 
familiale constitue en effet une structure relativement commune faci-
litant l’entrecroisement des mémoires ; en tant que substrat éminem-
ment personnel, elle permet aussi une implication forte et affective 
dans le passé26. 

Une telle réflexion est valable pour les productions sépia qui 
opèrent pourtant dans un autre contexte que les œuvres à caractère 
traumatique analysées par Marianne Hirsch. En jouant sur une sphère 
privée et non particulièrement guerrière ou héroïque, les films sépia 
se connectent directement à la mémoire familiale des spectateurs, et 
cela d’autant mieux qu’aucun élément traumatique ne vient freiner ce 
processus. Le cadre familial permet de s’approprier des souvenirs que 
nous n’avons pas nécessairement vécus, mais que nous raccrochons 
sans trop de difficulté à nos propres souvenirs parce qu’ils partagent 
un même cadre de référence. En ce sens, le fait que les films de la 
vague sépia se centrent sur des lieux comme des écoles  ou des pen-
sionnats, en plus de la famille, participe à ce mouvement général. De 
la même manière, si la thématique de l’enfance est aussi couramment 
évoquée, à travers presque tous les films, c’est parce que les jeux de 
l’enfance constituent également un cadre commun de souvenirs. 

L’idée d’une appropriation mémorielle par le biais du cadre fami-
lial amène à penser que la génération de spectateurs ayant contribué 
au succès des films n’est certainement pas le jeune public des block-
busters hollywoodiens. Les films de la vague sépia sont contempo-
rains d’une tendance sociologique qui voit un bouleversement des 
équilibres générationnels dans la fréquentation des cinémas. Ainsi, 
selon une enquête récente du CNC réalisée en 2012, le pourcentage 
des spectateurs seniors tendrait progressivement à dépasser celui du 
public âgé de moins de 25 ans qui était jusque-là considéré comme le 
public principal des salles obscures27. 

Cette évolution sociologique appuie l’hypothèse que le public des 
films sépia serait en grande partie constitué de cette génération plus 
mature qui se rend de plus en plus massivement dans les salles obs-
cures. Même s’il est présomptueux de vouloir dresser un portrait-ro-

26 Pour Hirsch, « family life, even in its most intimate moments, is entrenched in a collective imaginary shaped 

by public, generational structures of fantasy and projection and by a shared archive of stories and images 

that inflect the broader transfer and availability of individual and familial remembrance ». HIRSCH Marianne, 

The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture A�er the Holocaust, New York, Columbia 

University Press, 2012, p. 35.
27 Par exemple, de 1993 à 2011, le pourcentage des plus de 60 ans fréquentant le cinéma est passé de 27,7 % 

à 57,3 %. Aujourd’hui, on estime que le pourcentage des spectateurs de plus de 50 ans (33,6 %) est plus 

important que celui des moins de 25 ans (31, 3 %). Pour ces chiffres et une mise en contexte de l’enquête 

du CNC, voir MANDELBAUM Jacques, « Cinéma. Le grand âge d’or », Le Monde, 6 juillet 2013, p. 1 et p. 3. 
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bot du spectateur sépia, on peut supposer que celui-ci est suffisam-
ment âgé pour partager un cadre mémoriel commun avec les films.

Ce cadre mémoriel n’est pas seulement articulé autour de la mise 
en scène d’un passé familial. Entrent aussi en jeu les références aux-
quelles le film fait allusion et c’est ici que la dimension intertextuelle 
que nous avons introduite précédemment prend tout son sens. Ainsi, 
la vision du Petit Nicolas ne réactive pas seulement la nostalgie des 
années 1950, mais aussi, pour une partie du public, le souvenir des 
lectures enfantines des ouvrages de Goscinny et de Sempé. Les spec-
tateurs des nouvelles versions de La Guerre des boutons se souvien-
dront peut-être avec bonheur du film d’Yves Robert (1962) et plus 
généralement du cinéma populaire diffusé en salle à la fin des années 
1950 et que l’on avait l’habitude d’aller voir en famille, lors de la tradi-
tionnelle sortie du samedi soir. 

Si l’on continue de vouloir cerner le profil des spectateurs du 
cinéma sépia, peut-être doit-on ajouter que la motivation de ce public 
n’est pas seulement de retrouver un cadre mémoriel familier, mais 
aussi de le partager avec des générations plus jeunes. Un indice per-
mettant d’aller dans ce sens est la présence dans les films eux-mêmes 
d’un dialogue intergénérationnel structurant la représentation autour 
d’une relation parents-enfants. Cette relation est visible dans Le Petit 
Nicolas, mais aussi dans Les Choristes où Gérard Jugnot fait figure 
de père de substitution. Des enquêtes plus affinées devraient être 
menées dans cette direction, mais on peut avancer que les films de la 
vague sépia sont avant tout destinés à un public familial et qu’ils sont 
le lieu d’une véritable transmission générationnelle. Ces productions 
peuvent réunir parents et enfants et constituent même le genre de 
film devant lequel on imagine très bien un grand-père emmener son 
petit-fils ou sa petite-fille. Et dès lors, on peut tout à fait concevoir que 
ces films vus en salle, mais peut-être aussi et surtout dans un espace 
domestique, lors du visionnement du DVD ou de la diffusion à la télé-
vision28, ont fonctionné comme une caisse de résonance qui a conduit 
la cellule familiale à évoquer son propre passé, à pointer les valeurs 
qui la fondent ou devraient la fonder.

Dans tous les cas, le travail d’appropriation mémorielle ne peut être 
dégagé de sa composante nostalgique. L’association entre mémoire 
centripète et nostalgie restauratrice n’est pas juste une association 
commode entre deux termes ; elle permet d’expliquer au contraire 

28 Lors de sa première diffusion à la télévision française en 2006, Les Choristes a rassemblé environ 11,5 mil-

lions de spectateurs, dépassant ainsi les chiffres de fréquentation en salle. Pour plus de détails à ce sujet, 

voir le site lintern@ute.com, page disponible à l’adresse suivante : http://www.linternaute.com/ (consultée 

le 5 mai 2014).
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que l’une et l’autre se renforcent mutuellement. Si la nostalgie res-
tauratrice ne peut franchir l’abîme du temps pour restaurer la patrie 
perdue, elle peut néanmoins compter sur la mémoire pour donner 
cette illusion. Plus le souvenir sera présenté comme intime et cohé-
rent, plus la nostalgie restauratrice obéira à sa fonction première qui 
est de faire briller un paradis perdu, de le faire sentir presque à portée 
de main. Le souvenir d’une France idéalisée se trouve donc intériorisé 
par chaque spectateur au sein d’un cadre familial qui en assure l’unité 
et la cohésion. 

Le cinéma sépia en regard de la politique mémorielle de 
Nicolas Sarkozy 

Pour passer au niveau d’articulation suivant, la question que nous 
devons résoudre est celle de la fonction sociale des films dans la 
France des années 2000, surtout en regard de la politique mémo-
rielle menée sous la présidence de Nicolas Sarkozy à partir de 2007. 
Ces films sont-ils simplement le reflet d’une entreprise de mémoire qui 
s’accomplit au même moment selon des modalités similaires au niveau 
officiel de l’État ? Ou, au contraire, y a-t-il discordance entre la sphère 
culturelle et la sphère politique dans la façon de gérer la mémoire du 
passé national ? 

Il est important de souligner que la plupart des films de la vague 
sépia possèdent, à un niveau implicite au moins, une fonction discrimi-
nante qui découle directement de la promotion d’une mémoire centri-
pète véhiculée par des films jouant sur des références intertextuelles 
liées à un certain habitus culturel. Dans son essai Après le colonia-
lisme, Arjun Appadurai a bien montré le caractère excluant de certains 
discours nostalgiques. Pour l’auteur, la patine (mais on pourrait parler 
dans les mêmes termes de la composante sépia) est « une ressource 
vraiment rare, car elle est le signe certain qu’un mode de vie a désor-
mais disparu pour toujours. Pourtant, ce fait même est une garantie 
contre les nouveaux venus, car ils peuvent acquérir des objets pati-
nés, mais jamais l’angoisse subtile de ceux qui peuvent légitimement 
se lamenter de la perte d’un mode de vie »29. En ce sens, les films de 
la vague sépia s’inscrivent clairement dans une France marquée par 
la peur de l’Autre et le déploiement d’une politique sécuritaire de 
plus en plus importante coïncidant avec l’arrivée de Nicolas Sarkozy 
au ministère de l’Intérieur en 2005, soit l’année suivant le triomphe 
des Choristes. 

29 APPADURAI Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 
2001, pp. 123-124. 
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Sur un plan strictement mémoriel, il serait tentant de faire du 
cinéma sépia la caisse de résonance des décisions prises en matière 
de commémorations ou de célébrations dans le champ politique. 
Tout autant que les films sépia, la politique menée par le gouverne-
ment Sarkozy vise à promouvoir le souvenir d’une France idéale et 
à éluder les éléments douloureux et tragiques qui pourraient venir 
écorner cette image. Ainsi, lors de sa campagne présidentielle, Nicolas 
Sarkozy entendait se démarquer de son prédécesseur Jacques Chirac 
qui avait reconnu les torts de l’État français dans la déportation et les 
rafles menées à l’encontre de la population juive, notamment au Vel 
d’Hiv30. Plutôt qu’une mémoire tournée vers la reconnaissance des 
souffrances endurées et infligées, Nicolas Sarkozy souhaitait prôner 
un retour au roman national classique et mettre un terme à la « poli-
tique de repentance »31 déployée par son prédécesseur. Pour l’histo-
rien Patrick Garcia, cette posture de non-repentance visait aussi « à 
rallier les secteurs de la population pour lesquels tout retour sur les 
drames du passé national est perçu comme une violence faite à la 
France et à eux-mêmes »32.

Une fois élu président, Nicolas Sarkozy fut contraint de sacrifier 
nombre de ses ambitions en matière de politique mémorielle, ainsi 
qu’en atteste l’abandon du rapport Kaspi qui prévoyait dans la droite 
ligne de la campagne de ramener à trois dates le calendrier commémo-
ratif33. Pareillement, de nombreuses initiatives mémorielles déployées 
par le nouveau gouvernement seront marquées par un échec cinglant. 
Ainsi, les principaux projets lancés par Nicolas Sarkozy ont-ils reçu 
une fin de non-recevoir des milieux autorisés, qu’il s’agisse des ensei-
gnants, des associations d’anciens combattants ou des membres de la 
société civile. Parmi les mesures envisagées par Sarkozy, on peut citer 
la volonté d’imposer aux enseignants que la dernière lettre du jeune 
Guy Môquet soit lue en début d’année à tous les lycéens de France (16 

30 Dans le même temps qu’il reconnaissait les torts de l’État français dans la déportation de la population 
juive, Jacques Chirac faisait aussi valoir la solidarité des Justes de France, des personnes anonymes qui 
s’étaient dévouées pour sauver une grande partie de cette population. À ce sujet, voir GENSBURGER Sarah, 
Les Justes de France. Politiques publiques de la mémoire, op. cit. 
31 Voir, par exemple, le discours de Nicolas Sarkozy lors de son élection comme président de la République 
le 6 mai 2007, discours repris sur le site de Libération et disponible à l’adresse suivante : http://www.libe-
ration.fr/ (consultée le 5 mai 2014). 
32 GARCIA Patrick, « Sarkozy a eu un rapport malheureux avec l’Histoire », entretien donné dans Les 

Inrockuptibles, juillet 2012, disponible à l’adresse suivante : http://www.lesinrocks.com/ (consultée le 5 mai 
2014).
33 Réflexion sur la modernisation des commémorations publiques, le rapport Kaspi est téléchargeable à 
l’adresse suivante : http://ladocumentationfrancaise.fr. (rapport consulté le 14 août 2014).  



Cahiers

Mémoire et Politique

02

81

mai 2007)34 ou l’idée d’instituer une Maison de l’histoire de France qui 
se serait implantée dans les locaux des Archives nationales (13 janvier 
2009), sans oublier l’initiative vite abandonnée consistant à confier à 
chaque élève de CM2 la mémoire d’un enfant français victime de la  
Shoah (13 février 2008)35. Toutes ces initiatives seront frappées d’échec 
ou entraîneront de nombreuses polémiques, à l’image du débat sur 
l’identité nationale, lancé par le ministre de l’Intérieur Éric Besson en 
2009. Au final, si le fondement de la politique mémorielle de Nicolas 
Sarkozy était de réenchanter le roman national, il faut bien reconnaître 
que cette politique fut loin de remporter le succès escompté.

Les films sépia, un mécanisme compensatoire ? 

Face aux échecs répétés de la politique officielle, incapable de tra-
duire en actions ses déclarations d’intention, on pourrait penser que 
les films de la vague sépia viennent occuper la place laissée vacante au 
niveau de l’État36. Ce qui ne peut se manifester en termes de cérémo-
nies officielles trouve à s’exprimer dans des films comme La Nouvelle 
guerre des boutons, Le Petit Nicolas ou Les Choristes. Sans ironie 
aucune, on peut considérer qu’un film comme La Nouvelle guerre des 
boutons répond quasiment point par point aux directives mémorielles 

34 La polémique porta ici sur l’instrumentalisation de la mémoire entourant le sort de Guy Môquet. Le jeune 
homme fut célébré comme un résistant, alors que son emprisonnement et son exécution étaient liés à son 
engagement communiste et non à des actes de résistance en tant que tels. À ce sujet, comme pour l’en-
semble de la politique mémorielle de Nicolas Sarkozy, le lecteur se rapportera à l’ouvrage de l’historien 
Nicolas Offenstadt, L’histoire bling-bling. Le retour du roman national. OFFENSTADT Nicolas, L’histoire bling-

bling. Le retour du roman national, Paris, Stock, 2009, 148 p. Au sujet de ces mêmes initiatives mémorielles, 
voir également GARCIA Patrick, « Nos présidents face à l’histoire », entretien donné dans Le Monde 2, mars 
2009, disponible à l’adresse suivante : http://www.ihtp.cnrs.fr/ (consultée le 5 mai 2014). 
35 Comme pour la célébration de Guy Môquet, cette initiative est révélatrice d’une approche de la mémoire 
qui privilégie avant tout l’impact émotionnel et une conception déhistoricisée de l’histoire. Cette proposition 
fut également vivement critiquée en raison de son effet éventuel sur la santé mentale des enfants. Rescapée 
d’Auschwitz et présidente d’honneur de la Fondation pour la mémoire de la Shoah, Simone Veil s’exprimera 
très clairement sur le sujet : « À la seconde où j’ai entendu ces mots, mon sang s’est glacé. Il est inimagi-
nable, insoutenable, dramatique et, surtout, injuste d’infliger cela à des petits de 10 ans !  On ne peut pas 
demander à un enfant de s’identifier à un enfant mort. Cette mémoire est beaucoup trop lourde à porter ». 
Déclaration reprise à l’adresse suivante : http://www.cndp.fr/ (consultée le 14 août 2014).
36 Même si nous ne retenons pas l’hypothèse d’une complémentarité instrumentale entre l’État et la vague 
sépia, il faut souligner l’existence d’un court métrage qui rapproche de manière concrète l’un des acteurs 
phares des films sépia et une initiative mémorielle issue de la présidence de Nicolas Sarkozy. En 2007, la 
chaîne parlementaire (LCP) et France Télévision produisent La Lettre, un court métrage signé François 
Hanss mettant en scène les derniers instants de Guy Môquet. Le rôle du jeune communiste est tenu par 
Jean-Baptiste Maunier qui était déjà l’un des interprètes principaux des Choristes de Christophe Barratier. 
Durant la deuxième quinzaine d’octobre 2007, La Lettre sera diffusé sur LCP-Assemblée Nationale, les 
chaînes de télévision nationale (France 2, France 3) et TV5. Une adaptation radiophonique sera également 
diffusée sur Radio France et le film sera projeté en permanence au Mémorial de Caen. Pour voir ce film et 
lire une mise en perspective critique, le lecteur pourra se reporter au blog du site Zéro de conduite.net., 
disponible à l’adresse suivante : http://www.zerodeconduite.net/ (consultée le 14 août 2014). 
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énoncées par Nicolas Sarkozy. Si on ne lit pas la lettre de Guy Môquet, 
on célèbre tout de même bien le courage d’apprentis résistants et sur-
tout, les jeunes héros du film réalisent ce qu’auraient dû accomplir les 
élèves de CM2, à savoir adopter la mémoire d’un(e) enfant français(e) 
victime de la Shoah. Plus généralement, les autres films participent à 
dresser l’inventaire d’une Maison de l’histoire de France en cumulant 
les objets et les signes représentatifs d’une certaine idée de l’iden-
tité française. 

Pour autant, il ne s’agit pas d’avancer ici que les films de Christophe 
Barratier ou de Laurent Tirard sont au service du pouvoir, chargés en 
sous-main d’accomplir ce que la politique officielle ne peut mener à 
bien. À mon sens, il serait inadéquat de penser la vague sépia comme 
un pur mécanisme de compensation, même s’il paraît probable que 
beaucoup de spectateurs, dont certains avaient sans doute voté pour 
Nicolas Sarkozy en 2007, ont trouvé dans les films le parfum envoûtant 
d’une France passée, le souvenir nostalgique d’un idéal identitaire que 
l’État était incapable de traduire en commémorations publiques.

Plutôt que de réfléchir en termes de compensation, il est plus inté-
ressant d’essayer de comprendre comment le souvenir d’un même 
passé national peut se trouver critiqué ou plébiscité par des mêmes 
personnes selon qu’elles se trouvent dans le champ de l’action publique 
ou dans celui des représentations médiatiques. Pareille position revient 
à éviter de considérer le public du cinéma sépia comme une majorité 
silencieuse qui aurait trouvé refuge dans les films parce que sa voix ne 
pouvait être suffisamment entendue sur la place publique pour plébis-
citer la politique mémorielle de Nicolas Sarkozy. Selon moi, une hypo-
thèse plus forte est de soutenir que ce n’est pas tellement le passé 
national qui fait ou non l’objet d’un plébiscite, mais plutôt les cadres 
mémoriels chargés de l’exprimer. Dans cette perspective, on peut tout 
à fait avancer que de nombreux citoyens opposés à la politique mémo-
rielle de Nicolas Sarkozy constituaient, en même temps, une large part 
du public ayant fait le succès des films de la vague sépia. 

Cette ambivalence des attitudes mémorielles trouve un répondant 
théorique dans ce que l’anthropologue Michael Herzfeld appelle des 
situations de disémie, à savoir des situations révélant une certaine ten-
sion « entre une présentation officielle de soi et ce qui surgit dans 
l’intimité d’une introspection collective »37. À l’origine, la notion de disé-
mie est utilisée en sociolinguistique pour distinguer les formes offi-
cielles du langage de ses usages vernaculaires, et surtout pour mettre 
en avant la capacité qu’ont certains locuteurs de passer d’un registre 

37 HERZFELD Michael, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State, New York, Routledge, 2005, p. 
14 [traduction de l’auteur].
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à l’autre. Chez Herzfeld, la notion déborde le domaine linguistique et 
vise à  éclairer la façon dont les registres officiel et populaire peuvent 
faire l’objet d’usages subversifs et ironiques dans la construction de 
l’identité culturelle des individus. 

Pour ma part, il me semble que la notion de disémie permet d’at-
tirer l’attention sur la tension ou la rivalité pouvant surgir entre des 
cadres mémoriels différents. De la même manière qu’il existe une ten-
sion entre les registres élevé et populaire, on peut supposer qu’il existe 
une tension entre le cadre mémoriel officiel fourni par l’État-nation 
et celui, plus intime, établi par la mémoire familiale, encore que des 
jeux de transfert et d’appropriation puissent s’effectuer d’un cadre à 
l’autre. Pour Herzfeld, il arrive fréquemment que l’État utilise des méta-
phores relevant de l’univers domestique pour asseoir ses discours offi-
ciels, ce qui se vérifie en certains points de la politique mémorielle de 
Nicolas Sarkozy. Ainsi, les grandes initiatives évoquées précédemment 
privilégient les références au cadre familial, ne serait-ce que par les 
choix sémantiques qui se retrouvent dans les projets d’adopter la 
mémoire d’un enfant de la Shoah ou de construire une Maison de l’his-
toire de France. 

Mais le point essentiel réside à mon sens dans le fait que la tension 
entre cadres mémoriels ne présuppose pas des contenus nécessaire-
ment différents. Au contraire, un même contenu mémoriel peut voya-
ger d’un cadre à l’autre, se trouver configuré différemment en fonction 
du cadre dans lequel il s’exprime et susciter alors un plébiscite plus 
ou moins appuyé à l’intérieur de ce contexte donné. Ce détour théo-
rique permet de comprendre comment une part du public français des 
années 2000 affiche un intérêt marqué pour son passé national, sans 
partager pour autant les initiatives mémorielles délivrées par l’État. Les 
films de la vague sépia ont ainsi permis à des spectateurs de cultiver, à 
l’abri de la salle obscure, une nostalgie restauratrice qu’ils étaient loin 
d’approuver en public, certains pouvant même être nettement oppo-
sés aux initiatives proposées par le gouvernement Sarkozy. Et l’on peut 
avancer que cette nostalgie restauratrice était d’autant mieux approu-
vée qu’elle ne se proposait pas sur le mode de l’action politique, mais 
sous la forme du divertissement et du spectacle familial. 

D’un cadre mémoriel à l’autre 

Pour conforter cette hypothèse, retournons aux films de la vague 
sépia et observons tout d’abord que ceux-ci se caractérisent par une 
défiance face aux institutions et aux grandes structures de pouvoir. 
Cela apparaît clairement dans Les Choristes où Gérard Jugnot trans-
forme de l’intérieur et, pour un temps seulement, un pensionnat qui a 
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des airs de véritable prison. Faubourg 36 valorise les luttes des classes 
populaires avec des personnages qui se battent contre un promo-
teur de spectacles incarnant à lui seul les méfaits de l’argent et du 
capitalisme. Dans Le Petit Nicolas, c’est un spectacle imposé par le 
ministère de l’Éducation qui suscite le découragement de l’institutrice. 
Bref, à bien y regarder, tous les films expriment une méfiance latente 
à l’égard des structures officielles et des positions hiérarchiques éle-
vées, ce qui justifie d’autant plus la priorité donnée à la sphère fami-
liale et privée. 

Ce trait participe déjà à autonomiser le cadre mémoriel des films, 
puisque ceux-ci ne célèbrent en rien les institutions dont l’État est 
normalement le garant. Mais cette méfiance à l’égard du pouvoir ren-
voie aussi à la position des cinéastes eux-mêmes dans le champ ciné-
matographique. Sans entrer dans une analyse détaillée de ce champ 
socio-professionnel, on peut constater que des réalisateurs comme 
Christophe Barratier, Laurent Tirard ou Yann Samuell ne sont pas 
tenus en haute estime par les critiques spécialisés ou par certaines 
institutions officielles chargées de célébrer le cinéma français. Il faut 
se rappeler que Les Choristes a constitué un succès-surprise en 2004 
et que personne ne s’attendait à un tel résultat, à commencer par 
Christophe Barratier lui-même dont c’était le premier long-métrage. À 
la cérémonie des Césars, le film sera nominé, mais ne repartira qu’avec 
deux Césars de circonstance. On assiste à un cas de figure identique 
pour Le Petit Nicolas qui, bien que plus grand succès français au 
box-office français en 2009, ne recevra pas la moindre récompense 
lors de la cérémonie récompensant les meilleures productions fran-
çaises de l’année38. Autrement dit, il y a une homologie entre la posi-
tion des réalisateurs dans le champ cinématographique et la méfiance 
que les films expriment à l’égard des institutions. Cette homologie 
n’est pas sans produire d’effets, car elle permet d’une part, de renfor-
cer auprès des spectateurs l’image réductrice d’un cinéma populaire 
caractérisé par un important succès public, mais méprisé par les élites, 
et d’autre part, d’affranchir le cadre mémoriel véhiculé par les produc-
tions sépia de toute compromission avec des instances de légitima-
tion, qu’elles soient cinématographiques ou politiques. 

Une autre différence par rapport à la mémoire officielle est que 
les films de la vague sépia ne se font pas l’écho d’une grande intrigue 
nationale qui serait reprise de film en film avec certaines variantes. 
Dans son ouvrage sur la nostalgie, Svetlana Boym a bien insisté sur la 

38 Le problème de la non-reconnaissance des films populaires sera explicitement formulé par Dany Boon, 
lorsque son film Bienvenue chez les Ch’tis (2009) ne sera pas sélectionné pour la cérémonie des Césars. 
En cette occasion, le réalisateur menaça de boycotter la cérémonie et proposa également la création d’un 
César de la Meilleure comédie. 
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différence entre mémoire collective et mémoire nationale. Ces deux 
mémoires sont distinctes, explique-t-elle, même si elles peuvent parta-
ger un ensemble d’images et citations. Alors que la mémoire collective 
ne présuppose pas une narration parfaitement structurée, la mémoire 
nationale est bâtie sur le modèle de la prescription et tend « à produire 
une seule intrigue téléologique à partir des souvenirs partagés de la 
vie quotidienne »39. Clairement, les films sépia ne fonctionnent pas sur 
ce modèle. Au contraire, ceux-ci sont incapables de produire un récit 
de grande ampleur puisque, comme nous l’avons vu, l’intrigue déborde 
rarement le cadre du foyer domestique ou de la sphère privée. Par 
ailleurs, plus qu’à un agencement narratif performant ou à une rigou-
reuse progression dramatique, les films renvoient davantage à une 
succession de clichés épars, une accumulation de sketchs qui priment 
parfois sur l’avancée de l’histoire elle-même. 

En conclusion, et c’est en ce point que se noue le travail d’articu-
lation entrepris sous l’égide de Stuart Hall, les films sépia nous ren-
seignent autant sur ce qui a été perdu que sur ce qui pourrait être 
retrouvé. Ce qui a été perdu, semblent dire les films, c’est la confiance 
dans les pouvoirs établis, dans une grande histoire qui ferait sens pour 
tous ; ce qui pourrait être retrouvé, semblent-ils dire aussi, c’est le sens 
de la famille et des valeurs traditionnelles qui n’ont pas nécessaire-
ment besoin du cadre étatique pour se manifester. Par conséquent, 
on comprend mieux l’impact des films sépia dans le paysage français 
des années 2000. Dans le contexte d’une absence de politique mémo-
rielle fédératrice menée au niveau de l’État, ces films expriment une 
désarticulation du passé national qui ne trouve plus qu’à s’exprimer 
sous forme de vignettes quotidiennes, le cadre familial et domestique 
remplaçant le cadre de l’État-nation dans la ré-articulation et la réap-
propriation des souvenirs ayant trait au passé collectif.

39 BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, op. cit., p. 53 [traduction de l’auteur].


