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Mémoires de Cent ans de solitude

Jacques Joset

Toute nouvelle lecture d’un livre qui accompagne notre vie présente toujours des nouveautés
et des surprises... si ¢’est vraiment un livre de vie. Peu importe que ces relectures soient
professionnelles comme le sont celles d’un professeur universitaire de littérature : lui aussi a
besoin de livres de chevet qui alimentent ses fantasmes. Toute nouvelle lecture est un acte de
mémoire et de redécouverte. Des fragments du texte que I’on pourrait réciter les yeux fermés,
des images qui resurgissent, ne cessent d’enchanter I’amoureux des mots... comme si c¢’était
la premicre fois. Des lignes, des paragraphes qui sont passés inapergus dans des trajectoires
antérieures apparaissent maintenant comme essentiels ; ces passages produisent de nouveaux
sens ni vus ni entendus qui, a leur tour, incitent a relire I’ceuvre entiére puisque, apparemment,
ce qui avait été lu et relu n’avait pas été lu : et cette perspective herméneutique renouvelée ne
pourrait-elle pas, elle aussi, masquer d’autres sens ni vus ni connus ?

Ces ceuvres qui offrent ainsi des ressources interprétatives inépuisables sont des classiques.
Classique est Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez.

Quarante-huit ans de lecture de ce roman n’ont pas épuis¢ les possibilités des multiples
approches méthodologiques que j’ai tentées, ni les divers travaux que je lui ai consacrés, ni les
vingt éditions de I’ceuvre dans la collection « Letras hispanicas » de la maison Catedra,
corrigées, mises a jour, polies et repolies dans un épuisant et impossible pistage des
interprétations, fouilles, recherches, méme policiéres, informations vérifiées ou a vérifier, sur,
autour ou par-dessus le roman de 1967. Chaque révision, chaque lecture d’'un commentaire
brillant et profond le rafraichissent, le réaniment, le réorientent. J’oserais méme dire que la
derniere version (2012) de mon édition annotée de Cent ans de solitude différe
substantiellement de la premiére (1984), quoique ne le disent pas les avertissements successifs
au lecteur. En préparant la prochaine édition, je me suis rendu compte que le volume avait
suivi le chemin des rites dits traditionnels : les participants croient reproduire fidelement les
gestes et les paroles transmis par les générations antérieures, mais ils changent une intonation
ici, suppriment un pas 1a, introduisent une variante ailleurs encore, de telle sorte qu’au fil des
ans, le rite est devenu autre tout en restant le méme. Ma relation a Cent ans de solitude est
donc homologue a celle de Pierre Ménard, ce personnage de Borges qui réécrivant le Don
Quichotte de Cervantes produit un texte différent de I’original sans que celui-ci n’en differe
d’une virgule : son expérience de lecture a fait bouger les lignes du texte et déplace Cervantés
comme « auteur du Quichotte ». Mon texte de Cent ans de solitude de 2012 est différent de
celui de 1984, non seulement parce que j’y ai corrigé les inévitables coquilles, mais surtout
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parce que ma lecture actuelle est une espéce de mille-feuilles constitué¢ de couches de sens,
parfois distinctes, d’autres fois non...

Prés de cinquante ans établissent également une distance historique minimale, quoique
probablement insuffisante (apres tout, le décés de I"auteur — 17 avril 2014 — ne date que d’un
an et des documents sur la genése de Cent ans de solitude peuvent encore étre découverts),
qui permet de mieux estimer les contextes socio-historiques, culturels et littéraires de 1’ceuvre.
Sortis de 1I’éblouissement produit par la lecture décontextualisée (« innocente » aurait-on dit
avant, mais on sait qu’il n’y a jamais de lecture innocente), du spectacle publicitaire d’un
« boom » de la littérature hispano-américaine qui en 2015 ressemble a ce galion perdu dans la
forét vierge de notre roman, nos yeux ont une vision je ne dirais pas plus claire, mais au
moins assez différente de tout ce qui fit possible un roman comme Cent ans de solitude et son
succes.

Pour m’en tenir au champ littéraire, notre documentation sur la formation littéraire de
Garcia Marquez et sur le roman hispano-américain des générations antérieures ou
contemporaines, trés réduite encore a la fin des années 60 du siecle dernier, nous permet de
mieux situer Cent ans de solitude sans lui enlever aucun mérite. La multiplication des études
intertextuelles, les recherches biographiques toujours plus précises sur les lectures du jeune
Garcia Marquez, celles de Jorge Garcia Usta sur le premier séjour de 1’apprenti journaliste a
Cartagene des Indes ou les sommes biographiques de Dasso Saldivar ou de 1’Anglais Gerald
Martin (2009), dessinent un paysage socio-littéraire colombien et hispano-américain ou vient
s’intégrer naturellement (et non comme un animal rarissime) le roman de 1967. Ainsi j’ai
tenté jadis de montrer que l’organisation du récit comme saga familiale, I’obsession de
I’inceste et, surtout, la confiance dans la tradition orale — et le dédain corollaire de I’histoire
officielle —, c’est-a-dire des composants structuraux de Cent ans de solitude, apparaissent dés
Los Sangurimas (1934) de I’Equatorien José de la Cuadra. Dans ce cas précis, parler de
« source », voire d’influence, est vain et méthodologiquement inutile : il est plus intéressant
d’observer que Cent ans de solitude s’enracine dans un champ culturel et littéraire hispano-
américain déja parcouru par des fictions antérieures. Cesare Segre aurait sans doute parlé ici
d’interdiscursivité plutdt que d’intertextualité.

Une relecture de Bomarzo, roman de I’Argentin Manuel Mujica Lainez, bien éloigné
idéologiquement de Garcia Marquez, me confirme dans mon rejet du « réalisme magique »
comme concept opérateur en histoire littéraire, bien que la critique en ait usé usque ad
nauseam pour caractériser 1’art du Colombien et au-dela de la culture ibéro-américaine. Or les
mémoires posthumes (bien entendu fictives) du narrateur de Bomarzo, roman quasi
contemporain de Cent ans de solitude puisque publié en 1962, révelent que le « réalisme
magique » n’a nul besoin des topiques tropicaux ou du substrat culturel des civilisations
indigénes pour circonscrire une vision littéraire : la Renaissance italienne (chronotope de
Bomarzo) est aussi « exotique » que la culture de la cote atlantique colombienne. Ici aussi un
manuscrit mystérieux nous vient de 1’au-dela, ici aussi I’auteur joue de la temporalité en
faisant se croiser les chronologies pédestres et mythiques, ici aussi la violence est démesurée
et les morts qui partagent la vie des vivants sont d’un poids insupportable. Ici non plus nous
n’avons pas de preuve que Garcia Marquez aurait lu Bomarzo dans la phase finale de la
rédaction de son chef-d’ceuvre et ’hypothese est d’ailleurs inutile. Il s’agit plus d’une de ces
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rencontres interdiscursives dont rend compte une histoire littéraire débarrassée des dogmes
positivistes et congue plutdt comme une grammaire diachronique des signes littéraires.

Et puisque nous parlons de diachronie, peut-étre conviendrait-il de réfléchir sur la
descendance réelle de Cent ans de solitude dans la fiction occidentale du dernier tiers du
XX¢ siecle et des trois premiers lustres de celui-ci, ou, plus modestement, sur les traces que le
roman a laissées dans 1’ceuvre postérieure de Gabriel Garcia Marquez. L’examen quelque peu
attentif de ce probléme doit tenir compte de I’évolution narrative antérieure a 1967 pour
¢tablir des comparaisons valides. En résumant a gros traits les données déja correctement
rappelées par Mario Vargas Llosa dans son Historia de un deicidio (1971), nous pourrions
dire que tout ce que Garcia Marquez a écrit avant 1967 est une trés longue préparation a Cent
ans de solitude. L. ambitieux projet initial d’écrire un roman-fleuve qui aurait eu pour titre La
casa est devenu ’arborescence textuelle déployée dans La hojarasca et Los funerales de la
Mama Grande, dans El coronel no tiene quien le escriba et La mala hora. Ces travaux
préparatoires dispersés se concentrent et se retrouvent dans I’écriture de Cent ans de solitude.
Cette expérience ne pouvait se répéter et fut, dans une certaine limite, traumatique pour le
romancier conscient que le succés de 1967 aurait pu lui assécher I’inspiration. De 1a sa
volonté de liquider le monde de Macondo et de réorganiser son ceuvre selon d’autres modeles
génériques et stylistiques : la rupture est déja radicale des I’écriture expérimentale de
L’automne du patriarche (1975) qui, avec les nouvelles antérieures de L ‘incroyable et triste
histoire d’Eréndira la candide et de son impitoyable grand-mere (1972), marque le
surgissement d’une nouvelle arborescence ou, mieux, de semailles de fictions diversifiées,
autonomes, qui s’étalent du « roman rose » L amour aux temps du choléra (1985) aux amours
séniles de Mémoire de mes tristes putains (2004), en passant par le roman historique
traditionnel de Le général dans son labyrinthe (1989) et la reconstruction légendaire de De
["amour et autres démons (1994). Le processus de concentration d’ceuvres antérieures ne s’est
donc pas répété.

La rupture avec le monde de Macondo ne signifie pas I’asséchement des cours d’eaux qui
parcourent la géographie romanesque de Garcia Marquez qui, apparemment, sélectionne les
unes apres les autres les possibilités thématiques prolifiques de Cent ans de solitude. C’est
ainsi que deux de ses « démons » préférés, le Pouvoir et I’ Amour, continuent a I’assaillir. Les
deux thématiques présentes dans le roman de 1967 — et parfois dés les premicres fictions — se
focalisent aprés en modalités obsessives. Le Pouvoir est absolu et solitaire depuis les temps de
la Mama Grande : le colonel Aureliano Buendia encore enraciné dans 1’histoire colombienne,
devient I’automnal patriarche allégorique, condensé hypertrophié de tous les dictateurs ibéro-
américains, et réapparait sous les traits historiques de Simoén Bolivar dans son labyrinthe
d’échecs. Les amours, toujours difficiles voire impossibles de Cent ans de solitude, continuent
a proliférer. « Amores dificiles » sera le titre général d’une série télévisée basée sur des
scénarios de Garcia Marquez rédigés a partir de 1988. Cependant une modalité particuliére
s’en détache, celle des amours séniles. Les uns n’arrivent a se manifester pleinement que dans
la vieillesse et la décrépitude. Aprés de longues années d’attente : Bayardo San Roman
retrouve Angela Vicario qu’il avait d’abord répudiée (Chronique d’une mort annoncée,
1981) ; les vieux amants de L’amour aux temps du choléra naviguent éternellement apres
« cinquante-trois ans, sept mois et onze jours » de rencontres frustrées. D’autres, comme
Bolivar, n’ont pas la chance de mourir dans les bras de Manuela Séenz. D’autres encore
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épanchent leurs rancceurs de toute une vie de désamour comme le personnage de la picce
Diatribe d’amour contre un homme assis (1988). Sans parler de Mémoire de mes tristes
putains, roman d’un amour adolescent au seuil de la mort d’un vieillard, cousin de ceux de la
chaste Suzanne.

Une autre obsession poursuit Gabo, celle de crypter en code fictionnel plus ou moins
transparent [’histoire de sa famille et de métamorphoser une partie de son ceuvre en
« conjectures sur la mémoire de sa tribu », pour parodier le titre d’un livre de José Donoso.
Chronique d’une mort annoncée dévoile sous un léger déguisement une anecdote familiale ;
L’amour aux temps du choléra, rappelle les fiangailles compliquées du télégraphiste
d’Aracataca, Gabriel Eligio Garcia Martinez, pére du romancier, et de Luisa Santiaga
Marquez Iguaran, sa mere.

Au-dela ou en-dega de ces noyaux permanents des fictions de 1’écrivain, abondent des
¢léments constitutifs qui passent de Cent ans de solitude aux narrations postérieures.
Narrémes, images récurrentes, noms de personnages, fragments d’énoncés, microstructures
développées ou non, vont et viennent a partir d’Eréndira, en conférant a ses textes un sceau
caractéristique, inimitable quoique tant de fois imité. Qui a lu Cent ans de solitude reconnaitra
sans hésiter ’auteur de De ['amour et autres démons méme si on lui en cache le nom. J’ai
signalé ailleurs des récurrences de ce genre dans L ’automne du patriarche et dans L’ amour
aux temps du choléra. Voyons-en quelques autres au fil de mes relectures du roman-culte.

« L’amour est une épidémie », tonne José Arcadio Buendia en apprenant les intentions
matrimoniales d’Aureliano, son fils, a I’égard de Remedios, fille de son ennemi Apolinar
Moscote (CAS, p. 163)'. La resémantisation de la métaphore fonde 1’intrigue de L amour aux
temps du choléra et revient disséminée jusque dans le titre méme du roman des vieux amants
qui apparait étre une amplificatio de I’invective de José Arcadio et d’une réplique d’ Amaranta
a son éternel amoureux dépité, Gerineldo Marquez : « Oublions-nous pour toujours, [...] nous
sommes trop vieux pour ces choses-1a. » (p. 270)

L’« attitude de vieil ange » du pére Nicanor Reyna (p. 177) annonce I’arrivée d’« Un tres
vieux monsieur avec des ailes énormes », nouvelle d’Eréndira composé en 1968 : 1’auteur
avait encore trés frais a la mémoire le trait plus poétique que descriptif qu’il avait textualisé
dans le roman de I’année antérieure.

L’injustice qui fait tressaillir Aureliano Buendia et lui fait prendre les armes pour la
premiére de ses innombrables guerres civiles, est la mort & coups de crosse d’'une femme
« mordue par un chien atteint de rage » (p. 199). La passion (au sens christique du terme) de
Sierva Maria, protagoniste de De [’amour et autres démons, a la méme raison : « Un chien
couleur de cendres », soupgonné d’étre enragé, la mord. Ses malheurs commencent alors.

Amaranta n’ouvre méme pas les billets amoureux de Pietro Crespi (p. 210) comme
Bayardo San Roman les lettres désespérées d’Angela Vicario.

Aureliano José, I’apprenti de pape, entreprend le voyage a Rome pour solliciter
’autorisation pontificale de se marier avec sa tante Amaranta (p. 255). L’affrontement inutile
d’un personnage avec la bureaucratie vaticane est le théme d’un article de presse de 1981 (E/
Pais, 23.1x.1981), amplifi¢ dans un scénario de film, Miracle a Rome et dans la dernicre

' Les références a Cent ans de solitude renvoient a notre édition mentionnée dans la bibliographie. Toutes les

traductions frangaises sont ndtres sauf exceptions signalées dans le texte.
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réécriture d’une nouvelle intégrée dans Doce cuentos peregrinos (1992). Dans celle-ci, « La
santa », le cadavre d’une fillette jouit du méme privilége théorique de « se conserver intact
dans sa tombe ».

Le pouvoir hyperbolique du colonel Aureliano Buendia se manifeste dans le fait que ses
ordres « €taient accomplis avant d’€tre impartis, et méme avant qu’il ne les congoive. » Faut-il
dire que le Patriarche de L ’automne commande de la méme maniére a ses sujets. Le roman de
1975 ajoute une dimension a 1’idéologie du Pouvoir que Garcia Marquez construit fiction
aprés fiction : le pouvoir absolu, parce qu’il est absolu, finit par se perdre absolument ; les
ordres anticipés du dictateur ne correspondent en rien a ses intentions et son pouvoir ne
contrdle que le néant.

L’odeur d’« écume de choux-fleurs bouillis » qui poursuit Gabriel, personnage de Cent ans
de solitude, jusque dans sa chambre de 1’hotel lugubre de la rue Dauphine a Paris (p. 546) est
un souvenir du s€jour parisien (1956) et de sa mansarde de 1’Hotel de Flandre de la rue Cujas
(aujourd’hui Hétel des 3 Colleges). La méme odeur, et dans les mémes termes, impregne
I’escalier de I’Hdtel Nicole ou vient échouer le malheureux et distrait Billy Sanchez de « La
trace de ton sang dans la neige », un des Doce cuentos peregrinos (p. 234).

Nous pourrions continuer ce petit jeu des thémes et des images récurrents, des textes
identiques, paralléles ou croisés, jeu divertissant et profitable si on en organise les régles.
Ainsi il reste beaucoup de travail a faire — s’il n’est déja fait — en élaborant un répertoire des
axes thématiques et formels qui sortent de Cent ans de solitude, en discriminant ensuite ceux
qui restent et ceux qui disparaissent, et s’ils restent, quand, comment et pour quoi. Et s’ils
disparaissent, simplement pour quoi.

Mais il m’importe plus maintenant d’observer que les itérations et variantes de répétitions
des narrations de Garcia Marquez mettent constamment en marche la mémoire du lecteur déja
accoutumée a I’exercice dés sa premiere approche du texte de 1967. De fait, comme on 1’a
observé tant de fois au point que c’en est une lapalissade, le noyau dur de Cent ans de solitude,
au-dela des personnages et de I’espace, au-dela de la conjonction de la réalité et du fantastique,
au-dela de tout autre effet de narrativité, réside dans son traitement particulier du temps. Une
fiction qui fait tourner toutes ses composantes autour du Temps, implique une mémorisation
de la textualit¢ qui passe du souvenir normal de ce qui a été lu, celle qui rend possible la
lecture de tout texte en tant qu’elle se déroule dans le temps. Le Temps étant ce qu’il est dans
Cent ans de solitude, c’est-a-dire sa substance méme, le souvenir doit étre I’actant principal
de sa structure et le moteur de sa réception. De 1a que ceux qui comme le romancier francais
Hubert Haddad, auteur d’un excellent essai sur Garcia Marquez, affirment que Cent ans de
solitude se rapproche du genre des « mémoires », ne me paraissent pas se tromper en ce sens
que le jeu de mots dévoile le défi de I’écriture de notre roman : en codifiant les mémoires de
sa famille, 1’écrivain les a congues comme une procession de souvenirs qui ont besoin de la
coopération active de la mémoire du lecteur qui les organisera. Au fond le texte de Cent ans
de solitude fonctionne sur la base des mémes mécanismes qui servirent a Marcel Proust pour
élaborer A la recherche du temps perdu, peu importe ici I’écart incommensurable qui séparent
les mondes et visions du monde du Francais et du Colombien. Garcia Marquez mentionne
d’ailleurs le créateur des Guermantes et autres Swann comme une source inépuisable du
roman moderne dans un article publi¢ dans El Heraldo de Barranquilla (24 avril 1950). 11
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n’est pas interdit d’y voir une reconnaissance de Proust comme mod¢le de I’inventeur des
Buendia.

Emblématique a cet égard, comme de tant d’autres, est la premic¢re phrase du roman :
« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait
se rappeler ce lointain aprés-midi au cours duquel son peére I’emmena faire connaissance avec
la glace. » (p. 7 de la traduction).

Le premier syntagme verbal du texte, « nceud de la phrase », suivant la grammaire
structurale d’Emilio Alarcos Llorach, porteur de I’action suivant les grammaires plus
traditionnelles, renvoie a la remémoration de ce qui n’est pas encore arrivé dans la diégese. 11
met en mouvement une « machine de la mémoire » (p. 99) qui ne s’arrétera qu’aux phrases
finales et fatales qui marquent que s’est accomplie I’invasion de I’oubli inscrit dans le projet
des fondateurs de Macondo, qui étaient sortis de Riohacha en prenant soin de « ne laisser
aucune trace derriere eux et de ne rencontrer aucune connaissance » (p. 107). Si les « lignées
condamnées a cent ans de solitude » n’ont pas « sur terre de seconde chance » (p. 391 de la
traduction), c’est, avant tout, parce que plus personne n’existe pour les reconnaitre. Surgi
d’une volonté d’oubli, le territoire d’une nouvelle mémoire que devait étre Macondo était
destiné a retourner a 1’oubli. L’ouragan biblique qui ravage le village et le texte qui raconte
son histoire devait déboucher sur la page blanche symbolique qui termine tout livre et celui-ci
plus que tout autre.

Entre le « devait se rappeler » initial jusqu’a la condamnation finale, on navigue entre
souvenir et oubli. Deux des noyaux narratifs des deux parties qui composent le roman,
textualisent cette dialectique souveraine : « la peste de I’oubli », méme guérie, continuera a
contaminer insidieuse les macondins amnésiques : ils en oublient méme le massacre qui met
fin a la gréve de la compagnie bananiére et meurent phagocytés par « la voracité de 1’oubli »
(p- 474).

Entre souvenir et oubli, les Buendia se promenent et s’engrainent les mots qui racontent
leur histoire. Leurs aventures sont celles du texte qui les contient et au-dela celles de la
pratique sociale de la littérature qui les constituent en fiction. Pratique paradoxale qui veut
sauver le périssable au moyen d’un instrument que 1’on sait périssable. L’écriture, a dit
I’ Archiprétre de Hita vers 1343, conformément a une longue tradition, a été inventée « parce
que la mémoire de ’homme est fragile » (Libro de buen amor, prologue en prose). Mais toute
littérature peut étre oubliée et détruite comme les vers amoureux du colonel Aureliano
Buendia d’abord « oubliés au fond d’un coffre » (p. 272) et ensuite briilés (p. 282). Quant aux
manuscrits de Melquiades, métaphore par excellence du salut par ’écriture, le vent final les
emporte eux aussi... jusqu’a ce que quelqu’un, un deus ex maquina, relance la machine de la
mémoire qui, comme les atours vieillis de la reine Fernanda (p. 497) et la roue détériorée du
temps qui grince sur son axe, retournera a la poussiere du néant. Réécrire les manuscrits de
Melquiades s’est défier 1’aporie de la littérature dans I’espoir que quelqu’un découvre un jour
que « bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia
devait se rappeler ce lointain aprés-midi au cours duquel son pére I’emmena faire
connaissance avec la glace. » La circularit¢ de Cent ans de solitude ne réside pas dans la
structure constitutive de sa diégese, comme [’affirme en général la critique, mais dans le
processus de communication littéraire oublié et renoué jusqu'a ce que disparaissent la race des
lecteurs, le dernier exemplaire de 1’ceuvre et le souvenir méme de son existence.
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Ces manuscrits de Melquiades appartiennent au genre prophétique par nécessité narrative.
En tant que mémoires du futur, ils sont bien plus qu’un simple fil narratif : ils sont la colonne
vertébrale d’un récit qui organise ses éléments en invertissant 1’ordre forcément rétroactif de
la mémoire et de la narration classique. Mais en tant que discours, la prophétie s’inscrit en
suivant 1’ordre linéaire de tout discours mais en permettant tous les jeux possibles et
imaginaires avec la temporalité, 1’'usage réitéré de la prolepse et la rencontre de fractions
cristallisées du temps dont le destin chronologique était de ne pas se rencontrer. L ultime
narrateur dispose d’une faculté supérieure encore : ce prophéte inclut dans les prophéties de
Melquiades I’invocation d’un impossible avenir par erreur d’ajustement de I’instrument de
mesure. Aureliano José, dit-il, « était destiné a connaitre avec [Carmelita Montiel] le bonheur
que lui avait nié Amaranta, a avoir sept enfants et a mourir de vieillesse dans ses bras, mais la
balle de fusil qui lui entra dans le dos et lui éclata la poitrine, était dirigée par une mauvaise
interprétation des cartes a jouer. » (p. 260). Le bon prophéte ne doit jamais oublier que les
mauvaises lectures de ses anticipations sont aussi en jeu. Poussant celui-ci un plus loin, il
s’offre le luxe d’annoncer un événement précis qui jamais n’arrivera, parce que s’il s’était
passé, il aurait rendu impossible le déchiffrement des « encycliques chantées » (les manuscrits
de Melquiades), et en conséquence, au lieu d’accoucher le roman, il I’aurait avorté. Obéissant
au fantome de Melquiades, le dernier Aureliano apprit que dans la librairie d’un sage catalan
«il y avait un Sanskrit Primer qui serait dévoré par les mites six ans apres si lui ne se
dépéchait pas de I’acheter. » (p. 489).

Se prévalant de I’inversion générique de la prophétie, le narrateur n’a aucun scrupule a
subsumer les multiples inversions et réversions narratives qui enchantent le lecteur : dans ce
monde qui fonctionne comme une mémoire a 1’envers, rien de plus normal qu’un piano
mécanique démonté et remonté joue des notes d’un morceau a I’envers, que les mémes mots
soient répétés en invertissant I’ordre des interlocuteurs, que les conséquences d’un événement
soient énoncées avant I’événement lui-méme ou ses causes.

Les silences et les oublis de la narration ne sont pas plus surprenants : le prophéte maitre
de tout I’avenir peut bien lui aussi avoir mauvaise mémoire, coder son texte pour que seuls les
lecteurs qui en possédent les clefs sachent le déchiffrer. Aux autres les attend le destin
d’Arcadio, qui « des années apres, face au peloton d’exécution, [...] devait se souvenir du
tremblement avec lequel Melquiades lui fit écouter plusieurs pages de son écriture
impénétrable, qu’évidemment il ne comprit pas, mais qui, lues a voix haute, ressemblaient a
des encycliques chantées. » (p. 166). Le souvenir d’une prophétie opaque prélude a la mort,
territoire de I’oubli. Le prophéte n’a pas non plus I’obligation de tout dire : il peut laisser
remplir les vides a l’imagination du lecteur. Les noms des parents de Rebecca sont
parfaitement lisibles dans la lettre que porte la petite fille, mais personne ne s’en souvient ; le
texte les passe sous silence en introduisant dans la généalogie des Buendia un blanc
mystérieux. Que fit Ursula quant, & la recherche de son fils José Arcadio, elle revient a
Macondo « exaltée, rajeunie, portant de nouveaux vétements d’un style inconnu dans le
hameau » (p. 122) ? Au fond ne vaut-il pas mieux oublier que mourir « tourmenté par les
souvenirs » comme Mauricio Babilonia ?

En fait dans Cent ans de solitude, les souvenirs pésent autant que les morts, plus encore s’il
s’agit de souvenirs de la solitude des morts dans la mort. Mais effacer les souvenirs
insupportables est aussi dangereux que de les supporter. L’oubli tue au sens littéral du terme :
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« Amaranta ne put supporter les souvenirs que [Gerineldo Mérquez] lui suscitait jusqu’a ce
qu’ [...] il disparut finalement annulé par la paralysie. » (p. 313). Pire peut-étre est la solitude
qui, en choisissant les souvenirs, en les concentrant en un seul, transforme « Amaranta,
implacable et vieillie » en une « rancceur vivante » qui ne pardonne rien a Rebecca et « pourrit
dans une soupe de larves » (p. 334). Si avec certains analystes structuralistes, nous admettons
que les personnages de Cent ans de solitude forment des paires antagonistes, il n’y a aucun
doute qu’ Amaranta s’oppose a son frére, le colonel. Tandis que la premiére, « pataugeant dans
le marécage de ses souvenirs [...] était arrivée a la vieillesse avec toutes ses nostalgies a vif »
(p. 396), celui-ci était parvenu a les stériliser (p. 397). Apres avoir abandonné la lutte pour la
justice et, ensuite, la guerre pour la guerre, Aureliano entreprend un autre combat, plus féroce
encore, contre ses souvenirs. La fameuse fabrication des petits poissons d’or, montés en
bijoux, fondus et remontés, n’est rien d’autre que la figure du dépouillement de tout souvenir
jusqu’a en oublier un réve récurrent « qui avait la vertu de n’étre remémoré qu’au sein du réve
lui-méme. » (p. 385). Cependant, quelques minutes avant de mourir, « pour la premicre fois
depuis sa jeunesse, il foula consciemment un piége de la nostalgie et revécut le prodigieux
apres-midi des gitans durant lequel son pere ’emmena connaitre la glace. » (p. 386). Ultime
piege avant I’oubli total qui précede la mort : « Alors il se dirigea vers le chataignier en
pensant au cirque, et tandis qu’il urinait, il tenta de penser au cirque, mais il ne trouva plus le
souvenir. » (p. 387). Aureliano Buendia venait de trouver le but de sa vie : mourir sans
souvenir et sans laisser de souvenir si ce n’est qu’un gitan avait anticipé sa mort sans souvenir
de laquelle se souviendrait le pére du gitan, n¢ a Aracataca, Colombie.

L’oubli serait-il le prix paradoxal qu’il faut payer pour conquérir la lucidité, ¢’est-a-dire la
plénitude de la mémoire ? Ainsi parait 1’avoir compris Aureliano Babilonia, le seul du lignage
a réussir a lire ’histoire compléte de celui-ci, c’est-a-dire d’en reconstruire les mémoires :
« Aureliano n’avait jamais été aussi lucide dans toute sa vie que lorsqu’il oublia ses morts et
la douleur de ses morts [...] parce qu’alors il sut que dans les parchemins de Melquiades était
écrit son propre destin. » (p. 556). L’oubli, chatiment supréme, devient libération radicale de
I’étre : débarrassée du poids des morts, la mémoire peut récupérer ses droits.

Celui qui voudrait explorer en profondeur I’extension du territoire de la mémoire dans
Cent ans de solitude, devra le diviser en catégories définies a partir de critéres socio-
psychologiques ou autres. Mais, en tous cas, il devra recomposer le territoire dans son
ensemble et le faire communiquer avec son voisin et corollaire, celui de I’oubli. Sans aucun
doute, il devra réserver une attention préférentielle au domaine de la « mémoire héréditaire »,
celle qui se transmet de génération en génération, et comme telle, se connecte avec les
principaux procédés de construction du texte : répétitions, analepses et prolepses, hyperbates
narratives, subordonnées a leur tour aux tours et détours de la voix narrative, qui agirait
comme |I’hyper-mémoire, la mémoire globale de I’hypertexte.

Cette mémoire héréditaire, tous les Buendia, méme ceux nés hors de I’orbite familiale, la
portent en eux en débarquant dans ce monde. C’est ainsi que les dix-sept enfants du colonel
arriverent tous simultanément, venus des quatre coins du monde, pouss¢ par la « force du
sang », « sans se mettre d’accord, sans se connaitre entre eux. » (p. 331). C’est ainsi que ['un
d’entre eux, enfant, avait déja pénétré dans la maison « avec beaucoup de familiarité, comme
s’il y avait été éduqué » et exigea qu’on lui donne la danseuse mécanique « que Pietro Crespi



La Thérésienne. Revue de I’ Académie royale de Belgique (2018-1)

avait emmené un jour [...] et de laquelle personne ne se souvenait. » (p. 257). L’anecdote
révele la force de la mémoire héréditaire supérieure a la réunion des mémoires individuelles
abimées par le temps. Etouffée par les contingences, la conscience tend a refouler les
souvenirs embarrassants « dans le grenier de la mémoire », selon 1’heureuse expression
appliquée a Rebecca (p. 215). C’est 1a que travaille I’oubli a la transformation des souvenirs
en latences emmagasinées, lesquelles, les unes réactivées et d’autres non, finiront par tomber
dans le néant. Se profile des lors une tension entre I’héritage assumé par 1’inconscient familial
et I’acquis individuel qui s’achéve avec la conscience de chacun.

Les apparitions du fantdme de Melquiades appartiennent au code génétique des Buendia
mais pas de tous. Seuls certains d’entre eux, sélectionnés par voie masculine, seront les
réceptacles de cette partie de la mémoire familiale capable de déchiffrer les parchemins :
« Aureliano Segundo reconnut Melquiades immédiatement, parce que ce souvenir héréditaire
s’¢tait transmis de génération en génération et €tait arrivé a lui depuis la mémoire de son
grand-pere » (p. 296), c’est-a-dire José Arcadio, fils du fondateur. Il apparait aussi a son frére
jumeau, José Arcadio Segundo, qui est en fait un Aureliano, lequel transmettra la « vision
atavique » (p.479) a Aureliano Babilonia : « Un apreés-midi ardent [...], il vit contre la
réverbération de la fenétre le vieillard lugubre coiffé d’un chapeau aux bords d’ailes de
corbeau, comme la matérialisation d’un souvenir qui était dans sa mémoire bien avant sa
naissance. » (p. 488). Cet énoncé répete celui du souvenir de José Arcadio Segundo, qui avait
vu « un vieillard au gilet anachronique, coiffé d’un chapeau aux bords d’aile de corbeau, qui
racontait des merveilles face a une fenétre aveuglante. » José Arcadio Segundo « n’arrivait
pas a le situer dans une époque quelconque. C’était un souvenir incertain, entiérement
dépourvu d’enseignements ou de nostalgie [...] » (p. 382). Souvenir dépourvu de traumatisme
donc, que le systéme mémoriel du roman oppose une fois encore a un souvenir enraciné dans
I’expérience personnelle, celui de I’exécution a laquelle le conduisit Gerineldo Marquez : « Il
se souviendrait le reste de sa vie [...] du triste sourire et des yeux perplexes du fusillé »
(p. 296). Souvenir létal celui-ci, « qui en réalité avait défini le fil de sa vie et revenait a sa
mémoire de facon toujours plus nette & mesure qu’il vieillissait, comme si le cours du temps
I’en rapprochait de plus en plus. » (p. 382). Il vaudrait la peine d’examiner de plus pres
I’inscription idéologique de 1’antithése entre les deux sortes de mémoires en ce sens que
I’héréditaire parait étre, que 1’on me pardonne la redondance, un héritage de 1’idéalisme de
forme et de contenu qui imprégne les premiers récits de Garcia Marquez. Or, la « mémoire
héréditaire » est celle qui maintient la cohésion familiale et assure la continuité du discours
narratif en transmettant, par exemple le souvenir de Melquiades, qui, a son tour, rend possible
la découverte des clefs de déchiffrements du texte, qui, remémoré, réécrit (c’est-a-dire
manipulé) et transmis par le dernier narrateur, est celui-la méme que nous lisons. La
décodification des manuscrits de Melquiades par Aureliano Buendia, dépositaire final de la
mémoire familiale accumulée jusqu’a lui, est le triomphe du champ mémoriel hérité. Le
dernier Buendia conscient de 1’étre n’est déja plus lui : il est la famille enticre. Il se dissout
comme individu pour se confondre avec son lignage. Confronté a cet axe du récit, les
souvenirs individuels, produits de 1’action, de la praxis, de I’insertion de chacun dans le
monde, sont ceux qui tourmentent, déchirent et tuent. Le territoire de la mémoire est, en fait,
une partie du champ de bataille ou s’affrontent le Mythe et I’Histoire ; I’idéalisme mythique
persiste de génération en génération jusqu’a I’accomplissement du programme qui lui avait
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été assigné depuis les origines : la connaissance totale par la transmission de traditions
hermétiques. Mais ce triomphe dure a peine ’instant de la lecture du dernier mot du document
secret. Le vent mortel de 1’Histoire le balaie lui, le lignage et la mémoire de cent ans de
solitude. Le triomphe de la conscience historique, de la mémoire des expériences vitales et,
éventuellement, des cent ans de solidarité souhaités par Garcia Marquez dans des textes extra-
fictionnels, n’est pas le théme de notre roman. Il commence exactement aprés son point final.

Par ailleurs, la figure du narrataire, Aureliano Babilonia, ’accumulateur de mémoire, ne
peut que renvoyer a I’instance du lecteur implicite et, au-dela, a chacun d’entre nous, lecteurs
de chair et d’os. En lisant Cent ans de solitude, nous répétons ’acte de déchiffrement de
I’avant-dernier représentant du lignage et nous emmagasinons dans notre mémoire la méme
quantit¢ d’information sur I’histoire de Macondo et des Buendia et son tissu de
remémorations. Un événement en rappelle toujours un autre pour 1’un ou 1’autre personnage.
Ainsi le déluge provoqué par la fermeture de la compagnie bananiere : « Comme il en était
advenu durant 1’épidémie de 1’insomnie, dont Ursula se mit & se souvenir ces jours-13, la
calamité inspirait des défenses contre I’ennui. » (p. 439). La mémoire d’Ursula mobilise donc
celle du lecteur qui dans son grenier mémoriel a gardé le souvenir de toutes les épidémies qui
ont assailli Macondo, préludes de 1’ Apocalypse finale. La participation active du lecteur dans
la reconstruction de ce monde de papier et de mots réside avant tout dans cette gymnastique
mémorielle qui met en relation les microstructures narratives les unes avec les autres. Plus que
pour tout autre texte, le lecteur de Cent ans de solitude devra pratiquer 1’art mnémotechnique
pour créer les passerelles nécessaires entre des parties du récit parfois trés distantes les unes
des autres ou pour ne pas confondre des données trés semblables bien que trés différentes :
I’oubli le guette entre tant d’Aurelianos et de José¢ Arcadios. Sa mémoire lui permettra aussi
de remplir, peut-étre, 'un ou 1’autre creux narratif. Ainsi en lisant que lors de I’enterrement
d’Ursula, «il fit une telle chaleur que les oiseaux désorientés s’écrasaient comme de la
chevrotine contre les murs et crevaient les toiles métalliques des fenétres pour s’en venir
mourir dans les chambres a coucher » (p. 472), il se souviendra du récit de la derniére sortie
de Rebecca « a 1I’époque ou le Juif Errant était passé par le village et avait provoqué une
chaleur si intense que les oiseaux crevaient les toiles métalliques des fenétres pour mourir
dans les chambres a coucher. » (p. 237) Il n’est pas absurde de penser que Rebecca, toujours
vivante, serait sortie malgré tout de son enfermement volontaire pour assister a 1’enterrement
de sa mére adoptive, quoique le texte n’en dise rien. Nous aurions a faire a une donnée
narrative cachée, a un oubli du prophete qui laisse a son interpréte des marges de liberté
herméneutique.

Cent ans de solitude requiert donc un lecteur attentif, capable d’enregistrer dans sa
mémoire n’importe quelle phrase, méme banale, qui, répétée, cessera de 1’étre pour sceller le
destin d’un personnage. Il devra se souvenir, par exemple, que dans son époque de gloire,
Aureliano Segundo faisait fuir les animaux qui encombraient la cour de sa maison en criant :
« Eloignez-vous les vaches, car la vie est courte ! » (p. 305). Dans son époque de misére, il
annoncera ainsi des billets de loterie : « Ne laisse pas passer ta chance, car la vie est plus
courte que tu ne le crois ! » (p. 482). En réalité, il annoncait sa propre mort : « Les vieux
camarades de féte d’Aureliano Segundo déposérent sur son cercueil une couronne ornée d’un
ruban violet sur lequel était écrit : Eloignez-vous les vaches, car la vie est courte | » (p. 485).
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Une fois encore Cent ans de solitude inscrit dans sa textualité la métaphore des processus
d’écriture et de réception de I’écriture : ces « mémoires », construites sur la base de mémoires
héréditaires, collectives, individuelles, corporelles et sentimentales, nécessitent la mémoire
textuelle de celui qui les parcourt pour acquérir une forme définitive.

Mais le personnage du roman qui résume le mieux cette dialectique de la mémoire et de
I’oubli, de la vanité de celle-1a et de la nécessité de celui-ci est le sage catalan, mentor du
dernier Aureliano, figure fictionnalisée de Ramon Vinyes, conseiller du lecteur vorace que fut
Garcia Marquez, c’est-a-dire un des constructeurs de sa mémoire. De retour a son village
catalan, il regrettait la chaleur de la Caraibe comme a Macondo il avait regretté¢ les hivers de
sa terre :

Etourdi par ces deux nostalgies confrontées comme deux miroirs, il perdit son
merveilleux sens de D'irréalité, jusqu’a leur recommander a tous de s’en aller de
Macondo, d’oublier tout ce qu’il leur avait enseigné sur le monde et le ceeur humain,
qu’ils se torchent avec Horace et partout ou ils se trouveraient ils se souviennent
toujours que le passé est un mensonge, que la mémoire n’a pas de chemin de retour, que
tout ancien printemps est irrécupérable, et que ’amour le plus fou et le plus tenace est
de toutes manieres une vérité éphémere. (p. 541)

Et si la lucidité désenchantée du sage catalan n’était rien d’autre qu’un mirage de deux
mémoires confrontées ? Et si la mémoire blanche qu’il exalte n’était autre chose que le vide
mental atteint par le colonel Aureliano Buendia, la condition préalable a toute reconstruction
mémorielle qui pourrait commencer par ces mots : « Bien des années plus tard, face au
peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler, etc., etc. »* ?
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Résumé

Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez met en marche diverses mémoires : celle
du lecteur qui, relecture apres relecture, accumule des découvertes narratives et des couches
de sens et celle des personnages a I’intérieur du roman. S’y superpose le dialogue que Cent
ans de solitude entretient avec les autres ceuvres de 1’auteur.

Summary
One Hundred Years of Solitude from Gabriel Garcia Marquez triggers various memories :
the memory of the reader who accumulates narrative discoveries and layers of senses reading

after reading and the memories of the characters inside the novel. Additionally, there is a
dialogue between One Hundred Years of Solitude and the author’s other books.
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