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Lire pour voir dans les angles morts 
 

Myriam Watthee-Delmotte 

 

Pourquoi avons-nous besoin de nous raconter des histoires 

alors que la réalité est celle des événements terribles que nous 

voyons ? 

Parce que nous pouvons leur donner une forme. 

Parce que nous pouvons leur donner une âme. 

 

Ces propos ne sont pas les miens, ni ceux d’un écrivain, mais d’un magistrat : Maître Jean-

Louis Gillissen, spécialisé en droit international des droits de l'homme, qui a notamment 

défendu les intérêts des enfants soldats et qui est intervenu devant le Tribunal international pour 

le génocide au Rwanda. Il s’exprime ici à propos du film Tribunal sur le Congo de Milo Rau. 

L’artiste a instauré un tribunal du peuple en réunissant des victimes, des bourreaux, des témoins 

et des experts1 à propos de massacres et de crimes de guerres non traduits en justice. Un procès 

fictif, mais hautement symbolique, s’est tenu à Bukavu au printemps 2015. Cette performance 

a permis de mettre des mots sur le non-dit de toutes les parties, et elle a ainsi assigné, comme 

le souligne le juge Gillissen, une forme et aussi une âme, toutes deux offertes en partage, à ce 

qui était resté jusque-là dans la grisaille anonyme, douloureuse et incommunicable de 

l’informulé. 

Pourquoi le faire sous forme de fiction ? Les discours scientifiques permettent de faire sens 

dans l’effondrement en requérant l’intellect ; la fiction permet d’atteindre le grand nombre par 

l’apport d’une forme et d’une âme en convoquant la sensibilité. 

La littérature et les arts, qui ancrent le sens dans des éléments de type sensoriel et émotionnel, 

sont considérés aujourd’hui comme un secteur non essentiel de l’activité. Mais rappelons qu’ils 

sont une réalité d’ordre anthropologique : l’impulsion de la représentation est vieille comme 

l’espèce humaine ; elle répond à un besoin de mise à distance du vécu et d’élaboration de 

symbolisation caractéristique du genre humain. « La littérature », disait de manière elliptique 

l’écrivain Fernando Pessoa, « est la preuve que la vie ne suffit pas ». Aussi, on n’a jamais écrit 

davantage que durant ces deux ans de pandémie et tous les éditeurs sont aujourd’hui saturés de 

manuscrits. Et certains livres qu’on avait relégués au rang de ces classiques dont on ne connaît 

que le titre ont retrouvé un succès de lecture sans équivalent. 

J’aimerais insister aujourd’hui sur le fait que, dans le besoin de sens qui nous étreint lorsque 

le réel se présente de manière perturbante et incertaine, la littérature permet, comme les autres 

arts mais avec certaines spécificités de discours sur lesquelles je reviendrai, de voir dans les 

angles morts, c’est-à-dire de nous orienter comme le ferait un rétroviseur qui permet de voir 

derrière soi, et à côté de soi, ce qui échappe au champ de vision direct2. Et qu’à cet effet, la 

                                                      
1  Entre autres la journaliste Colette Braeckman, la militante des droits de l’homme Saran Kaba Jones, 

l’économiste et sociologue Saskia Sassen, ou encore Harald Welzer qui a étudié les mécanismes psychosociaux 

qui peuvent expliquer les crimes de masse. 
2  Antoine Compagnon, qui était accueilli à l’Académie royale de Belgique en mars 2022 dans le cadre des 

invitations réciproques du Collège Belgique et du Collège de France, défend l’étude des Belles Lettres parce 

qu’elles offrent « un moyen – certains diront même le seul – de préserver et de transmettre l’expérience des 

autres, ceux qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, ou qui diffèrent de nous par les conditions de 
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littérature est une école de complexité, et aussi de perplexité, apprentissages qui favorisent une 

conduite plus juste de notre existence. 

Marcel Proust qui vivait confiné chez lui était plus que tout autre conscient de ce que la 

littérature donne accès à ce qui nous est naturellement inaccessible : « nous pouvons sortir de 

nous », disait-il, « savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre 

et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la 

lune »3. Ce savoir accru concerne les lieux autant que les époques. Les littératures qui se 

rapportent au passé ou à l’ailleurs, soit qu’elles en proviennent, soit qu’elles en parlent, 

s’adressent à notre désir d’en savoir plus sur des mondes qui nous sont étrangers et apportent, 

de facto, une plus-value cognitive. Et toute œuvre littéraire, qu’elle soit de facture réaliste ou 

totalement fantaisiste, nous ouvre les portes d’un univers intérieur nouveau qui peut relativiser 

le nôtre et nous empêcher, à tout le moins, de l’absolutiser. C’est en quoi cette ouverture sur 

l’au-delà de nous-mêmes revêt une fonction éthique. 

Les circonstances que nous traversons actuellement m’engagent à prendre pour exemples 

deux remarquables romans français contemporains qui traitent de la guerre sous des angles 

inaccoutumés, décalés à l’égard de la perception commune. La guerre, malheureusement, 

gouverne l’humanité partout et depuis toujours. De tout temps, on n’a jamais été à court 

d’arguments pour faire comprendre qu’elle est nécessaire, ou inévitable, et pour arriver à faire 

consentir à y entrer, quoi qu’il en coûte. Une fois enclenchée, la mécanique s’emballe d’elle-

même par le besoin de justice, l’envie de représailles ou la soif de vengeance, quand ce n’est 

pas, comme le constatait avec désolation Jean Giono, parce que la violence elle-même peut être 

enivrante. 

 

* 

 

Dans Écoutez nos défaites, paru chez Actes Sud en 2016, Laurent Gaudé entreprend de 

raconter que ce que fracasse une guerre, ce ne sont pas seulement ses contemporains, pris dans 

la vrille infernale de l’événement, pas seulement les victimes immédiates – les morts, les 

mutilés, les endeuillés, les exilés – et leur descendance qui hérite de leurs brisures. Ce sont aussi 

ceux dont les victoires au prix du sang reviennent sur eux en boomerang. Les vainqueurs d’une 

guerre sont d’emblée aussi des vaincus. 

Ce livre nous fait voyager à un rythme exaltant entre les époques et entrer dans les pensées 

secrètes d’hommes qui ont contribué à construire l’Histoire en le payant chèrement. Le roman 

se présente comme un tissage où s’entrecroisent incessamment les fils des récits de différentes 

périodes, habilement agencés par un narrateur omniscient et invisible qui surplombe l’ensemble 

en entrant dans toutes les consciences. Cinq hommes : trois figures historiques et deux 

personnages de fiction, situés pour leur part dans le temps présent. Une seule femme : Mariam, 

une archéologue irakienne contemporaine qui tente de sauver des œuvres d’art dans la zone 

dévastée du Moyen-Orient et, parallèlement, de combattre le cancer qui la ronge. Au fil des 

pages, des parallélismes s’esquissent entre ces six trajets, et certains lieux permettent de 

traverser l’épaisseur du temps pour faire se croiser les destins. Le récit est construit comme un 

contrepoint musical, c’est-à-dire une composition dans laquelle différentes mélodies suivent 

chacune leur déroulement propre, mais à certains moments se croisent et parfois se font écho. 

L’histoire des protagonistes au XXI
e siècle se découvre en alternance constante avec celle des 

luttes menées par Hannibal marchant sur Rome, par le général Grant engagé dans une guerre 

totale contre les Sudistes durant la Guerre de Sécession, et par le Négus, le roi d’Éthiopie Hailé 

                                                      
leur vie ». COMPAGNON A., La littérature, pour quoi faire ?, leçon inaugurale au Collège de France prononcée 

le 6 novembre 2006, URL : http://books.openedition.org/cdf/524.  
3  PROUST M., Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 

4 vol., t. IV, p. 474. 

http://books.openedition.org/cdf/524
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Sélassié, luttant contre le fascisme italien. On suit au pas à pas l’avancement de ces trois causes, 

également comprises comme justes, mais qui dégénèrent bientôt mêmement en sales et vains 

massacres. De bataille en bataille, le rapport des forces en présence hésite, puis l’Histoire 

bascule en faveur d’un des deux camps affrontés, avec l’amertume en partage pour tous. Les 

vainqueurs ont perdu leurs valeurs fondamentales et les vaincus se rendent souvent compte, 

dans l’après-coup, qu’ils n’ont jamais été aussi grands que dans la dignité maintenue au moment 

de leur défaite. La fin de vie de tous les chefs de guerre offensive est misérable : honte et déclin, 

assassinat programmé et parfois consenti, suicide. Leur cadavre lui-même peut être injurié. 

« Peuvent-ils encore, tous ces hommes, reposer en paix ? » (p. 250)4. 

Ces éléments historiques se trouvent enchâssés dans un récit-cadre contemporain qui est 

celui d’une double rencontre. Dans un hôtel de Zurich, Mariam croise Assem, un agent de 

renseignements français mêlé entre autres à la mission de mise à mort de Kadhafi. « Il voulait 

être dans l’Histoire, sentir son souffle, être au cœur du battement du cours des choses » (p. 165). 

Mais désormais, il est las d’avoir vu défiler les régimes politiques et mourir les hommes. Une 

nuit suffit à Mariam et Assem, qui se savent mêmement en bout de course, pour se sentir 

étroitement unis. Quelques vers de Cavafy5 dont se souvient Assem et qui résonnent 

étrangement en la jeune femme cèlent leur entente ; ils déclenchent ce que les Grecs appelaient 

un kaïros, un instant fécond : les amants d’un soir ne se reverront jamais, et cependant ils 

tireront de leur rencontre la force d’aller jusqu’au bout de ce que l’un et l’autre ressentent 

comme le juste accomplissement de soi. 

Assem a accepté une dernière mission : retrouver un certain Sullivan pour l’empêcher 

définitivement de nuire. Il s’agit d’un ancien membre des commandos d’élite américains qui a 

pris part à l’assassinat d’Oussama Ben Laden et se trouve soupçonné de trafics suspects. 

Lorsqu’Assem le rencontre, il se trouve confronté à son double désenchanté, un être d’une 

lucidité blessante. « Avez-vous gagné, lieutenant ? » (p. 161) lui demande l’agent américain ; 

il répond lui-même à cette question : « Les batailles qu’on nous a demandé de gagner, nous les 

avons gagnées, mais nous savons que nous sommes vaincus. Quelque chose est allé trop loin, 

ou a perdu son sens » (p. 264). L’agent français se sent percé à jour, ébranlé, intimement en 

accord avec ce qu’exprime son homologue. Sommé par Sullivan de se prononcer « par loyauté » 

quant à ce qu’il devrait faire, vivre ou mourir, Assam consent à le laisser mettre fin à ses jours, 

car sa mort légitimée par un pair est le seul soulagement que cet homme accablé puisse encore 

espérer. 

Dans cet univers amer et sombre, quelques étincelles de lumière viennent alléger le paysage 

et rouvrir l’horizon. Or c’est à chaque fois la puissance de la parole, a fortiori dans sa 

quintessence littéraire, qui fait éclater le carcan. 

Assam est conscient que l’expression par son alter ego de leur condition de « défaite » a été 

pour lui un moment de révélation essentiel, un rare instant de vérité. L’Américain lui avait 

lancé, en l’invitant à se revoir : « Nous reprendrons notre conversation… Si les mots ne nous 

ont pas quittés d’ici là ». (p. 131). Assam est, en fait, bien en peine de trouver les mots qui 

justifient ses actes qui ne sont qu’obéissance aux ordres donnés par les puissances politiques 

changeantes. Contrairement à ceux qui se battent pour la libération des peuples, comme le 

Négus, Assam s’agite pour des motifs dépourvus de noble cause. « Quel mot peut-il mettre, lui, 

sur ce qu'il fait ? » (p. 162). Cette question fait écho chez Assam à sa brève rencontre du poète 

palestinien Mahmoud Darwich qui l’avait quitté sur la phrase « Ne laissez pas le monde vous 

voler les mots » (p. 153). Or Assam « doit bien avouer qu’il a laissé le monde lui voler les mots. 

                                                      
4  La pagination renvoie ici à l’édition de poche « Babel », Arles, 2018. Les citations à l’ouvrage analysé sont 

indiquées en italique et sans guillemets, sauf lorsqu’elles en comportent dans le texte source. 
5  « Corps souviens-toi non seulement de l’ardeur avec laquelle tu fus aimé, non seulement sur des lits sur lesquels 

tu t’es étendu, mais dans ces désirs qui brillaient pour toi dans les yeux et tremblaient sur les livres ». 
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Il n’a été question que de gestes. L’action, qui s’empare de tout, ne laisse plus de place à rien » 

(p. 95). Assem « n’a plus aucun mot en lui » (p. 268). Pourtant il arrive à prononcer le mot 

« mourir » qui accorde à Sullivan le droit au suicide. Le visage de l’agent américain alors 

s’éclaire « comme si c’était le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire » (p. 268). Mais le cadeau 

est réciproque, car par cette demande terrible qui exigeait l’authenticité, il a rendu à Assem la 

possibilité d’être un porteur de parole vraie, forte de sens et de compassion. 

Comment trouver un langage de vérité ? Le récit apporte à cette question des indices qui sont 

moins historiques que littéraires. L’oncle d’Assem, grand lettré, avait attiré l’attention de son 

neveu au moment de son premier départ en mission sur le message que délivre le mythe de 

Troie : « Ce que disait le mythe, c’est qu’avant même de toucher la terre d’Asie mineure, avant 

même d’apercevoir les murailles d’Ilion, Agamemnon avait perdu. Il avait dû tuer sa fille. 

Quelle victoire valait cela ? » (p. 43). L’oncle avait insisté sur le fait « qu’on ne peut pas partir 

au combat avec l’espoir de revenir intact. « Souviens-toi de Mycènes… » Au départ, déjà, il y 

a le sang et le deuil. Au départ, déjà, il faut accepter l’idée d’être amputé de ce qui vous est le 

plus cher » (p. 43). Il avait initié Assem à la poésie de Césaire, d’Éluard, de Neruda entre autres, 

pour qu’il réalise que prendre part au grand jeu de la guerre, c’est perdre sa liberté. Mais le 

jeune homme ne les avait pas entendus.  

C’est cependant à la poésie qu’Assem s’accroche lorsqu’il se trouve brusquement en 

présence de la sincérité sans fard de Mariam au cours de leur brève rencontre et ce sont des vers 

de Cavafy qui cèlent entre eux un pacte de confiance inébranlable. Car c’est ce poème qui 

décide Mariam de confier à cet inconnu qui la bouleverse ce qu’elle possède de plus précieux : 

une statue de Bès, petit dieu égyptien « pour faire fuir les forces du mal », talisman « que l’on 

glisse sous la tête des agonisants à l’instant de mourir pour qu’il veille sur eux dans l’au-delà » 

(p. 258). Cette statuette, pillée jadis dans une tombe vieille de milliers d’années, représente à 

ses yeux « la longue chaîne d’archéologues qui acceptaient, en la prenant, la part d’ombre de 

leur métier » (p. 259). En la faisant passer dans les mains d’Assam, Mariam fournit l’occasion 

d’une résilience. En effet, Assam, arrivé au lieu même de la terrible bataille livrée par Hannibal 

aux Romains à Cannes, l’enfouit dans « ce sol labouré par les glaives et peuplé de squelettes et 

il sait que c’est juste » (p. 282). Car le petit dieu vient protéger tous les cadavres qui ont jonché 

les territoires en guerre, y compris ceux qui sont restés sans sépulture, et apaiser l’âme de ceux 

qui, comme Hannibal, Grant et le Négus, mais aussi comme Sullivan et d’autres agents de la 

violence, savent qu’« ils ont été trop loin, se sont perdus trop longtemps pour qu’il y ait 

victoire » (p. 281). 

Ce roman entremêle ainsi diverses destinées, toutes sous-tendues par l’imploration qui donne 

son titre au roman : Écoutez nos défaites. Il débouche sur une forme de paix ancrée dans la 

reconnaissance des erreurs et dans l’affrontement serein à l’irréversible. Et le roman s’achève 

sur un chœur de suppliants qui appellent avec douceur à la pacification intérieure. 

La littérature de fiction qui s’attache à faire entendre, dans les angles morts de l’Histoire, ce 

type de suppliants peut sans doute s’apparenter à l’antidote à la violence que convoquait, de 

manière pour sa part bien réelle, le Père de la nation indienne Gandhi, lui aussi confiant dans le 

langage. Il a en effet adressé deux lettres à Adolphe Hitler. Dans la première, le 23 juillet 1939, 

il écrit : « Il est assez clair que vous êtes aujourd’hui la seule personne au monde qui puisse 

empêcher le déclenchement d’une guerre pouvant réduire l’humanité à l’état sauvage. Devez-

vous payer ce prix pour atteindre un objectif, aussi précieux vous semble-t-il ? »6. Un an et demi 

plus tard, le 24 décembre 1940, il tente un second appel en ces termes : « Nos dirigeants peuvent 

avoir nos terres, et nos corps, mais pas nos âmes. Nous avons trouvé dans la non-violence une 

force […]. Dans la technique de non-violence, il n’existe pas quelque forme de défaite. […] Si 

vous gagnez la guerre, cela ne signifiera pas que vous aviez raison. Cela prouvera seulement 

                                                      
6  VAN GRASDORFF G., Les Vies cachées de Gandhi, Paris, Le Cerf, 2018, p. 24. 
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que votre pouvoir de destruction était le plus fort. Vous ne laisserez aucun héritage à votre 

peuple dont il puisse se sentir fier. Il ne peut pas tirer fierté d’un récital de cruautés, aussi 

ingénieusement organisées qu’elles puissent être »7. Les lettres ont semble-t-il été interceptées 

et ne sont jamais arrivées jusqu’au Führer ; on est toutefois en droit de douter de l’impact 

qu’elles auraient pu avoir sur les convictions intimes et la politique d’un dictateur narcissique. 

Les sentiments complexes et l’introspection critique que Laurent Gaudé prête à Hannibal, à 

Grant et au Négus sont sans doute de bienheureuses rêveries, au même titre que ses 

protagonistes imaginaires Assam, Sullivan et Mariam. Mais les lire fait surgir une autre subtilité 

de pensée. Car on ne sort pas de ce récit sans en être affecté. On regarde désormais sa propre 

existence comme une minuscule embarcation soulevée par les éternelles marées meurtrières du 

monde, et on se sent pris de l’urgence de s’atteler, en s’appuyant tant que faire se peut sur le 

pouvoir rassérénant de la parole, à la seule conquête qui en vaille la peine, celle du bonheur de 

vivre et d’épanouir son humanité dans la paix. 

 

* 

 

Si l’écrivain peut trouver des mots pour l’informulé, c’est qu’il est appelé à offrir un territoire 

à la subjectivité, une dimension qui n’est pas prise en charge dans les discours officiels relatifs 

à la guerre. Les trois types de discours que sont l’actualité médiatique, l’Histoire et la Justice 

s’attachent à rendre compte de la factualité de la guerre sous un angle radicalement différent. 

Le discours médiatique, qui se tient dans la simultanéité des faits, a pour mission d’informer la 

société, ce qu’il réalise sous un angle idéologique particulier plus ou moins conscientisé, et dans 

la perspective de produire une parole univoque. Le discours historique, qui requiert la distance 

temporelle propre à l’étude exhaustive des sources, s’entend à repérer objectivement les causes, 

les acteurs, les conséquences des faits sur l’axe du déroulement diachronique. Le discours 

juridique répond à un idéal de justice ; il vise, dans l’après-coup, l’intelligibilité des faits en vue 

de dégager des responsabilités pour poser un jugement. Ces trois modes de discours rendent 

compte de réalités sociétales et au service de la société. Par contraste, la littérature peut se 

focaliser sur l’intériorité des acteurs, des témoins et de leurs descendants, ce qui induit un infini 

jeu des nuances, d’ambivalences, de complexités liées à la prise en charge des subjectivités. 

Je vous propose un autre exemple de ce processus, à l’œuvre dans un roman poignant de 

Jérôme Ferrari. Dans À son image, texte également publié chez Actes Sud et qui a obtenu le 

Prix littéraire du Monde 2018, Jérôme Ferrari invite à s’interroger sur la portée de la 

représentation photographique de la violence et met en évidence, lui aussi, le pouvoir de 

l’expression verbale à déterminer le sens. 

Le roman met en scène Antonia, une jeune photographe de guerre qui se trouve confrontée, 

dans l’ex-Yougoslavie, à l’irreprésentable. Les clichés pris par l’héroïne dans la fiction sont 

mises en lien, comme le précise la postface, avec des photographies réelles de reporters, non 

reproduites mais décrites, commentées ou citées en exergue à chaque chapitre, qu’il est donc 

facile au lecteur de se remémorer ou de retrouver. Le récit-cadre est le déroulement de la messe 

des funérailles d’Antonia qui n’a pas survécu à son expérience de témoin de la violence 

incessante du monde. 

Quant au récit enchâssé dans ce contexte, il contient différentes allusions à des photographes 

connus. Ainsi Gaston Chéreau, que l’on considère comme le premier reporter de guerre8, 

                                                      
7  Idem. 
8  MARCANDIER Chr., « Dire la violence (À fendre le cœur le plus dur) », dans Entretiens, 2017, [en ligne], 

https://diacritik.com/2017/10/11/dire-la-violence-a-fendre-le-coeur-le-plus-dur-2/ 

 L’essai explicitement titré À fendre le cœur le plus dur vient renverser les perspectives initiales du travail de 

documentation médiatique : là où, à l’époque de Chéreau, son reportage était censé faire voir la grandeur d’une 

nation conquérante travaillant selon les valeurs de l’ordre et de la justice, le recadrage textuel ultérieur de 

https://diacritik.com/2017/10/11/dire-la-violence-a-fendre-le-coeur-le-plus-dur-2/
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exprime la sidération devant les mises à mort et la scission intérieure qu’elle provoque en lui, 

qui l’entraîne à doubler le discours de glorification des vainqueurs auquel sa fonction officielle 

l’oblige d’une parole intime qu’il réserve pour son épouse : 

Dans la nuit, à quatre heures du matin, il assiste à l’exécution, sur la place du Marché-au-

Pain où l’échafaud a été dressé. Il en fait un compte rendu d’un irréprochable 

professionnalisme dans Le Matin ; mais à sa femme, il écrit qu’il n’a pas voulu dormir de 

peur de faire des rêves terrifiants. Il ne comprend pas l’apparente indifférence avec 

laquelle les condamnés sont morts, il ne comprend pas non plus l’indifférence de la foule 

qui s’est massée autour du gibet auquel les quatorze cadavres restent suspendus toute la 

journée, au soleil, dans l’épais vrombissement des mouches, et il prend en photo tout ce 

qu’il ne comprend pas, il s’approche des pendus, il fait des gros plans sur leurs visages, 

il les trouve très beaux, il est tout près d’eux, personne ne s’approche aussi près. Il ne 

détourne pas le regard. […] J’en pleure encore, écrit-il. (p. 57-58)9 

Le récit évoque aussi le travail du photographe serbe Rista Marjanovic durant la Première 

Guerre mondiale. D’abord, il prend des clichés à des fins de propagande guerrière : 

Il accumule les photos des supplices, il les classe, les annote. En 1916, elles seront 

exposées au Louvre et au Victoria Museum avant d’être envoyées aux États-Unis. La 

bestialité de l’ennemi est désormais documentée et chacun peut se repaître du spectacle 

tout en s’octroyant le luxe de l’indignation. (p. 118) 

Mais ensuite, le reporter rend compte de la misère dans les hôpitaux et, selon le commentaire 

du narrateur, il abandonne toute ambition esthétique pour s’en donner une sur le plan 

éthique : « Il ne cherche pas le meilleur point de vue. Il veut simplement garder la trace de ce 

qui s’est passé ici. Au dos de la photographie, il note Mort quinze minutes plus tard. (p. 120). 

Et au fil du temps, il se trouve dans l’impossibilité d’exercer encore son rôle de photographe. 

Le narrateur suggère le motif de cette renonciation : 

Peut-être est-ce simplement parce qu’à ses yeux il ne restait plus rien à photographier 

dans le monde épuisé qui l’entourait. Tout avait été dit, répété jusqu’à la nausée dans un 

insupportable bégaiement. (p. 125) 

L’évocation par le biais d’un narrateur de l’intériorité du reporter placé dans la position du 

témoin obligé de la violence permet de signifier la conscience d’en devenir le possible 

complice. Si les clichés sont factuels et se veulent objectifs, le récit tissé autour d’eux affirme 

pleinement la subjectivité du sens. 

Le roman soulève ainsi l’instrumentalisation voyeuriste possible du travail de reportage par 

l’évocation du cas authentique de Kevin Carter. Récompensé par le Prix Pullizer pour l’image 

d’un enfant africain qui meurt de faim, un vautour posté derrière lui dans l’attente de son 

cadavre, le jeune photographe finit par se suicider suite aux accusations dont il est l’objet, 

produites par un angélisme aux effets pervers. 

Très rapidement, apparurent des photomontages sur lesquels la tête de Kevin C. remplace 

celle du vautour. De bonnes âmes indignées lui reprochaient d’avoir actionné le 

déclencheur au lieu de secourir l’enfant. Que la photo soit obscène, c’était indiscutable 

pour Antonia, comme ce devait être également indiscutable pour Kevin C. lui-même et 

c’était sans doute la raison pour laquelle il l’avait prise, afin que nul ne puisse prétendre 

ignorer l’obscénité du monde dans lequel il consentait à vivre. Kevin C., quant à lui, n’y 

consentit pas bien longtemps. (p. 194) 

En un mot, si le reporter est le témoin malheureux de la guerre, le narrateur romanesque, et 

par-delà cette instance l’écrivain qui choisit ce dispositif textuel, endossent ici le rôle du témoin 

du témoin, celui que Paul Celan appelait de ses vœux dans un vers célèbre d’Aschenglorie : 

                                                      
Jérôme Ferrari et Olivier Rohe fait office de dénonciation de la brutalité. Et ce qui est vrai dans l’essai est 

décuplé dans la fiction qui permet d’entrer dans les consciences des personnages. 
9  Toutes les citations renvoient ici à l’édition originale, Arles, Actes Sud, 2018. 
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« Niemand / zeugt für den / Zeugen ». N’y a-t-il personne qui témoigne pour le témoin ?10 

L’écrivain, par les nuances indéfinies que permet le récit, est précisément celui qui peut 

répondre à cet appel. Que peut la littérature face à l’insoutenable ? La réponse est vielle comme 

le monde : tenter de dégager du sens dans l’effondrement afin de survivre et, peut-être, de 

modifier le cours des choses par l’exercice d’une parole qui fait bouger les représentations et 

en appelle à l’éthique. 

La tragédie grecque, on s’en souvient, opposait les héros (qui meurent) et le chœur (qui en 

témoigne en pleurant). Les héros meurent d’être pris dans des engrenages de violence qui les 

dépassent, mais auxquels ils ont souvent donné eux-mêmes l’impulsion de départ. Ils meurent 

d’être piégés dans des convictions rigides et univoques au point d’y sacrifier leur propre 

existence et celle de leur entourage. Le chœur, comme l’écrivain, ne meurt pas : il est celui qui, 

seul, peut témoigner des différents points de vue en présence, et de l’impasse cruelle à laquelle 

l’aveuglement à l’égard de la réalité d’autrui peut conduire. 

Le drame est joué. 

Pourquoi, dès lors, quelqu’un s’avancerait-il ? 

Parce que quelqu’un survécut au naufrage. 

 

Ces mots sont tirés de Moby Dick, la grande fresque romanesque de 1851 d’Herman 

Melville11. L’écrivain américain désigne ici Ismaël, le jeune mousse rescapé qui va relater la 

terrible aventure de l’équipage entraîné par le Capitaine Achab dans la mort, à la poursuite de 

la mythique Baleine blanche. Un écrivain peut occuper la position d’Ismaël ; il peut relater 

comment un idéal peut devenir mortifère, comment l’obstination peut engendrer la tragédie ; il 

donne aussi sa voix à la communauté des hommes souffrants réduits à l’impuissance et assure 

le droit aux larmes qui signent notre humanité. Et ce faisant, il modifie la situation de par sa 

parole même, qui donne accès à ce qui restait hors-champ. Si la détresse est l’élément même de 

l’Histoire, dit le romancier contemporain Yannick Haenel, elle appelle l’invention d’un langage 

« qui lui réponde et soit capable d’opérer une métamorphose sur le monde et sur nous-mêmes12. 

Il faut de l’audace pour se donner un tel défi. Mais c’est ainsi que le travail littéraire nous 

permet, à nous, lecteurs, de voir dans les angles morts de notre expérience singulière, et d’élargir 

nos possibilités de conduire plus lucidement, et par là plus équitablement, notre vie. La 

littérature n’a certes pas pour fonction première de prodiguer des leçons, et l’écrivain 

authentique n’obéit qu’à son propre élan intérieur, mais comme le dit si pertinemment le poète 

Marc Dugardin : 

L’oiseau non plus ne chante pas pour consoler. 

Mais s’il ne chantait pas, comment ferions-nous pour vivre dans 

l’inconsolable ?1314 

 
 

                                                      
10  Dans la traduction française de Jean-Pierre Lefebvre, généralement la plus connue, le choix a été fait de l’usage 

pronominal de niemand : « personne ne témoigne pour le témoin » ou nominal que permet la présence logique 

d’une majuscule en début de vers, en renvoyant à Ulysse : « c’est Personne qui témoigne pour le témoin ». 

Dans Jan Karski (Gallimard, 2009, p. 11), Yannick Haenel propose en exergue une interprétation interrogative, 

qui lui semble plus accordée à l’esprit même de l’œuvre de Celan car elle résonne comme un appel : « Qui 

témoigne pour le témoin ? ». 
11  MELVILLE H., Moby Dick [1851], épilogue, traduction d’Henriette Guex-Rolle, Paris, Garnier-Flammarion, 

1989, p. 571. 
12  HAENEL Y., Le rire embrasé de l’étoile. Sept siècles avec Dante, dans En attendant Nadeau, 3 juin 2020. URL : 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/experience-paradis-haenel/.  
13  DUGARDIN M., Psaume, passant, Bruxelles, Le Chat polaire, 2022, p. 15. 
14  Discours prononcé à la séance publique de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques du 14 

mai 2022. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/experience-paradis-haenel/
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Résumé 

 

Dans le besoin de sens qui nous étreint lorsque le réel se présente de manière perturbante, la 

littérature permet, comme les autres arts mais avec certaines spécificités de discours, de voir 

derrière soi, et à côté de soi, ce qui échappe au champ de vision direct. En particulier, elle offre 

un territoire à la subjectivité, une dimension qui ne peut pas être prise en charge dans les 

discours scientifiques, juridiques ou médiatiques. À cet égard, la littérature est pour le lecteur 

une école de complexité, et aussi de perplexité, apprentissages qui élargissent les possibilités 

de conduire plus lucidement sa vie. Le propos est étayé par l'analyse de deux romans 

contemporains qui se focalisent sur les contre-coups de la guerre. 

 

Abstract 

 

In the need for meaning that grips us when reality presents itself in a disturbing way, 

literature allows us, like the other arts but with certain specificities of discourse, to see behind 

us, and beside us, what escapes the direct field of vision. In particular, it offers a territory for 

subjectivity, a dimension that cannot be taken care of in scientific, legal or media discourses. 

In this respect, literature is for the reader a school of complexity, and also of perplexity, 

learnings that broaden the possibilities of leading one's life more lucidly. The discussion is 

supported by the analysis of two contemporary novels that focus on the aftermath of war. 
 


