La Thérésienne. Revue de I’Académie royale de Belgique (2022-2 : Faire sens dans I'effondrement)

Lire pour voir dans les angles morts

Myriam Watthee-Delmotte

Pourquoi avons-nous besoin de nous raconter des histoires
alors que la réalite est celle des événements terribles que nous
voyons ?

Parce que nous pouvons leur donner une forme.

Parce que nous pouvons leur donner une ame.

Ces propos ne sont pas les miens, ni ceux d’un écrivain, mais d’un magistrat : Maitre Jean-
Louis Gillissen, spécialisé en droit international des droits de I'nomme, qui a notamment
défendu les intéréts des enfants soldats et qui est intervenu devant le Tribunal international pour
le génocide au Rwanda. Il s’exprime ici a propos du film Tribunal sur le Congo de Milo Rau.
L’artiste a instauré un tribunal du peuple en réunissant des victimes, des bourreaux, des témoins
et des experts! & propos de massacres et de crimes de guerres non traduits en justice. Un proces
fictif, mais hautement symbolique, s’est tenu a Bukavu au printemps 2015. Cette performance
a permis de mettre des mots sur le non-dit de toutes les parties, et elle a ainsi assigné, comme
le souligne le juge Gillissen, une forme et aussi une ame, toutes deux offertes en partage, a ce
qui était resté jusque-la dans la grisaille anonyme, douloureuse et incommunicable de
I’informulé.

Pourquoi le faire sous forme de fiction ? Les discours scientifiques permettent de faire sens
dans I’effondrement en requérant 1’intellect ; la fiction permet d’atteindre le grand nombre par
I’apport d’une forme et d’une ame en convoquant la sensibilité.

La littérature et les arts, qui ancrent le sens dans des éléments de type sensoriel et émotionnel,
sont considérés aujourd ’hui comme un secteur non essentiel de 1’activité. Mais rappelons qu’ils
sont une réalité d’ordre anthropologique : I’impulsion de la représentation est vieille comme
I’espéce humaine ; elle répond a un besoin de mise a distance du vécu et d’élaboration de
symbolisation caractéristique du genre humain. « La littérature », disait de maniére elliptique
I’écrivain Fernando Pessoa, « est la preuve que la vie ne suffit pas ». Aussi, on n’a jamais écrit
davantage que durant ces deux ans de pandémie et tous les éditeurs sont aujourd’hui saturés de
manuscrits. Et certains livres qu’on avait relégués au rang de ces classiques dont on ne connait
que le titre ont retrouvé un succes de lecture sans équivalent.

J’aimerais insister aujourd’hui sur le fait que, dans le besoin de sens qui nous étreint lorsque
le réel se présente de maniere perturbante et incertaine, la littérature permet, comme les autres
arts mais avec certaines spécificités de discours sur lesquelles je reviendrai, de voir dans les
angles morts, c’est-a-dire de nous orienter comme le ferait un rétroviseur qui permet de voir
derriére soi, et & coté de soi, ce qui échappe au champ de vision direct?. Et qu’a cet effet, la

! Entre autres la journaliste Colette Braeckman, la militante des droits de I’homme Saran Kaba Jones,

I’économiste et sociologue Saskia Sassen, ou encore Harald Welzer qui a étudié les mécanismes psychosociaux
qui peuvent expliquer les crimes de masse.

Antoine Compagnon, qui était accueilli a 1’Académie royale de Belgique en mars 2022 dans le cadre des
invitations réciproques du Collége Belgique et du Collége de France, défend 1’étude des Belles Lettres parce
qu’elles offrent « un moyen — certains diront méme le seul — de préserver et de transmettre 1’expérience des
autres, ceux qui sont éloignés de nous dans ’espace et le temps, ou qui différent de nous par les conditions de
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littérature est une école de complexité, et aussi de perplexité, apprentissages qui favorisent une
conduite plus juste de notre existence.

Marcel Proust qui vivait confiné chez lui était plus que tout autre conscient de ce que la
littérature donne acceés a ce qui nous est naturellement inaccessible : « nous pouvons sortir de
nous », disait-il, « savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre
et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la
lune »®. Ce savoir accru concerne les lieux autant que les époques. Les littératures qui se
rapportent au passé ou a I’ailleurs, soit qu’elles en proviennent, soit qu’elles en parlent,
s’adressent a notre désir d’en savoir plus sur des mondes qui nous sont étrangers et apportent,
de facto, une plus-value cognitive. Et toute ceuvre littéraire, qu’elle soit de facture réaliste ou
totalement fantaisiste, nous ouvre les portes d’un univers intérieur nouveau qui peut relativiser
le nétre et nous empécher, a tout le moins, de 1’absolutiser. C’est en quoi cette ouverture sur
1’au-dela de nous-mémes revét une fonction éthique.

Les circonstances que nous traversons actuellement m’engagent a prendre pour exemples
deux remarquables romans francais contemporains qui traitent de la guerre sous des angles
inaccoutumés, décalés a 1’égard de la perception commune. La guerre, malheureusement,
gouverne I’humanité partout et depuis toujours. De tout temps, on n’a jamais été a court
d’arguments pour faire comprendre qu’elle est nécessaire, ou inévitable, et pour arriver a faire
consentir a y entrer, quoi qu’il en colite. Une fois enclenchée, la mécanique s’emballe d’elle-
méme par le besoin de justice, ’envie de représailles ou la soif de vengeance, quand ce n’est
pas, comme le constatait avec désolation Jean Giono, parce que la violence elle-méme peut étre
enivrante.

Dans Ecoutez nos défaites, paru chez Actes Sud en 2016, Laurent Gaudé entreprend de
raconter que ce que fracasse une guerre, ce ne sont pas seulement ses contemporains, pris dans
la vrille infernale de I’événement, pas seulement les victimes immédiates — les morts, les
mutilés, les endeuillés, les exilés — et leur descendance qui hérite de leurs brisures. Ce sont aussi
ceux dont les victoires au prix du sang reviennent sur eux en boomerang. Les vainqueurs d’une
guerre sont d’emblée aussi des vaincus.

Ce livre nous fait voyager a un rythme exaltant entre les époques et entrer dans les pensées
secretes d’hommes qui ont contribué a construire I’Histoire en le payant chérement. Le roman
se présente comme un tissage ou s’entrecroisent incessamment les fils des récits de différentes
périodes, habilement agencés par un narrateur omniscient et invisible qui surplombe 1’ensemble
en entrant dans toutes les consciences. Cing hommes : trois figures historiques et deux
personnages de fiction, situés pour leur part dans le temps présent. Une seule femme : Mariam,
une archéologue irakienne contemporaine qui tente de sauver des ceuvres d’art dans la zone
dévastée du Moyen-Orient et, parallelement, de combattre le cancer qui la ronge. Au fil des
pages, des parallélismes s’esquissent entre ceS SiX trajets, et certains lieux permettent de
traverser 1’épaisseur du temps pour faire se croiser les destins. Le récit est construit comme un
contrepoint musical, c’est-a-dire une composition dans laquelle différentes mélodies suivent
chacune leur déroulement propre, mais a certains moments se croisent et parfois se font écho.

L histoire des protagonistes au xx1° siecle se découvre en alternance constante avec celle des
luttes menées par Hannibal marchant sur Rome, par le général Grant engagé dans une guerre
totale contre les Sudistes durant la Guerre de Sécession, et par le Négus, le roi d’Ethiopie Hailé

leur vie ». COMPAGNON A., La littérature, pour quoi faire ?, lecon inaugurale au Collége de France prononcée
le 6 novembre 2006, URL : http://books.openedition.org/cdf/524.

3 PROUST M., Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1987-1989,
4vol., t. v, p. 474.
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Sélassie, luttant contre le fascisme italien. On suit au pas a pas 1’avancement de ces trois causes,
également comprises comme justes, mais qui dégénérent bientdt mémement en sales et vains
massacres. De bataille en bataille, le rapport des forces en présence hésite, puis I’Histoire
bascule en faveur d’un des deux camps affrontés, avec I’amertume en partage pour tous. Les
vainqueurs ont perdu leurs valeurs fondamentales et les vaincus se rendent souvent compte,
dans I’aprés-coup, qu’ils n’ont jamais été aussi grands que dans la dignité maintenue au moment
de leur défaite. La fin de vie de tous les chefs de guerre offensive est misérable : honte et déclin,
assassinat programmeé et parfois consenti, suicide. Leur cadavre lui-méme peut étre injurié.
« Peuvent-ils encore, tous ces hommes, reposer en paix ? » (p. 250)*.

Ces éléments historiques se trouvent enchassés dans un récit-cadre contemporain qui est
celui d’une double rencontre. Dans un hotel de Zurich, Mariam croise Assem, un agent de
renseignements francais mélé entre autres a la mission de mise a mort de Kadhafi. « Il voulait
étre dans 1’Histoire, sentir son souffle, étre au ceeur du battement du cours des choses » (p. 165).
Mais désormais, il est las d’avoir vu défiler les régimes politiques et mourir les hommes. Une
nuit suffit a Mariam et Assem, qui se savent mémement en bout de course, pour se sentir
étroitement unis. Quelques vers de Cavafy® dont se souvient Assem et qui résonnent
étrangement en la jeune femme celent leur entente ; ils déclenchent ce que les Grecs appelaient
un kairos, un instant fécond : les amants d’un soir ne se reverront jamais, et cependant ils
tireront de leur rencontre la force d’aller jusqu’au bout de ce que I’un et ’autre ressentent
comme le juste accomplissement de soi.

Assem a accepté une derniére mission : retrouver un certain Sullivan pour I’empécher
définitivement de nuire. Il s’agit d’un ancien membre des commandos d’¢élite américains qui a
pris part a 1’assassinat d’Oussama Ben Laden et se trouve soupgonné de trafics suspects.
Lorsqu’Assem le rencontre, il se trouve confronté a son double désenchanté, un étre d’une
lucidité blessante. « Avez-vous gagné, lieutenant ? » (p. 161) lui demande 1’agent américain ;
il répond lui-méme a cette question : « Les batailles qu’on nous a demandé de gagner, nous les
avons gagnées, mais nous savons que nous sommes vaincus. Quelque chose est allé trop loin,
ou a perdu son sens » (p. 264). L’agent frangais se sent percé a jour, ébranlé, intimement en
accord avec ce qu’exprime son homologue. Sommé par Sullivan de se prononcer « par loyauté »
quant a ce qu’il devrait faire, vivre ou mourir, Assam consent a le laisser mettre fin a ses jours,
car sa mort légitimée par un pair est le seul soulagement que cet homme accablé puisse encore
espérer.

Dans cet univers amer et sombre, quelques étincelles de lumiére viennent alléger le paysage
et rouvrir I’horizon. Or c’est a chaque fois la puissance de la parole, a fortiori dans sa
quintessence littéraire, qui fait éclater le carcan.

Assam est conscient que 1’expression par son alter ego de leur condition de « défaite » a été
pour lui un moment de révélation essentiel, un rare instant de vérité. L’ Américain lui avait
lancé, en I’invitant a se revoir : « Nous reprendrons notre conversation... Si les mots ne nous
ont pas quittés d’ici 1a ». (p. 131). Assam est, en fait, bien en peine de trouver les mots qui
justifient ses actes qui ne sont qu’obéissance aux ordres donnés par les puissances politiques
changeantes. Contrairement a ceux qui se battent pour la libération des peuples, comme le
Négus, Assam s’agite pour des motifs dépourvus de noble cause. « Quel mot peut-il mettre, lui,
sur ce qu'il fait ? » (p. 162). Cette question fait écho chez Assam a sa bréve rencontre du poete
palestinien Mahmoud Darwich qui 1’avait quitté sur la phrase « Ne laissez pas le monde vous
voler les mots » (p. 153). Or Assam « doit bien avouer qu’il a laissé le monde lui voler les mots.

La pagination renvoie ici a 1’édition de poche « Babel », Arles, 2018. Les citations a 1’ouvrage analysé sont
indiquées en italique et sans guillemets, sauf lorsqu’elles en comportent dans le texte source.

« Corps souviens-toi non seulement de 1’ardeur avec laquelle tu fus aimé, non seulement sur des lits sur lesquels
tu t’es étendu, mais dans ces désirs qui brillaient pour toi dans les yeux et tremblaient sur les livres ».
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Il n’a été question que de gestes. L ’action, qui s’empare de tout, ne laisse plus de place a rien »
(p. 95). Assem «n’a plus aucun mot en lui » (p. 268). Pourtant il arrive a prononcer le mot
« mourir » qui accorde a Sullivan le droit au suicide. Le visage de 1’agent américain alors
s’éclaire « comme si ¢’était le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire » (p. 268). Mais le cadeau
est réciproque, car par cette demande terrible qui exigeait I’authenticité, il a rendu a Assem la
possibilité d’étre un porteur de parole vraie, forte de sens et de compassion.

Comment trouver un langage de veérité ? Le récit apporte a cette question des indices qui sont
moins historiques que littéraires. L’oncle d’Assem, grand lettré, avait attiré I’attention de son
neveu au moment de son premier départ en mission sur le message que délivre le mythe de
Troie : « Ce que disait le mythe, ¢’est qu’avant méme de toucher la terre d’ Asie mineure, avant
méme d’apercevoir les murailles d’Ilion, Agamemnon avait perdu. Il avait di tuer sa fille.
Quelle victoire valait cela ? » (p. 43). L’oncle avait insisté sur le fait « gu 'on ne peut pas partir
au combat avec l’espoir de revenir intact. « Souviens-toi de Mycénes... » Au départ, déja, il y
a le sang et le deuil. Au départ, déja, il faut accepter l’idée d’étre amputé de ce qui vous est le
plus cher » (p. 43). Il avait initié Assem a la poésie de Césaire, d’Eluard, de Neruda entre autres,
pour qu’il réalise que prendre part au grand jeu de la guerre, c’est perdre sa liberté. Mais le
jeune homme ne les avait pas entendus.

C’est cependant a la poésie qu’Assem s’accroche lorsqu’il se trouve brusquement en
présence de la sincérité sans fard de Mariam au cours de leur bréve rencontre et ce sont des vers
de Cavafy qui celent entre eux un pacte de confiance inébranlable. Car c’est ce poéme qui
décide Mariam de confier a cet inconnu qui la bouleverse ce qu’elle posséde de plus précieux :
une statue de Beés, petit dieu égyptien « pour faire fuir les forces du mal », talisman « que I’on
glisse sous la téte des agonisants a 1’instant de mourir pour qu’il veille sur eux dans 1’au-dela »
(p. 258). Cette statuette, pillée jadis dans une tombe vieille de milliers d’années, représente a
ses yeux « la longue chaine d’archéologues qui acceptaient, en la prenant, la part d’ombre de
leur métier » (p. 259). En la faisant passer dans les mains d’Assam, Mariam fournit 1’occasion
d’une résilience. En effet, Assam, arrivé au lieu méme de la terrible bataille livrée par Hannibal
aux Romains a Cannes, 1’enfouit dans « ce sol labouré par les glaives et peuplé de squelettes et
il sait que c’est juste » (p. 282). Car le petit dieu vient protéger tous les cadavres qui ont jonché
les territoires en guerre, y compris ceux qui sont restés sans sépulture, et apaiser ’ame de ceux
qui, comme Hannibal, Grant et le Négus, mais aussi comme Sullivan et d’autres agents de la
violence, savent qu’«ils ont été trop loin, se sont perdus trop longtemps pour qu’il y ait
victoire » (p. 281).

Ce roman entreméle ainsi diverses destinées, toutes sous-tendues par I’imploration qui donne
son titre au roman : Ecoutez nos défaites. 1l débouche sur une forme de paix ancrée dans la
reconnaissance des erreurs et dans 1’affrontement serein a I’irréversible. Et le roman s’achéve
sur un cheeur de suppliants qui appellent avec douceur a la pacification intérieure.

La littérature de fiction qui s’attache a faire entendre, dans les angles morts de I’Histoire, ce
type de suppliants peut sans doute s’apparenter a 1’antidote a la violence que convoquait, de
maniere pour sa part bien réelle, le Pére de la nation indienne Gandhi, lui aussi confiant dans le
langage. Il a en effet adressé deux lettres a Adolphe Hitler. Dans la premiére, le 23 juillet 1939,
il écrit: « Il est assez clair que vous étes aujourd’hui la seule personne au monde qui puisse
empéecher le déclenchement d’une guerre pouvant réduire ’humanité a 1’état sauvage. Devez-
VOus payer ce prix pour atteindre un objectif, aussi précieux vous semble-t-il ? »8. Un an et demi
plus tard, le 24 décembre 1940, il tente un second appel en ces termes : « Nos dirigeants peuvent
avoir nos terres, et nos corps, mais pas nos ames. Nous avons trouvé dans la non-violence une
force [...]. Dans la technique de non-violence, il n’existe pas quelque forme de défaite. [...] Si
vous gagnez la guerre, cela ne signifiera pas que vous aviez raison. Cela prouvera seulement

6 VAN GRASDORFF G., Les Vies cachées de Gandhi, Paris, Le Cerf, 2018, p. 24.
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que votre pouvoir de destruction était le plus fort. Vous ne laisserez aucun héritage a votre
peuple dont il puisse se sentir fier. Il ne peut pas tirer fierté d’un récital de cruautés, aussi
ingénieusement organisées qu’elles puissent étre »’. Les lettres ont semble-t-il été interceptées
et ne sont jamais arrivées jusqu’au Fiihrer ; on est toutefois en droit de douter de 1’impact
qu’elles auraient pu avoir sur les convictions intimes et la politique d’un dictateur narcissique.
Les sentiments complexes et I’introspection critique que Laurent Gaudé préte a Hannibal, a
Grant et au Négus sont sans doute de bienheureuses réveries, au méme titre que ses
protagonistes imaginaires Assam, Sullivan et Mariam. Mais les lire fait surgir une autre subtilité
de pensée. Car on ne sort pas de ce récit sans en étre affecté. On regarde désormais sa propre
existence comme une minuscule embarcation soulevée par les éternelles marées meurtrieres du
monde, et on se sent pris de I’'urgence de s’atteler, en s’appuyant tant que faire se peut sur le
pouvoir rassérénant de la parole, a la seule conquéte qui en vaille la peine, celle du bonheur de
vivre et d’épanouir son humanité dans la paix.

Si I’écrivain peut trouver des mots pour I’informulé, ¢’est qu’il est appelé a offrir un territoire
a la subjectivité, une dimension qui n’est pas prise en charge dans les discours officiels relatifs
a la guerre. Les trois types de discours que sont I’actualité médiatique, 1I’Histoire et la Justice
s’attachent a rendre compte de la factualité de la guerre sous un angle radicalement différent.
Le discours médiatique, qui se tient dans la simultanéité des faits, a pour mission d’informer la
Société, ce qu’il réalise sous un angle idéologique particulier plus ou moins conscientisé, et dans
la perspective de produire une parole univoque. Le discours historique, qui requiert la distance
temporelle propre a I’étude exhaustive des sources, s’entend a repérer objectivement les causes,
les acteurs, les conséquences des faits sur 1’axe du déroulement diachronique. Le discours
juridique répond a un idéal de justice ; il vise, dans I’aprés-coup, I’intelligibilité des faits en vue
de dégager des responsabilités pour poser un jugement. Ces trois modes de discours rendent
compte de réalités sociétales et au service de la société. Par contraste, la littérature peut se
focaliser sur I’intériorité des acteurs, des témoins et de leurs descendants, ce qui induit un infini
jeu des nuances, d’ambivalences, de complexités liées a la prise en charge des subjectivités.

Je vous propose un autre exemple de ce processus, a I’ceuvre dans un roman poignant de
Jérdbme Ferrari. Dans A son image, texte également publié chez Actes Sud et qui a obtenu le
Prix littéraire du Monde 2018, Jérome Ferrari invite a s’interroger sur la portée de la
représentation photographique de la violence et met en évidence, lui aussi, le pouvoir de
I’expression verbale a déterminer le sens.

Le roman met en scene Antonia, une jeune photographe de guerre qui se trouve confrontée,
dans I’ex-Yougoslavie, a I’irreprésentable. Les clichés pris par I’héroine dans la fiction sont
mises en lien, comme le précise la postface, avec des photographies réelles de reporters, non
reproduites mais décrites, commentées ou citées en exergue a chaque chapitre, qu’il est donc
facile au lecteur de se remémorer ou de retrouver. Le récit-cadre est le déroulement de la messe
des funérailles d’Antonia qui n’a pas survécu a son expeérience de témoin de la violence
incessante du monde.

Quant au récit enchassé dans ce contexte, il contient différentes allusions a des photographes
connus. Ainsi Gaston Chéreau, que I’on considére comme le premier reporter de guerred,

Idem.

8 MARCANDIER Chr., « Dire la violence (A fendre le ceur le plus dur) », dans Entretiens, 2017, [en ligne],
https://diacritik.com/2017/10/11/dire-la-violence-a-fendre-le-coeur-le-plus-dur-2/
L’essai explicitement titré A fendre le ceeur le plus dur vient renverser les perspectives initiales du travail de
documentation médiatique : 1a ou, a I’époque de Chéreau, son reportage était censé faire voir la grandeur d’une
nation conquérante travaillant selon les valeurs de ’ordre et de la justice, le recadrage textuel ultérieur de
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exprime la sidération devant les mises a mort et la scission intérieure qu’elle provoque en lui,

qui I’entraine a doubler le discours de glorification des vainqueurs auquel sa fonction officielle

I’oblige d’une parole intime qu’il réserve pour son épouse :
Dans la nuit, a quatre heures du matin, il assiste a I’exécution, sur la place du Marché-au-
Pain ou DI’échafaud a été dressé. Il en fait un compte rendu d’un irréprochable
professionnalisme dans Le Matin ; mais a sa femme, il écrit qu’il n’a pas voulu dormir de
peur de faire des réves terrifiants. Il ne comprend pas I’apparente indifférence avec
laquelle les condamnés sont morts, il ne comprend pas non plus I’indifférence de la foule
qui s’est massee autour du gibet auquel les quatorze cadavres restent suspendus toute la
journée, au soleil, dans I’épais vrombissement des mouches, et il prend en photo tout ce
qu’il ne comprend pas, il s’approche des pendus, il fait des gros plans sur leurs visages,
il les trouve tres beaux, il est tout prés d’eux, personne ne s’approche aussi prés. Il ne
détourne pas le regard. [...] Jen pleure encore, écrit-il. (p. 57-58)°

Le récit évoque aussi le travail du photographe serbe Rista Marjanovic durant la Premiere
Guerre mondiale. D’abord, il prend des clichés a des fins de propagande guerriere :

Il accumule les photos des supplices, il les classe, les annote. En 1916, elles seront
exposées au Louvre et au Victoria Museum avant d’étre envoyées aux Etats-Unis. La
bestialité de ’ennemi est désormais documentée et chacun peut se repaitre du spectacle
tout en s’octroyant le luxe de I’indignation. (p. 118)
Mais ensuite, le reporter rend compte de la misere dans les hopitaux et, selon le commentaire
du narrateur, il abandonne toute ambition esthétique pour s’en donner une sur le plan
éthique : « Il ne cherche pas le meilleur point de vue. Il veut simplement garder la trace de ce
qui s’est passé ici. Au dos de la photographie, il note Mort quinze minutes plus tard. (p. 120).
Et au fil du temps, il se trouve dans I’impossibilité d’exercer encore son réle de photographe.
Le narrateur suggere le motif de cette renonciation :
Peut-étre est-ce simplement parce qu’a ses yeux il ne restait plus rien a photographier
dans le monde épuisé qui I’entourait. Tout avait été dit, répété jusqu’a la nausée dans un
insupportable bégaiement. (p. 125)
L’évocation par le biais d’un narrateur de I’intériorité du reporter placé dans la position du
témoin obligé de la violence permet de signifier la conscience d’en devenir le possible
complice. Si les clichés sont factuels et se veulent objectifs, le récit tissé autour d’eux affirme
pleinement la subjectivité du sens.

Le roman souléve ainsi I’instrumentalisation voyeuriste possible du travail de reportage par
I’évocation du cas authentique de Kevin Carter. Récompensé par le Prix Pullizer pour I’image
d’un enfant africain qui meurt de faim, un vautour posté derriere lui dans I’attente de son
cadavre, le jeune photographe finit par se suicider suite aux accusations dont il est 1I’objet,
produites par un angélisme aux effets pervers.

Tres rapidement, apparurent des photomontages sur lesquels la téte de Kevin C. remplace
celle du vautour. De bonnes ames indignées lui reprochaient d’avoir actionné le
déclencheur au lieu de secourir I’enfant. Que la photo soit obscéne, c¢’était indiscutable
pour Antonia, comme ce devait étre également indiscutable pour Kevin C. lui-méme et
c¢’était sans doute la raison pour laquelle il 1’avait prise, afin que nul ne puisse prétendre
ignorer 1’obscénité du monde dans lequel il consentait a vivre. Kevin C., quant a lui, n’y
consentit pas bien longtemps. (p. 194)

En un mot, si le reporter est le temoin malheureux de la guerre, le narrateur romanesque, et
par-dela cette instance 1’écrivain qui choisit ce dispositif textuel, endossent ici le rle du témoin
du temoin, celui que Paul Celan appelait de ses veeux dans un vers célébre d’Aschenglorie :

Jérdbme Ferrari et Olivier Rohe fait office de dénonciation de la brutalité. Et ce qui est vrai dans 1’essai est
décuplé dans la fiction qui permet d’entrer dans les consciences des personnages.
9 Toutes les citations renvoient ici a 1’édition originale, Arles, Actes Sud, 2018.
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« Niemand / zeugt fiir den / Zeugen ». N’y a-t-il personne qui témoigne pour le témoin 2%
L’écrivain, par les nuances indéfinies que permet le récit, est précisément celui qui peut
répondre a cet appel. Que peut la littérature face a 1’insoutenable ? La réponse est vielle comme
le monde : tenter de dégager du sens dans 1’effondrement afin de survivre et, peut-étre, de
modifier le cours des choses par 1’exercice d’une parole qui fait bouger les représentations et
en appelle a 1’éthique.

La tragédie grecque, on s’en souvient, opposait les héros (qui meurent) et le cheeur (qui en
témoigne en pleurant). Les héros meurent d’étre pris dans des engrenages de violence qui les
dépassent, mais auxquels ils ont souvent donné eux-mémes 1’impulsion de départ. Ils meurent
d’étre piégés dans des convictions rigides et univoques au point d’y sacrifier leur propre
existence et celle de leur entourage. Le cheeur, comme 1’écrivain, ne meurt pas : il est celui qui,
seul, peut témoigner des différents points de vue en présence, et de I’impasse cruelle a laquelle
I’aveuglement a 1’égard de la réalité d’autrui peut conduire.

Le drame est joué.
Pourquoi, des lors, quelqu 'un s’ avancerait-il ?
Parce que quelqu 'un survécut au naufrage.

Ces mots sont tirés de Moby Dick, la grande fresque romanesque de 1851 d’Herman
Melvillet!, L’écrivain américain désigne ici Ismaél, le jeune mousse rescapé qui va relater la
terrible aventure de 1’équipage entrainé par le Capitaine Achab dans la mort, a la poursuite de
la mythique Baleine blanche. Un écrivain peut occuper la position d’Ismaél ; il peut relater
comment un idéal peut devenir mortifere, comment 1’obstination peut engendrer la tragédie ; il
donne aussi sa voix a la communauté des hommes souffrants réduits a I’impuissance et assure
le droit aux larmes qui signent notre humanité. Et ce faisant, il modifie la situation de par sa
parole méme, qui donne acces a ce qui restait hors-champ. Si la détresse est I ’élément méme de
[’Histoire, dit le romancier contemporain Yannick Haenel, elle appelle I'invention d 'un langage
« qui lui réponde et soit capable d opérer une métamorphose sur le monde et sur nous-mémes*2.
Il faut de 1’audace pour se donner un tel défi. Mais c’est ainsi que le travail littéraire nous
permet, a nous, lecteurs, de voir dans les angles morts de notre expérience singuliére, et d’élargir
nos possibilités de conduire plus lucidement, et par la plus équitablement, notre vie. La
littérature n’a certes pas pour fonction premiere de prodiguer des lecons, et 1’écrivain
authentique n’obéit qu’a son propre élan intérieur, mais comme le dit si pertinemment le poete
Marc Dugardin :

L’oiseau non plus ne chante pas pour consoler.
Mais s’il ne chantait pas, comment ferions-nous pour vivre dans
’inconsolable %31

10 Dans la traduction francaise de Jean-Pierre Lefebvre, généralement la plus connue, le choix a été fait de ’usage
pronominal de niemand : « personne ne témoigne pour le témoin » ou nominal que permet la présence logique
d’une majuscule en début de vers, en renvoyant a Ulysse : « c’est Personne qui témoigne pour le témoin ».
Dans Jan Karski (Gallimard, 2009, p. 11), Yannick Haenel propose en exergue une interprétation interrogative,
qui lui semble plus accordée a ’esprit méme de I’ceuvre de Celan car elle résonne comme un appel : « Qui
témoigne pour le témoin ? ».

1 MELVILLE H., Moby Dick [1851], épilogue, traduction d’Henriette Guex-Rolle, Paris, Garnier-Flammarion,
1989, p. 571.

12 HAENEL Y., Le rire embrasé de [’étoile. Sept siécles avec Dante, dans En attendant Nadeau, 3 juin 2020. URL :
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/experience-paradis-haenel/.

13 DUGARDIN M., Psaume, passant, Bruxelles, Le Chat polaire, 2022, p. 15.

14 Discours prononcé a la séance publique de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques du 14
mai 2022.
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Myriam Watthee-Delmotte, Lire pour voir dans les angles morts

L’auteur

Myriam Watthee-Delmotte est romaniste spécialisée en littérature frangaise contemporaine.
Elle est membre titulaire de 1’ Académie royale de Belgique, Directrice de recherches du FNRS
et professeure émérite de I’UCLouvain.

Résumé

Dans le besoin de sens qui nous étreint lorsque le réel se présente de maniére perturbante, la
littérature permet, comme les autres arts mais avec certaines spécificités de discours, de voir
derriére soi, et a coté de soi, ce qui échappe au champ de vision direct. En particulier, elle offre
un territoire a la subjectivité, une dimension qui ne peut pas étre prise en charge dans les
discours scientifiques, juridiques ou médiatiques. A cet égard, la littérature est pour le lecteur
une école de complexité, et aussi de perplexité, apprentissages qui élargissent les possibilités
de conduire plus lucidement sa vie. Le propos est étayé par l'analyse de deux romans
contemporains qui se focalisent sur les contre-coups de la guerre.

Abstract

In the need for meaning that grips us when reality presents itself in a disturbing way,
literature allows us, like the other arts but with certain specificities of discourse, to see behind
us, and beside us, what escapes the direct field of vision. In particular, it offers a territory for
subjectivity, a dimension that cannot be taken care of in scientific, legal or media discourses.
In this respect, literature is for the reader a school of complexity, and also of perplexity,
learnings that broaden the possibilities of leading one's life more lucidly. The discussion is
supported by the analysis of two contemporary novels that focus on the aftermath of war.



