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Éloge de Tzvetan Todorov (1939-2017) 
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Tzvetan Todorov restera dans nos mémoires comme un passeur et un homme de dialogue : il n’a 

cessé de traverser les frontières, et de faire dialoguer entre elles des provinces du savoir que l’on 

croyait éloignées. Élevé en Europe orientale, il a apporté à l’occidentale des informations et des 

concepts ignorés d’elle jusque-là. Ce fut aussi un intellectuel complet : n’ayant jamais boudé 

l’érudition, il fut en même temps un fabuleux brasseur d’idées ; sceptique et réservé, il fut homme 

aussi de conviction ; citoyen solidement planté dans nos deux siècles contemporains, il a 

constamment nourri sa pensée de la fréquentation des auteurs de l’âge classique ; pionnier de 

l’approche formelle de la littérature, il n’a cessé de rappeler la fonction humaine de cette littérature 

et le rôle que la sensibilité y joue. 

Tzvetan Todorov est né à Sofia en 1939, dans une famille d’intellectuels. 

Très tôt, il éprouve les contradictions qu’il y a à grandir dans un pays refermé sur lui-même et 

provincial, mais où il est encouragé à vivre cette passion qui pousse à vouloir tout comprendre et 

tout expliquer. Un pays où, comme cela est arrivé maintes fois dans l’histoire, on immolait les 

hommes sur l’autel de l’humanité. De cette expérience, maints de ses textes porteront témoignage. 

Après des études au Lycée russe de Sofia, le jeune Todorov entame des études de philologie 

slave. 

À leur terme, en 1963, l’opportunité de poursuivre ses études à Paris s’offre à lui. Paris qu’il 

ne quittera plus, acquérant la nationalité française en 1974, s’y mariant avec l’écrivaine canadienne 

Nancy Huston, devenant père. En 1968, il intègre le CNRS où il fait toute sa carrière avec, depuis 

1987, le titre de Directeur de Recherches, et où il est, en 1983, le premier directeur du Centre de 

Recherches sur les Arts et le Langage. Même s’il est invité à prendre la parole dans les universités 

les plus prestigieuses du monde (à Yale, Harvard, Columbia…), c’est aussi Paris qui le voit 

enseigner : longtemps, il animera un séminaire annuel à l’École normale de la rue d’Ulm. 

C’est donc dans le Paris des années 1960 que Todorov parfait sa formation. Il y suit les 

séminaires de Roland Barthes, en compagnie de Gérard Genette (avec qui il fondera la revue 

Poétique). Il se fait connaitre avec son premier livre, qui fut comme un coup de pistolet dans un 

concert : Théorie de la littérature, publié en 1966, année de sa thèse de troisième cycle, acclimate 

en France la pensée des Formalistes russes, cette école qui, de 1914 à 1930, révolutionna le 

domaine de la critique littéraire en lui donnant une méthodologie novatrice, fondée sur la 

considération des formes linguistiques. 

Appréhender la littérature comme être de langage, c’est l’affaire de la poétique, discipline qui 

se développe alors et à laquelle le jeune Todorov apporte des contributions décisives. Avec 

Littérature et signification (1967) et Introduction à la littérature fantastique (1970), où il définit 

les concepts fondamentaux de la narratologie, une des provinces les plus riches et les mieux 

organisées de l’empire poétique, ou encore avec l’ouvrage collectif Qu’est-ce que le 

structuralisme ? (1968), dont il rédige le chapitre Poétique. Maintes fois rééditée à part, cette 

plaquette allait devenir un classique.  

Si la poétique se développe de la sorte, se substituant à une stylistique impressionniste alors 

moribonde, c’est qu’à l’époque les connaissances sur la langue se développent de manière 

prodigieuse. Et l'œuvre de Todorov est aussi une puissante contribution à la triomphante 

linguistique contemporaine. Je me permettrai de détacher ici un de ses livres les moins 

commentés : sa Grammaire du Décaméron (1969). La thèse qui le sous-tend est que la logique à 
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l’œuvre dans la phrase est exactement la même que celle qui préside aux récits. Thèse sémiotique 

forte et totalisante : ce seraient les mêmes structures qui agiraient à tous les niveaux d’élaboration 

du langage, de la morphologie aux énoncés les plus étendus et les plus complexes. C’est une idée 

qu’on devait retrouver par la suite, mutatis mutandis, dans la Grammaire critique de notre confrère 

de la destréenne Marc Wilmet. En 1972, le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 

rédigé avec Oswald Ducrot, confirme la notoriété de Todorov comme linguiste, ce que font aussi 

les responsables des revues alors très innovantes que sont Langages ou Communications en lui 

confiant la responsabilité de numéros spéciaux. 

L’éclosion de la poétique est aussi articulée à la renaissance de la rhétorique. (C’est d’ailleurs 

ce mouvement de réhabilitation de la demoiselle aux miroirs qui nous donnera l’occasion de nous 

fréquenter à maintes reprises, au long des années 1970 et 1980). Mais pour Todorov — comme 

pour d’autres —, la rhétorique n’est pas un simple ensemble d’astuces destinées à servir la société 

de communication : c’est surtout une des manifestations les plus élaborées de notre compétence à 

produire du symbolique. Cet élargissement de la perspective donnera en 1977 naissance à une 

Théorie du symbole, assurément un de ses maitres livres. Cet ouvrage confirme l’intérêt de l’auteur 

pour les questions de méthode et d’épistémologie, qui se manifeste encore l’année suivante, avec 

Symbolisme et interprétation (1978) et Les genres du discours (1978). Progressivement s’installe 

ainsi une distance critique — Critique de la critique, tel est le titre que portera un autre livre de 

1984 — avec un formalisme conçu de manière trop étroite. Cette distance s’affirmera par exemple 

dans Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique (1981), où les langages et les expressions 

artistiques qu’ils autorisent sont saisis dans le dynamisme des relations sociales. 

Je viens de parler d’une prise de distance avec le formalisme, ce formalisme que Tzvetan 

Todorov aura pourtant bien servi. C’est que la pensée de ce dernier vient à ce moment de prendre 

un tournant capital. En 1978, le chercheur avait commencé à se pencher, avec une rigueur toute 

philologique, sur les récits de La Conquête de l’Amérique. Ce travail devait donner un livre majeur 

portant ce titre (1982). Apparemment, nous sommes encore dans la narratologie. Mais le propos 

se dotait à présent ici d’une dimension nouvelle, résolument anthropologique. En effet, jamais 

dans l’histoire des contacts qui l’ont construite, l’humanité n’avait fait l’expérience d’une altérité 

aussi radicale que lors du choc entre l’ancien et le nouveau monde. Pour notre analyste, il ne 

s’agissait dès lors plus seulement de décrire des mécanismes langagiers. Il s’agissait d’ajouter une 

dimension historique à l’analyse des récits et de s’interroger sur les conséquences de ce tournant 

culturel. Il s’agissait aussi et surtout de faire œuvre philosophique : comment penser l’altérité ? 

comment y reconnaitre l’universalité de l’humain ? Telles sont les questions qui ne cesseront de 

préoccuper Todorov, et qu’il exprimera encore dans Nous et les autres (1989). 

Cette préoccupation devait l’amener à redéfinir l’humanisme. Car une des questions qui fonde 

ce courant est précisément l’articulation du singulier et de l’universel. Et ceci donne Le Jardin 

imparfait : la pensée humaniste en France (1998) ou, plus tard, L’Esprit des Lumières (2006). 

Mais, comme toujours pour l’ancien poéticien, ce sont les arts qui révèlent les meilleurs 

symptômes des sensibilités nouvelles : celles-ci tardent toujours à se théoriser explicitement. 

Todorov traquera ainsi le surgissement de l’individualisme moderne dans les révolutions discrètes 

de la peinture hollandaise et de la peinture flamande (et ce sont Éloge du quotidien. Essai sur la 

peinture hollandaise du XVIIe siècle, 1993, Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande, 

2000). 

Cet intérêt pour l’expression plastique n’est pas un détour. C’est en effet dans cette importante 

période qui va de Nous et les autres au Jardin imparfait que se met au point ce que l’on peut 

appeler la nouvelle méthode Todorov, une pratique qui vise à élaborer ce que l’auteur appellera 

lui-même une « histoire dialogique de la pensée ». Il s’agit de mener un colloque avec la pensée 

de l’autre. Ce qui ne peut bien se faire qu’en explorant celles d’individualités d’exception. Ce sont 

de tels moments que personnifient Jean-Jacques Rousseau (Frêle bonheur, essai sur Rousseau, 

1985) ou Benjamin Constant (Benjamin Constant, la passion démocratique, 1997) ; mais les pas 
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de T. Todorov croiseront aussi les trajectoires d’autres grands Européens, comme Goethe et La 

Rochefoucauld. 

On le comprend : à la fin du siècle, l’œuvre est de plus en plus résolument celle d’un moraliste 

et d’un philosophe du politique, hantée qu’elle est par cette question qui fonde la notion même de 

démocratie : comment réconcilier la liberté de l’individu avec la donnée de son appartenance à la 

communauté ? (C’est ce sens de renvoi au groupe qu’a l’adjectif « commun » dans le titre La Vie 

commune. Essai d’anthropologie générale, 1995). 

Le souci éthique devait — fatalement ? — amener l’auteur à se pencher sur les épisodes les 

plus douloureux de l’histoire moderne et contemporaine. Et ceci nous a donné un autre livre 

majeur, Face à l’extrême (1991), une réflexion poignante sur les persistances de la vie morale 

dans les camps de concentration. S’ouvre chez lui à ce moment une réflexion sur la mémoire et le 

rôle qu’elle peut jouer. Et ce seront Les Morales de l’histoire (1991), Les Abus de la mémoire 

(1995), Mémoire du mal, tentation du bien (2000). Fidèle à sa méthode dialogique, T. Todorov se 

servira parfois de faits ponctuels pour illustrer sa réflexion sur la dialectique de l’individuel et du 

groupal. On le verra bien dans certains ouvrages moins connus que ceux que je viens de citer : 

dans Une tragédie française, un épisode de la guerre civile de l’été 44 (1994) ou La Fragilité du 

bien, sur le sauvetage des juifs bulgares (1999). C’est la même méthode qu’il utilise dans Le 

Triomphe de l'artiste. La révolution et les artistes. Russie : 1917-1941. Dans ce livre publié juste 

après sa mort, il part des figures du peintre Malevitch et du romancier Eugène Zamiatine pour 

analyser la confrontation des artistes soviétiques avec le pouvoir devenu stalinien. Quelques 

années auparavant, il avait publié Insoumis (2015), portraits de huit personnalités parmi lesquelles 

Alexandre Soljenitsine, Nelson Mandela mais aussi Edward Snowden. 

Citer ce dernier nom, c’est souligner que la réflexion de Todorov s’est toujours alimentée à 

notre actualité, même la plus la plus brûlante. Sa hantise, c’est le totalitarisme, où le contrôle 

s’exerce sur les esprits autant que sur les corps ; et je pense à son livre L'Expérience totalitaire 

(2010). Dans cette réflexion, Todorov annonçait plusieurs des dérives auxquelles nous assistons 

aujourd’hui et montre que Les Ennemis intimes de la démocratie (2012) ne sont pas toujours ceux 

qu’on pense. De cela, je ne prendrai que deux exemples. Dans La Peur des barbares. Au-delà du 

choc des civilisations (2008), il nous rappelle que cette peur peut nous rendre barbare nous-mêmes. 

Deuxième exemple : témoin privilégié de la dérive autoritaire stalinienne, il nous rappelle que le 

tropisme vers le bien peut pervertir les meilleures intentions, ce qu’il démontre dans son opus au 

titre explicite La Tentation du bien est beaucoup plus dangereuse que celle du mal, opus qu’il 

signe avec Boris Cyrulnik et qui parait l’année de son décès, survenu le 7 février 2017, il y a cinq 

ans jour pour jour. 

On a pu dire qu’il y avait non pas un mais deux Todorov, et que le deuxième avait renié le 

premier. Le premier, c’était celui qui se penchait sur la structure de la figure et du symbole, et sur 

les formes littéraires élémentaires. Ce qui intéressait celui-là, c’étaient « les puissances du 

langage ». Et sa méthode devait donc être sémiotique. Le second Todorov est celui qui regarde en 

direction des mondes à quoi renvoie le langage. Celui-ci emprunte leurs armes aux sciences 

historiques et à la philosophie pour traiter de politique et aboutir ainsi à une anthropologie de la 

vie morale. 

À mes yeux, ces deux Todorov ne sont pas des ennemis, mais des frères. Le sémioticien a mis 

au point des outils permettant la lecture des faits symboliques, mais il refusait déjà de croire que 

ces outils valaient pour eux-mêmes. Se tenant loin du principe de l’immanentisme, qui est devenu 

un dogme chez les lointains successeurs de Saussure, son formalisme n’a jamais renié le 

phénomène de la référence : s’il est légitime de décrire la cohérence interne des systèmes de 

signes, on ne saurait, estime Todorov, oublier que ces signes sont mobilisés par des êtres humains 

vivant en société, à destination d’autres êtres humains, et qu’ils le sont pour parler du monde et 

agir sur ce dernier. Le moment sémiotique ouvrait bien sur la quête du sens, mais on voit mieux à 

présent que ce sens réside moins dans les formes elles-mêmes — qu’il faut évidemment être à 
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même de décrire — que dans l’interprétation qu’on en donne et dans leur appropriation par un 

individu social. 

L’unité de l’œuvre de Todorov est donc dans l’exigence épistémologique autant que dans le 

projet. Un projet qui a donné naissance à une œuvre riche — une petite cinquantaine d’ouvrages, 

dont plus d’un a fait date — ; une œuvre qui est une leçon de sagesse et qui est devenue à bien des 

égards universelle, puisqu’elle circule dans une trentaine de langues. Mais, en terminant, je 

voudrais souligner que l’unité est aussi dans le ton. Sévère pour les jargonneurs, Todorov et son 

propos sont toujours limpides : c’est assurément d’abord pour respecter une exigence 

fondamentale du discours scientifique — sa biunivocité — ; mais c’est surtout une question de 

loyauté envers le lecteur ou la lectrice avec qui on entreprend de dialoguer. 

Je mentionne ce respect car il faut aussi évoquer l’homme. Tzvetan Todorov n’était pas un 

moraliste de cabinet, mais quelqu’un qui réussissait à faire coexister en lui l’adhésion à des valeurs 

pour lesquelles il faut accepter de combattre et un sens critique d’une extrême acuité, allant jusqu’à 

l’ironie. Un tel cocktail produit de la force. Or cette force allait de pair avec ce qui était à mes 

yeux un des traits les plus attachants de Tzvetan : sa modestie, sa grande douceur, une douceur 

discrète qu’on ne s’étonnait pas de voir pétiller dans le regard d’un admirateur de Montaigne. 

Parmi les mots qui ont émaillé mon propos, on aura relevé ceux de « morale » et de 

« politique ». Dès avant que nous élisions l’homme comme associé, le 4 décembre 2006, et qu’il 

vienne en personne recevoir les insignes de sa dignité le 7 juin 2010, toute l’œuvre de Tzvetan 

Todorov nous rappelait la formule qui définit notre Classe : que les sciences humaines et sociales 

sont aussi nécessairement politiques, et qu’elles doivent contribuer à l’avènement d’une morale1. 
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Éloge de Tzvetan Todorov, Membre associé de la Classe des Lettres et des Sciences morales 

et politiques (4 décembre 2006), décédé le 7 février 2017. Sémioticien, historien des idées, 

essayiste, il a été directeur de recherches au Centre National de la Recherche Scientifique (France). 
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Eulogy of Tzvetan Todorov, Associate member of the Classe des Lettres et des Sciences 

morales et politiques (December 4, 2006), died on February 7, 2017. Semiotician and essayist, he 

was director of research at the French Centre National de la Recherche Scientifique. 

 

 

                                                 
1  Éloge prononcé à la séance de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques de l’Académie royale de 

Belgique du 7 février 2022. 

 


