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FLORENCE ANDOKA, 
PERPÉTUELLE FÉLICITÉ
[EXTRAIT]

Lucie est riche, belle on ne sait pas, et l’on ignore si les saintes qui 
ne sont pas dites belles par légende sont des laiderons ou juste de 
simples filles, si la laideur aussi pourrait être voie du martyr.

Qu’importe la grâce de la face, jeune Luce réside là, entre cytises 
et amaryllis, respire à l’ordinaire des jours qui s’écoulent, jusqu’à ce 
qu’un matin, puis le lendemain, puis les tous autres jours encore au 
point de devenir habitude tenace et malheureuse, la mère saigne. Le 
redouté est désormais le possible. Les cotonnades fibreuses chaque 
soir deviennent pourpres, brunes d’humeurs sèches. Plus de pause 
dans le cycle, c’est l’abattage de la bête dont le moule s’épuise en 
giclures. Nul ne sait de quoi souffre la mère.

Comme les arbres qui ont à vivre avec leur gui, le mystère du 
cycle continue où la maladie se prélasse, la mère à la chambre est à 
demi au tombeau, la viande entre les draps de soie qui semble sou-
dain du chanvre hirsute à la chair qui souffre. Il n’y a plus de dis-
traction, il y a le corps qui lâche et se manifeste à plein temps contre 
l’oubli, les articulations chaque matin sont comme figées dans une 
synovie refroidie, ça grince, le pied au sol, toujours le droit d’abord 
par crainte des représailles invisibles, puis l’autre pied, l’un devant 
l’autre, jusqu’à la fosse d’aisance, la bassine de métal froide où la com-
pagnie, à laquelle il a fallu se résoudre, défait les linges souillés de 
ce qu’on ne sait pas. Chacun donne son avis, les experts et les autres, 
tous ignorants de tout, on arrête le fenouil, le sarrasin, les oranges 
et le reste. On arrête tout ce qui pourrait permettre la relance de la 
consommation, on lève le pied en espérant plus tard.

Les bobines de fil et les Parques. Tout y est ! C’est le chant du 
départ sous la lutte qui s’épuise, tous les trous sentent et les souris 
engraissent et les vipères attendent, tapies vers nulle part, partout, 
au palais, on répète la comédie du souvenir, les pleureuses sont à bloc 
derrière chaque mur épais qui garde encore la chaleur de l’été. Il y a 
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les commensaux qui espèrent des sous pour tenir le miel du cadastre 
et ceux du clan qui sont déjà blindés mais qui attendent l’évènement 
qui rendrait cet hiver-là plus marquant que le précédent. Les rumeurs 
enflent jusqu’en ville, tout le monde patiente, sauf la petite Luce qui 
se dessèche en larmes à mesure que le sol se dérobe et que le cordon 
refait surface.

Tous ces faux-semblants lui fracturent la respiration. Le dia-
phragme est tendu comme à l’effort, elle cherche en apnée la possi-
bilité de faire vaciller le cours des choses. Tout est compté, le temps 
et chaque mouvement, il y a tous les gestes qu’elle répète à devenir 
presque folle et les paroles qu’elle remue dans sa tête, mâchoire 
serrée à faire céder les vaisseaux des tempes sous le jet continu du 
sang. Certains sbires auraient vu Lucie, dans sa chambre, entamer 
d’étranges chorégraphies ou attendre des heures sur son lit à fixer 
les vergetures du plafond. Œil pour œil, contre les étoiles, les dents 
ne suffisent pas et pourtant, Lucie a une idée peut-être qui l’empê-
cherait de toucher une forme de solitude à laquelle rien ne l’a pré-
parée. Vierge Lucie avec la mère pour monde est encore au sein et 
n’a nullement l’intention de laisser pourrir la doucereuse mamelle, 
encore faut-il, sans salmonelle, s’armer de sarbacanes et trouver de 
quoi fusiller ce qui sourd.

On ne sait plus vraiment quand l’idée est apparue dans le crâne 
lumineux de la fille, mais il faisait nuit quand les suivantes ont levé la 
mère. Tout a pris des heures, la changer, la laver, lui passer la robe de 
sortie, un châle pour garder le peu de chaleur du corps devenu osseux, 
vieux avant l’heure puisqu’on meurt de froid.

Le voyage est pénible, Lucie tient les mains jointes, tandis que la 
mère se laisse absorbée par le paysage avec lequel elle pense bientôt 
se confondre. Les roues de la voiture heurtent mille pierres abandon-
nées là, par malice, accentuant les douleurs aux entrailles.

Ça y est, on est au fond du trou où tout est possible. On arrive au 
sanctuaire à Catane, une chapelle improvisée dans une grotte toute 
petite et bien dorée et bien fleurie où depuis trois siècles déjà, on 
témoigne sa dévotion à sainte Agathe.

Devant la statuette de la belle, nulle génuflexion mais la prière 
est silencieuse. Au bout de quelques minutes ou quelques heures, la 
respiration progressivement se rend courte, à mesure que le rythme 
augmente, les ventres chauffent. Les viscères se serrent, se des-
serrent. Ça tire, ça brûle, même au fond des entrailles saines, il y a les 
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contractions du vagin qui pulse, qui bat qui attend le doigt, la langue, 
le nez, la queue, la batte de baseball, la butte qui viendra effleurer 
l’entrée, il y a le vide au centre qui frémit, se tend pour avaler, il y a 
la bouche qui s’ouvre et appelle, les oreilles qui s’ouvrent et appellent. 
Le vivant maintenant est une outre, un trou, un sac qui attend sa 
charge. La mère, la fille voudraient s’enfuir, elles voudraient prendre 
leurs jambes à leur cou mais leurs gouffres sont trop profonds, trop 
ouverts à un enthousiasme qui érafle. Les pieds ne quitteront pas le 
sol. Ça y est c’est parti ! Toutes les béances exigent garniture, il faut 
que ça coule, il n’y a plus de limite, ce que l’on espère devient une 
possibilité, l’amour une possibilité, comme le vent entre les genoux, 
les pieds à terre, les glandes à bloc, rien à perdre, elles sont enga-
gées, l’une mieux que l’autre plus à fond, une première fois brillante 
pour Luce la lumineuse. Ça éclate et c’est bon, et puis ça fait sourire 
jusqu’aux oreilles, il n’y a plus de cause, c’est la joie, une joie sans 
cause.

Entre les vertèbres, c’est Agathe et elle est là, elle porte ses lèvres 
liquoreuses et son torse balafré contre Lucie, elle l’étreint, c’est 
chaud, c’est indulgent, le palpitant bat la cadence, la langue de l’une 
est maintenant celle de l’autre, puisque toutes les saintes parlent de 
concert et la mère regarde sans comprendre tout à fait, pieds rivés au 
sol, impossible de partir de la chaleur au fond du trou des possibles, 
où arrive ce qui arrive, où l’on avait espéré sans savoir exactement ce 
qui a eu lieu, autre que la beauté même qui éclate les viscères et remet 
la vie en jeu et donc en mouvement.

Si Agathe n’avait pas aimé Lucie comment lui serait-elle appa-
rue ? Mon amie, ma sœur ! Une sainte peut en cacher une autre. C’est 
la prémonition du rire, les yeux roulés à l’indicible.

Un peu de répit, c’est délicieux ! Alors, exaucées et replètes, les 
deux femmes rentrent au palais, la mère, la fille, comme au début, 
avant le sort, et la douleur des jours. Tout est neuf, la joie de ces 
deux-là, l’emporte haut sur la désillusion de tous les vautours qui 
montrent patte blanche pour l’occasion. On donne une fête, puis une 
autre, c’est sûrement Noël et la lumière reprend de plus belle, jusqu’à 
la prochaine lassitude qui émerge avec l’engorgement du foie. Fixer la 
verdure qui regagne le jardin ne suffira pas. Il paraît que manger gras 
tue, alors on fait cesser ripaille. Lucie veut donner son argent aux 
pauvres. Il paraît qu’être riche tue, alors la mère est d’accord pour 
les offrandes. Au palais, on s’allège, on se dépouille, bientôt les murs 
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se dénudent et les étoffes s’égarent. On n’a presque rien en dehors 
de cette incroyable demeure en front de mer qui part un peu en lam-
beaux à force de remettre les travaux à plus tard. On est pauvre, on est 
innocent. La vie va, l’argent du père mort a été jeté par les fenêtres et 
le diaphragme de la mère-la fille a regagné en souplesse.

Mais déjà, la mère-la fille n’existe plus vraiment, la mère pour son 
enfant avait imaginé des choses, un mari, un autre palais, une exis-
tence loin d’elle, tout ce que conseille la raison du plus grand nombre, 
ses cases à cocher sous peine de périr, des enfants par dizaines pour 
perpétrer la vie et se donner une chance de ne pas finir avec ses yeux 
sur un plateau.

Et toi, qu’est-ce que ta mère avait prévu pour toi ?
Avant maux et guérison, la mère avait promis la fille à un type 

qui n’a jamais vu Lucie mais connait bien le montant de la dot et 
tous les possibles qui l’accompagnent. Sans doute le type aime déjà 
la petite Luce, par qui le repos devrait lui être accordé. Les vents sont 
contraires mais que vaut le désir de la sœur d’Agathe contre celui 
d’un ordinaire ? Lucie veut rester bien accrochée au sein qu’elle a 
sauvé. Grand bien lui fasse ! Elle se dit religieuse entre toutes, accor-
dée tout entière aux puissances qui ont permis de voir perdurer son 
enfance. Nul n’oserait pisser sur la grâce et Lucie doit faire face aux 
attentes du type à qui elle a été offerte.

De guerre lasse, ou plutôt par roublardise à face nouvelle, il a 
adopté la défonce sous les feux de la rampe. Et comme les baveux 
ne se taisent pas toujours en attendant la chute, colporteurs ils 
colportent, sur l’île, le vénal devient l’éperdu jeune homme éconduit, 
flirtant avec les précipices de la côte rocheuse, sa peau brûle, ses 
dents se gâtent, des poches alourdissent le minois sans sommeil. Il 
avait été beau pourtant ce petit jeune homme à courte pointe, regard 
bleu Normandie, chevelure bouclée presque rare au sommet du crâne 
annonçant la panse mûre et l’énigmatique besoin de construire à 
mesure que l’énergie fuit les muscles. Tandis que cette vie mécon-
nue se dilate dans la frustration, Lucie, puissante parce que graciée, 
dégage sa main droite de sa manche trop longue. C’est le printemps 
déjà, l’heure de faire un geste à son tour. Mais quelle justice pour celui 
qui l’espère ?

Face à la colère de l’occasion manquée, il est impossible de faire 
marche arrière. Ça s’est soldé par un geste habile de la main droite 
avec une fourchette. Un globe puis l’autre dans une danse de la main 
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sans respiration entre chaque coup. Les nerfs optiques sectionnés 
dans le sang qui abonde de la culotte de la mère jusqu’au coffre où 
Lucie dépose ses yeux pour son prétendant éconduit. Un dédommage-
ment, une offrande, celle d’un organe comme hommage sentimental 
et collant. Ritournelle sphérique d’un impossible jeu, la fille aveuglée 
restera à la mère. Au jardin, le vent souffle encore sur les joues, c’est le 
plaisir d’être ensemble à caresser les chats entre les pieds de tomates 
du potager. C’est l’été, on ne peut plus broder mais on chante !

Et voir c’est décevoir. Quatre yeux pour un seul homme ça fait trop. 
Panoptès disaient les Grecs mais c’est un géant qui portait l’épithète. 
Quand le jeune homme lavande a ouvert le petit coffre d’or ciselé, 
il a cru au miracle, la fortune peut-être lui souriait encore jusqu’à 
ce qu’il découvre les deux billes ivoires aux iris vertes marbrées de 
sang sec. Le don d’organe à coups d’épée dans l’eau. Nulle compen-
sation, le dégoût et la rage lui font venir le fer à la langue, alors le 
type la dénonce aux autorités compétentes. On annonce son arresta-
tion. Elle n’est plus vraiment riche mais comme toutes les princesses 
d’hier, le récit de sa vie intrigue encore les habitants de Syracuse. 
L’administration met quelques jours pour traiter le courrier délateur 
et puis un soir, tandis que les activités portuaires cèdent le pas aux 
tavernes, il y en a un qui donne le coup d’envoi des opérations et mis-
sionne ses hommes pour chercher Lucie la perdue, une tarée rendue 
à des puissances dissidentes. L’idée, c’est de la passer à tabac ! Elle 
est aveugle mais sa chatte et ses dents sont encore en place, on pour-
rait encore se servir sur la bête, lui enfoncer le col et faire céder ses 
articulations. La troupe se met en route, pour la cueillir et l’emporter 
au lupanar, comme Agathe avant elle. Mais tout ne se déroule pas 
comme prévu par la procédure. Lorsque les portes du palais volent en 
éclat, le gigot, toujours soutenu par l’invisible, a plus d’un tour dans 
son sac. Lucie n’a nullement l’idée de se louer par morceaux sans en 
tirer bénéfice. Un mariage pour la faim, mais Lucie n’a plus faim, une 
poire pour la soif, Lucie devient si dure que rien ne permet le dépla-
cement de sa viande. Les nerfs, les os, la gélatine prennent la dureté 
du granit en hiver. Un grand blond propose de la brûler pour mieux la 
tordre, un autre de l’enduire d’huile et de faire glisser son corps hors 
du taudis. On n’arrive à rien. Le secours des bœufs ne suffit pas. Les 
débauchés administratifs n’y parviennent pas non plus, ils ne violent 
pas la pierre, préservent leurs glands et leurs doigts de la soudaine 
rocaille. C’est là le miracle, comme d’autres se mettraient à puer pour 



Florence Andoka

Eigensinn, no 2, Saintes

faire fuir l’ennemi, Lucie est une statue de sel sur laquelle personne 
ne songe à pisser pour la faire fondre. Elle ne quittera pas le palais de 
l’enfance, les jupons vieillissants de la mère. La sangsue suce sur place 
et envoie paître toutes les bactéries qui essaient de s’immiscer pour 
mieux la déloger. De rage et d’épuisement, les hommes s’éloignent, 
tous ont choisi de rapporter à la hiérarchie d’une même voix qu’ils 
avaient fini par la brûler, faute d’autres solutions. On n’a pas cherché 
plus loin, parce qu’à cette époque les chrétiennes étaient nombreuses 
et les dossiers parfois intervertis avant d’être centralisés à Rome.

Le lendemain matin, lorsque la petite Luce s’éveille, elle ouvre 
des yeux neufs, remercie le cosmos qui ne l’abandonne pas et devient 
depuis cette heure la patronne des ophtalmos qui œuvrent dans le 
noir et espèrent recouvrer la vie.

Il faut que la nuit
Cède, nettoie, circule, chasse
Ce que la lumière nourrit
D’impossible
Ça embrouille
Au large
Dans le marbre intérieur
Ça s’enregistre
C’est là
C’est maintenant
Circulons !
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