REGARDER COMME UNE FILLE

JEANNE D’ARC AU CINEMA,
UNE HISTOIRE DE REVOLTE
& DE REGARDS

Ne voyez-vous pas que c’est
Dieu que vous outragez avec
votre entétement ?

C.T. DREYER, La Passion de Jeanne d’Arc

Personnage emblématique de la culture occidentale, Jeanne d’Arc a
traversé les siécles et les frontiéres en laissant dans son sillage une
multitude de traces, fantomatiques ou fantasmées. Elle a, a ce titre,
connu diverses récupérations politiques douteuses et une littérature
abondante, tant de nature purement documentaire que fictionnelle
(de Christine de Pizan a Marc Graciano, en passant par Nathalie
Quintane et Jules Michelet), qui ont contribué a I'enfermer au coeur
d’'un mythe-forteresse : Jeanne est I'épée plantée dans le rocher a
laquelle tous les preux veulent s’essayer. Elle est aujourd’hui ce que
les mots et les images ont fait d’elle, puisqu’en dépit de I'absence de
représentations d’époque tangibles, elle n’a pas manqué de susciter
un déferlement de peintures, de films et de dessins — preuve sup-
plémentaire, s’il était encore besoin de le démontrer, que I'image des
femmes leur échappe depuis des siécles. Au cinéma, les portraits de
Jeanne d’Arc sont particuliérement nombreux. Pour autant, est-elle
sujet ou objet de ces différentes représentations filmiques, entrela-
cant discours et postures ? Les films les plus populaires qui la mettent
en scéne sur la période 1916-2019 tracent les contours d’une figure
ambigué, constituée des regards qui la capturent autant que de ceux
qu’elle renvoie aux spectateurices. Couplée a la critique du male gaze
(issue des études de genre), I'analyse esthétique permettra d’explorer
les différents costumes — au sens propre comme figuré — endossés
par Jeanne d’Arc au cours de sa vie sur les écrans.
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Dans la majorité des grosses productions cinématographiques,
les femmes emplissent I'espace et s’y meuvent différemment des
hommes, entravées par un systéme de représentation qui fait d’elles
des spectacles plutdt que des sujets dont les spectateurices perce-
vraient I'expérience individuelle. C’est ce que la chercheuse et cri-
tique britannique Laura Mulvey' définit comme le regard masculin
(male gaze). Car, au méme titre que le scénario, les images sont por-
teuses d'un discours et le langage cinématographique participe a
définir la place des personnages dans le récit : la composition visuelle
de I'image et sa durée constituent des caractéristiques déterminantes
pour aborder la question de la place accordée aux femmes (et donc
aux saintes, dans le cas qui nous occupe) dans le discours dominant
(comprendre : hétéro-patriarcal blanc). Un discours dont participent
assurément ces films aujourd’hui présentés comme « classiques »,
vus par des milliers de spectateurices et réalisés par des cinéastes
bénéficiant d'une reconnaissance publique et critique notoire.

Outre la question du regard masculin qui possiblement la cap-
ture, une autre question se pose concernant Jeanne d’Arc et ses
représentations. Jeanne est-elle une femme au sens hétéronormé?
Dans un ouvrage de 2020 paru aux éditions Arkhé, I'historien Clovis
Maillet pose le caractére essentiellement fluide de son genre : pré-
sentée comme « guerriére transgenre » depuis les années 1990 et la
publication de 'ouvrage militant de Leslie Feinberg, Transgender war-
riors?, Jeanne d’Arc « inquiétait la foule qui hésitait parfois a la dési-
gner homme ou femme, bien qu'elle-méme ne semble jamais avoir
entretenu 'ambiguité® ». L’allure masculine empruntée par celle qui
se faisait appeler « la Pucelle » a été maintes fois justifiée par I'argu-
ment de nécessité : « Une femme peut revétir le costume d’homme en
cas de nécessité : si elle n’a rien d’autre, pour voyager, se cacher de
I'ennemi, échapper au viol“. » Clovis Maillet rappelle cependant que
Jeanne a adopté le vétement et la coiffure d’homme bien avant le com-
bat, qui les justifiait, et les a conservés jusqu’a sa mort — raison de
sa condamnation pour relapse, c’est-a-dire pour récidive dans I'héré-
sie. La masculinisation de Jeanne est un théme central dans nombre
de films la concernant et qui tous, ou presque, invoquent la requéte
divine ou la protection (s’habiller en homme pour ne plus étre per-
cue femme et, ainsi, échapper aux violences sexuelles) pour justifier
cet acte — hautement répréhensible dans le contexte de I'époque. Cet
argument a pour corollaire de nier tout goit possible pour 'apparence
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masculine que Jeanne efit pu avoir. Et si pendant longtemps, comme
le souligne Maillet, le genre de Jeanne d’Arc n’a pas été interrogé et
son costume relégué a 'accessoire, nombreux sont les films qui ont
pris le parti de faire de ce costume un élément central du scénario,
menant a des scénes stéréotypées qui ont tout du makeover® a I'en-
vers : non pas une féminisation mais une masculinisation du person-
nage. La question de I'apparence est évidemment primordiale dans
I'industrie cinématographique et, de la méme maniére que Michelet
ne pouvait penser le vétement masculin de Jeanne que comme une
protection destinée a « préserver son corps de belle femme® », cer-
tains cinéastes sont parvenus a insuffler a Jeanne d’Arc un caractére
désirable qui fait désormais partie intégrante du personnage. On le
verra, DeMille, Preminger, Flemming et Besson se sont inscrits dans
cette veine avec plus ou moins d’'implication et d’originalité.

Jeanne et les autres : plafond de verre
& sainteté a I’écran

Jeanne, soumettez-vous. Vous seule
pouvez vous sauver. Il est temps encore.

R. Bresson, Proceés de Jeanne d’Arc.

Lorsque 'on effectue des recherches sur la représentation des saintes
au cinéma, on bute rapidement sur ce fait : Jeanne d’Arc, en dépit de
sa canonisation tardive (1920), est la seule a accéder au grand écran
avec un tel retentissement. La seule autre femme sainte a bénéficier
de plusieurs films a son nom est la Vierge Marie, mais elle apparait
usuellement comme le personnage secondaire de sa propre histoire.
Jeanne, quant a elle, jouit d’'une quantité phénoménale de films a son
nom, qui n’en finit pas de s’étoffer : du Domrémy des Fréres Lumiére
(1899) au Jeanne de Bruno Dumont (2019), en passant par La Passion
de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928), Procés de Jeanne d’Arc
(Robert Bresson, 1962), Jeanne d’Arc (Luc Besson, 1999) et quantité de
téléfilms, ce sont plus d'une trentaine de cinéastes qui se sont essayés
a représenter la pucelle d’Orléans. Pourquoi elle et pas une autre ?
Une réponse possible se trouve dansle fait que, contrairement aux
autres saintes, Jeanne d’Arc bouleverse les attentes liées au genre qui
lui a été assigné a la naissance et fait « ceuvre d’homme » : se procla-
mer chef(fe) de guerre, porter les armes et conduire une armée. Si les
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films sur les saintes (la Vierge en particulier) existent, aucun cinéaste
de renommeée internationale ne s’est emparé de la vie de Marie et n’a
produit, sur ce sujet, de grande fresque inscrite au panthéon des plus
grands films de tous les temps (ex.: La Passion de Jeanne d’Arc, de
Dreyer, est classé 21° par Sight & Sound en 2022). Jeanne, devenue sol-
dat, accéde au spectaculaire habituellement réservé au sexus perfec-
tior (« sexe parfait », qui désigne le genre masculin) et autorise ainsi
les cinéastes a mettre en scéne tout un attirail guerrier typiquement
viril. Jeanne « n’est pas comme les autres femmes » : c’est le grand
théme du film d’Otto Preminger (Saint Joan, 1957). Dans ce film plus
comédique porté par Jean Seberg, actrice phare de la Nouvelle Vague
francaise, Jeanne est insolente et effrontée, rebelle, orgueilleuse. Elle
sourit sans interruption dans la premiére partie du film, moqueuse
ou ravie, présentée comme une enfant tétue que renforcent ses atti-
tudes défiantes et la petite stature de I'actrice. Jeanne accéde a 'uni-
vers des hommes, qui tous s’accordent sur ce fait : elle n’est pas une
femme comme les autres. Cette caractéristique est formulée tant
dans les dialogues que dans le régime filmique attribué a son corps :

— La religion, c’est pour les femmes. Etes-vous femme ou soldat ?

— Je suis un soldat. Je ne veux pas qu’on me traite en femme. Je
ne m’habille pas en femme. Je n’aime rien de ce qu'elles aiment,
elles révent d’amants, d’argent... Je réve de mener une charge de
canon!

— Vous étes amoureuse de la guerre.

— Non, parait-il, de la religion!

En matiére d’image, pas de traitement de faveur pour la Pucelle, elle
est ici filmée de la méme maniére que les hommes : la caméra de
Preminger suit les mouvements des acteurices, les anticipe 1égére-
ment, réserve la contre-plongée aux personnages qui parlent, etc. Le
réalisateur a I'élégance de faire correspondre le discours de I'image
avec celui porté par le scénario, ce qui n’est pas le cas de tout le monde,
on le verra plus loin.

Abandonnant (et méprisant, dans le cas de la Jeanne incarnée par
Jean Seberg) le statut autant que les activités réservées aux femmes
(qui, pour la plupart, sont consignées dans un espace fermé : coudre,
cuisiner, filer la laine, etc.) avec I’habit qui définit ce genre, Jeanne
n’est ni une femme comme les autres (= faible et frivole), ni une
sainte comme les autres (= douce et raisonnable). De maniére par-
ticuliéerement explicite dans le film de Preminger, mais commune a
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la plupart des productions, Jeanne d’Arc se construit en opposition
a la féminité exacerbée que représente la Vierge Marie. Car Marie
n’existe bien souvent qu’en soutien a la présence/naissance du Christ,
méme lorsqu’elle fait figure de rdle principal : dans le drame histo-
rique de Roberto Rossellini (Le Messie, 1975), une Marie trés jeune au
visage sans expression (si ce n’est celle de la douleur) n’apparait dans
le cadre qu’en compagnie de son fils, privée d’espace personnel dans
lequel déployer son individualité. Les affiches des différents films
qui mettent en scéne la figure mariale ne disent pas autre chose : si
l'avant-plan n’est pas occupé par Jésus, c’est parce qu’il se trouve,
bébé, dans les bras de sa mére dont le visage est tourné vers lui. Une
exception notable est toutefois a soulever : bien qu’il réinvente par-
fois la roue, The Nativity story (Catherine Hardwicke, 2006) a le mérite
de placer Marie au centre du propos autant que de l'image. Suivant
Marie depuis la fin de I'enfance, le film prend a rebrousse-poil les
habitudes du genre en laissant Joseph et le Christ en arriére-plan
pour se concentrer sur I'expérience mariale et va jusqu’a développer
I'amitié qu’entretient Marie avec sa cousine Elisabeth, qui I'accueille
et I'accompagne dans sa grossesse — un peu plus et on passerait
presque le test de Bechdel’. Et si Hardwicke n’adopte pas directe-
ment le point de vue de Marie (ni plan subjectif, ni voix off autodié-
gétique ne le laissent entendre), I'image est polarisée en fonction de
son corps : évoluant dans un format qui se rapproche du cinémascope,
Marie constitue le point de fuite de I'image ou occupe 'avant-plan,
orientant ainsi le regard des spectateurices selon I'axe dessiné par
sa figure.

Au-dela de ces innovations esthétiques, Marie demeure cepen-
dant fideéle a elle-méme : douce et résignée, elle fait face aux obstacles
avec détermination et sacrifie son libre-arbitre pour le bien d’autrui
et la volonté divine. A cet égard, la représentation de Jeanne d’Arc
par Rossellini (Jeanne au biicher, 1954) présente de grandes similitudes
avec celle de la Vierge, en ce qu’elle a tout d’'une sainte classique :
douce et vertueuse, incorruptible, Jeanne souffre le sourire aux lévres,
s’en allant joyeusement « briiler comme un grand cierge » pour
retrouver son Dieu, illustrant par 1a un poncif particuliérement éculé
(et donc adoré) de I'image que se fait le patriarcat des femmes : souf-
frir en restant belle, subir le martyre sans se plaindre (et, tant qu’on
y est: dire « merci! », comme en témoigne le téléfilm de Christian
Duguay, 1999).
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Jeanne au biicher est un film relativement insignifiant, mais il se
démarque cependant dans la mesure ot il penche plutét vers la comé-
die musicale que vers le drame historique : trés théatrale, la singula-
rité de Jeanne s’y marque a travers les décors. Droite et pure, filmée
en contre-plongée, Jeanne en longue robe blanche se détache sur un
fond noir seulement percé de quelques points blancs (les étoiles), 1a
ol ses détracteurs évoluent dans des tableaux maniéristes inondés de
lumieres aux couleurs vives, agglutinés en une grosse foule criarde
et burlesque. L’autre spécificité de ce film est que Jeanne s’y trouve
en position de spectatrice plutét que d’actrice, une caractéristique
qu’elle partage également avec la Marie de Rossellini, suggérant que
I'ambiguité de Jeanne, ici une sainte (presque) comme les autres, se
dilue quelque peu avec le temps.

Jeanne et ses hormones : hystérie & double
standard

En dépit du caractére exceptionnel (entendre : soit divin, soit viril)
de Jeanne d’Arc, force est de constater que tous les cinéastes n’ont
pas profité de sa propension a transcender les genres (son caractére
transgenre au sens feinbergien employé par Clovis Maillet : « entre
les genres ») pour filmer de longues scénes de batailles spectacu-
laires et sanglantes dans des espaces extérieurs aux décors travaillés.
Certains ont, au contraire, préféré se consacrer a son proces, espace
bien moins spectaculaire que celui du champ de bataille. Force est de
constater également que les films se terminent sans exception sur la
scene du biicher. Son ascension sociale est précaire, car Jeanne reste
victime d’'une forme de double standard qui la rameéne sans cesse a la
condition de femme a laquelle elle cherche a échapper, avec ou sans le

Eigensinn, n° 2, Saintes



Regarder comme une fille

concours du réalisateur. Autrement dit, Jeanne oscille entre mise en
scéne de la sainte (pure et souffrante, comme chez Rossellini) et de la
folle, voire de I'hystérique.

Nous voici ramené-es 4 une autre marotte du systéme hétéro-
patriarcal. A I'autre bout du spectre de la féminité, face a la pondé-
ration, I'effacement et 'humilité qui caractérisent ce que I'on entend
par « sainte » (= une femme qui se sacrifie®, une mére), il y a les hysté-
riques (= les prostituées, d’ott le charmant surnom que lui donnaient
les Anglais : « la putain des Armagnacs »). Hystérique est un terme
utilisé dans le langage courant « pour désigner une excitabilité ou
une émotivité excessive. Il évoque une personne qui hurle et ne peut
se controler, généralement une femme », rappelle Siri Hustvedt dans
La Femme qui tremble®. La Jeanne de Luc Besson est emblématique de
ce poncif, elle tient tant de ces femmes de la cour qui (soi-disant)
s’évanouissent au moindre coup de vent que des hystériques photo-
graphiées par Charcot, dont s’inspire par ailleurs le peintre Bastien-
Lepage pour représenter Jeanne d’Arc dans une peinture de 1879%. Le
paralléle formulé par Charcot entre I'hystérie et I'extase religieuse
n’est sans doute pas sans incidence sur la maniére dont a été représen-
tée Jeanne, sujette aux tremblements et aux hurlements (Besson), aux
larmes et aux regards fixes, aux yeux exorbités (Dreyer, Preminger,
Flemming en particulier). Notons que la peinture de Bastien-Lepage
illustre la version poche du livre de Marlen Haushofer, Le Mur invisible,
dans lequel une femme se retrouve prisonniére d’'un espace fermé par
ledit mur — un titre qui est également la traduction francaise du film
d’Elia Kazan (Gentleman’s Agreement, 1947) dans lequel intervient la
notion de plafond de verre. Autant de liens certes anecdotiques, qui
rameénent toutefois nettement a la solitude vécue par Jeanne, seule
contre toustes: les femmes comme les hommes, les Anglais et les
Bourguignons comme les Armagnacs et Charles VII, qui 'abandonna
a son sort.
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Vous étes seule, Jeanne,
Les miracle§,vn'e durent qu'un temps’ = absolument seule.
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Ainsi Jeanne est-elle toujours ramenée a son corps de femme :
que cela soit par ses attitudes « hystériques » ou par le biais de ce
vétement d’homme dont elle tente de le cacher mais qui s’avére lui
porter préjudice. Son corps et son vétement la coupent de la commu-
nauté des femmes autant que de celle des hommes. Jeanne inquiéte,
car elle transgresse les frontiéres entre les genres et pose leur carac-
tére construit en ne se conformant ni 4 I'un ni 4 'autre.

Etre coupé de sa féminité, symétriquement aux femmes qui
renoncent a la virilité, non pas en fonction des besoins d'une
situation ou d’un caractére, mais en fonction de ce que le corps
collectif exige. Afin que, toujours, les femmes donnent les enfants
pour la guerre, et que les hommes acceptent d’aller se faire tuer
pour sauver les intéréts de trois ou quatre crétins a vue courte®.

Jeanne bouleverse doublement 'ordre des choses: en ne renoncant
pas a la virilité et en ne portant pas d’enfant, elle se rend coupable
d’actes de rébellion qui la condamnent d’autant plus qu’ils placent les
hommes face a leur « défaut de virilité ». Ce « déséquilibre », le film
de Luc Besson essaie gauchement de le montrer a travers I'apparence
donnée A Jeanne dans la derniére partie du film et la vexation des
soldats, jaloux de son succés et vexés d’avoir a répondre a « une fille »
— gauchement, car il ne se départit pas du régime de représentation
qui prévalait jusqu’alors. Comme c’était le cas pour la coiffure (« les
grandes cornes ») d'une dame de la cour offusquée des cheveux rasés
de Jeanne dans le film de Preminger, Besson montre le clergé et ses
fanfreluches d’apparat ouvertement moqué par Jeanne couverte de
crasse et en guenilles. Cette ambiguité fondamentale, inhérente au
personnage et a son destin, n’empéche pas les réalisateurs de figurer
Jeanne de facon a ce qu’elle se démarque toujours des hommes : par
son armure étincelante (Flemming), sa jupe d’amazone (DeMille), la
sur-exposition de son visage auréolé de grace (Flemming, Duguay) ou
tout simplement par sa petite stature (Preminger, Dumont, Dreyer) et
un régime filmique adepte du male gaze.
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Jeanne face au(x) genre(s) : male gaze
& perspective

— Tu es donc un peu femme ?
— Non, je ne suis qu'un soldat.

O. PREMINGER, Saint Joan

Jeanne d’Arc traverse l'histoire du cinéma et continue d’étre exploi-
tée a intervalles réguliers depuis sa premiére occurrence filmique
enregistrée, qui daterait de 1898 (une Exécution de Jeanne d’Arc par
Georges Hatot, régisseur chez les fréres Lumiére), jusqu’a tout récem-
ment avec le film de Paul-Anthony Mille, Laissons les morts engloutir
les morts, en salles en 2022. Cette derniére itération se targue d’ail-
leurs de montrer « le procés de Jeanne d’Arc comme vous ne I'avez
jamais vu », un pitch qui témoigne d’'une conscience du caractére tant
conventionnel qu'inépuisable de ce théme : il y aura toujours, semble-
t-il, une nuance a apporter, un nouveau point de vue a emprunter.
C’est ce que I'on suppose et c’est ce que 'on attend, mais qu’en est-il
des faits? Les couches de discours se superposent-elles pour figer
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Jeanne d’Arc dans une représentation toujours plus solide ou, au
contraire, parviennent-elles a ébaucher un portrait mouvant de cette
figure aussi mystérieuse qu'emblématique ?

Si l'on s’arréte aux titres des différents films, 'originalité n’est
pas de mise. Fort heureusement, il s’agit de pousser I'analyse un peu
plus loin. En dépit de cette uniformité de surface et des conventions
de représentation précédemment relevées, 'étude des films les plus
populaires consacrés a Jeanne d’Arc permet de constater que chacun
traite le sujet d'une maniére distincte. La singularité s’exprime non
pas dans le scénario (si ce n’est pour Bertrand Mandico, qui constitue
un cas particulier), mais a 'image, par des choix esthétiques spéci-
fiques, comme on I'a vu chez Otto Preminger (une unité de régime
de représentation valant pour tous les personnages, un usage des
mouvements de caméra et autres choix filmiques qui se situent dans
la continuité de ses autres films), voire par 'usage particuliérement
expressif d'une forme privilégiée (le gros plan, chez Dreyer). Notons
également qu’aux premiers temps du cinéma, Jeanne d’Arc s’illustre
dans les deux branches qui composent ce que Tom Gunning, théo-
ricien du cinéma, nomme le « cinéma d’attractions®* ». Dominante
selon Gunning jusqu’en 1906-1907, cette conception du cinéma est
représentée, d’'une part, par la tradition Lumiére qui entend mettre le
monde a la portée de chacun (le film d’actualités) et, d’autre part, par
le film a trucs de Georges Méliés. Dés l'origine, Jeanne semble plas-
tique, malléable, adaptable aux intentions comme aux registres — on
I’a vu avec les tableaux maniéristes de Rossellini, on le verra encore
avec Cecil B. DeMille, Luc Besson et Bruno Dumont.

Jeanne traverse le cinéma sans que les réalisateurs n’inflé-
chissent leur style face a sa figure. Elle représente un motif utilisé par
ceux que l'on qualifierait de « grands cinéastes » et son interpréta-
tion est endossée par des actrices phares de I'époque (Ingrid Bergman,
Sandrine Bonnaire, Milla Jovovich) ou de jeunes talents prometteuses
classées dans la catégorie « a suivre », que la prophétie se réalise ou
non (Jean Seberg, Florence Delay, Leelee Sobieski, Clémence Poésy).
Autant de rites de passage, d'un c6té comme de 'autre de la caméra.
Mais la question demeure : Jeanne est-elle pour autant véritablement
sujet de ces multiples itérations cinématographiques? Pour tenter
d’y répondre, il nous faut revenir au discours des images.

Eigensinn, n° 2, Saintes



Regarder comme une fille

Jeanne en morceaux : I’usage du gros plan
chez Besson & Dreyer

Dans un monde régi par le déséquilibre sexuel [genré], le plaisir de
regarder a été divisé entre I’actif/masculin et le passif/féminin. Le
regard masculin déterminant projette son fantasme sur la figure
féminine, qui est représentée en conséquence. Dans leur réle
exhibitionniste traditionnel, les femmes sont a la fois regardées
et montrées, leur apparence étant codée pour obtenir un impact
visuel et érotique puissant™.

Jeanne d’Arc vue par Luc Besson en 1999 (The Messenger: The Story
of Joan of Arc) commence aussi mal que s’achéve son histoire. Non
content de mettre en scéne le récit tragique d'une jeune fille trahie
par ceux en qui elle avait placé sa confiance puis briilée vive, Besson
se distingue de ses prédécesseurs en ajoutant au drame une dose de
drama : en ouverture du film, une origin story expose le meurtre et le
viol de la sceur ainée de Jeanne par des soldats venus piller leur vil-
lage, événement traumatique qui instille en elle la haine des Anglais
et une profonde soif de vengeance. A la facon de Cecil B. DeMille qui,
en 1916, agrémentait la vie de Jeanne d’'une romance avec un soldat,
Besson semble avoir voulu changer de registre. Ce petit ajout tragique
a pour effet d’'inscrire son film dans un genre ou le male gaze consti-
tue le régime de représentation classique, poussé a I'extréme, débor-
dant ses propres limites : le rape & revenge. The Messenger rejoint
ainsi 'écrasante quantité de films qui « s’appuient [sur le viol] ou les
violences sexuelles pour produire une action narrative® ». Cet élé-
ment narratif ajouté a 'univers de Jeanne d’Arc, loin d’étre innovant,
témoigne plutét d'un manque criant d’'imagination et d'un penchant
pour une forme de sensationnalisme pervers. Sans viol, il faut croire
que la fille n’a pas assez souffert. A I'opposé d’'un corps-sujet percu
a travers un female gaze et qui serait, selon la chercheuse en études
cinématographiques Iris Brey, une maniére possible de représenter
le viol (entendre : non problématique, qui échappe a la scopophilie et
a I'exploitation du trauma a des fins narratives), la sceur de Jeanne
est réduite a un objet de chair dont les hommes se saisissent, le point
de vue employé (et donc celui imposé aux spectateurices) est celui de
I’agresseur. Le viol est un spectacle, « nous basculons dans le régime
du divertissement ».
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Un viol vu a travers un male gaze est un spectacle, un viol vu a tra-
vers un female gaze est une expérience qui marque la chair. Le viol

est un acte de déshumanisation, mais si la mise en scéne adopte le

point de vue du violeur, nous n’avons pas accés a I'expérience cor-
porelle vécue par la femme, qui la fait passer en quelques minutes

de sujet a objet™.

De l'expérience’ de la sceur de Jeanne, les spectateurices ne per-
coivent rien. Le sang gicle de sa bouche comme le vin de celle de
Jeanne quelques scenes plus loin, déployant une esthétique exubé-
rante digne d'un giallo — un genre cinématographique dont l'une des
caractéristiques principales est de multiplier les plans subjectifs de
Pagresseur, placant 'audience dans sa perspective. Au voyeurisme
inhérent a ce type de représentation s’ajoute la présence de Jeanne
qui assiste au massacre, cachée derriére la porte sur laquelle sa sceur
est empalée (Besson ne fait pas les choses a moitié lorsqu’il s’agit d’en
faire trop). Notons que le rape & revenge s’inscrit dans la continuité du
film d’auto-défense, écho direct au rdle qu’endosse Jeanne dans cette
éniéme variation : une justiciére solitaire qui se défend d’avoir jamais
tué quiconque, si ce n’était justement pour se défendre. Mais le film
porte un discours paternaliste envers la figure de Jeanne, il enjoint
les spectateurices a la penser comme peu consciente de ses actes, une
enfant qui ne sait distinguer le bien du mal, une folle qui s’invente
des voix et des signes pour parvenir au plus prés d’'un dieu idéalisé.
Lorsqu’elle ne pleure pas, Jeanne s’énerve et hurle comme une petite
fille mécontente face aux regards interloqués et amusés des hommes,
les « vrais soldats » qui n’ont de cesse de lui dire de se calmer — et
encore s’excuse-t-elle aprés ses débordements. On en revient au motif
de I'hystérique : il s’agit 1a encore de remettre a sa place cette femme
qui ne se satisfait pas de sa condition. Les images finales qui, sans
exception, la montrent ligotée au blicher expriment de fagon criante
I'immobilisme et la passivité auxquelles sont condamnées les femmes.

Cette entrée en matiére donne le ton et colore I'entiéreté du
film : jamais Jeanne n’apparait puissante et maitresse de son corps,
si ce n’est dans les quelques plans monumentalisants qui la montrent
en contre-plongée sur fond de nuées, sa banniére a la main, une
proximité avec le ciel ayant fonction de rappeler son élection divine
et sa pureté. Mais la encore, Jeanne est immobile ou s’agite vaine-
ment. De son corps n’apparait que son visage en gros plan — régime
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de représentation qui lui colle a la peau et limite ses mouvements. Car
ses tentatives d’émancipation corporelles se soldent toujours par un
échec : si elle se trouve au centre de I'image, ce n’est pas parce qu’elle
a quelque chose a y faire, c’est pour y étre 'objet de tous les regards :
en témoignent les yeux des hommes constamment tournés vers elle,
les trés gros plans sur son visage en plongée, en extase vers le ciel,
parfois méme renforcés par des ralentis. Comme 1’événement du
viol donne le ton et détermine les codes de représentation auxquels
seront soumis les corps des personnages (féminin passif et morcelé,
masculin actif et entier), I'entrée en scéne de Milla Jovovich déter-
mine la maniére dont elle sera pergue tout au long du film : comme
une proie fragile, un bel objet a regarder, mais pas un sujet a écouter.

Chez Dreyer, les modalités d’apparition de Jeanne sont tout
autres : loin de mettre I'accent sur sa potentielle beauté ou confor-
mité aux critéres de I’époque, Jeanne pénétre dans le cadre minuscule
et tourmentée, comme sidérée déja, son regard fixe tourné vers le
hors-champ — tandis que le prétre a ses cotés lui jette a peine un
regard. La ol la caméra de Besson accompagnait I'avancée de Jeanne
parmi la foule de regards voraces (dont le point de vue adopté par la
caméra n’est qu'une répétition), le cadre de Dreyer est fixe, les seuls
mouvements de caméra sont des travellings latéraux qui ont pour but
de dévoiler la multiplicité de gros visages mandatés au jugement de
Jeanne. Jamais il n’est question pour Dreyer de suivre les déplace-
ments des personnages; cette économie de mouvement associée au
cadre fixe a pour incidence de renforcer la pesanteur de la situation
subie par la jeune femme. En revanche, et au contraire des autres
personnages (tous des hommes, dont le régime filmique, bien que
variable, a pour constante d’étre construit en opposition a celui de
Jeanne), le visage de Jeanne est montré sous toutes les coutures par
le biais d’'une grande inventivité dans la variation des angles de vue —
ce qui n’est pas du tout le cas pour Milla Jovovich, dont les gros plans
du visage adoptent systématiquement le méme angle. En variant
les perspectives, Dreyer offre une représentation non uniforme de
Jeanne et lui laisse la possibilité de se déployer dans I'espace fermé du
cadre, duquel elle s’échappe d’autant plus que ses regards sont diri-
gés vers un hors-champ qui n’est pas forcément celui investi par ses
juges.
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Forme filmique de prédilection du film de Dreyer, le gros plan repré-
sentait, a I’époque du cinéma muet en particulier, un cadrage extré-
mement significatif : entre I'outil magique transformant les visages
en « paysages expressifs » (Béld Baldzs cité par Aumont®) et «le
moyen de couper 'objet filmé de sa référence réaliste, d’en faire une
sorte d’idéogramme plus ou moins abstrait » (Eisenstein), le gros plan
a définitivement un pouvoir spécial, celui de produire « une sorte
d’excés dans le discours filmique » (Bonitzer). Couplé au jeu d’actrice
remarquable de Renée Falconetti, le gros plan trouve ici I'une de ses
plus magistrales exploitations et restitue a Jeanne toute sa puissance
d’action, qui trouve a s’exprimer au cceur méme d’un espace contracté.
La Passion de Jeanne d’Arc est un exemple particuliérement expressif
de ce qu’Antoine Gaudin nomme la « puissance cinéplastique » d’'un
procédé filmique — qui, dans le cas qui nous occupe, découle de son
emploi récurrent mais peut également résulter de « son caractére
exceptionnel dans I'espace-agencement du film® ».

Face a cet usage du gros plan qu’on pourrait qualifier d’émanci-
pateur (associé aux autres paramétres, tels que la variation des angles
de vue), les gros plans du film de Luc Besson ont une fonction tout
autre, intrinsequement liée au star-system dont Milla Jovovich figure
le produit, la marchandise. Un systéme analysé par Laura Mulvey
dans Fétichisme et curiosité :

Le gros plan, en particulier le gros plan sur l'actrice star, a joué un
grand rdle dans le développement du cinéma comme industrie et
ensemble de conventions. [...] [L]e gros plan sur la star permettait
de suspendre l'action dans une stase, séparant son image du flux
général de l'intrigue, et mettant en évidence sa fonction de spec-
tacle a part entiére*.
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Incapable d’inventivité, ce film — dont les seules audaces ne font que
souligner les limites de son réalisateur — confirme l'inaptitude de
Besson a sortir d’'un systéme de représentation des corps féminins
conventionnel et éculé.

Jeanne en mouvement : vision(s)
& autodéfense

Face a la déferlante de regards dont Jeanne est constamment 'objet,
une stratégie se met en place qui intervient dans la plupart des films :
celle de réserver ses regards a elle-méme ou au hors-champ. Le film
de Robert Bresson (Procés de Jeanne d’Arc, 1962) met en scéne Florence
Delay, aujourd’hui autrice, qui présente un jeu d’actrice trés sobre
(comme toujours, chez Bresson), voire austére, duquel ne saille qu'un
jeu de regard aussi ascétique qu’efficace. Si ce n’est pour répondre
aux questions qui lui sont adressées, Jeanne garde les yeux baissés,
offrant son visage au sol plutdt qu’aux regards avides de ses juges. De
la méme maniére, plusieurs films présentent des scénes ol Jeanne se
cache le visage de ses mains; ce signe de désespoir a le méme effet
que les paupiéres baissées de Florence Delay: comme les regards
de Renée Falconetti, offerts a un hors-champ sans correspondance
matérielle, masquer ses yeux revient a regarder en soi-méme. Une
mise a distance qui tient de la dissociation, stratégie d’autodéfense du
corps face aux agressions extérieures dont l'effet secondaire (plutot
réjouissant) est de vexer les hommes a qui elle échappe. En témoigne
P'accusation lancée a Jeanne par 1'un des juges dans le Joan of Arc
(1948) de Victor Flemming : « Elle me regarde sans me voir. »

Ceci fait écho au court-métrage de Bertrand Mandico, Y a-t-il
une vierge encore vivante? (2015). Dans cette version pour le moins
atypique de l'histoire de Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans n’est pas
morte au biicher, mais condamnée a errer comme un vautour sur les
champs de bataille, pillant et achevant les moribonds. Au-dela de
cette errance, son chitiment résonne comme une réponse directe a
sa propension a ne pas offrir son regard aux hommes : on lui a briilé
les yeux, arraché les paupiéres. « Poor Joan with no vision at all », sou-
pire le narrateur.

Au cinéma, la tendance mortifére des hommes a tenter de se sai-
sir de 'image et du regard de Jeanne passe également par un voyeu-
risme particulierement peu dissimulé : que cela soit dans le Dreyer, le
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Bresson ou encore le long métrage muet de Cecil B. DeMille (Joan, the

woman 1916), Jeanne emprisonnée est observée a travers des ouver-
tures percées dans les murs de sa prison, redoublant ainsi par 'omni-
présence du male gaze son enfermement, captive autant des murs que

des yeux de ses juges et détracteurs.

A tout cela s’opposent les regards caméras, longs et intenses, de la
Jeannette de Bruno Dumont (Jeannette, 2017; Jeanne, 2019). La ol
les Jeanne précédentes apparaissent entravées (par les regards, le
patriarcat oppressif jusque dans les batailles), celle(s) de Bruno
Dumont témoigne(nt) d’'une capacité de mouvement élargie et d'une
détermination indomptable, haussant la voix, fixant les hommes au
fond des yeux?, ne vacillant a aucun moment. Jeanne n’est plus une
femme qui tremble. C’est que chez Dumont, elle n’est pas une femme
mais bien une fille :

— Mais cela n’empéche que le procés de cette femme ou de cette
fille, je ne sais pas ce que c’est...

— De cette fille, mon frére.

— Cela n’empéche que le procés de cette fille n’est pas conduit
comme un procés d’hérésie.

De cette catégorisation voulue dépréciative, Jeanne tire cependant
un pouvoir formidable. Le genre trouble, ambigu, qui inquiétait les
foules s’avére étre celui des filles : une catégorie a part entiére autant
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qu'un club dont fait partie Fifi Brindacier, étudiée par Christine
Aventin dans Féminispunk. Dans cet ouvrage, 'autrice propose une
récupération politique et jubilatoire de la catégorie de fille, contre
celle de femme :

[un mot] chargé de tout ce qu'’il contient de colonialité, d’hétéro-
normativité, de médicalisation des corps, de psychiatrisation des
comportements, de réformes légalitaires, et de mise au service du
patriarcat®.

Mot complice, donc, des structures d’oppression. Qui sont les filles?
Une définition proposée par Christine Aventin pourrait étre celle-ci :
« est fille toute personne qui, au milieu des filles, est préte a s’auto-
déterminer fille, preuve s’il en est qu’elle n’a pas de couilles dans le
cerveau® ». Un autre aspect définitoire fondamental des filles est
leur appartenance au dehors : elles occupent I'espace et refusent la
honte imposée aux corps des femmes et qui leur intime de se faire
petites, discrétes. Deux points sont ici a relever : le lien entre Jeanne
et le dehors, et son apparence de petite fille choisie par Dumont pour
ses deux films — démarche logique lorsqu’il s’agissait de 'enfance de
Jeanne d’Arc dans Jeannette, curieuse a premiére vue dans Jeanne, ou
Pon attendrait 'actrice plus 4gée employée pour jouer Jeanne « 3 ans
plus tard », a la fin du premier film. Ce choix peut apparaitre comme
une volonté de poursuivre sur le chemin tracé par Jeannette, fille et
non femme, qui échappe aux carcans enserrant les corps et les esprits
de celles qui voient leurs possibles réduits, a 'image de la représen-
tation dépréciative du genre qui leur a été assigné a la naissance. De
plus, c’est faire honneur au surnom que Jeanne d’Arc avait, semble-
rait-il, choisi pour elle-méme : «la pucelle » qualifie un corps a la
frontiére des catégories d’age et de genre, qui échappe a la sexuali-
sation — puisqu’elle choisit d’exister en dehors de tout rapport a la
sexualité — et c’est bien ce type de corps qu’a filmé Bruno Dumont.
Jeannette porte sa robe de bergére, chante, danse et headbang tout
au long de ce film musical et dansant avec autant de détermination
que de spontanéité. Elle vit entiérement a I'extérieur avec lequel elle
fait corps, pieds nus dans le sable et les riviéres, vétue d’'une robe
bleue couleur du ciel. Ce régime de représentation rappelle le film de
Dreyer : condamnée a la prison perpétuelle, Jeanne a qui 'on coupe
les cheveux apparait en montage alterné avec des circassiens présen-
tés en travelling latéral, qui se contorsionnent en tous sens sur fond
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de ciel : une liberté de mouvement a laquelle Jeanne-Renée n’aura
plus accés et que rappellent curieusement les acrobaties, danses et
cabrioles de Jeannette, de son amie Oviette et de madame Gervaise
dans les films de Dumont.

Dumont ne change pourtant pas le cours de l'histoire et Jeanne, dans
le film de 2019, est bien vite captive et n’existe que peu de temps a
I'extérieur, les trois quart du film montrant son procés. Si, enfant,
Jeannette comme Fifi « n’a pas besoin de mimer la masculinité pour
étre forte, libre, bruyante et drdle* », Jeanne a la bataille revét ’habit
masculin. Ici encore, cet acte ne la sauve pas. Néanmoins, le corps de
Jeanne continue d’exister d’'une maniére subversive, dérangeante : &
travers ces habits d’homme qu’elle refuse de quitter, bien sfir, mais
surtout, chez Dumont, a travers sa capacité a continuer d’occuper
I'espace : par la voix, par le regard. Car Jeanne tient téte aux vieux
ecclésiastiques en hurlant ses paroles qui résonnent a travers la nef
et fixe ces hommes au fond des yeux, manie dont s’indigne le prétre
anglais. Ses regards ne sont ici pas pour le hors-champ, car cette
Jeanne a, enfin, des alliées (Oviette et madame Gervaise, mais aussi,
pour la premiére fois toustes représentées : sainte Catherine, sainte
Marguerite et saint Michel — joué par une femme), qui 'aident a trou-
ver la force nécessaire pour résister aux attaques de 'extérieur, une
énergie ardente concentrée dans ses regards caméra. C'est que, « en
relevant le menton, magie, tu rehausses du méme coup ton regard et
ca modifie, de la maniére la plus concreéte qui soit, physiquement, ton
point de vue® ». Et si, en plus, autour de toi s’en trouvent d’autres aux
mentons levés, on ne peut que s’avancer fierement toutes ensemble
vers 'adversité, le corps transformé en étendard, clamant le pouvoir
transformateur et subversif des filles.
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Tour a tour idéalisée et dépréciée, Jeanne d’Arc investit le champ
cinématographique dans ce qu’il a de plus varié, transformant para-
doxalement son récit univoque en un laboratoire des représentations.
Et si l'on peut regretter la perpétuation de certains biais intrinséque-
ment liés au sexisme de nos sociétés occidentales contemporaines —
qui alimentent I'imaginaire du 7° art, autant que celui-ci consolide
certains comportements partagés au sein des sociétés —, le voyage
de Jeanne dans les images semble ne pas devoir s’arréter de sitét. Une
perspective plutdt réjouissante, dans la mesure ou elle laisse 'occa-
sion au récit d’étre récupéré par d’autres preux-ses aux regards neufs,
a méme de transmettre le mythe tout en le réinventant.

Louise Van Brabant
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