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REGARDER COMME UNE FILLE

JEANNE D’ARC AU CINÉMA, 
UNE HISTOIRE DE RÉVOLTE 
& DE REGARDS

Ne voyez-vous pas que c’est 
Dieu que vous outragez avec 
votre entêtement ?

C.T. Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc

Personnage emblématique de la culture occidentale, Jeanne d’Arc a 
traversé les siècles et les frontières en laissant dans son sillage une 
multitude de traces, fantomatiques ou fantasmées. Elle a, à ce titre, 
connu diverses récupérations politiques douteuses et une littérature 
abondante, tant de nature purement documentaire que fictionnelle 
(de Christine de Pizan à Marc Graciano, en passant par Nathalie 
Quintane et Jules Michelet), qui ont contribué à l’enfermer au cœur 
d’un mythe-forteresse : Jeanne est l’épée plantée dans le rocher à 
laquelle tous les preux veulent s’essayer. Elle est aujourd’hui ce que 
les mots et les images ont fait d’elle, puisqu’en dépit de l’absence de 
représentations d’époque tangibles, elle n’a pas manqué de susciter 
un déferlement de peintures, de films et de dessins — preuve sup-
plémentaire, s’il était encore besoin de le démontrer, que l’image des 
femmes leur échappe depuis des siècles. Au cinéma, les portraits de 
Jeanne d’Arc sont particulièrement nombreux. Pour autant, est-elle 
sujet ou objet de ces différentes représentations filmiques, entrela-
çant discours et postures ? Les films les plus populaires qui la mettent 
en scène sur la période 1916–2019 tracent les contours d’une figure 
ambiguë, constituée des regards qui la capturent autant que de ceux 
qu’elle renvoie aux spectateurices. Couplée à la critique du male gaze 
(issue des études de genre), l’analyse esthétique permettra d’explorer 
les différents costumes — au sens propre comme figuré — endossés 
par Jeanne d’Arc au cours de sa vie sur les écrans.
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Dans la majorité des grosses productions cinématographiques, 
les femmes emplissent l’espace et s’y meuvent différemment des 
hommes, entravées par un système de représentation qui fait d’elles 
des spectacles plutôt que des sujets dont les spectateurices perce-
vraient l’expérience individuelle. C’est ce que la chercheuse et cri-
tique britannique Laura Mulvey 1 définit comme le regard masculin 
(male gaze). Car, au même titre que le scénario, les images sont por-
teuses d’un discours et le langage cinématographique participe à 
définir la place des personnages dans le récit : la composition visuelle 
de l’image et sa durée constituent des caractéristiques déterminantes 
pour aborder la question de la place accordée aux femmes (et donc 
aux saintes, dans le cas qui nous occupe) dans le discours dominant 
(comprendre : hétéro-patriarcal blanc). Un discours dont participent 
assurément ces films aujourd’hui présentés comme « classiques », 
vus par des milliers de spectateurices et réalisés par des cinéastes 
bénéficiant d’une reconnaissance publique et critique notoire.

Outre la question du regard masculin qui possiblement la cap-
ture, une autre question se pose concernant Jeanne d’Arc et ses 
représentations. Jeanne est-elle une femme au sens hétéronormé ? 
Dans un ouvrage de 2020 paru aux éditions Arkhê, l’historien Clovis 
Maillet pose le caractère essentiellement fluide de son genre : pré-
sentée comme « guerrière transgenre » depuis les années 1990 et la 
publication de l’ouvrage militant de Leslie Feinberg, Transgender war-
riors 2, Jeanne d’Arc « inquiétait la foule qui hésitait parfois à la dési-
gner homme ou femme, bien qu’elle-même ne semble jamais avoir 
entretenu l’ambiguïté 3 ». L’allure masculine empruntée par celle qui 
se faisait appeler « la Pucelle » a été maintes fois justifiée par l’argu-
ment de nécessité : « Une femme peut revêtir le costume d’homme en 
cas de nécessité : si elle n’a rien d’autre, pour voyager, se cacher de 
l’ennemi, échapper au viol 4. » Clovis Maillet rappelle cependant que 
Jeanne a adopté le vêtement et la coiffure d’homme bien avant le com-
bat, qui les justifiait, et les a conservés jusqu’à sa mort — raison de 
sa condamnation pour relapse, c’est-à-dire pour récidive dans l’héré-
sie. La masculinisation de Jeanne est un thème central dans nombre 
de films la concernant et qui tous, ou presque, invoquent la requête 
divine ou la protection (s’habiller en homme pour ne plus être per-
çue femme et, ainsi, échapper aux violences sexuelles) pour justifier 
cet acte — hautement répréhensible dans le contexte de l’époque. Cet 
argument a pour corollaire de nier tout goût possible pour l’apparence 
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masculine que Jeanne eût pu avoir. Et si pendant longtemps, comme 
le souligne Maillet, le genre de Jeanne d’Arc n’a pas été interrogé et 
son costume relégué à l’accessoire, nombreux sont les films qui ont 
pris le parti de faire de ce costume un élément central du scénario, 
menant à des scènes stéréotypées qui ont tout du makeover 5 à l’en-
vers : non pas une féminisation mais une masculinisation du person-
nage. La question de l’apparence est évidemment primordiale dans 
l’industrie cinématographique et, de la même manière que Michelet 
ne pouvait penser le vêtement masculin de Jeanne que comme une 
protection destinée à « préserver son corps de belle femme 6 », cer-
tains cinéastes sont parvenus à insuffler à Jeanne d’Arc un caractère 
désirable qui fait désormais partie intégrante du personnage. On le 
verra, DeMille, Preminger, Flemming et Besson se sont inscrits dans 
cette veine avec plus ou moins d’implication et d’originalité.

Jeanne et les autres : plafond de verre 
& sainteté à l’écran

Jeanne, soumettez-vous. Vous seule 
pouvez vous sauver. Il est temps encore.

R. Bresson, Procès de Jeanne d’Arc.

Lorsque l’on effectue des recherches sur la représentation des saintes 
au cinéma, on bute rapidement sur ce fait : Jeanne d’Arc, en dépit de 
sa canonisation tardive (1920), est la seule à accéder au grand écran 
avec un tel retentissement. La seule autre femme sainte à bénéficier 
de plusieurs films à son nom est la Vierge Marie, mais elle apparaît 
usuellement comme le personnage secondaire de sa propre histoire. 
Jeanne, quant à elle, jouit d’une quantité phénoménale de films à son 
nom, qui n’en finit pas de s’étoffer : du Domrémy des Frères Lumière 
(1899) au Jeanne de Bruno Dumont (2019), en passant par La Passion 
de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928), Procès de Jeanne d’Arc 
(Robert Bresson, 1962), Jeanne d’Arc (Luc Besson, 1999) et quantité de 
téléfilms, ce sont plus d’une trentaine de cinéastes qui se sont essayés 
à représenter la pucelle d’Orléans. Pourquoi elle et pas une autre ?

Une réponse possible se trouve dans le fait que, contrairement aux 
autres saintes, Jeanne d’Arc bouleverse les attentes liées au genre qui 
lui a été assigné à la naissance et fait « œuvre d’homme » : se procla-
mer chef(fe) de guerre, porter les armes et conduire une armée. Si les 
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films sur les saintes (la Vierge en particulier) existent, aucun cinéaste 
de renommée internationale ne s’est emparé de la vie de Marie et n’a 
produit, sur ce sujet, de grande fresque inscrite au panthéon des plus 
grands films de tous les temps (ex. : La Passion de Jeanne d’Arc, de 
Dreyer, est classé 21e par Sight & Sound en 2022). Jeanne, devenue sol-
dat, accède au spectaculaire habituellement réservé au sexus perfec-
tior (« sexe parfait », qui désigne le genre masculin) et autorise ainsi 
les cinéastes à mettre en scène tout un attirail guerrier typiquement 
viril. Jeanne « n’est pas comme les autres femmes » : c’est le grand 
thème du film d’Otto Preminger (Saint Joan, 1957). Dans ce film plus 
comédique porté par Jean Seberg, actrice phare de la Nouvelle Vague 
française, Jeanne est insolente et effrontée, rebelle, orgueilleuse. Elle 
sourit sans interruption dans la première partie du film, moqueuse 
ou ravie, présentée comme une enfant têtue que renforcent ses atti-
tudes défiantes et la petite stature de l’actrice. Jeanne accède à l’uni-
vers des hommes, qui tous s’accordent sur ce fait : elle n’est pas une 
femme comme les autres. Cette caractéristique est formulée tant 
dans les dialogues que dans le régime filmique attribué à son corps :

— La religion, c’est pour les femmes. Êtes-vous femme ou soldat ?
— Je suis un soldat. Je ne veux pas qu’on me traite en femme. Je 
ne m’habille pas en femme. Je n’aime rien de ce qu’elles aiment, 
elles rêvent d’amants, d’argent… Je rêve de mener une charge de 
canon ! 

— Vous êtes amoureuse de la guerre.
— Non, paraît-il, de la religion !

En matière d’image, pas de traitement de faveur pour la Pucelle, elle 
est ici filmée de la même manière que les hommes : la caméra de 
Preminger suit les mouvements des acteurices, les anticipe légère-
ment, réserve la contre-plongée aux personnages qui parlent, etc. Le 
réalisateur a l’élégance de faire correspondre le discours de l’image 
avec celui porté par le scénario, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, 
on le verra plus loin.

Abandonnant (et méprisant, dans le cas de la Jeanne incarnée par 
Jean Seberg) le statut autant que les activités réservées aux femmes 
(qui, pour la plupart, sont consignées dans un espace fermé : coudre, 
cuisiner, filer la laine, etc.) avec l’habit qui définit ce genre, Jeanne 
n’est ni une femme comme les autres (= faible et frivole), ni une 
sainte comme les autres (= douce et raisonnable). De manière par-
ticulièrement explicite dans le film de Preminger, mais commune à 
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la plupart des productions, Jeanne d’Arc se construit en opposition 
à la féminité exacerbée que représente la Vierge Marie. Car Marie 
n’existe bien souvent qu’en soutien à la présence/naissance du Christ, 
même lorsqu’elle fait figure de rôle principal : dans le drame histo-
rique de Roberto Rossellini (Le Messie, 1975), une Marie très jeune au 
visage sans expression (si ce n’est celle de la douleur) n’apparaît dans 
le cadre qu’en compagnie de son fils, privée d’espace personnel dans 
lequel déployer son individualité. Les affiches des différents films 
qui mettent en scène la figure mariale ne disent pas autre chose : si 
l’avant-plan n’est pas occupé par Jésus, c’est parce qu’il se trouve, 
bébé, dans les bras de sa mère dont le visage est tourné vers lui. Une 
exception notable est toutefois à soulever : bien qu’il réinvente par-
fois la roue, The Nativity story (Catherine Hardwicke, 2006) a le mérite 
de placer Marie au centre du propos autant que de l’image. Suivant 
Marie depuis la fin de l’enfance, le film prend à rebrousse-poil les 
habitudes du genre en laissant Joseph et le Christ en arrière-plan 
pour se concentrer sur l’expérience mariale et va jusqu’à développer 
l’amitié qu’entretient Marie avec sa cousine Élisabeth, qui l’accueille 
et l’accompagne dans sa grossesse — un peu plus et on passerait 
presque le test de Bechdel 7. Et si Hardwicke n’adopte pas directe-
ment le point de vue de Marie (ni plan subjectif, ni voix off autodié-
gétique ne le laissent entendre), l’image est polarisée en fonction de 
son corps : évoluant dans un format qui se rapproche du cinémascope, 
Marie constitue le point de fuite de l’image ou occupe l’avant-plan, 
orientant ainsi le regard des spectateurices selon l’axe dessiné par 
sa figure.

Au-delà de ces innovations esthétiques, Marie demeure cepen-
dant fidèle à elle-même : douce et résignée, elle fait face aux obstacles 
avec détermination et sacrifie son libre-arbitre pour le bien d’autrui 
et la volonté divine. À cet égard, la représentation de Jeanne d’Arc 
par Rossellini (Jeanne au bûcher, 1954) présente de grandes similitudes 
avec celle de la Vierge, en ce qu’elle a tout d’une sainte classique : 
douce et vertueuse, incorruptible, Jeanne souffre le sourire aux lèvres, 
s’en allant joyeusement « brûler comme un grand cierge » pour 
retrouver son Dieu, illustrant par là un poncif particulièrement éculé 
(et donc adoré) de l’image que se fait le patriarcat des femmes : souf-
frir en restant belle, subir le martyre sans se plaindre (et, tant qu’on 
y est : dire « merci ! », comme en témoigne le téléfilm de Christian 
Duguay, 1999).
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Jeanne au bûcher est un film relativement insignifiant, mais il se 
démarque cependant dans la mesure où il penche plutôt vers la comé-
die musicale que vers le drame historique : très théâtrale, la singula-
rité de Jeanne s’y marque à travers les décors. Droite et pure, filmée 
en contre-plongée, Jeanne en longue robe blanche se détache sur un 
fond noir seulement percé de quelques points blancs (les étoiles), là 
où ses détracteurs évoluent dans des tableaux maniéristes inondés de 
lumières aux couleurs vives, agglutinés en une grosse foule criarde 
et burlesque. L’autre spécificité de ce film est que Jeanne s’y trouve 
en position de spectatrice plutôt que d’actrice, une caractéristique 
qu’elle partage également avec la Marie de Rossellini, suggérant que 
l’ambiguïté de Jeanne, ici une sainte (presque) comme les autres, se 
dilue quelque peu avec le temps.

Jeanne et ses hormones : hystérie & double 
standard

En dépit du caractère exceptionnel (entendre : soit divin, soit viril) 
de Jeanne d’Arc, force est de constater que tous les cinéastes n’ont 
pas profité de sa propension à transcender les genres (son caractère 
transgenre au sens feinbergien employé par Clovis Maillet : « entre 
les genres ») pour filmer de longues scènes de batailles spectacu-
laires et sanglantes dans des espaces extérieurs aux décors travaillés. 
Certains ont, au contraire, préféré se consacrer à son procès, espace 
bien moins spectaculaire que celui du champ de bataille. Force est de 
constater également que les films se terminent sans exception sur la 
scène du bûcher. Son ascension sociale est précaire, car Jeanne reste 
victime d’une forme de double standard qui la ramène sans cesse à la 
condition de femme à laquelle elle cherche à échapper, avec ou sans le 
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concours du réalisateur. Autrement dit, Jeanne oscille entre mise en 
scène de la sainte (pure et souffrante, comme chez Rossellini) et de la 
folle, voire de l’hystérique.

Nous voici ramené·es à une autre marotte du système hétéro-
patriarcal. À l’autre bout du spectre de la féminité, face à la pondé-
ration, l’effacement et l’humilité qui caractérisent ce que l’on entend 
par « sainte » (= une femme qui se sacrifie 8, une mère), il y a les hysté-
riques (= les prostituées, d’où le charmant surnom que lui donnaient 
les Anglais : « la putain des Armagnacs »). Hystérique est un terme 
utilisé dans le langage courant « pour désigner une excitabilité ou 
une émotivité excessive. Il évoque une personne qui hurle et ne peut 
se contrôler, généralement une femme », rappelle Siri Hustvedt dans 
La Femme qui tremble 9. La Jeanne de Luc Besson est emblématique de 
ce poncif, elle tient tant de ces femmes de la cour qui (soi- disant) 
s’évanouissent au moindre coup de vent que des hystériques photo-
graphiées par Charcot, dont s’inspire par ailleurs le peintre Bastien-
Lepage pour représenter Jeanne d’Arc dans une peinture de 1879 10. Le 
parallèle formulé par Charcot entre l’hystérie et l’extase religieuse 11 
n’est sans doute pas sans incidence sur la manière dont a été représen-
tée Jeanne, sujette aux tremblements et aux hurlements (Besson), aux 
larmes et aux regards fixes, aux yeux exorbités (Dreyer, Preminger, 
Flemming en particulier). Notons que la peinture de Bastien-Lepage 
illustre la version poche du livre de Marlen Haushofer, Le Mur invisible, 
dans lequel une femme se retrouve prisonnière d’un espace fermé par 
ledit mur — un titre qui est également la traduction française du film 
d’Elia Kazan (Gentleman’s Agreement, 1947) dans lequel intervient la 
notion de plafond de verre. Autant de liens certes anecdotiques, qui 
ramènent toutefois nettement à la solitude vécue par Jeanne, seule 
contre toustes : les femmes comme les hommes, les Anglais et les 
Bourguignons comme les Armagnacs et Charles VII, qui l’abandonna 
à son sort.
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Ainsi Jeanne est-elle toujours ramenée à son corps de femme : 
que cela soit par ses attitudes « hystériques » ou par le biais de ce 
vêtement d’homme dont elle tente de le cacher mais qui s’avère lui 
porter préjudice. Son corps et son vêtement la coupent de la commu-
nauté des femmes autant que de celle des hommes. Jeanne inquiète, 
car elle transgresse les frontières entre les genres et pose leur carac-
tère construit en ne se conformant ni à l’un ni à l’autre.

Être coupé de sa féminité, symétriquement aux femmes qui 
renoncent à la virilité, non pas en fonction des besoins d’une 
situation ou d’un caractère, mais en fonction de ce que le corps 
collectif exige. Afin que, toujours, les femmes donnent les enfants 
pour la guerre, et que les hommes acceptent d’aller se faire tuer 
pour sauver les intérêts de trois ou quatre crétins à vue courte 12.

Jeanne bouleverse doublement l’ordre des choses : en ne renonçant 
pas à la virilité et en ne portant pas d’enfant, elle se rend coupable 
d’actes de rébellion qui la condamnent d’autant plus qu’ils placent les 
hommes face à leur « défaut de virilité ». Ce « déséquilibre », le film 
de Luc Besson essaie gauchement de le montrer à travers l’apparence 
donnée à Jeanne dans la dernière partie du film et la vexation des 
soldats, jaloux de son succès et vexés d’avoir à répondre à « une fille » 

— gauchement, car il ne se départit pas du régime de représentation 
qui prévalait jusqu’alors. Comme c’était le cas pour la coiffure (« les 
grandes cornes ») d’une dame de la cour offusquée des cheveux rasés 
de Jeanne dans le film de Preminger, Besson montre le clergé et ses 
fanfreluches d’apparat ouvertement moqué par Jeanne couverte de 
crasse et en guenilles. Cette ambiguïté fondamentale, inhérente au 
personnage et à son destin, n’empêche pas les réalisateurs de figurer 
Jeanne de façon à ce qu’elle se démarque toujours des hommes : par 
son armure étincelante (Flemming), sa jupe d’amazone (DeMille), la 
sur-exposition de son visage auréolé de grâce (Flemming, Duguay) ou 
tout simplement par sa petite stature (Preminger, Dumont, Dreyer) et 
un régime filmique adepte du male gaze.
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Jeanne face au(x) genre(s) : male gaze
& perspective

— Tu es donc un peu femme ?
— Non, je ne suis qu’un soldat.

O. Preminger, Saint Joan

Jeanne d’Arc traverse l’histoire du cinéma et continue d’être exploi-
tée à intervalles réguliers depuis sa première occurrence filmique 
enregistrée, qui daterait de 1898 (une Exécution de Jeanne d’Arc par 
Georges Hatot, régisseur chez les frères Lumière), jusqu’à tout récem-
ment avec le film de Paul-Anthony Mille, Laissons les morts engloutir 
les morts, en salles en 2022. Cette dernière itération se targue d’ail-
leurs de montrer « le procès de Jeanne d’Arc comme vous ne l’avez 
jamais vu », un pitch qui témoigne d’une conscience du caractère tant 
conventionnel qu’inépuisable de ce thème : il y aura toujours, semble-
t-il, une nuance à apporter, un nouveau point de vue à emprunter. 
C’est ce que l’on suppose et c’est ce que l’on attend, mais qu’en est-il 
des faits ? Les couches de discours se superposent-elles pour figer 
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Jeanne d’Arc dans une représentation toujours plus solide ou, au 
contraire, parviennent-elles à ébaucher un portrait mouvant de cette 
figure aussi mystérieuse qu’emblématique ?

Si l’on s’arrête aux titres des différents films, l’originalité n’est 
pas de mise. Fort heureusement, il s’agit de pousser l’analyse un peu 
plus loin. En dépit de cette uniformité de surface et des conventions 
de représentation précédemment relevées, l’étude des films les plus 
populaires consacrés à Jeanne d’Arc permet de constater que chacun 
traite le sujet d’une manière distincte. La singularité s’exprime non 
pas dans le scénario (si ce n’est pour Bertrand Mandico, qui constitue 
un cas particulier), mais à l’image, par des choix esthétiques spéci-
fiques, comme on l’a vu chez Otto Preminger (une unité de régime 
de représentation valant pour tous les personnages, un usage des 
mouvements de caméra et autres choix filmiques qui se situent dans 
la continuité de ses autres films), voire par l’usage particulièrement 
expressif d’une forme privilégiée (le gros plan, chez Dreyer). Notons 
également qu’aux premiers temps du cinéma, Jeanne d’Arc s’illustre 
dans les deux branches qui composent ce que Tom Gunning, théo-
ricien du cinéma, nomme le « cinéma d’attractions 13 ». Dominante 
selon Gunning jusqu’en 1906–1907, cette conception du cinéma est 
représentée, d’une part, par la tradition Lumière qui entend mettre le 
monde à la portée de chacun (le film d’actualités) et, d’autre part, par 
le film à trucs de Georges Méliès. Dès l’origine, Jeanne semble plas-
tique, malléable, adaptable aux intentions comme aux registres — on 
l’a vu avec les tableaux maniéristes de Rossellini, on le verra encore 
avec Cecil B. DeMille, Luc Besson et Bruno Dumont.

Jeanne traverse le cinéma sans que les réalisateurs n’inflé-
chissent leur style face à sa figure. Elle représente un motif utilisé par 
ceux que l’on qualifierait de « grands cinéastes » et son interpréta-
tion est endossée par des actrices phares de l’époque (Ingrid Bergman, 
Sandrine Bonnaire, Milla Jovovich) ou de jeunes talents prometteuses 
classées dans la catégorie « à suivre », que la prophétie se réalise ou 
non (Jean Seberg, Florence Delay, Leelee Sobieski, Clémence Poésy). 
Autant de rites de passage, d’un côté comme de l’autre de la caméra. 
Mais la question demeure : Jeanne est-elle pour autant véritablement 
sujet de ces multiples itérations cinématographiques ? Pour tenter 
d’y répondre, il nous faut revenir au discours des images.
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Jeanne en morceaux : l’usage du gros plan 
chez Besson & Dreyer

Dans un monde régi par le déséquilibre sexuel [genré], le plaisir de 
regarder a été divisé entre l’actif/masculin et le passif/féminin. Le 
regard masculin déterminant projette son fantasme sur la figure 
féminine, qui est représentée en conséquence. Dans leur rôle 
exhibitionniste traditionnel, les femmes sont à la fois regardées 
et montrées, leur apparence étant codée pour obtenir un impact 
visuel et érotique puissant 14.

Jeanne d’Arc vue par Luc Besson en 1999 (The Messenger: The Story 
of Joan of Arc) commence aussi mal que s’achève son histoire. Non 
content de mettre en scène le récit tragique d’une jeune fille trahie 
par ceux en qui elle avait placé sa confiance puis brûlée vive, Besson 
se distingue de ses prédécesseurs en ajoutant au drame une dose de 
drama : en ouverture du film, une origin story expose le meurtre et le 
viol de la sœur aînée de Jeanne par des soldats venus piller leur vil-
lage, évènement traumatique qui instille en elle la haine des Anglais 
et une profonde soif de vengeance. À la façon de Cecil B. DeMille qui, 
en 1916, agrémentait la vie de Jeanne d’une romance avec un soldat, 
Besson semble avoir voulu changer de registre. Ce petit ajout tragique 
a pour effet d’inscrire son film dans un genre où le male gaze consti-
tue le régime de représentation classique, poussé à l’extrême, débor-
dant ses propres limites : le rape & revenge. The Messenger rejoint 
ainsi l’écrasante quantité de films qui « s’appuient [sur le viol] ou les 
violences sexuelles pour produire une action narrative 15 ». Cet élé-
ment narratif ajouté à l’univers de Jeanne d’Arc, loin d’être innovant, 
témoigne plutôt d’un manque criant d’imagination et d’un penchant 
pour une forme de sensationnalisme pervers. Sans viol, il faut croire 
que la fille n’a pas assez souffert. À l’opposé d’un corps-sujet perçu 
à travers un female gaze et qui serait, selon la chercheuse en études 
cinématographiques Iris Brey, une manière possible de représenter 
le viol (entendre : non problématique, qui échappe à la scopophilie et 
à l’exploitation du trauma à des fins narratives), la sœur de Jeanne 
est réduite à un objet de chair dont les hommes se saisissent, le point 
de vue employé (et donc celui imposé aux spectateurices) est celui de 
l’agresseur. Le viol est un spectacle, « nous basculons dans le régime 
du divertissement ».
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Un viol vu à travers un male gaze est un spectacle, un viol vu à tra-
vers un female gaze est une expérience qui marque la chair. Le viol 
est un acte de déshumanisation, mais si la mise en scène adopte le 
point de vue du violeur, nous n’avons pas accès à l’expérience cor-
porelle vécue par la femme, qui la fait passer en quelques minutes 
de sujet à objet 16.

De l’expérience 17 de la sœur de Jeanne, les spectateurices ne per-
çoivent rien. Le sang gicle de sa bouche comme le vin de celle de 
Jeanne quelques scènes plus loin, déployant une esthétique exubé-
rante digne d’un giallo — un genre cinématographique dont l’une des 
caractéristiques principales est de multiplier les plans subjectifs de 
l’agresseur, plaçant l’audience dans sa perspective. Au voyeurisme 
inhérent à ce type de représentation s’ajoute la présence de Jeanne 
qui assiste au massacre, cachée derrière la porte sur laquelle sa sœur 
est empalée (Besson ne fait pas les choses à moitié lorsqu’il s’agit d’en 
faire trop). Notons que le rape & revenge s’inscrit dans la continuité du 
film d’auto-défense, écho direct au rôle qu’endosse Jeanne dans cette 
énième variation : une justicière solitaire qui se défend d’avoir jamais 
tué quiconque, si ce n’était justement pour se défendre. Mais le film 
porte un discours paternaliste envers la figure de Jeanne, il enjoint 
les spectateurices à la penser comme peu consciente de ses actes, une 
enfant qui ne sait distinguer le bien du mal, une folle qui s’invente 
des voix et des signes pour parvenir au plus près d’un dieu idéalisé. 
Lorsqu’elle ne pleure pas, Jeanne s’énerve et hurle comme une petite 
fille mécontente face aux regards interloqués et amusés des hommes, 
les « vrais soldats » qui n’ont de cesse de lui dire de se calmer — et 
encore s’excuse-t-elle après ses débordements. On en revient au motif 
de l’hystérique : il s’agit là encore de remettre à sa place cette femme 
qui ne se satisfait pas de sa condition. Les images finales qui, sans 
exception, la montrent ligotée au bûcher expriment de façon criante 
l’immobilisme et la passivité auxquelles sont condamnées les femmes.

Cette entrée en matière donne le ton et colore l’entièreté du 
film : jamais Jeanne n’apparaît puissante et maîtresse de son corps, 
si ce n’est dans les quelques plans monumentalisants qui la montrent 
en contre-plongée sur fond de nuées, sa bannière à la main, une 
proximité avec le ciel ayant fonction de rappeler son élection divine 
et sa pureté. Mais là encore, Jeanne est immobile ou s’agite vaine-
ment. De son corps n’apparaît que son visage en gros plan — régime 
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de représentation qui lui colle à la peau et limite ses mouvements. Car 
ses tentatives d’émancipation corporelles se soldent toujours par un 
échec : si elle se trouve au centre de l’image, ce n’est pas parce qu’elle 
a quelque chose à y faire, c’est pour y être l’objet de tous les regards : 
en témoignent les yeux des hommes constamment tournés vers elle, 
les très gros plans sur son visage en plongée, en extase vers le ciel, 
parfois même renforcés par des ralentis. Comme l’évènement du 
viol donne le ton et détermine les codes de représentation auxquels 
seront soumis les corps des personnages (féminin passif et morcelé, 
masculin actif et entier), l’entrée en scène de Milla Jovovich déter-
mine la manière dont elle sera perçue tout au long du film : comme 
une proie fragile, un bel objet à regarder, mais pas un sujet à écouter.

Chez Dreyer, les modalités d’apparition de Jeanne sont tout 
autres : loin de mettre l’accent sur sa potentielle beauté ou confor-
mité aux critères de l’époque, Jeanne pénètre dans le cadre minuscule 
et tourmentée, comme sidérée déjà, son regard fixe tourné vers le 
hors-champ — tandis que le prêtre à ses côtés lui jette à peine un 
regard. Là où la caméra de Besson accompagnait l’avancée de Jeanne 
parmi la foule de regards voraces (dont le point de vue adopté par la 
caméra n’est qu’une répétition), le cadre de Dreyer est fixe, les seuls 
mouvements de caméra sont des travellings latéraux qui ont pour but 
de dévoiler la multiplicité de gros visages mandatés au jugement de 
Jeanne. Jamais il n’est question pour Dreyer de suivre les déplace-
ments des personnages ; cette économie de mouvement associée au 
cadre fixe a pour incidence de renforcer la pesanteur de la situation 
subie par la jeune femme. En revanche, et au contraire des autres 
personnages (tous des hommes, dont le régime filmique, bien que 
variable, a pour constante d’être construit en opposition à celui de 
Jeanne), le visage de Jeanne est montré sous toutes les coutures par 
le biais d’une grande inventivité dans la variation des angles de vue — 
ce qui n’est pas du tout le cas pour Milla Jovovich, dont les gros plans 
du visage adoptent systématiquement le même angle. En variant 
les perspectives, Dreyer offre une représentation non uniforme de 
Jeanne et lui laisse la possibilité de se déployer dans l’espace fermé du 
cadre, duquel elle s’échappe d’autant plus que ses regards sont diri-
gés vers un hors-champ qui n’est pas forcément celui investi par ses 
juges.
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Forme filmique de prédilection du film de Dreyer, le gros plan repré-
sentait, à l’époque du cinéma muet en particulier, un cadrage extrê-
mement significatif : entre l’outil magique transformant les visages 
en « paysages expressifs » (Bélá Balázs cité par Aumont 18) et « le 
moyen de couper l’objet filmé de sa référence réaliste, d’en faire une 
sorte d’idéogramme plus ou moins abstrait » (Eisenstein), le gros plan 
a définitivement un pouvoir spécial, celui de produire « une sorte 
d’excès dans le discours filmique » (Bonitzer). Couplé au jeu d’actrice 
remarquable de Renée Falconetti, le gros plan trouve ici l’une de ses 
plus magistrales exploitations et restitue à Jeanne toute sa puissance 
d’action, qui trouve à s’exprimer au cœur même d’un espace contracté. 
La Passion de Jeanne d’Arc est un exemple particulièrement expressif 
de ce qu’Antoine Gaudin nomme la « puissance cinéplastique » d’un 
procédé filmique — qui, dans le cas qui nous occupe, découle de son 
emploi récurrent mais peut également résulter de « son caractère 
exceptionnel dans l’espace-agencement du film 19 ».

Face à cet usage du gros plan qu’on pourrait qualifier d’émanci-
pateur (associé aux autres paramètres, tels que la variation des angles 
de vue), les gros plans du film de Luc Besson ont une fonction tout 
autre, intrinsèquement liée au star-system dont Milla Jovovich figure 
le produit, la marchandise. Un système analysé par Laura Mulvey 
dans Fétichisme et curiosité :

Le gros plan, en particulier le gros plan sur l’actrice star, a joué un 
grand rôle dans le développement du cinéma comme industrie et 
ensemble de conventions. […] [L]e gros plan sur la star permettait 
de suspendre l’action dans une stase, séparant son image du flux 
général de l’intrigue, et mettant en évidence sa fonction de spec-
tacle à part entière 20.
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Incapable d’inventivité, ce film — dont les seules audaces ne font que 
souligner les limites de son réalisateur — confirme l’inaptitude de 
Besson à sortir d’un système de représentation des corps féminins 
conventionnel et éculé.

Jeanne en mouvement : vision(s) 
& autodéfense

Face à la déferlante de regards dont Jeanne est constamment l’objet, 
une stratégie se met en place qui intervient dans la plupart des films : 
celle de réserver ses regards à elle-même ou au hors-champ. Le film 
de Robert Bresson (Procès de Jeanne d’Arc, 1962) met en scène Florence 
Delay, aujourd’hui autrice, qui présente un jeu d’actrice très sobre 
(comme toujours, chez Bresson), voire austère, duquel ne saille qu’un 
jeu de regard aussi ascétique qu’efficace. Si ce n’est pour répondre 
aux questions qui lui sont adressées, Jeanne garde les yeux baissés, 
offrant son visage au sol plutôt qu’aux regards avides de ses juges. De 
la même manière, plusieurs films présentent des scènes où Jeanne se 
cache le visage de ses mains ; ce signe de désespoir a le même effet 
que les paupières baissées de Florence Delay : comme les regards 
de Renée Falconetti, offerts à un hors-champ sans correspondance 
matérielle, masquer ses yeux revient à regarder en soi-même. Une 
mise à distance qui tient de la dissociation, stratégie d’autodéfense du 
corps face aux agressions extérieures dont l’effet secondaire (plutôt 
réjouissant) est de vexer les hommes à qui elle échappe. En témoigne 
l’accusation lancée à Jeanne par l’un des juges dans le Joan of Arc 
(1948) de Victor Flemming : « Elle me regarde sans me voir. »

Ceci fait écho au court-métrage de Bertrand Mandico, Y a-t-il 
une vierge encore vivante ? (2015). Dans cette version pour le moins 
atypique de l’histoire de Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans n’est pas 
morte au bûcher, mais condamnée à errer comme un vautour sur les 
champs de bataille, pillant et achevant les moribonds. Au-delà de 
cette errance, son châtiment résonne comme une réponse directe à 
sa propension à ne pas offrir son regard aux hommes : on lui a brûlé 
les yeux, arraché les paupières. « Poor Joan with no vision at all », sou-
pire le narrateur.

Au cinéma, la tendance mortifère des hommes à tenter de se sai-
sir de l’image et du regard de Jeanne passe également par un voyeu-
risme particulièrement peu dissimulé : que cela soit dans le Dreyer, le 
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Bresson ou encore le long métrage muet de Cecil B. DeMille (Joan, the 
woman 1916), Jeanne emprisonnée est observée à travers des ouver-
tures percées dans les murs de sa prison, redoublant ainsi par l’omni-
présence du male gaze son enfermement, captive autant des murs que 
des yeux de ses juges et détracteurs.

À tout cela s’opposent les regards caméras, longs et intenses, de la 
Jeannette de Bruno Dumont (Jeannette, 2017 ; Jeanne, 2019). Là où 
les Jeanne précédentes apparaissent entravées (par les regards, le 
patriarcat oppressif jusque dans les batailles), celle(s) de Bruno 
Dumont témoigne(nt) d’une capacité de mouvement élargie et d’une 
détermination indomptable, haussant la voix, fixant les hommes au 
fond des yeux 21, ne vacillant à aucun moment. Jeanne n’est plus une 
femme qui tremble. C’est que chez Dumont, elle n’est pas une femme 
mais bien une fille :

— Mais cela n’empêche que le procès de cette femme ou de cette 
fille, je ne sais pas ce que c’est… 

— De cette fille, mon frère.
— Cela n’empêche que le procès de cette fille n’est pas conduit 
comme un procès d’hérésie.

De cette catégorisation voulue dépréciative, Jeanne tire cependant 
un pouvoir formidable. Le genre trouble, ambigu, qui inquiétait les 
foules s’avère être celui des filles : une catégorie à part entière autant 
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qu’un club dont fait partie Fifi Brindacier, étudiée par Christine 
Aventin dans Féminispunk. Dans cet ouvrage, l’autrice propose une 
récupération politique et jubilatoire de la catégorie de fille, contre 
celle de femme :

[un mot] chargé de tout ce qu’il contient de colonialité, d’hétéro- 
normativité, de médicalisation des corps, de psychiatrisation des 
comportements, de réformes légalitaires, et de mise au service du 
patriarcat 22.

Mot complice, donc, des structures d’oppression. Qui sont les filles ? 
Une définition proposée par Christine Aventin pourrait être celle-ci : 
« est fille toute personne qui, au milieu des filles, est prête à s’auto-
déterminer fille, preuve s’il en est qu’elle n’a pas de couilles dans le 
cerveau 23 ». Un autre aspect définitoire fondamental des filles est 
leur appartenance au dehors : elles occupent l’espace et refusent la 
honte imposée aux corps des femmes et qui leur intime de se faire 
petites, discrètes. Deux points sont ici à relever : le lien entre Jeanne 
et le dehors, et son apparence de petite fille choisie par Dumont pour 
ses deux films — démarche logique lorsqu’il s’agissait de l’enfance de 
Jeanne d’Arc dans Jeannette, curieuse à première vue dans Jeanne, où 
l’on attendrait l’actrice plus âgée employée pour jouer Jeanne « 3 ans 
plus tard », à la fin du premier film. Ce choix peut apparaître comme 
une volonté de poursuivre sur le chemin tracé par Jeannette, fille et 
non femme, qui échappe aux carcans enserrant les corps et les esprits 
de celles qui voient leurs possibles réduits, à l’image de la représen-
tation dépréciative du genre qui leur a été assigné à la naissance. De 
plus, c’est faire honneur au surnom que Jeanne d’Arc avait, semble-
rait-il, choisi pour elle-même : « la pucelle » qualifie un corps à la 
frontière des catégories d’âge et de genre, qui échappe à la sexuali-
sation — puisqu’elle choisit d’exister en dehors de tout rapport à la 
sexualité — et c’est bien ce type de corps qu’a filmé Bruno Dumont. 
Jeannette porte sa robe de bergère, chante, danse et headbang tout 
au long de ce film musical et dansant avec autant de détermination 
que de spontanéité. Elle vit entièrement à l’extérieur avec lequel elle 
fait corps, pieds nus dans le sable et les rivières, vêtue d’une robe 
bleue couleur du ciel. Ce régime de représentation rappelle le film de 
Dreyer : condamnée à la prison perpétuelle, Jeanne à qui l’on coupe 
les cheveux apparaît en montage alterné avec des circassiens présen-
tés en travelling latéral, qui se contorsionnent en tous sens sur fond 
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de ciel : une liberté de mouvement à laquelle Jeanne-Renée n’aura 
plus accès et que rappellent curieusement les acrobaties, danses et 
cabrioles de Jeannette, de son amie Oviette et de madame Gervaise 
dans les films de Dumont.

Dumont ne change pourtant pas le cours de l’histoire et Jeanne, dans 
le film de 2019, est bien vite captive et n’existe que peu de temps à 
l’extérieur, les trois quart du film montrant son procès. Si, enfant, 
Jeannette comme Fifi « n’a pas besoin de mimer la masculinité pour 
être forte, libre, bruyante et drôle 24 », Jeanne à la bataille revêt l’habit 
masculin. Ici encore, cet acte ne la sauve pas. Néanmoins, le corps de 
Jeanne continue d’exister d’une manière subversive, dérangeante : à 
travers ces habits d’homme qu’elle refuse de quitter, bien sûr, mais 
surtout, chez Dumont, à travers sa capacité à continuer d’occuper 
l’espace : par la voix, par le regard. Car Jeanne tient tête aux vieux 
ecclésiastiques en hurlant ses paroles qui résonnent à travers la nef 
et fixe ces hommes au fond des yeux, manie dont s’indigne le prêtre 
anglais. Ses regards ne sont ici pas pour le hors-champ, car cette 
Jeanne a, enfin, des alliées (Oviette et madame Gervaise, mais aussi, 
pour la première fois toustes représentées : sainte Catherine, sainte 
Marguerite et saint Michel — joué par une femme), qui l’aident à trou-
ver la force nécessaire pour résister aux attaques de l’extérieur, une 
énergie ardente concentrée dans ses regards caméra. C’est que, « en 
relevant le menton, magie, tu rehausses du même coup ton regard et 
ça modifie, de la manière la plus concrète qui soit, physiquement, ton 
point de vue 25 ». Et si, en plus, autour de toi s’en trouvent d’autres aux 
mentons levés, on ne peut que s’avancer fièrement toutes ensemble 
vers l’adversité, le corps transformé en étendard, clamant le pouvoir 
transformateur et subversif des filles.
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Tour à tour idéalisée et dépréciée, Jeanne d’Arc investit le champ 
cinématographique dans ce qu’il a de plus varié, transformant para-
doxalement son récit univoque en un laboratoire des représentations. 
Et si l’on peut regretter la perpétuation de certains biais intrinsèque-
ment liés au sexisme de nos sociétés occidentales contemporaines — 
qui alimentent l’imaginaire du 7e art, autant que celui-ci consolide 
certains comportements partagés au sein des sociétés —, le voyage 
de Jeanne dans les images semble ne pas devoir s’arrêter de sitôt. Une 
perspective plutôt réjouissante, dans la mesure où elle laisse l’occa-
sion au récit d’être récupéré par d’autres preux·ses aux regards neufs, 
à même de transmettre le mythe tout en le réinventant.

Louise Van Brabant
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