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CATHERINE, CONSERVATRICE 
OU PROGRESSISTE ?

De sainte Catherine d’Alexandrie, rayée du calendrier liturgique par 
le Saint-Siège en 1969 1, les traditions populaires ont conservé des 
rituels à l’occasion desquels « filles à marier » et « vieilles filles 2 » 
sont assignées à des places et à des destins, les unes promises à la 
conjugalité, les autres à l’abstinence éternelle. Nous comprenons 
donc aisément pourquoi le patronage de la sainte a pu faire l’objet de 
certaines critiques féministes.

Mais qui est donc cette sainte ? Que nous révèlent sa légende et 
son hagiographie ? Quels rôles religieux ou moraux a-t-on fait jouer 
à cette sainte patronne à travers la réalisation de rituels ? Quels sens 
et efficacités symboliques ont ces derniers pour les femmes placées 
sous le patronage de Catherine ? Quand et pourquoi sont-ils entrés en 
dissonance avec certaines valeurs sociales associées au célibat et au 
mariage ?

Si nous nous penchons par exemple sur le prénom de la sainte 3, 
nous apprenons qu’il vient du grec « katharos », adjectif qui désigne 
la pureté. Ce que nous connaissons moins en revanche, c’est son lien 
avec le terme « catin », utilisé familièrement pour qualifier les pros-
tituées 4. Ce prénom situerait d’emblée sainte Catherine tant du côté 
de l’asexualité que du côté de la sexualité, loin de l’idée qu’une élue 
de Dieu incarne uniquement la foi et la pureté. La fête de la Sainte-
Catherine est également marquée de ces paradoxes.

Je voudrais donc montrer ici que cette sainte est plus ambiva-
lente qu’elle n’y paraît, et ce en m’appuyant sur des récits, des expres-
sions populaires, des représentations et des rituels, autrement dit, 
sur des mots, des images et des gestes qui disent et racontent sainte 
Catherine. Contrairement à ce que pensent certaines ou certains, elle 
n’est pas si désuète ou rétrograde que cela. Elle symbolise une cer-
taine modernité qui en fait une figure contemporaine. C’est en cela 
qu’elle est à mon avis intéressante.

À y regarder de plus près, comme je le propose dans ce texte, la 
sainte semble posséder une certaine disposition à la fois conserva-
trice et progressiste, moralisatrice et émancipatrice ; elle est actrice 
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et sujet (c’est-à-dire assujettie), anti-féministe et féministe. Je cher-
cherai par là à saisir les tensions qui existent entre ces pôles, les mul-
tiples facettes de la sainte et leurs traductions dans les rituels qui lui 
sont attachés depuis plusieurs siècles 5.

La Passion d’une femme libre, 
arbitre de ses choix

Dès le Moyen Âge, des récits vont contribuer à la renommée de 
la sainte martyre. Celui daté du xe siècle et relaté par Jacques de 
Voragine dans La Légende dorée 6 est certainement le plus ancien et le 
plus connu. Ces récits racontent, chacun à leur manière, des épisodes 
de la courte vie de Catherine d’Alexandrie, jeune fille âgée de dix-huit 
ans 7. Malgré la multiplicité des variantes de ces histoires, celles-ci 
peuvent êtres réunies et composer la trame d’un récit unique, pou-
vant se résumer de la façon suivante.

En l’an 310 environ après Jésus-Christ, à Alexandrie en Égypte, 
Catherine, fille de roi, belle et instruite, se convertit au christia-
nisme. Elle est condamnée pour avoir protesté contre un sacrifice aux 
idoles, cérémonie païenne ordonnée par l’empereur romain Maxence 
(Maximen). Bien qu’assurant seule sa défense, elle arrive à convaincre 
par la brillance de sa plaidoirie les plus grands doctes du royaume 
convoqués pour l’occasion. Elle ne sortira pour autant pas des 
geôles car, se considérant déjà fiancée au Christ, elle repousse à plu-
sieurs reprises les avances de l’empereur qui la désire et tente de la 
convaincre de l’épouser. À la suite de ces rebuffades, Maxence décide 
de lui infliger des flagellations, puis plus tard, devant son opiniâtreté, 
le supplice de la roue. Celle-ci éclate et Catherine est, sur le champ, 
décapitée. Au lieu de sang, du lait jaillit de ses veines. Des anges s’em-
parent de sa dépouille qu’ils transportent sur le mont Sinaï 8.

Une autre version plus tardive, datée du xve siècle 9, décrit son 
« mariage mystique » (appelé aussi « fiançailles mystiques »), c’est-à-
dire sa conversion avant son martyre. Fière de sa personne, Catherine 
ne désire épouser qu’un homme de son envergure, aussi beau et intel-
ligent qu’elle. Un ermite lui propose une rencontre ; pour cela, elle 
doit prier, invoquer la Sainte Vierge. À sa première apparition, la 
Vierge lui rapporte que son fils Jésus ne veut pas l’épouser car elle est 
trop laide. Attentive à la leçon, Catherine retourne voir l’ermite qui 
l’instruit et la baptise. Grâce à cette catéchèse, devenue pure et belle 
(c’est-à-dire : « belle de l’intérieur »), elle reçoit l’anneau du Christ.
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Ces deux versions alimentent l’iconographie qui contribue à la 
diffusion et au maintien de la légende. La roue y occupe une place 
primordiale. Selon sa taille, elle est assimilée à la roue du martyre ou 
à l’anneau reçu du Christ. Ces extrapolations interprétatives viennent 
asseoir le lien entre la sainte et le mariage. Ce lien est éminemment 
ambivalent : son mariage n’étant pas consommé sexuellement, nous 
comprenons les hésitations qui président au choix des formulations 
de « mariage » ou de « fiançailles » mystique(s). Mais elles expliquent 
que Catherine d’Alexandrie soit vénérée autant par les jeunes filles (à 
marier et encore vierges) — ce qui lui vaut d’être une Sainte Marieuse 

— que par les vieilles filles (non mariées et demeurant vierges).
Si les écritures qui rapportent la Passion de sainte Catherine sont 

masculines et montrent le chemin vers une confession chrétienne et 
une alliance nuptiale mystique, elles permettent de deviner, entre les 
lignes, la vision d’une jeune femme indépendante d’esprit, comme en 
témoigne l’épisode de son grand oral. Elle sait faire valoir ses convic-
tions et convaincre son assistance. Le refus des avances de l’empereur 
apparait alors comme l’expression d’un libre arbitre, protégeant son 
destin de femme non soumise à une volonté masculine dominatrice.

Ainsi, sainte Catherine cristallise en elle des langages anti-
nomiques, articulant beauté et laideur, asexualité et sexualité (en 
devenir), maîtrise de la parole et silenciation — comme pour mieux 
signifier ce qu’est un ordre moral, et son contraire : un désordre.

Catherine n’est pas Marie Madeleine, 
quoique !

La comparaison entre Catherine et Marie Madeleine, l’une vierge, 
l’autre pas 10, que tout semble opposer sinon le doute porté sur leur 
existence, est particulièrement intéressante pour décrypter la charge 
symbolique donnée aux cheveux de ces deux femmes. Chez Marie 
Madeleine, sainte séductrice et pécheresse, les cheveux jouent un rôle 
central dans les compositions narratives et performatives associées à 
cette figure, en tant qu’ils symbolisent la sexualité au féminin 11. Dans 
un texte lumineux consacré à Marie Madeleine, Daniel Arasse revient 
en ces termes sur sa chevelure :

Ses cheveux, ce seraient ses attributs féminins […]. Mais du 
coup, ils sont un peu particuliers comme attributs parce que, en 
général, aux femmes, leurs attributs féminins, quand on les voit, 
c’est qu’elles ne les ont plus […] mais les cheveux de Madeleine, 
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personne ne lui les coupe […]. Du coup, comme je disais, ses che-
veux ne sont pas un attribut comme les autres. En fait, ses cheveux 
sont son attribut féminin ; ils sont son image de femme, la mani-
festation de son corps femelle, tellement exubérante qu’elle nous 
empêche de rien voir 12.

Marie Madeleine n’existerait pas sans ses cheveux, ceux-ci font par-
tie — dirions-nous aujourd’hui — de son identité de femme et « c’est 
pour ça qu’on ne peut les lui arracher ou les lui couper » (OYVR, p. 102). 
Dans les nombreuses peintures ou gravures de cette sainte populaire, 
l’usage iconographique était de la représenter tantôt au moment de 
sa rencontre avec le Christ, ses longs cheveux retombant alors sur ses 
épaules, tantôt dans le désert où elle s’est retirée après s’être repentie, 
sa chevelure couvrant alors son corps dénudé. Cependant, lorsqu’elle 
est représentée en situation de repentance et conversion, ses cheveux 
sont le plus souvent tressés, parés d’une voilette, rassemblés dans 
une coiffe ou totalement couverts. Ce changement d’apparence mani-
feste le glissement qui s’est opéré entre le statut de prostituée et celui 
de repentie faisant vœux de chasteté. L’image de Marie Madeleine qui 
s’impose est alors celle d’une discrète impudique. Ainsi, « Ses che-
veux châtains semblent désordonnés par une brise. Ce détail l’éloigne 
de l’apparence des “jeunes filles modèles” […] dont la coiffure élabo-
rée relevait les cheveux au-dessous de la nuque. Les cheveux magda-
léens, le long du dos, sont tenus en une seule queue de cheval par un 
simple ruban qui semble pouvoir se défaire à tout moment 13. »

Qu’en est-il du traitement pictural des cheveux de sainte 
Catherine ? Est-il différent selon les épisodes représentés de la 
légende ? Catherine nous est montrée tantôt couronnée, souvent 
auréolée, les cheveux longs dénoués sur les épaules, tantôt avec les 
cheveux apprêtés, retenus derrière la nuque. Ici la conversion n’est 
pas incarnée par une autre manière de se coiffer, ou par l’obligation 
de se couvrir la tête qui soulignerait clairement ses vœux de chas-
teté. Le coiffage des cheveux est pourtant au cœur des rituels qui 
entourent cette sainte — j’y reviendrai plus tard. Sans doute ce point 
réunit-il Marie Madeleine et Catherine : il s’agit de dompter les che-
veux, symbole sexuel de la femme déjà érotisée pour la première, et 
de la jeune pubère en devenir d’érotisation pour la seconde.

Mais Catherine n’est pas Marie Madeleine. Elle est encore vierge 
et pure ; elle se fiance et se marie sans consommation sexuelle. C’est 
une femme pubère qui ne sera pas déflorée, jeune fille à marier et 
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vieille fille à la fois. Elle sait refuser des avances et ne se prête pas au 
jeu de la séduction. Elle se réserve pleinement à l’époux qu’elle a choisi 
et qui l’a choisie. Autrement dit, son incarnation prépare la jeune fille 
à marier à ce qu’elle adviendra après son mariage : une épouse dont 
la défloraison annonce une sexualité conjugale dans l’alcôve intime. 
Catherine n’est pas Marie Madeleine, quoique ! Si elle n’est pas pros-
tituée et ne pratique pas la sexualité hors mariage (une sexualité du 
plaisir et indocile au service de la reproduction), son prénom, comme 
nous l’avons signalé précédemment, renvoie au terme « catin » qui 
sans ambiguïté définit familièrement une femme publique.

Ainsi, les deux saintes tout à la fois se distinguent et se res-
semblent. Elles condensent plusieurs modèles féminins qui s’op-
posent. L’amoralité supposée de l’un de ces modèles est là pour 
insister sur la moralité de l’autre. « Avec Madeleine, les femmes 
savent à quoi s’en tenir et comment faire » (OYVR, p. 114), affirme 
Daniel Arasse, et j’ajouterai : avec Catherine également. La représen-
tation des cheveux des deux saintes sert à énoncer discrètement les 
règles d’un ordre moral et social. Prolongeant ces légendes, les rituels 
de la Sainte-Catherine, dont les origines médiévales restent vagues 14, 
viennent rappeler aux jeunes et vieilles filles placées sous son patro-
nage combien leur destin est lié au mariage.

» Coiffer sainte Catherine « : 
un bonnet bien ordonné

Les rituels religieux et populaires auxquels je m’intéresse concernent 
principalement la classe d’âge des filles à marier qui ont entre 15 à 
25 ans, et celles des vieilles filles qui ont 25 ans et plus. Les couleurs 
qui leur sont associées correspondent aux couleurs hagiographiques 
de sainte Catherine : le blanc et le rouge pour des pubères et le jaune 
et le vert pour les vieilles filles, reprises pour les « catherinettes ». 
Aujourd’hui, il nous reste de ces traditions populaires les célébrations 
de catherinettes, célibataires de 25 ans, fêtées dans de nombreux 
milieux professionnels et, en particulier, dans la haute couture.

Dans nombre de régions françaises, au moment de la Sainte-
Catherine, le 25 novembre, il était coutume que les jeunes filles aillent 
coiffer d’une couronne ou d’un voile, à l’aide d’épingles, l’effigie de 
cette sainte marieuse, le voile faisant référence à la cérémonie nup-
tiale à laquelle elles aspirent. Cette pratique, inspirée de celle du 
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mariage, trouve son origine dans l’habillage des saints et des saintes 
qui, à cette occasion et à la suite d’une messe, étaient porté·e·s en 
procession 15. Elle va ancrer durablement dans le temps la tradition du 
bonnet de sainte Catherine, fixée également par l’expression « coiffer 
sainte Catherine » qui remonterait aux xvie–xviie siècles et prend donc 
sens au propre comme au figuré.

Ce rituel agit comme un miroir renvoyant et préparant à un état 
futur, en distinguant bien les filles à marier des vieilles filles. Il dicte 
les conduites des unes et des autres. Pour marquer la différence, il 
est dit des premières qu’elles « coiffent sainte Catherine » et des 
secondes qu’elles « coiffent définitivement sainte Catherine », signi-
fiant qu’elles resteront éternellement sous son patronage. Les unes 
rêvent de mariage quand les autres y ont renoncé.

Pour comprendre le sens de ce rituel, il faut le resituer dans 
le contexte plus général de l’éducation religieuse et sociale des 
filles. Vers 12 ans déjà, lors de leur communion solennelle, les filles 
devaient revêtir l’aube et le voile blanc, prémices des obligations à 
venir. L’entrée dans la classe d’âge des filles à marier, 15 ans étant 
l’âge requis pour contracter le mariage, était marquée par l’injonc-
tion à mettre de l’ordre dans ses cheveux, à les couvrir d’une coiffe 16. 
Cette injonction visant le quotidien répondait à celle du rituel de 
Sainte-Catherine. Comme sainte Catherine, les jeunes filles « belles 
et séduisantes » devaient apprendre la réserve et la prudence. Il 
faut dire que, dans la société paysanne et catholique du xixe siècle, le 
25 novembre ouvrait la saison des rites de courtoisie, des bals et par 
là des rencontres.

Après 25 ans, âge qui mettait fin à la tutelle des parents pour 
contracter un mariage, les jeunes femmes sortaient du groupe de 
jeunesse et n’étaient plus considérées comme promises. Leur statut 
changeait alors au regard de la société ; comme les sœurs qui rentrent 
dans un ordre religieux, elles portaient symboliquement à jamais le 
voile.

Si nous repensons à la légende et à la scène du mariage mystique, 
l’acte de mariage y est entendu à la fois comme une perspective actua-
lisant le statut d’épouse et ouvrant la possibilité de devenir mère, via 
une sexualité consommée, et comme un renoncement fixant l’état de 
célibataire, dû à une sexualité non consommée. La figure de sainte 
Catherine permet de tenir ce double langage, au cœur de ces rites de 
passages populaires 17.
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» Sainte Catherine n’a pas d’aiguille, 
saint Nicolas lui en passera «

La question de la sexualité est une constante. C’est grâce aux langages 
des épingles et des aiguilles que les jeunes filles à marier apprennent, 
durant l’année de leurs 15 ans et en se rendant chez la couturière, 
les étapes auxquelles elles doivent se conformer pour devenir une 
femme mariée. C’est de cette manière qu’elles apprennent à faire la 
différence entre l’épingle et l’aiguille 18, la retenue et le plaisir.

L’épingle leur sert à fixer leur coiffe et à les protéger (parce 
qu’elle pique). L’épingle se retrouve dans les rituels propitiatoires 
permettant de trouver un mari : elle est jetée dans certaines fon-
taines, piquée dans une statue. Elle retient aussi le voile de leur sainte 
patronne. À ce titre, elle est devenue l’attribut de ces jeunes femmes. 
Entrer dans la puberté n’est pas encore entrer dans la sexualité, mais 
travailler leur féminité, s’enquérir de leurs rôles futurs. La nuit de 
noce venue, l’époux retirera l’épingle du voile nuptial dans l’alcôve 
conjugale. L’aiguille vient alors la remplacer. L’expression « Sainte 
Catherine n’a pas d’aiguilles, saint Nicolas lui en passera 19 » est, à 
ce sujet, très explicite, le chas de l’aiguille symbolisant la sexualité 
pénétrative.

Le destin féminin tient donc au bout d’une aiguille… Nous com-
prenons mieux le rôle de l’éducation « couturière » des filles. Il s’agit 
moins pour elles de se former à la couture que d’apprendre à être 
une épouse et une mère, capable de prendre soin d’elle et de son 
foyer. D’ailleurs, l’activité de la couture n’est pas étrangère à sainte 
Catherine qui aurait été formée à l’art des ouvrages de soie, ce qui lui 
vaut d’être également la patronne des raccommodeuses 20, des coutu-
rières et des modistes.

Les ateliers de couture regroupent du reste les classes d’âge pla-
cées sous son patronage : les filles à marier et les vieilles filles, car 
après le mariage, les ouvrières quittaient généralement l’atelier 21. Ils 
sont aussi les lieux des confidences, de la transmission. Les chan-
sons qu’elles susurrent à la tâche ne manquent pas de faire allusion 
à l’aiguille.

À la campagne comme en ville, les couturières ont par ailleurs la 
réputation d’être des femmes légères. Elles sont indépendantes, sor-
ties de la tutelle des parents et sans tutelle d’un mari. La grisette est 
l’une de ses figures littéraires classiques : celle-ci n’est plus vierge, 
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mais n’est pas encore mariée. Dressant son portrait en 1832, Ernest 
Desprez dit à son propos qu’elle a des amis de raison, comme le mon-
sieur qui paie ses dettes, celui des dimanches, le jeune homme pour 
l’agrément et celui de cœur, son « Guguste » qu’elle garde pour mari 22. 
Ainsi, la grisette pratique une sexualité hors mariage, ce qui la situe-
rait du côté de l’immoralité et la rapprocherait de Marie Madeleine. 
Si elle est entretenue ou se prostitue, c’est pour arrondir ses fins 
des mois, son salaire étant insuffisant pour vivre. Mais elle peut se 
retrouver enceinte, un accident est vite arrivé. Les couturières sont 
en effet souvent des filles-mères 23.

Nous cernons mieux alors le rôle donné aux couturières dans 
l’éducation des filles, car elles possèdent ce double savoir de la fémi-
nité et de la sexualité, ce qui justifie encore la place privilégiée qu’oc-
cupe sainte Catherine auprès d’elles.

Lors de la fête patronale et corporative qui les rassemble le 
25 novembre, apparue semble-t-il à Paris au xixe siècle, les attributs 
symboliques mobilisés semblent bien empruntés aux rituels décrits 
précédemment. Nous assistons cependant à un glissement de ces 
attributs de la sainte vers les filles. Ce n’est plus simplement la statue 
de la sainte qui est coiffée, mais aussi et surtout les ouvrières qui se 
couvrent la tête de chiffons, de nœuds ou autres fioritures. Parmi elles, 
les catherinettes âgées de 25 ans se distinguent de leurs collègues par 
leur bonnet blanc, décoré de rubans vert et jaune et de fleurs d’oran-
ger. Celui-ci prendra par la suite la forme d’un chapeau aux mêmes 
couleurs et souvent offert par la maison qui les emploie. Le bonnet 
que porte la catherinette à cette occasion signale aux yeux de tous 
son état de célibataire et, par là, sa disponibilité au mariage. L’Église 
contribue un temps à sacraliser cet accessoire. Dans le 2e arrondisse-
ment de la capitale, au cœur du Sentier, ont lieu des bénédictions de 
bonnets de catherinette, dans l’enceinte de l’église Notre-Dame-de-
Bonne-Nouvelle. Celles-ci prennent également place au pied d’une 
statue de sainte Catherine nichée au premier étage d’un immeuble 
à l’angle des rues de Cléry et Poissonnières 24. Des messes dédiées à 
la sainte seront même organisées de 1926 à 1969 (jusqu’à sa sortie du 
calendrier liturgique).

Les catherinettes ne sont alors plus tout à fait les vieilles filles 
stigmatisées des campagnes, objets de charivaris et d’une mise au 
ban de la société, même s’il existait dans certaines régions de France 
des rituels leur permettant, toujours lors de la Sainte-Catherine, de 
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changer de statut et d’endosser celui de « veuve », thématique égale-
ment exploitée par la caricature 25. Malgré le conservatisme qui stig-
matise toujours le célibat prolongé, par leur joie et l’espace de liberté 
qu’elles offrent, ces fêtes anticipent en quelque sorte le déclin du 
mariage et les prises de paroles de femmes des années 1960 et 1970.

» Pour le meilleur et pour le rire « : 
simulacres de mariage

Pour autant, le mariage restera au cœur du rituel de Sainte-Catherine, 
faisant parfois l’objet d’humour. Le cérémonial de la pose de la coiffe 
blanche ornée de fleurs d’oranger sur la tête de la catherinette renvoie 
à celle de la mariée dont le voile blanc témoigne de sa virginité. Dans 
les milieux professionnels de la couture et d’autres secteurs, c’est 
souvent à un homme ou à un·e responsable hiérarchique que revient 
la charge de le lui retirer en fin de journée, et là encore le geste rap-
pelle la nuit de noce durant laquelle, ôtant épingle par épingle le voile, 
l’époux décoiffe la mariée, autrement dit la déflore, lui fait perdre 
sa virginité. Cette référence à la sainte peut se faire sur un ton plus 
ironique, comme cela m’a été rapporté dans les années 1990 : un chef 
de service trouva amusant lors de son discours adressé à une cathe-
rinette de lui réclamer un certificat de virginité. Bien qu’énoncée 
sur un ton humoristique, la demande défiant le tabou de la virginité 
après l’âge de 25 ans parut déplacée et provoqua un malaise.

Plus étonnante encore a été pour moi la découverte de festi-
vités organisées depuis 1963, à Pontivy en Bretagne par des élèves 
(de terminale) du Lycée privé Jeanne d’Arc–Saint-Ivy, rendant hom-
mage, à leur façon et avec humour, à la patronne des étudiants et 
des jeunes filles. L’évocation du mariage se fait ici plus explicitement. 
De faux mariés — vrais amoureux — parfois accompagnés de leurs 
témoins, sont escortés par leurs camarades déguisés jusqu’à la mai-
rie où les attend, selon les années, un ou une adjoint·e, dans la salle 
des mariages ou sur le parvis de la mairie 26. L’assemblée assiste alors 
à une vraie-fausse cérémonie civile d’un mariage avec échange des 
consentements et baiser qui les unit « pour de faux par le mariage ». 
À cette cérémonie civique, s’ajoute parfois une cérémonie religieuse 
avec partage du « sang du christ » tout aussi fictive. La présence 
de faux-représentant·e·s religieux·ses (curés, moines en soutane, 
prêtres en chasuble verte, religieuses voilées) suffit toutefois à une 
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évocation du religieux qui est l’occasion pour ces élèves de signifier 
par de gentils jeux irrévérencieux leur appartenance à cette institu-
tion scolaire catholique. Mais ici, contrairement aux enterrements de 
vie de célibataire qui appartiennent aussi au cycle rituel prénuptial 27, 
les allusions sexuelles ou l’hypersexualisation des déguisements ne 
sont pas de mise. Et pourtant, depuis longtemps, dès qu’il est ques-
tion de la Sainte-Catherine, l’évocation des débordements sexuels ou 
sociaux n’est pas absente de la critique journalistique dont les dis-
cours se parent d’un langage symboliquement très codifié.

» Jeter son bonnet par-dessus les moulins «

De la fin du xixe au début du xxe siècles, les façons qu’avaient les gri-
settes et leurs héritières — les « midinettes », autres figures pari-
siennes de l’ouvrière de l’aiguille placées sous le patronage de sainte 
Catherine 28 — de porter leur bonnet étaient très codées : bien mis 
sur la tête, penché sur le côté (de travers), tenu à la main ou absent 29. 
La bienséance leur demandait de sortir tête couverte, ce qui n’était 
pas toujours le cas : « Mais n’est pas grisette, qui ne porte bonnet, 
ni semaine ni dimanche 30. » La position du bonnet laissait présager 
leurs conduites et de ce fait dénotait leur comportement frileux ou 
plus certainement amoral. Une femme en cheveux est une femme 
disponible sexuellement. Une femme aux cheveux désordonnés est 
une fille désordonnée.

En 1929, le Journal des dames des P.T.T. publie, dans ses pages, un 
poème intitulé « Conseils d’un bonnet à sa catherinette », qui la met 
en garde.

Écoutez donc votre bonnet,
Ma bien chère catherinette
Il veut vous parler en secret,
Écoutez donc votre bonnet,
Il est fort sage, il est discret,
C’est un conseiller très honnête. […]
Fuyez une tristesse vaine.
Mettre son bonnet de travers
N’a jamais bien coiffé personne.
Prendre toute chose à l’envers
Mettre son bonnet de travers […]
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Et en même temps, pour éviter de rester vieille fille, les conseils pou-
vaient paradoxalement être incitatifs :

C’est le jour, Catherine, Ô ma mie
Il faut maintenant vous décider
Par-dessus ce moulin à jeter
Un de ces bonnets charmants
Qu’en retour, impatiemment j’attends 31 !

Ainsi, les jeunes femmes ouvrières de l’aiguille issues de la classe 
populaire se devaient d’être ni trop exubérantes, ni trop sages, confor-
mément aux normes sociales en vigueur à l’époque. Mettant la coiffe 
au centre du rituel, les célébrations de la Sainte-Catherine étaient 
alors l’occasion pour les journalistes — chroniqueurs ou caricatu-
ristes — de rappeler aux femmes les bonnes et mauvaises manières, 
de jouer sur des sous-entendus gentiment provocateurs pour parler 
des catherinettes en fête, en déclinant toutes les métaphores asso-
ciées au couvre-chef, et principalement celle de « jeter son bonnet 
par-dessus les moulins ». L’expression s’applique à toutes les femmes 
considérées comme ayant des mœurs légères, qui s’affranchissent 
des convenances.

Dans les représentations, le bonnet de la jeune fille se retrouvait 
indifféremment, pendant ou après la Sainte-Catherine, en-dessous 
d’un moulin, accroché sur l’une de ses ailes (quand ce n’est pas aux 
quatre ailes), et surtout emporté par-delà.

Mais comment expliquer ce lien entre le moulin, le bonnet et 
la sainte ? Simplement par le fait que sainte Catherine est à la fois 
la patronne des jeunes filles à marier et des meuniers. Par ailleurs, 
au xixe siècle, les moulins à vent vont progressivement se transfor-
mer en guinguettes, lieux de divertissement comme ceux de la butte 
Montmartre. Le Moulin de la Galette est l’un des plus emblématiques 
du Paris Bohème, où toutes sortes de rencontres étaient possibles, 
où la liberté et les rêves étaient permis. Parmi les figures montmar-
troises que le célèbre caricaturiste Adolphe Willette (1857–1926) a 
croquées, nous trouvons « Pierrette » qui incarne une fille facile fré-
quentant ce moulin.
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[…] C’est Pierrette, dont la jupe très courte est loin d’avoir l’as-
pect majestueux d’une robe. Le vent, très souvent, vient caresser 
ses jambes, s’amuser à retrousser son cotillon et à laisser aper-
cevoir le plus possible des mollets ronds et des jupes ornées d’un 
peu de dentelles. C’est alors une petite personne, ingénue et per-
verse, dont le bonnet voltige, ivre de liberté et d’air pur, par-des-
sus les moulins, par-dessus le Moulin de Galette. Gaieté, sveltesse, 
joliesse, beauté, elle est tout cela. […] 32.
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À gauche :
La Vie parisienne, 21 novembre 1925, source Gallica.bnf.fr/BnF

À droite : 
La Vie parisienne, 21 novembre 1935, source Gallica.bnf.fr/BnF
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Dans les années 1920–1930, Montmartre n’a pas perdu sa réputation 
festive. Les ouvrières en fête s’y rendaient pour participer au bal de la 
Sainte-Catherine, à des concours de chapeaux, dont certains étaient 
parfois décorés d’un moulin. Elles y achevaient aussi le parcours de 
la « marche des catherinettes », course de relais dont le départ était 
donné à Montparnasse.

Les chroniqueurs ont régulièrement suspecté l’existence de 
fausses catherinettes, vraies prostituées : « On vend dans le faubourg 
Montmartre des bonnets de sainte Catherine pour ouvrières qui ne 
travaillent point : elles ne sont pas les moins bruyantes à s’en donner 
l’allure, coiffées de travers, et appelant la licence, qui est leur authen-
tique profession », pouvons-nous lire dans L’Éclair le 8 décembre 1913. 
Plus tard, les critiques moralistes se poursuivent. Dans les pages de 
La Française, nous pouvons lire le 29 novembre 1924 : « Le tradition-
nel bonnet leur est seulement une occasion de le jeter une fois de plus 
par-dessus les moulins », et le 30 novembre 1935 : « Mais pourquoi 
faut-il vous voir passer ainsi débraillées, fripées, crottées, échevelées, 
le bonnet de travers ou le chapeau rejeté en arrière, la voix éraillée 
d’avoir trop crié, le regard tout ensemble hardi et vacillant d’avoir un 
peu bu, dégingandées et gesticulantes, rouges et suantes… Les plus 
sages d’entre vous n’échappent point, par l’un ou l’autre de ces détails, 
à cette vilaine apparence née de joies, hélas ! médiocres. » Les choses 
sont dites. Il règne le jour de la Sainte-Catherine une certaine légè-
reté de l’être qui agace les conservateurs.

» Nos catherinettes sont loin d’être 
aussi saintes 33 ! «

Les catherinettes sont des femmes qui osent. Les festivités de la 
Sainte-Catherine prennent parfois des allures — aux yeux de certains 
chroniqueurs — de bacchanales. Elles peuvent manifester un certain 
désordre social.

Même les couleurs de la sainte qui font la distinction entre les 
« vieilles filles » (jaune et vert) et les « jeunes filles » (blanc et rouge) 
prennent parfois un autre sens et viennent souligner ce désordre. De 
façon ironique, le jaune alors n’est autre que l’expression d’un blanc 
défraichi, d’une virginité qui n’a pas été déflorée, mais il est aussi 
paradoxalement la couleur des prostituées ou celle des cocus, un état 
de jouissance qui remet en question la stabilité matrimoniale. Le vert 
de l’espérance devient celui du malheur. L’association du jaune et du 
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vert ne symbolise pas uniquement l’espérance d’une mise en ménage, 
mais renvoie plus franchement, dès la période médiévale, à l’idée de 
trouble, représenté par la vieille fille, au croisement de deux âges, ni 
enfant, ni adulte. Entre renoncement et excès, les couleurs possèdent 
un langage polysémique qui encore une fois rend difficile de limiter 
la fête de sainte Catherine à son seul sens matrimonial, et ce même si 

— nous l’avons compris — il s’agit, par des jeux d’inversion, de mieux 
désigner son rôle premier.

Il reste qu’en ce début du xxe siècle et pour quelques décennies, 
un vent de folie souffle le 25 novembre dans les rues de la capitale 
parisienne. La fête devient pour les ouvrières de l’aiguille un espace 
libérateur où la transgression festive de courte durée répond à la 
contrainte quotidienne.

Les femmes sortent de leurs ateliers, sous le regard amusé ou 
offusqué des passants. Elles occupent l’espace public considéré 
comme celui des prostituées, défiant ainsi les normes sociales. Mais 
elles bravent également les normes de genre, dans la bonne humeur, 
en se déguisant en homme, affrontent gentiment l’autorité en tour-
noyant autour de représentants de l’ordre religieux ou policier.

Et même au sein des maisons de couture, elles répondent à leur 
patron, souvent avec humour, en se costumant et en décorant leur 
atelier, elles se transforment en jeune ingénue, sainte Nitouche, 
revêtent parfois la tenue du bagnard — autant de moments fixés par 
la photographie.

Par là, elles dénoncent leurs conditions de travail, montrent 
qu’elles ne sont pas dupes des expressions hiérarchiques et pater-
nalistes. Elles dénoncent en outre l’aliénation des femmes comme ce 
fut le cas en 1969 — par ailleurs année de retrait de sainte Catherine 
d’Alexandrie du calendrier romain — chez Patou, maison de haute 
couture, lors du défilé de la Sainte-Catherine intitulé « La ligue 
anti-pornographique part en guerre », à l’occasion duquel elles déci-
dèrent de combattre les « vices 34 ». La capacité de ces midinettes à 
prendre la parole les caractérise. Leurs mouvements de grève sont 
connus et remontent au tournant des xix et xxe siècles 35. En 1975 et 
1976, au moment de la Sainte-Catherine, elles sont descendues dans 
la rue pour protester contre le licenciement de collègues dans l’une 
des maisons de couture parisiennes. En 1986, elles ont célébré sur une 
péniche ce qu’elles avaient alors appelé « Sainte Catherine de Lutte » 
et si la Sainte-Catherine est une fête patronale dans les deux sens du 
terme, elle est aussi porteuse d’une conscience de classe.
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À gauche :
Ronde de catherinettes autour d’un agent de police, à Paris,
photographie de presse, Agence Rol, 1922.
Source gallica.bnf.fr / BnF

À droite :
Sainte Catherine 1909 (deux catherinettes),
photographie de presse, Agence Rol.
Source gallica.bnf.fr / BnF
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C’est sans doute cette liberté d’expression qui a conduit dans 
les années 1920 à un double rappel à l’ordre : à l’interdiction des 
monômes face aux débordements festifs, d’une part, et à la mise en 
place en 1926 d’une messe dite par le curé de l’église Notre-Dame-
de-Bonne-Nouvelle, outré par les agissements des ouvrières, d’autre 
part.

De la sorte, la Sainte-Catherine n’a eu de cesse d’être dans la 
tourmente de la critique. Et avant qu’elle ne se fasse plus discrète, 
moins couverte par les médias, elle sera l’objet dans les années 1970 
de discours féministes divergents. Certaines pointent dans ces pra-
tiques une « foire matrimoniale 36 », expression d’un carcan norma-
tif, d’une domination masculine (celle du mari et du patron), quand 
d’autres y voient le symbole d’une indépendance féminine passant 
par le travail de femmes sans mari. Antiféministe ou féministe, dans 
tous les cas, elle est et reste une fête féminine.

Hasard probable du calendrier, depuis 1999, le 25 novembre a 
été déclaré par l’ONU journée internationale pour l’élimination de la 
violence à l’égard des femmes 37, une journée qui n’a aucun rapport 
avec sainte Catherine d’Alexandrie, qui pourtant dans sa légende, doit 
(comme bien des saintes) son martyre à la colère d’un homme.

Une sainte composite

Sainte Catherine cristallise donc des valeurs antinomiques. De cette 
femme aux multiples visages, Daniel Arasse dit qu’elle est « […] une 
figure composite, composée avec des traits appartenant à diffé-
rentes figures. C’est le fruit d’une condensation […] Ça sert à expri-
mer quelque chose qu’on ne peut pas dire ou penser, parce que c’est 
interdit. Ni possible ni permis. La censure quoi. C’est à ça que ça sert, 
une condensation, à échapper à la censure tout en respectant ses 
conditions. » (OYVR, p. 107–108.) Ainsi, Catherine n’est pas seulement 
vierge et sainte, comme nous l’entendons le plus souvent, elle est, en 
outre, symboliquement mère et putain. Elle est une et trois à la fois.

Catherine comme Marie Madeleine concentrent des façons 
contraires d’être femme. Elles incarnent plusieurs figures que tout 
semble opposer : vierge, future épouse, mère comme putain, autant 
de rôles qu’elles jouent ou plus exactement que nous leur faisons 
jouer.
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Loin de la légende et des rituels de sainte Catherine et en même 
temps si proche, la version orale du conte du Petit Chaperon rouge 38 
comme le roman La Mère, la Sainte et la Putain de l’écrivaine Wendy 
Delorme (2012) 39, ne racontent-ils pas l’histoire d’une fille qui subit 
ou assume chacun de ces trois rôles ? Une manière de dire que tout 
est possible, une manière encore de faire tomber certains préjugés…

Et comme ces personnages, si Marie Madeleine a été inventée, 
« […] c’est pour qu’elle serve surtout aux femmes. Elle est leur des-
tinée, c’est leur sainte à toutes, la sainte “spéciale femme” » (OYVR, 
p. 109). « En fait, pour le dire sérieusement, quand ils ont inventé 
Madeleine, ils ont construit un triangle dans lequel les femmes jouent 
leur destin » (OYVR, p. 113) et il n’en est pas autrement de Catherine.

Ces saintes servent donc de modèles aux autres femmes, leur 
montrent par des voies détournées les chemins possibles à prendre. 
Derrière leurs histoires, s’immisce un brin de morale, car l’enjeu qui 
s’y cache tourne autour du célibat autant que de la sexualité féminine, 
des bonnes et des mauvaises pratiques sexuelles.

La sexualité est donc le lieu où s’exercent de très fortes normes et 
contraintes, profondément intériorisées et cristallisées dans les 
institutions propres à chaque société. Elle est pour cette raison 
même, à la fois dans l’imaginaire et dans la réalité tangible, un des 
sites privilégiés de la domination et de la soumission, de l’oppres-
sion et de la libération, de la dépendance et de l’émancipation, de 
l’intégration et de la division. L’imaginaire social des sexualités 
traverse l’ensemble des rapports sociaux, dans leurs dimensions 
symboliques et idéologiques autant que dans la forme concrète 
des relations interpersonnelles 40.

L’interprétation contemporaine que je propose bouscule les repré-
sentations communes que nous avons de la Sainte-Catherine. Elle 
montre que la sainte, avec la légende, les rites et l’imagerie popu-
laire qui l’ont largement popularisée, porte en elle la possibilité d’ex-
pressions plurielles et paradoxales : conservatisme et progressisme, 
moralisme et féminisme. Elle nous conduit à oser dire que cette sainte 
a quelque chose à voir avec les femmes de notre temps. N’est-ce pas 
les couturières et les catherinettes — ces femmes émancipées ou tout 
du moins voulant s’émanciper — qui l’ont adoptée comme patronne ?

Anne Monjaret
Laboratoire d’Anthropologie Politique

CNRS-EHESS
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Sainte Catherine, image imprimée par Pinot et Sagaire, vers 1870, 
© Réseau Canopé — Le Musée national de l’Éducation, 1979.03715.
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 38 Dans l’une des versions orales de ce conte, une petite fille se promène 
dans les bois et rencontre un loup à la croisée de deux chemins qui 
symbolisent la future jeune fille et l’adulte qu’elle sera. Pour pour-
suivre sa route, le loup lui demande de choisir l’un des deux chemins : 
celui des épingles (de la jeune fille) ou celui des aiguilles (de la femme). 
Il se retrouve ensuite avec elle dans le lit de la grand-mère – autant 
d’étapes qui conduisent la petite fille vers un état d’adulte. La fillette 
incarne ainsi tout à la fois son statut passé, présent et futur. Voir Anne 
Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil 
des contes », art. cité, p. 119–148. 

39 Wendy Delorme, La Mère, la Sainte et la Putain (Lettre à Swann), Vauvert, 
Éditions Au diable vauvert, 2012.

40 Laurent Bazin, Rommel Mendes-Leite et Catherine Quiminal, 
« Déclinaisons anthropologiques des sexualités », Journal des anthropo-
logues, no 82–83, 2000, p. 9–24. URL : https://journals.openedition.org/
jda/3272.
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Vayron, Sainte Catherine patronne des demoiselles, lithographie, vers 1840, 
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