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[EXTRAIT]

La poéte et essayiste américaine Anne Boyer a 41 ans lorsqu’on lui dia-
gnostique un cancer du sein. Dans Celles qui ne meurent pas (trad. fr.
2022, éd. anglaise [Etats-Unis] 2019), elle construit a partir de son expé-
rience en premiére personne un cheminement littéraire, philosophique et
politique qui tout a la fois désingularise la maladie et pointe les respon-
sabilités politiques et collectives derriére elle. On y chemine en compagnie
d’Alice James, de Charlotte Perkins Gilman, de Kathy Acker, de Rachel
Carson, de Susan Sontag ou encore d’Audre Lorde. On y suit surtout I’écri-
ture de Boyer avec sa délicatesse, sa drdlerie et son érudition. En 2020, ce
livre a été récompensé du Prix Pullitzer de I’essai.

Une personne atteinte d'un cancer agressif est rarement dans une
position ou elle peut se passer des priéres, de la magie ou de 'argent
des autres. Des amis organisent une cagnotte sur Internet. Des
connaissances me donnent des cristaux. Sur le conseil de quelqu’un,
j'essaye la régression de mémoire et au lieu de la royauté qui semble
étre le lot de tout un chacun en matiére de vies antérieures, je suis un
vieux mendiant 1épreux, malade et plus triste que je ne I'ai jamais été.
Dans une autre vie, je suis un enfant qui passe plus de temps a mourir
qu’a vivre. Je ne crois a rien de tout ¢a, mais je trouve logique qu’a
travers toutes les vies possibles et imaginables, j’aie été la meilleure
version possible de personne.

Dans I'Antiquité, les temples de guérison étaient construits dans
des vallées preés de sources et de grottes. Les malades apportaient au
dieu Asclépios des ex-voto de la forme du membre atteint en échange
d’une guérison : jambes, bras, globes oculaires sculptés. Le bruit cou-
rait que les pouvoirs d’Asclépios étaient si grands qu’il pouvait faire
revenir les gens d’entre les morts grice au sang de Méduse. Certains
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disaient que sous le plus majestueux des temples d’Asclépios se trou-
vait une fosse remplie de mille serpents. Ces serpents de temples
étaient parfois relachés au milieu des consultants qui étaient toujours
heureux de les voir, croyant que leur ondulation sur un orteil pouvait
les guérir. Les images oncologiques contemporaines représentent
surtout des visages et tous sont éclatants, d’'un bonheur qui touche
tous les Ages et toutes les origines. Les visages qui rayonnent sur cette
documentation montrent le cancer comme rituel social (un crane
chauve, un ruban de la bonne couleur) mais ne montrent rien de la
souffrance, ni celle due au cancer ni aucune autre — due au travail, au
racisme, a une rupture sentimentale, a la pauvreté, a la maltraitance,
a la déception. Nos temples collectionnent les sourires stérilisés de
toute histoire, chaque photo de nos maladies formant un ex-voto de
bonheur étincelant et douteux.

Si j’avais été consultante a I'époque d’Aristide, j’aurais di appor-
ter une offrande de calculs étranges, frélant une inévitabilité mor-
telle. Je ne me sentais pas malade. Enfin, ce n’est pas tout a fait vrai.
Durant les semaines entre la découverte de la tumeur et le début de
la chimiothérapie, la tumeur a commencé a me faire mal et n’a plus
arrété ensuite, sa vie a fait du bruit contre la mienne. J’ai demandé a
la chirurgienne si c’était parce que la tumeur se développait et que
c’était un cancer trés agressif, et elle a répondu, oui, avec ce genre de
cancer, probablement. J’aurais su que j’étais malade bien assez tot. Je
me serais présentée a Asclépios avec mon sein gauche en ex-voto.

Jai commencé a collectionner des images de sainte Agathe
tenant un plateau chargé de ses seins tranchés. Agathe est la sainte
patronne du cancer du sein, des incendies, des éruptions volcaniques,
des femmes célibataires, des victimes de torture et de viol. C’est aussi
la sainte patronne des tremblements de terre parce que quand ses
tortionnaires 'ont amputée des seins, le sol s’est mis a trembler en
guise de représailles.
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