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ANNE BOYER, 
CELLES QUI NE MEURENT PAS

[EXTRAIT]

La poète et essayiste américaine Anne Boyer a 41 ans lorsqu’on lui dia-
gnostique un cancer du sein. Dans Celles qui ne meurent pas (trad. fr. 
2022, éd. anglaise [États-Unis] 2019), elle construit à partir de son expé-
rience en première personne un cheminement littéraire, philosophique et 
politique qui tout à la fois désingularise la maladie et pointe les respon-
sabilités politiques et collectives derrière elle. On y chemine en compagnie 
d’Alice James, de Charlotte Perkins Gilman, de Kathy Acker, de Rachel 
Carson, de Susan Sontag ou encore d’Audre Lorde. On y suit surtout l’écri-
ture de Boyer avec sa délicatesse, sa drôlerie et son érudition. En 2020, ce 
livre a été récompensé du Prix Pullitzer de l’essai.
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Une personne atteinte d’un cancer agressif est rarement dans une 
position où elle peut se passer des prières, de la magie ou de l’argent 
des autres. Des amis organisent une cagnotte sur Internet. Des 
connaissances me donnent des cristaux. Sur le conseil de quelqu’un, 
j’essaye la régression de mémoire et au lieu de la royauté qui semble 
être le lot de tout un chacun en matière de vies antérieures, je suis un 
vieux mendiant lépreux, malade et plus triste que je ne l’ai jamais été. 
Dans une autre vie, je suis un enfant qui passe plus de temps à mourir 
qu’à vivre. Je ne crois à rien de tout ça, mais je trouve logique qu’à 
travers toutes les vies possibles et imaginables, j’aie été la meilleure 
version possible de personne.

Dans l’Antiquité, les temples de guérison étaient construits dans 
des vallées près de sources et de grottes. Les malades apportaient au 
dieu Asclépios des ex-voto de la forme du membre atteint en échange 
d’une guérison : jambes, bras, globes oculaires sculptés. Le bruit cou-
rait que les pouvoirs d’Asclépios étaient si grands qu’il pouvait faire 
revenir les gens d’entre les morts grâce au sang de Méduse. Certains 
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disaient que sous le plus majestueux des temples d’Asclépios se trou-
vait une fosse remplie de mille serpents. Ces serpents de temples 
étaient parfois relâchés au milieu des consultants qui étaient toujours 
heureux de les voir, croyant que leur ondulation sur un orteil pouvait 
les guérir. Les images oncologiques contemporaines représentent 
surtout des visages et tous sont éclatants, d’un bonheur qui touche 
tous les âges et toutes les origines. Les visages qui rayonnent sur cette 
documentation montrent le cancer comme rituel social (un crâne 
chauve, un ruban de la bonne couleur) mais ne montrent rien de la 
souffrance, ni celle due au cancer ni aucune autre — due au travail, au 
racisme, à une rupture sentimentale, à la pauvreté, à la maltraitance, 
à la déception. Nos temples collectionnent les sourires stérilisés de 
toute histoire, chaque photo de nos maladies formant un ex-voto de 
bonheur étincelant et douteux.

Si j’avais été consultante à l’époque d’Aristide, j’aurais dû appor-
ter une offrande de calculs étranges, frôlant une inévitabilité mor-
telle. Je ne me sentais pas malade. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. 
Durant les semaines entre la découverte de la tumeur et le début de 
la chimiothérapie, la tumeur a commencé à me faire mal et n’a plus 
arrêté ensuite, sa vie a fait du bruit contre la mienne. J’ai demandé à 
la chirurgienne si c’était parce que la tumeur se développait et que 
c’était un cancer très agressif, et elle a répondu, oui, avec ce genre de 
cancer, probablement. J’aurais su que j’étais malade bien assez tôt. Je 
me serais présentée à Asclépios avec mon sein gauche en ex-voto.

J’ai commencé à collectionner des images de sainte Agathe 
tenant un plateau chargé de ses seins tranchés. Agathe est la sainte 
patronne du cancer du sein, des incendies, des éruptions volcaniques, 
des femmes célibataires, des victimes de torture et de viol. C’est aussi 
la sainte patronne des tremblements de terre parce que quand ses 
tortionnaires l’ont amputée des seins, le sol s’est mis à trembler en 
guise de représailles.
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